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Be Somebody – Dante Jacoby 1

Matt Rogers

Aus dem Englischen
von Björn Sülter




Prolog

Kalifornien, 1999

Das Baby stört sich nicht an dem Eindringling.

Warum sollte es auch? Das Kind ist zwei Monate alt. Es steht gerade kurz davor, Trennungsangst zu entwickeln. Bisher fehlen ihm aber noch die dafür nötigen Verbindungen in seinem sich entwickelnden Gehirn.

Es kann keinen Unterschied zwischen seinen Eltern und dem dünnen Mann erkennen, der nun durch das Fenster des Kinderzimmers schlüpft.

Nachdem er die Scheibe angehoben hat und über die Fensterbank geklettert ist, schleicht er lautlos über den Teppich. Er geht gebeugt, als er sich auf den Weg zum Kinderbett macht. Sein Rücken ist gekrümmt wie ein Haken.

Er starrt auf das Baby herab.

Das kleine Mädchen windet sich auf dem Rücken, ihre Arme und Beine zeigen zum Himmel. Die kleinen, fleischigen Finger krümmen und öffnen sich wieder. Große Augen blinzeln ihn an. Die Lippen der Kleinen öffnen sich, als wolle sie einen unverständlichen Gruß ausstoßen, und der Eindringling lächelt sie im richtigen Moment an, damit sie still bleibt.

Sie schließt den Mund und strampelt mit den Beinen.

»Was für ein braves Mädchen«, murmelt er. »Wie schön, dich wiederzusehen.«

Er lächelt weiter.

Er merkt, dass es sie beruhigt.

Irgendwo tief in den noch nicht ausgeformten Verbindungen zwischen ihren Ohren spürt sie einen Funken Vertrautheit. Sie ist sich dessen zwar nicht bewusst, hat sein Gesicht aber schon einmal gesehen. Sie ist zu jung, um zu wissen, was das bedeutet, aber es hält sie davon ab, in Tränen auszubrechen.

In einer dunklen Ecke des Kinderzimmers stehen ein Eames-Relaxsessel und eine Ottomane. Er bemerkt den Versace-Strampler, den sie trägt. Neben ihr in der Wiege sitzt ein beigefarbener Teddybär, der mit unzähligen Louis-Vuitton-Logos verziert ist. Nichts deutet so sehr auf Überfluss hin wie ein zehntausend Dollar teures Spielzeug für ein Kleinkind, das den Unterschied gar nicht erkennen kann.

Der Mann greift in das Kinderbett und unter ihre Arme.

Er hebt sie hoch.

Sie ist leicht wie eine Feder.

Er steht einen Moment lang gebeugt neben dem Bett, wiegt sie sanft hin und her und flüstert: »Schhh ...«

Ihre Augenlider werden schwer und sie verliert ihr lebenswichtiges Bewusstsein für die Umwelt. Er dreht sich um und schleicht zurück durch den Raum.

Diesmal ist er vorsichtiger, als er über die Fensterbank klettert.

Die Benzinpreise in Kalifornien sind im April dieses Jahres so hoch wie nie zuvor. Sie sind sogar hoch genug, dass der Generalstaatsanwalt Bill Lockyer eine Untersuchung der Ursachen einleitet. Das Paar unten in diesem Haus interessiert das aber nicht.

Sie haben die Schlagzeile gesehen und gelacht.

Sie sind neu in Amerika, neu in einer Welt, in der man seinen Reichtum zur Schau stellt. Keiner von beiden möchte für immer verschwenderisch leben, aber ein paar Wochen reichen aus, um sich daran zu gewöhnen. Dann lässt der Reiz des Neuen nach. Nobus Restaurant Matsuhisa befindet sich ganz in der Nähe in Beverly Hills, am La Cienega Boulevard. Daher haben sie zwei Menüs mit mehreren Gängen bestellt, die auf ihre persönlichen Vorlieben zugeschnitten sind.

Jetzt dinieren sie bequem in ihrem eigenen Zuhause.

Als Vorspeisen haben sie Hiramasa-Gelbschwanz-Sashimi und Rindfleisch-Tataki mit Ponzu gewählt. Jalapeños und Knoblauchchips dienen als Beilage. Als Hauptgericht genießen sie schwarzen Kabeljau mit Miso, Baby-Tempura-Tigergarnelen und Fullblood Wagyu, das auf einem Salzstein zubereitet wird. Zum Dessert gibt es Schokoladenfondant mit Matcha-Eiscreme, gefolgt von Yuzu- und Blaubeer-Baiser-Törtchen.

So ein Mahl wäre selbstverständlich nicht vollständig ohne einen tausend Dollar teuren Wein. Der 1996er Opus One aus dem gleichnamigen Weingut im nahe gelegenen Napa County ist genau richtig dafür.

Mit vollen Bäuchen und pulsierendem Blut genießen sie ausgiebig dieses angenehme Gefühl. Denn das war nicht immer so.

Nach dem Abendessen trinken sie den Rest der Flasche aus. Dann schiebt die Frau fast schon widerwillig ihren Stuhl zurück und schlendert zur Treppe. Der Mann sieht ihr nach. Als er allein ist, wandert sein Blick zur Kellertür. Dort unten wartet noch eine Flasche Opus One. Weitere tausend Dollar unverfälschter Genuss. Warum nicht?, denkt er. Ich habe es mir verdient.

Er öffnet einen Knopf seines Hemdes, um Platz für den mittlerweile prall gewölbten Bauch zu schaffen. Dann erschüttert ihr Schrei das Haus.

Er springt auf, als hätte ihn ein Stromschlag getroffen, und sprintet quer durch den Raum. Er ist viel schwerer und behäbiger als früher. Der Wachmann, der an der Eingangstür steht, erreicht die Treppe vor ihm. Gemeinsam stürmen sie die Stufen hinauf.

Drei, vier Stufen auf einmal.

Der Ehemann ringt nach Luft, als er das Kinderzimmer betritt. Der Wachmann ist bereits da und beugt sich über das Kinderbett. Er wirkt wie erstarrt. Die Ehefrau liegt in der Mitte des Raumes in Embryonalstellung und weint.

Der Ehemann kann sich dem Kinderbett nicht nähern. Er will nicht, dass dieses schöne Leben zerstört wird.

Aber er hat keine Wahl, also tritt er neben den Wachmann und schaut hinein.

Leer.

Der schlimmste Albtraum eines Elternteils ist Realität geworden.

Die Louis-Vuitton-Logos glänzen auf dem Teddybären, der mit ausdruckslosem Gesicht dasitzt; blind und ahnungslos.

Die Schreie seiner Frau sind urwüchsig. Es ist der schlimmste Klang, den Menschen kennen.

Der Wachmann richtet sich auf. Er ist blass wie eine Wand. »Es tut mir so leid, Sir, ich muss etwas übersehen –«

Der Ehemann packt den Wachmann mit eisernem Griff am Nacken und reißt ihn nach unten. Er mag zwar dicker sein als früher, aber er ist immer noch unglaublich stark. Er schlägt das Gesicht des Wachmanns gegen die Oberkante des Kinderbettgitters. Als würde er eine Kokosnuss knacken.

Man hört Knochen brechen. Als der Ehemann loslässt, fällt der Wachmann zu Boden. Er ist bewusstlos und vielleicht sogar tot.

»Das hast du auch übersehen«, sagt der Ehemann. »Nutzloser Scheißkerl.« Seine nasale Stimme weist einen starken Akzent auf.

Während seine Frau weiter schreit, hebt er den Bären hoch und reißt ihm das Auge aus. Darin befindet sich eine Überwachungskamera.




Teil eins – Autonomie




Kapitel 1

Gegenwart

Das Handy klingelt.

Dantes Puls beschleunigt sich.

Seine Hände werden feucht.

Das Geräusch übermannt seine Amygdala wie eine Tornadosirene. Es ist ein alberner Vergleich, denn als lebenslanger Stadtbewohner hat er noch nie eine echte gehört. Aber er versucht, sich vorzustellen, dass es sich so anfühlt – das flaue Gefühl im Magen, die plötzliche Panik, der Eindruck unmittelbarer Gefahr. Ihm ist bewusst, wie lächerlich das ist, wenn man bedenkt, dass seine kleine schuhschachtelgroße Wohnung nicht im Mittleren Westen, sondern in Hunters Point liegt. San Francisco hat bereits seit ein paar hundert Jahren keinen Tornado mehr erlebt.

Es ist kein Geheimnis, wer anruft.

Nur frustriert es ihn, dass er seine emotionale Reaktion nicht kontrollieren kann. Gleichzeitig fragt er sich aber auch, wann er jemals in seinem Leben irgendetwas kontrollieren konnte, und das macht es ihm etwas leichter, die Situation zu akzeptieren. Er ist immerhin konsequent. Er nimmt das Handy vom Couchtisch und wischt über den Bildschirm, um den Anruf anzunehmen. »Hallo.«

»Hallo, mein Junge.«

Mit seiner rauen Baritonstimme hätte Dorian Jacoby in den achtziger Jahren Filmtrailer sprechen können. Aber damals war er zu sehr damit beschäftigt, rastlos daran zu arbeiten, sich durch Unternehmensübernahmen ein Vermögen zu verdienen, das bis heute wächst. Als Dantes Vater in seinem Alter war, galt er bereits als Wunderkind an der Wall Street und arbeitete Tag und Nacht mit seinen Kumpels daran, die Pläne für ihre erste erfolgreiche Übernahme fertigzustellen.

Laut einem digitalisierten Artikel der New York Post aus dem Jahr 1985, den Dante gefunden hat, brachte dieser Deal seinem Vater einen Gewinn von satten 22,5 Millionen Dollar ein.

Dantes aktuelles Nettovermögen beträgt -6050 Dollar.

Dabei ist er recht sparsam.

Er kennt Menschen, denen es weitaus schlechter geht.

Sein Herz pocht, weil er weiß, was auf ihn zukommt. Aber er hat sein ganzes Leben damit verbracht, der harten Realität auszuweichen, und wird nicht plötzlich den Mut zur Konfrontation finden.

Doch für den Moment ist es nur Small Talk.

Er sagt: »Was gibt’s Neues?«

»Oh«, sagt sein Vater, »das Übliche. Die Stiftung hält mich auf Trab. Ich sage dir, deine Mutter ist eine Tyrannin geworden, seit ich ihr die Verantwortung für die Wohltätigkeitsorganisationen übertragen habe. Sie sitzt mir ständig im Nacken und achtet darauf, dass ich meine Aufgaben erledige und meine Arbeitsstunden absolviere. Du weißt ja, wie das ist ...«

Angesichts des Kontexts ist das äußerst geschmacklos.

An der Art, wie Dorian unbehaglich verstummt, ist greifbar, dass er sich dessen bewusst ist.

Etwas in Dante zerbricht, und für einen kurzen Moment spendet ihm die Verärgerung etwas Mut.

»Es fällt mir schwer, mich daran zu erinnern, wie Mama ist«, sagt er. »Vielleicht sollte sie mich eines Tages anrufen und die Erinnerung wachrufen.«

Er hört ein leises Seufzen. Und dann, in einer überraschenden Wendung: »Wie geht es dir denn? Bist du gesund?«

»Ich bin noch am Leben.«

»So soll es sein.« Es folgt eine Stille, die mit all den Dingen gefüllt ist, die sein Vater wirklich sagen möchte. »Nun ...«

»Ich glaube, wir sind hier fertig«, zitiert Dante den Lieblingssatz seines Vaters zum Beenden eines Gesprächs.

Eine lange Pause entsteht. »Wenn du nichts mehr zu sagen hast?«

»Ich finde, wir sollten damit aufhören, Dad.«

»Womit?«

»So tun, als würden wir miteinander reden. Diese beschissene Farce durchzuspielen. Warum sagst du nicht einfach, was Sache ist? Wäre das nicht klüger? Effizienter? Mama macht es richtig. Funkstille.«

Dorian räuspert sich. »Ich war mir nicht sicher, ob ich heute den Mut dazu haben würde, aber du lässt mir wohl keine große Wahl.«

»Ist schon okay. Ich verstehe schon. Pass auf, ich übernehme es für dich.« Dante holt tief Luft. »Es gibt kein Taschengeld mehr. So wenig es auch war. Ich bin ein nutzloser Haufen Scheiße, und wenn ich erst obdachlos werden muss, um aufzuwachen und mein Leben in den Griff zu bekommen, dann soll es so sein.«

Sein Vater sagt nichts.

»Falls du dich dadurch besser fühlst«, fährt Dante fort, »ich stimme dir zu. Ich verstehe dich. Ich würde dasselbe tun.«

»Nichts wird dafür sorgen, dass es sich besser anfühlt.«

»Das ist wohl so.«

Dorian wird es auf keinen Fall dabei belassen.

Und tatsächlich sagt sein Vater: »Du weißt, welche Schwierigkeiten wir hatten, dich auf die Welt zu bringen. Das Mindeste, was du tun könntest ...«

»›Wir‹? Mama hatte Probleme, mich auf die Welt zu bringen. Und letztes Jahr war sie klug genug, das Richtige zu tun. Ich habe genug von ihrer Zeit verschwendet. Es ist nicht ihre Schuld, dass sie mich aus ihrem Leben verbannen musste. Lass mich nicht noch mehr von deiner Zeit verschwenden. Ich meine es ernst.«

Er presst die Augen zusammen.

»Es tut mir leid«, sagt er. »Du hast etwas Besseres verdient als mich.«

Es folgt eine lange Stille. Sein Vater hält das wahrscheinlich für einen Versuch der umgekehrten Psychologie. Dante nimmt ihm das nicht übel.

Dorian sagt: »Vielleicht, sobald du dein Leben auf die Reihe bekommst ...«

»Falls.«

»Wie bitte?«

»Falls, nicht sobald.«

Fünf Sekunden vergehen, jede einzelne schmerzhaft. »Ich hatte große Hoffnungen in dich gesetzt.«

»Das scheint jedem so zu gehen.«

»Weil du es draufhättest ...«

»Dad?«

»Ja?«

»Bitte lass es.«

Wenn völlige Stille körperlich schmerzhaft sein kann, ist es genau das, was Dante nun mehr als eine halbe Minute lang ertragen muss. Es dauert eine Ewigkeit, bis Dorian sagt: »Hör zu. Es ist lange her. Die Risse sind groß, eigentlich sind es sogar Abgründe. Ich weiß, dass wir sie dadurch nur noch vergrößern werden. Aber wenn du jemals möchtest, dass es anders wird ... wir haben ein Anwesen auf dem Land. Wir haben es erst seit ein paar Jahren. Du hast es noch nicht gesehen. Wir sind jedes erste Wochenende im Monat dort. Wenn du eines Tages Lust hast mitzukommen, um zu versuchen, die Dinge zu heilen – so gut es eben geht –, könnten wir vielleicht für ein Wochenende dorthin fahren. Wir können es zumindest versuchen, weißt du? Die Luft dort draußen ist anders. Ich kann es nicht erklären.«

»Damit es anders werden kann«, sagt Dante, »muss ich anders sein.«

»Ja. Vermutlich.«

»Tschüss, Dad.«

Keine Antwort.

Dante trommelt mit den Fingern auf den Tisch und kaut auf seiner Unterlippe herum. Er kann nur wieder »Es tut mir leid« sagen, als ob das alles wiedergutmachen würde: dass er jedes Quäntchen Potenzial, das er jemals besaß, verschwendet hat, jede Minute und jeden Dollar, die seine Eltern in ihn investiert haben, jede Chance, für die weniger privilegierte Menschen dankbar wären, wenn sie sie bekommen würden.

Er hat im Lotto gewonnen, aber seinen Gewinn nie eingelöst.

Er legt auf, wohl wissend, dass es das letzte Mal sein wird, dass er mit seinem Vater spricht.





Kapitel 2

Das hätte es sein sollen.

Der Auslöser.

Der Funke.

Dante liegt auf dem gebrauchten Sofa und sieht, wie sich alles zusammenfügt.

Verstört davon, dass auch der letzte seiner Familie ihn verstoßen hat, wird er sich wie ein Phönix aus der Asche von diesem weichen Kissen erheben und sein Leben wieder in den Griff bekommen. Er wird ein Heilmittel für seine chronische Prokrastination finden, die Angst, die ihn nachts wach hält, und die Depression, die ihn tagsüber niederdrückt, in den Griff bekommen. Er ist kein Opfer; er weiß, dass er sich das selbst zuzuschreiben hat und dass er es vollständig unter Kontrolle haben kann.

Er scheint nur nichts dagegen tun zu können.

Dank des Zugangs zum Internet und der damit verbundenen Fülle an vagen, allgemeingültigen Motivationsslogans ist er vielleicht der erste in seiner Familie, dem buchstäblich erklärt wurde, was er tun muss, um erfolgreich zu sein – oder zumindest, um nicht erbärmlich zu sein. Er weiß, dass er lediglich seine Befriedigung hinauszögern muss. So einfach ist das.

Kurzfristig schwer, langfristig leicht.

Kurzfristig leicht, langfristig schwer.

Okay, denkt er. Los geht’s.

Er drückt den Rücken durch, setzt sich aufrecht hin und entdeckt die Marlboro-Zigaretten, die auf dem Couchtisch neben seinem Handy liegen. Die Glasoberfläche unter der Packung ist zerkratzt und mit fettigen Fingerabdrücken übersäht. Das lenkt seine Aufmerksamkeit auf den Rest des Raumes, auf die allgemeine Unordnung, die alles erfüllt, auf den Schmutz, der wie eine dunkle Wolke alles verschlingt, was sie berührt. Wo soll er überhaupt anfangen?

Mit den Zigaretten.

Er muss sie loswerden. Und er muss es auf die einzige Weise tun, die er kennt.

Er zündet sich eine an und zieht daran, als säße er in einem abstürzenden Flugzeug und eine Sauerstoffmaske wäre von oben heruntergefallen. Es hilft, aber längst reicht eine einzige nicht mehr aus, um einen nennenswerten Unterschied zu machen.

Drei weitere reichen jedoch.

Er fühlt Enge in der Brust, sein Hals ist rau. Das Nikotin macht ihn nervös, gereizt, aber es genügt, um den dichten Nebel der Depression zu durchbrechen und ihn wieder auf die Beine zu bringen. Peinlicherweise ist das schon eine Leistung. Wenn die Sonne scheint, drängt ihn jede Faser seines Körpers dazu, liegen zu bleiben, und fleht ihn an, alles zu tun, um sich nicht der unbekannten weiten Welt da draußen stellen zu müssen. Nachts kann er ohne Probleme hinausgehen, obwohl er gelegentlich mit Panikattacken zu kämpfen hat. Entweder grübelt er zu viel, wenn es dunkel ist, oder er ist tagsüber von nihilistischer Gleichgültigkeit erfüllt.

Es gibt keinen Mittelweg.

Erneut realisiert er, dass er nicht hilflos ist. Er kann etwas dagegen tun.

Aber er tut es nicht.

Das Leben ist scheiße.

Er braucht ein paar Minuten, um acht Stockwerke hinunter in die Lobby dieses seelenlosen, austauschbaren Apartmentkomplexes zu gelangen. Dann steht er auf den Straßen von Hunters Point. Die Sonne brennt auf ihn herab, als wäre er unter einem riesigen Vergrößerungsglas gefangen – oder unter einem Scheinwerfer, der seine Unzulänglichkeit in Szene setzt.

Er findet die richtige Gasse, schlurft hinein und spricht ein Bündel Lumpen an.

»Jean.«

Der Kleiderberg erhebt sich und enthüllt darin eine Frau. Es ist offensichtlich, dass sie einmal hübsch gewesen ist. Drogenkonsum kann Gesichtszüge zerstören, Wangen faltig machen und die Kinnpartie erschlaffen lassen. Aber er kann die Strahlkraft von blauen Augen nicht verändern. Ihre Wimpern sind lang und umrahmen die azurblauen Iriden. Sie sind das Einzige, was sie davon abhält, wie fünfzig auszusehen. Dabei weiß er, dass sie kaum älter als dreißig sein kann.

Er holt seine Brieftasche heraus und gibt ihr vier Zehner. Es ist nicht viel, aber es reicht.

Es ist das sechzehnte Mal, dass er das tut. »Das ist alles. Mehr gibt es nicht.«

Sie nimmt das Geld mit dem gleichen schuldbewussten Blick entgegen, den sie schon die letzten fünfzehn Mal aufgesetzt hatte. Als könne sie nicht glauben, dass sie es verdient hat. Als sie die Bedeutung seiner Worte realisiert, ist allerdings auch ein wenig Erleichterung erkennbar. Endlich wird alles wieder normal. Keine Almosen mehr. Nicht, dass sie darauf verzichten könnte, aber ...

»Es wurde auch Zeit, dass du damit aufhörst«, murrt sie.

Er weiß, dass sie das nur sagt, um sein Ego zu streicheln, aber er kann nicht widerstehen, es ihr zu erklären. »Das Geld stammt von meinem Vater. Er hat mir den Geldhahn zugedreht.«

Sie räuspert sich. »Du hast nie gesagt, warum du es mir gegeben hast.«

Weil ich weiß, dass du missbraucht wurdest. Ich sehe es daran, wie sehr du zusammenzuckst. Und du gibst dir Mühe – du bist eine der wenigen Obdachlosen hier, die kein Junkie ist. Du bist wahrscheinlich ohne eigenes Verschulden obdachlos geworden, ich dagegen bin ausschließlich aufgrund von eigenem Verschulden wertlos. Trotzdem, vielleicht irre ich mich auch: Vielleicht gibst du das Geld für Alkohol und Drogen aus, aber ich würde es definitiv für Alkohol und Drogen ausgeben, und ich muss nicht mal etwas verdrängen.

Ich bin einfach nur ein Süchtiger.

All das denkt er nur. Er sagt es nicht.

Er zuckt nur mit den Schultern.

Sie schaut ihm in die Augen und scheint das Flackern seiner Pupillen zu bemerken. Es ist seine Unfähigkeit, Augenkontakt zu halten; diese Angst, die ihn innerlich zerfrisst.

Sie sagt: »Du solltest Tafil nehmen.«

»Auf Wiedersehen, Jean.«

Während er weggeht, wünscht er sich, er könne hin und wieder sagen, was er wirklich denkt. Denn was er denkt, ergibt absolut Sinn. Nämlich, dass er noch nie in seinem Leben Tafil ausprobiert hat und sich nicht vorstellen kann, an diesen Punkt zu kommen. Seine Eltern hatten versucht, es ihm verschreiben zu lassen, um seine Panikattacken als Teenager zu unterdrücken. Aber er sah darin nur eine Einbahnstraße, und das war für ihn nicht akzeptabel.

Wie man sieht, würde er also nie ein echtes Problem bekommen.

Dafür ist er sich seiner selbst viel zu bewusst.

Benzodiazepine würden ihn auf den Weg zu einer regelrechten, unumkehrbaren Sucht führen, und dann würden Menschen außerhalb seiner Familie (völlig Fremde, um genau zu sein) über ihn urteilen, während er langsam den Verstand verliert. Das kann er nicht zulassen. Nein, er ist glücklich, in diesem Fluchtzustand zu existieren, in dem er nie etwas tun wird, um sein Leben zu verbessern oder monumental zu verschlechtern. Er möchte so wenig Aufmerksamkeit wie möglich auf sich ziehen.

Er beginnt langsam zu begreifen, wie schwach er wirklich ist.

Er ist tief in seine eigenen Gedanken versunken und merkt gar nicht, dass er schon Bayview erreicht hat, bis eine Stimme »Dante« ruft.





Kapitel 3

Es ist Amber.

Ihm ist übel. Zum Teil liegt das am Nikotin, vor allem aber daran, dass er weiß, wie beschissen er aussieht, und dass sie das ganz klar erkennt. Er redet sich ein, dass es keine Rolle spielt. Und das stimmt auch.

Es ist ja nicht so, als hätte sie jemals geglaubt, dass er sein Leben im Griff hat.

Er bemerkt die Reisetasche, die über ihrer gerundeten Schulter hängt, und ihre von ständiger Sonneneinstrahlung gebräunte Haut. Sie trägt ein enges Crop-Top und lila Kompressionsleggings, die ihre harte Arbeit für alle sichtbar zur Schau stellen. Es ist das Ergebnis von zehn Jahren täglichem Gewichtheben. Seit drei Jahren ist sie Personaltrainerin. Zunächst war er überrascht, vor sechs Monaten festzustellen, dass er sich wohl dabei fühlte, mit ihr Small Talk zu betreiben. Sie hatte vor HopWorld, einer der vielen Mikrobrauereien in Bayview, ein Gespräch mit ihm angefangen. Er hatte sich eigentlich nur dorthin geschleppt, um in einer Ecke zu sitzen und allein Bier zu trinken, was eine deutliche Verbesserung gegenüber dem im Bett liegen und dem Trinken von weißem Rum aus der Flasche darstellte. Und es beruhigte ihn, zu erkennen, dass all ihre Bemühungen, ihn aus seinem Schneckenhaus zu holen, eindeutig platonischer Natur waren. Es ist das uralte Ritual einer Extrovertierten, die sich aus einem tiefen Mitgefühl einen Introvertierten aussucht, an den sie sich klammern kann.

Im letzten halben Jahr hatte sie sich als die erste Person in seinem Leben erwiesen, die sich nicht von ihm abwandte, wenn er sich gerade mal wieder selbst sabotierte.

Sie wusste jedes Mal ganz genau, was er tat.

»Hey«, sagt er jetzt, blinzelt und errötet. Er nickt in Richtung der vollgepackten Tasche. »Letzter Tag, was?«

Hinter ihr ragt ein Schild mit der Aufschrift RAYMONDS FITNESS-STUDIO empor, das an einem zweistöckigen Geschäftsgebäude mit einem riesigen Rolltor in der Mitte angebracht ist. So spät am Nachmittag ist es geschlossen, aber Dante weiß, dass sich hinter dem Tor ein Lagerhaus voller amtlicher Fitnessgeräte befindet.

Er hat genau einmal dort trainiert, und Amber musste ihn auch noch dazu überreden.

»Morgen geht es aber direkt weiter bei Evolution«, sagt sie. »Keine Ruhe für die Gottlosen.«

Das erinnert ihn an etwas. Er fühlt sich jetzt unwohl. »Oh, aha.«

»Und du bist schon angemeldet.« Sie sieht ihm in die Augen, und er schaut weg. »Also komm nicht zu spät, okay?«

»Hör mal«, sagt er mit leiser Stimme und klingt schon erbärmlich, bevor er überhaupt eine Ausrede vorgebracht hat, »ich habe total vergessen, dass morgen ...«

»Blödsinn.«

Er beendet den Satz nicht.

»Blödsinn, Dante.«

Er räuspert sich, starrt auf seine Füße und stützt die Hände in die Hüften, nur um etwas zu tun zu haben. Er will nicht stillstehen und sich ihrem Urteil aussetzen müssen.

»Du musst ja nicht gut sein, das weißt du doch«, sagt sie. »Es geht nicht darum, gut zu sein. Es geht nur darum, dabei zu sein.«

Er ist sicher, dass die Worte Sinn ergeben, aber er hat sie schon so oft in verschiedenen Varianten gehört, dass sie genauso gut eine andere Sprache sprechen könnte. »Es ist, äh ...« Er schnieft und wischt sich die Nase ab. »Es ist einfach kein guter Zeitpunkt.«

»Das meine ich ja. Glaubst du etwa, dass jeder in einem Moment anfängt, wo er sich gut fühlt? Du kommst rein, machst deine Übungen und gehst wieder. Es ist mir scheißegal, ob du dich am Ende fest anmeldest. Niemand zwingt dich dazu. Es ist eine Probestunde in einem brandneuen Fitnessstudio. Du wirst nicht die einzige Person sein, die nur einmal kommt. Aber tu mir den Gefallen. Komm einmal vorbei. Das ist alles, worum ich dich bitte.«

Sie tritt einen Schritt auf ihn zu. Sie ist einen Kopf kleiner als er mit seinen ein Meter fünfundachtzig, aber er hat den Körperbau einer Bohnenstange und ist eingeschüchtert von der Art, wie sie ihr Kinn reckt, die Brust rausstreckt und die Schultern zurückzieht. Er könnte sich nicht vorstellen, so gerade zu stehen. Irgendetwas verwirrt ihn, und er weiß jetzt auch, warum.

Er versteht einfach nicht, warum die Fähigen den Unfähigen helfen.

Er kann es nicht begreifen.

Jeden Tag kämpft er darum, eine einzige produktive oder lohnende Sache zu tun, während Amber ihr Leben so gut im Griff hat, dass sie ihre eigenen Gewohnheiten auf Autopilot stellt und ihre Aufmerksamkeit denen widmet, die noch nicht so weit sind.

Das verwirrt ihn.

Sie ist eine andere Spezies.

Sie kommt offenbar vom Mars.

Aber ihre Aufmerksamkeit gilt ihm, und er würde alles tun, um das Rampenlicht auf etwas anderes zu lenken. Also sagt er: »Na gut. Fick dich. Bis morgen.«

»Na bitte«, sagt sie und klopft ihm mit der flachen Hand auf die Schulter. Er hat Mitleid mit ihrer Hand. Er ist so knochig, dass es sich anfühlen muss, als würde sie auf die Spitze eines Messers schlagen.

»Ich kann mich aber nicht anmelden«, sagt er. »Ich möchte dich nur vorwarnen. Ich habe von meinem Vater bisher Taschengeld bekommen, solange ich auf Jobsuche war. Aber jetzt hat er mir den Geldhahn zugedreht. Wenn ich also in der nächsten Woche oder so keine Antwort auf meine Bewerbung bekomme, bin ich am Arsch.«

»Verdammt«, sagt sie und runzelt die Stirn, während sie zu ihm aufblickt. »Kommst du klar?«

»Es ist ja nicht so, als hätte ich etwas getan, um das Geld zu verdienen.«

»Ich meinte mit deiner Familie.«

»Was ist mit denen?«

»Wenn man aufhört, sein Kind zu unterstützen, wird es schnell kompliziert. Daran führt kein Weg vorbei. Redet ihr denn noch miteinander?«

»Nein. Aber das kam nicht von mir. Und ich nehme es ihm nicht übel.«

Sie versucht, hinter seine Fassade zu blicken, aber er macht dicht. Wenn er überhaupt ein erwähnenswertes Talent besitzt, dann ist es die Fähigkeit, sich zu verschließen, Einmischung von außen an sich abprallen zu lassen.

»Geh morgen einfach zu Evolution«, seufzt sie. »Und sei pünktlich. Es ist der Eröffnungstag. Es wird also voll sein.«

»Und was dann?« Seine Worte klingen so hoffnungslos, wie er sich fühlt.

Sie denkt einen Moment lang über die Frage nach und sagt dann: »Weißt du was, Dante? Die Leute fragen immer ›Und was dann?‹, wenn sie schon wissen, dass sie sich nicht die Mühe machen werden, den Ort aufzusuchen, an dem sie Antworten finden müssen.«

Er weiß nicht, was er sagen soll.

»Ich muss los«, erwidert sie und hält ihre Tasche fester. »Ich muss noch den Zeitplan für morgen durchgehen. Enttäusche mich nicht, okay?«

»Das werde ich nicht.«

»Ich meine es ernst.« Sie winkt mit der Hand ab. »Alle anderen sind mir egal. Aber wage du es ja nicht, mich im Stich zu lassen.«

Er kann nur halbherzig nicken.

»Bis dann«, sagt sie und rauscht mit der Anmut einer durchtrainierten Sportlerin davon. Als er ihr nachschaut, ist er neidisch. Vor allem, wenn er ihre Geschicklichkeit mit seiner eigenen vergleicht. Er schleppt sich nur schwerfällig voran. Sein Gang ist meist steif und unbeholfen.

Wenn er mehr als einen Kilometer läuft, schmerzen seine Knie und seine Hüfte verspannt sich wie bei einem Aufziehspielzeug.

Das waren genug soziale Kontakte für einen Tag. Also dreht er sich um und macht sich auf den Heimweg.





Kapitel 4

Sehr geehrter Mr Jacoby, beginnt die E-Mail.

Während er scrollt, hat er den beengten Eingangsbereich seines Gebäudes bereits halb hinter sich gelassen. Es braucht jedoch nur wenige Schritte mehr, bis er den Absatz mit den bedeutungslosen Plattitüden überflogen hat und zu der einzig relevanten Zeile kommt.

Nach reiflicher Überlegung haben wir uns für andere Kandidaten entschieden.

Er steckt das Handy wieder in seine Tasche, bleibt vor dem Aufzug stehen und drückt den Knopf. Seine einzige Empfindung ist leichte Überraschung darüber, dass er noch nicht ein Dutzend ähnlicher Antworten erhalten hat. Er wäre enttäuscht, wenn er sich auch nur ein bisschen um diese Jobsuche bemüht hätte. Aber sein Vater wollte nur eine bestimmte Anzahl von Bewerbungen sehen – und keine Garantie, dass Dante sein Bestes geben würde.

Er findet das nachvollziehbar.

Jedes Versprechen Dantes, sein Bestes zu geben, wäre eine Lüge gewesen. Zahlen hingegen lügen nicht: fünfzehn Bewerbungen sind fünfzehn Bewerbungen.

Wenn diese dann zu fünfzehn Absagen führen, ist das eben so.

Zumindest kann Dorian sagen, dass er getan hat, was er konnte. Während der gesamten drei Jahre, in denen Dante nach seinem Abschluss in einem angesagten Brunch-Lokal in San Francisco als Kellner arbeitete, bot ihm sein Vater immer wieder an, seine Beziehungen spielen zu lassen, um ihm einen angenehmen Job in der Finanzbranche und ein stattliches Gehalt zu verschaffen. Insgesamt hat Dante das geschätzte fünfzigmal abgelehnt; vielleicht sogar noch häufiger. Sein Credo lautet: Wenn er etwas tut, dann wird er entweder erfolgreich sein (unwahrscheinlich) oder scheitern (nahezu sicher). Nun, das war zumindest bis vor ein paar Monaten sein Credo. Bis zu dem Zeitpunkt, als Caffeine Dreams ihn entließ und Dorian sich genötigt sah, ihm alle zwei Wochen eine Finanzspritze auf sein Konto zu überweisen, bis er eine neue Anstellung finden würde. Es dauerte bis zum heutigen Tag, ehe er die Zuwendung zurückzog. Wahrscheinlich war Dorian klar geworden, dass Dante keine nennenswerten Anstrengungen unternommen hatte.

Er ist kein schlechter Vater.

Bei weitem nicht.

Wenn Dante Dorians Motivation oder Geld hätte, würde er ein gleichgültiges Kind genauso erziehen.

Nun rüttelt er an dem wackeligen Schloss, bis sich die Haustür endlich öffnet. Er betritt wieder seinen dunklen Zufluchtsort, der ihm Geborgenheit und Vertrautheit bietet. Die Vorhänge sind fast vollständig zugezogen, sodass nur ein kleiner Streifen Tageslicht hereinfällt. Aber er mag es so. Wenn er sich in den Schatten versteckt, hat er das Gefühl, dass niemand sehen kann, wie er sein Leben ruiniert.

Als würde sein Potenzial zu etwas anderem gar nicht existieren.

Als er in der Tür steht, fühlt sich irgendetwas anders an. Vielleicht liegt es daran, dass er ein Versprechen gegeben hat und es auch ernst damit meint. Das ist neu. Er wird sein Wort halten, das spürt er. Und er ist davon genauso überrascht, wie Amber es sein wird.

Ein weiterer Impuls?

Ein weiterer Funke?

Vielleicht.

Er überlegt, den Raum zu durchqueren, die Jalousien hochzuziehen und den Raum mit Licht zu fluten. Danach würde er sich an den Berg von Geschirr im Spülbecken machen.

Oh ja.

Allerdings erst nach einer Zigarette.

Vier Marlboros später ruft ihn die halb leere Flasche Bacardi auf der Küchenablage. Während er sie austrinkt, holt er seinen Laptop heraus und folgt einer Routine, die ihm über die Jahre hinweg endlose Sicherheit geboten hat.

Er googelt Statistiken zum Alkoholmissbrauch.

Auf eine morbide Art und Weise verschaffen ihm die Zahlen Erleichterung. Täglich sterben zweihunderteinundsechzig Amerikaner als direkte Folge übermäßigen Alkoholkonsums. Mehr als die Hälfte dieser hunderttausend Todesfälle pro Jahr ist auf chronischen, langfristigen Konsum zurückzuführen, was beruhigender ist. Er ist kein Idiot, der einen Filmriss hat, auf die Straße rennt und von einem Bus überfahren wird. Er weiß, wie man trinkt. Er möchte mehr über diejenigen erfahren, die einen Kampf mit sich selbst führen, entschlossen sind, nicht zur Flasche zu greifen, und diesen Kampf jeden Tag verlieren. Er möchte wissen, dass er nicht der Einzige ist, der so oft scheitert.

Der Bacardi ist jetzt alle.

Er klopft mit der leeren Glasflasche gegen sein Knie. Der hohle Klang macht ihn traurig.

Im Schrank steht noch eine weitere Flasche. Sie ist ungeöffnet.

Als er gestern früh zwei gekauft hat, hat er sich eingeredet, er würde nur das Sonderangebot nutzen, und sich feierlich geschworen, dass sie eine Woche lang reichen würden. Zu Hause angekommen, riss er eine Seite aus einem Dankbarkeitstagebuch, das er gekauft und bisher nie benutzt hatte, und schrieb eine Notiz an sich selbst, in der er versprach, den Alkohol auf sieben Tage aufzuteilen.

Dieser Vertrag liegt zerknittert auf dem Couchtisch. Seine Unterschrift ist unten hingekritzelt. Eine feine Schicht Asche bedeckt die unordentliche Handschrift, weil sie aus dem Berg von Zigarettenkippen im benachbarten Aschenbecher herausquillt.

Gestern ist schon so lange her.

Es ist eine längst vergessene Entscheidung, die von einer anderen Person getroffen wurde. Der Dante, der jetzt hier sitzt, hat einen weiteren Tag voller Wendungen und Überraschungen gemeistert. Zuerst redet er sich ein, dass er viel durchgemacht hat und eine Pause verdient. Dann korrigiert er sich und akzeptiert, dass er nichts Wertvolles geleistet hat und nichts verdient.

Ein Funken Willenskraft kehrt zurück, aber es ist zu schwer, daran festzuhalten.

Es dauert nur wenige Sekunden, bis ihm alle Vernunft abhandenkommt.

Er steht auf und geht zur Küchenzeile.

Das war doch gar nicht so schwer, oder?, denkt er, als er die neue Flasche herunterholt.





Kapitel 5

Das Handy klingelt.

Diesmal erfüllt ihn keine Angst, keine Besorgnis oder gar Beklemmung. Das liegt zum Teil daran, dass er viel zu verkatert ist, um klar denken zu können. Sein Kopf dröhnt, als würde jemand jedes Mal, wenn er es wagt, die Augenlider zu öffnen, die Schraubzwinge fester anziehen. Vor allem liegt es aber daran, dass er nichts mehr zu verlieren hat. Ist es sein Vater, interessiert es ihn nicht. Sie haben den Kontakt abgebrochen. Es gibt nichts mehr zu rechtfertigen, keine Zuwendung zu verteidigen.

In gewisser Weise ist es befreiend. Denn trotz der Qualen seiner schweren Dehydrierung versteht er endlich, warum er all die Jahre nicht wollte, dass Dorian ihm einen Job sucht. Und das, obwohl sein Leben den Bach runterging. Er würde lieber auf spektakuläre Weise scheitern, als mit der ständigen Anspannung zu leben, dass ihm alles serviert wird. Er will nicht, dass sein Leben auf einem Kartenhaus aufgebaut ist, das ihm aus einer Laune heraus unter den Füßen weggezogen werden könnte.

Lieber nie etwas haben als etwas haben und verlieren.

So sieht er das.

Er gesteht sich ein, dass Enttäuschung das Einzige ist, dem er die Stirn bieten kann. Wenn er dann noch jede andere Art von Befriedigung hinauszögern könnte, wie viel besser wäre sein Leben?

Am besten denkt er nicht darüber nach.

Während er sich diesen Gedanken hingibt, wird der Anruf bereits auf seine Mailbox umgeleitet. Er sieht sich im Wohnzimmer um. Sein Blick ist verschwommen. Eine weitere Nacht auf dem Sofa. Mit einem Stöhnen rollt er sich auf die Seite und greift nach seinem Handy auf dem Couchtisch.

Eingerahmt wird es von den beiden leeren Rumflaschen. Die Seite aus dem Dankbarkeitstagebuch liegt zerfetzt auf dem Teppich.

»Verdammt nochmal«, murmelt er.

Die Sprachnachricht ist von Amber. Sein Kopf rebelliert dagegen, das Handy an sein Ohr zu halten, aber er tut es trotzdem.

»Ich werde so lange anrufen, bis ich von dir höre. Ich bezweifle, dass du dir einen Wecker gestellt hast. Steh auf. Hörst du mich? Steh auf. Geh ans Handy. Okay, ich versuche es noch einmal ...«

Die Nachricht bricht ab, und wenige Sekunden später brüllt das Handy schrill in sein Ohr.

Der Lärm zerreißt ihn fast.

»Scheiße«, sagt er und presst die Augen zusammen. Er tippt blind auf den Bildschirm, bis es aufhört. »Ja, ich bin wach.«

»Du klingst halb tot.«

»So fühl ich mich auch.«

Kein »Verdammt, Dante« oder »Ich bin enttäuscht von dir«. Sie weiß, wie er ist. Und es scheint ihr völlig egal zu sein, in welchem Zustand er sich ins Fitnessstudio schleppt, solange er nur dort ankommt. Das ist clever von ihr. Er hat alles darüber gelesen, wie man die Messlatte niedrig genug ansetzt, um für erreichbare Ziele zu sorgen. Aber offensichtlich hat er noch keine Aufgabe gefunden, die so simpel ist, dass sie ihn aus dem Sumpf herausholt.

Tief in seinem Inneren hofft er, dass ihr das gelingen kann. Externe Verantwortlichkeit könnte genau das sein, was er braucht.

Ihm wird klar, dass er nicht weiß, wie spät es ist. »Mist, habe ich es verpasst?«

»Was? Verpasst ...? Nein, Dante, es ist acht Uhr morgens. Du bist wohl noch nicht ganz so lange wach, was?«

»Hmm.«

»Trink einen Kaffee.«

Er muss sich daran erinnern, ebenfalls Fragen zu stellen. Die Welt dreht sich nicht nur um dich. »Bist du aufgeregt? Wann geht es los?«

»Ich bin seit fünf Uhr hier.«

Er räuspert sich. »Ja, klar. Die Leute, die vor der Arbeit kommen, was?«

»Drei Sitzungen habe ich schon geschafft, fünf stehen noch aus.«

»Was wirst du mit mir machen?«

»Du bist mir nicht zugeteilt.«

»Oh.«

»Es sieht besser aus, wenn ich Kunden an andere Trainer weiterempfehle, weißt du? Ich war schon vor Wochen für den Eröffnungstag ausgebucht. Also dachte ich mir, ich teile die Beute lieber. Es schadet nie, wenn dir Leute einen Gefallen schulden.«

Er kann einfach nicht begreifen, wie es ihr gelingt, Ideen auf diese Weise in die Tat umzusetzen. »Aber wenn ich mich nicht anmelde ...«

»Dann habe ich die Zeit eines neuen Kollegen verschwendet. Das macht keinen guten Eindruck, vor allem, wenn es sich um ein Mega-Fitnessstudio handelt, das meine Karriere voranbringen kann.«

Durch den Schleier seiner Migräne versteht er die Problematik. »Oh, fick dich.«

»Hör zu«, sagt sie, »du bist dir selbst vollkommen egal. Das ist sonnenklar. Aber ich bin dir nicht egal. Du weißt es zu schätzen, dass ich zu dir gehalten habe, als jeder andere davongelaufen wäre. Und glaub mir, das war nicht einfach. Wenn ich also deinen Respekt für mich nutzen muss, um dich in die Gänge zu bringen, dann werde ich genau das tun.«

Er starrt an die Decke. »Toxische Liebe.«

»Das ist die beste Form der Liebe. Und es ist nicht so, als gäbe es keine Präzedenzfälle. Toxische Liebe ist der einzige Grund, warum ich geblieben bin. Denn das ist es, was du tust, weißt du?«

»Was mache ich denn?«

Er weiß es, aber er glaubt nicht, dass sie es aussprechen wird.

Sie tut es.

»Du gibst dir so wenig Mühe, Kontakte zu pflegen, dass man soziale Konventionen brechen muss, um dich zu erreichen«, sagt sie. »Und es gibt nur sehr wenige Menschen, die dazu bereit sind. Niemand will ein Arschloch sein und sagen müssen: ›Hey, antworte mir, du fauler Penner.‹ Sie lassen es einfach sein. So läuft es normalerweise. Aber scheiß auf normal. Ich werde dich so lange verfolgen, bis du dich bewegst, und dann kannst du selbst weitermachen. Und um ehrlich zu sein, glaube ich auch, dass meine harte Art dich nur aus einem Grund noch nicht abgeschreckt hat, nämlich dass du auf mich stehst. Aber das ist mir egal. Wenn du heute nicht auftauchst, leidet mein Ruf. Mehr gibt es nicht zu sagen. Der Rest liegt jetzt an dir.«

Einen Moment lang ist er verwirrt. Dann setzt er sich trotz der lautstarken Proteste in seinem Kopf auf. »Scheiße, Amber. Ich habe einem Personaltraining zugestimmt, nicht einer öffentlichen Abrechnung.«

»Das war doch bisher nur der Werbetext für die öffentliche Abrechnung.« Stille. Dann sagt sie: »Willst du das ganze Programm?«

»Wir sehen uns um neun«, brummt er und legt auf.





Kapitel 6

Es ist zu viel los.

Vierzig oder fünfzig Autos stehen auf dem Parkplatz vor dem gigantischen Lagerhaus, und damit ist er nur zur Hälfte belegt. Über dem Eingang prangt ein riesiges Schild mit der Aufschrift: EVOLUTION FITNESS BAYVIEW. Der Slogan des Fitnessstudios – »DAS NEUE MEKKA VON SAN FRANCISCO« – ist mehrfach an der Außenfassade zu finden und rahmt Graffiti-Wandbilder von Arnold Schwarzenegger und Ronnie Coleman ein, die in der Sonne geradezu leuchten.

Sogar von außen strahlt der Ort Energie aus.

Mitglieder, die sich am Eröffnungstag angemeldet haben, drängen sich durch die automatischen Türen. Die Luft schwirrt vor Hoffnung und Tatendrang, die lange Reise zum Erreichen des eigenen körperlichen Potenzials zu beginnen. Auch die Größe und Lage des Fitnessstudios scheinen wichtig zu sein. Man spürt, dass die millionenschwere Investition, die die Eigentümer vor der Eröffnung getätigt haben, ein Fest ist und Beweis für die Widerstandsfähigkeit eines Stadtteils, der in San Francisco während des größten Teils seiner Geschichte immer wieder sträflich vernachlässigt wurde. Die Bewohner von Bayview-Hunters Point verlassen das Fitnessstudio federnden Schrittes, in schweißgetränkten Shirts und mit einem strahlenden Lächeln.

Dante beobachtet andere Menschen oft wie ein Außerirdischer – als würde er das menschliche Verhalten studieren, um es nachahmen zu können.

Er versucht sich vorzustellen, irgendeinen beliebigen Ort mit einem Lächeln zu verlassen.

Das gelingt ihm nicht.

Wenn er noch länger vor der Tür herumlungert, wird man ihm misstrauische Blicke zuwerfen. Also kämpft er sich durch die unsichtbare Barriere seines inneren Widerstands und geht hinein. Seine Angst geht durch die Decke, aber er hat keine Wahl. Reihen von Geräten erstrecken sich nahezu endlos vor ihm: Squat Racks, Laufbänder, Kabelzugstationen, Hanteln, sogar hellgrüner Kunstrasen im hinteren Bereich mit Trainingstauen, Gewichtsschlitten und Sprungboxen für plyometrisches Training. Helle Scheinwerfer strahlen von der Decke herunter, und durch die hoch an den Wänden des Lagerhauses angebrachten Fenster strömt natürliches Sonnenlicht herein.

Es ist die pure Reizüberflutung.

Er weiß nicht, wohin er schauen und wie er sich verhalten soll.

Innerhalb von Sekunden nähert sich ihm ein Mann. »Hey, Kumpel. Bist du zum Trainieren hier?« Die Stimme des Mannes ist genauso schrill und enthusiastisch wie sein lila Polohemd, das absurd eng über seiner breiten Brust und seinen muskulösen Oberarmen sitzt. Er ist etwa einen Meter achtzig groß, also ein paar Zentimeter kleiner als Dante, aber wahrscheinlich doppelt so schwer. Dennoch sehen sie gleich groß aus. Dante steht krumm da und der Typ aufrecht.

Fast wird Dante von einer Angstwelle überrollt. Er weiß nicht, wie viel Augenkontakt er halten soll, aber er beißt die Zähne zusammen. »Äh, ja. Ich glaube schon. Ich habe einen Einzeltermin gebucht.«

»Großartig. Wie heißt du?«

»Dante.«

»Dante! Du bist bei mir.« Eine Hand kommt ihm entgegen. »Zack.«

Dante hat kleine Hände und dünne Finger. Dabei handelt es sich nur um eine seiner vielen Unsicherheiten. Als sie sich die Hand reichen, umschließt Zacks kräftige Handfläche seine vollständig. Zack spürt sicher den Schweiß darin, aber er tut so, als würde er es nicht bemerken. Er führt seine Hand hinter den Rücken, um sie an seiner Hose abzuwischen, und versucht damit, die Reaktion zu verbergen. Das ist nett. Die meisten Menschen werfen Dante finstere Blicke zu, wenn sie spüren, wie feucht seine Hände sind – als ob er seine Körperreaktionen kontrollieren könnte.

Er wünscht sich so sehr, dass er es könnte.

Eine violett gekleidete Frau in Sanduhrform schwebt in sein Blickfeld. Amber rauscht geradezu heran. Ihr schwarzes Haar hat sie zu einem strengen Arbeitspferdeschwanz zusammengebunden. Zack legt ihr eine Hand auf die Schulter, während er weiterspricht. »Das Fitnessstudio ist noch nicht einmal einen halben Tag geöffnet und die Frau läuft schon heiß.«

»Ach, komm«, sagt sie. »Zack hat mir den Job besorgt.«

Zack deutet auf Dante. »Und sie revanchiert sich schnell dafür.«

Dante kann das Gefühl nicht abschütteln, dass er nur eine Schachfigur in einem Flirtspiel zwischen zwei der schönsten Menschen der Welt ist und mehr Verhandlungsobjekt als ein lebender, atmender Mensch. Er würde es vielleicht sogar glauben, wenn er Amber nicht gut kennen würde. Dennoch bemerkt er, wie nah sie neben Zack steht und wie glücklich sie aussieht, wenn er seine Hand auf ihre Schulter legt. Dante weiß nicht genau, warum er enttäuscht ist. Es ist ja nicht so, als hätte er sich jemals eine Chance ausgerechnet.

Amber tritt mit einem Seufzer einen Schritt zurück und hebt entschuldigend die Hände. »Ich habe einen Kunden. Ciao.« Sie lächelt Dante zu. »Gib einfach dein Bestes.«

In diesem Lächeln liegt aber noch etwas.

Ein leichtes Gefühl der Überraschung.

Es wärmt Dante, und er vergisst für einen Moment, wie nervös er ist. Selbst als sie weggeht, kann er die Erinnerung nicht abschütteln. Sie hat sich in sein Gedächtnis eingebrannt. Für ein paar Sekunden erscheint ihm seine Umgebung in rosa Farben getaucht. Es ist nun eher ein Ort der Ermutigung denn der Vorverurteilung. Er fragt sich, ob es sich wohl so anfühlt, wenn man den Erwartungen gerecht wird. Nicht ganz, wird ihm klar, als Zack ihn direkt zu einer Trainingseinheit mitnimmt.





Kapitel 7

Nervöse Energie lässt sein Herz rasen, noch bevor er die erste Hantel hebt. Es dauert nicht lange, bis die Folgen spürbar werden.

Nach wenigen Minuten ist er völlig außer Atem.

Die Trainingseinheit wird zu einem Kampf ums Überleben. Er tut sein Bestes, damit Zack seine Notlage nicht bemerkt. Es ist ja nicht seine Schuld. Der Trainer beobachtet die Ausführung jeder Übung aufmerksam und bemerkt, dass Dante zu kämpfen hat. Er reduziert das Training auf das absolute Minimum.

Doch selbst das ist die Hölle.

Dante befand sich bei seinem Eintreffen in einem Zustand zwischen Kämpfen oder Fliehen. Er verbraucht den Rest seines Adrenalins in den ersten Sekunden auf der Hantelbank, um Kommentare wie »Ein bisschen zu schwer für dich, Kumpel?« zu vermeiden. Er tut so, als wüsste er, was Sache ist. Und doch bleibt noch vor Ende der ersten Übung nur noch ein zitterndes, schweißgebadetes Wrack von ihm übrig.

Als er sich keuchend aufrichtet und sich die Stirn abwischt, verzieht Zack über den Zustand der Bank das Gesicht und sagt: »Hätte dir ein Handtuch geben sollen. Tut mir leid. Bin gleich zurück.« Er sprintet in einem Tempo zum Tresen, das Dantes Herz komplett zerrissen hätte.

Dante steht ganz allein da, umgeben von erfahrenen Kraftsportlern. Zumindest denkt er das, bis er sich umschaut und erkennt, dass ein Drittel der Mitglieder gar nicht in Form ist. Bei einigen sieht es sogar noch weitaus schlechter aus. Er ist ein hagerer Alkoholiker mit einem rasanten Stoffwechsel. Aber das Pärchen auf den benachbarten Laufbändern in ihren übergroßen T-Shirts ist stark übergewichtig. Ihre Bäuche hängen fast bis zu den Knien, während sie vor sich hin schlurfen. Dennoch lächeln sie, machen Witze und halten sich ab und zu an den Händen.

Da wird Dante klar, dass sein Problem nicht sein Körper ist.

Es sitzt zwischen seinen Ohren.

Zack kommt mit einem Handtuch zurück, das er dankbar annimmt, und sie wechseln zur nächsten Übung, während er sich abtrocknet. Er legt die leere Stange auf seinen Rücken und seine Beine zittern, als er eine sitzende Position nachstellen muss. Seine Hüftbeuger sind steif wie Bretter.

Zack sagt: »Versuch mal, etwas tiefer runterzukommen.«

»Ich glaube nicht, dass ...«

»Ein guter Bewegungsradius ist wichtig.«

Dante verzieht das Gesicht, als er seinen Hintern ein paar Zentimeter tiefer senkt und seine nicht vorhandenen Oberschenkel- und Kniesehnenmuskeln anspannt.

Seine linke Hüfte verkrampft sich.

Es fühlt sich an, als würde jemand in seinem Gehirn nach dem Panikschalter suchen und ihn umlegen. Der plötzliche Schmerz ist unerträglich, und um seine Qualen zu lindern, lehnt er sich zurück, um die Stange auf den Ständer fallen zu lassen. Ein Fuß rutscht unter ihm weg und er stürzt unter der klappernden Stange zu Boden. Glücklicherweise erfüllen die Stützen ihren Job und er bekommt keine zwanzig Kilogramm ins Gesicht. Er streckt sein linkes Bein aus und verzieht vor Schmerz das Gesicht.

Als er die Augen öffnet, starren ihn alle Anwesenden an.

Sein pochendes Herz verbraucht seine letzte Energie.

»Okay«, sagt Zack, während er Dante aufhilft, »lass uns einfach ein paar Übungen an verschiedenen Geräten machen.«

»Oh, okay.« Dante starrt auf seine Füße.

»Hey«, sagt Zack und klopft ihm auf die Brust. »Ist doch in Ordnung. Wir fangen alle irgendwo an.«

Und wir hören auch alle irgendwo auf.

Er glaubt, dass er genug gesehen hat.

Aber Amber steht drüben in der Ecke und gibt einer Frau in den Fünfzigern eine Einweisung in den StairMaster. Sollte er frühzeitig aufgeben, wird sie es sehen. Er betet zu welchem Gott auch immer, der bereit ist, ihm zuzuhören, ihn vor einem weiteren Krampf zu verschonen, und schlurft kleinlaut hinter Zack zu einer Reihe von Kabelzugmaschinen.

Diese übersteht er.

Er hat keine Kraft mehr übrig, aber Zack ist entschlossen, nicht noch ein Drama heraufzubeschwören.
OEBPS/images/cover.jpg
SOMEBODY

DANTE JACOBY

S o





