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Über dieses Buch:

RACHESTUNDE: Eine Dorfidylle wird zum Albtraum … Im beschaulichen Amberwood hofft die Psychologin Antonia auf einen Neuanfang. Als sie am Rand des Dorfes eine alte Mühle entdeckt, fühlt sie sich unerklärlich von dem dunklen Gemäuer angezogen – doch die Anwohner sprechen nur im Flüsterton von dem, was sich dort zugetragen haben soll. Sind tatsächlich über viele Jahrzehnte lang junge Frauen dort verschwunden? 

TODESKAMMER: Imposant ragt das berüchtigte Calvary-Gefängnis inmitten der Hügel Nordenglands auf. Ein Fernsehteam will hier ein riskantes Experiment durchführen: Dafür wird sich die junge Georgina gemeinsam mit dem Reporter Jude eine Nacht lang in den alten Mauern einsperren lassen. Noch ahnt Georgina nicht von ihrem dunklen Familiengeheimnis, das hinter Gittern ihren Tod bedeuten könnte …

BLUTFROST: Als der Journalist Harry Fitzglen auf einer Ausstellung der schönen Simone begegnet, will er unbedingt erfahren, welche Geheimnisse sich hinter ihrem dunklen, rastlosen Blick verbergen – umso mehr, als ihm Gerüchte über das rätselhafte Verschwinden ihrer Zwillingsschwester zu Ohren kommen. Die Suche nach der Wahrheit führt Harry bald zu den Ruinen eines walisischen Waisenhauses …
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Rachestunde

Aus dem Englischen von Ursula Bischoff

Die Idylle eines englischen Dorfes wird für sie zum Albtraum … Im beschaulichen Amberwood hofft die Psychologin Antonia Weston auf einen Neuanfang. Als sie am Rand des Dorfes eine alte Mühle entdeckt, fühlt sie sich auf unheimliche Weise angezogen und will unbedingt mehr erfahren. Doch die Anwohner sprechen nur im Flüsterton über das, was sich dort zugetragen haben soll. Wurden tatsächlich über viele Jahrzehnte junge, unerfahrene Mädchen dort hingelockt, um einem düsteren Zweck zu dienen? Antonia verstrickt sich immer tiefer in der grausamen Geschichte von Amberwood … und übersieht dabei, dass ihre eigene Vergangenheit sie längst eingeholt hat. Wird die Mühle für sie zur tödlichen Falle?


Kapitel 1

Nach fünf Jahren fernab von der Welt war der Lärm das Erste, was unvermittelt über Antonia Weston hereinbrach. Sie hatte vergessen, wie laut und ungestüm Menschen sich unterhielten, dass Läden und Speiselokale von aufdringlicher Musik erfüllt waren. Es war gefährlich leicht, sich einzureden, man sei auf dem Laufenden geblieben. Doch wenn die Stunde der Wahrheit nahte, kam man sich vor, als hätte man auf dem Mond gelebt.

Selbst etwas so Einfaches wie das Betreten des Restaurants, in dem sie mit Jonathan Saxon verabredet war, war für sie mit enormer Anstrengung verbunden. Es gelang ihr nur mit Mühe, nicht vor dem Geräuschpegel zurückzuweichen, den sie wie eine undurchdringliche Mauer empfand, und zu vermeiden, die Leute an den benachbarten Tischen anzustarren. Sie hatte nicht nur vergessen, wie laut die Welt war, sondern auch, wie sich die Mode veränderte, selbst bei gewöhnlichen Sterblichen. Nicht so drastisch wie bei Prominenten oder Fernsehstars, aber doch unterschwellig. Hatten diese gepflegten grazilen jungen Frauen, die hier zu Mittag aßen und vermutlich in einer Unternehmensberatung, einer PR-Firma oder in der noch immer verwirrenden Welt des Internet arbeiteten, schon immer dunkle, beinahe maskulin anmutende Hosenanzüge getragen und lässige Frisuren bevorzugt?

Was Antonia indessen nicht vergessen hatte, war Jonathans Gewohnheit, die Tür mit einer ungeduldigen Wucht aufzustoßen, so dass alle Anwesenden innehielten und den Blick hoben, um zu sehen, wer den Raum betreten hatte. Diesen Trick hatte er sich schon bei Mitarbeiterbesprechungen zunutze gemacht, wie Antonia sich erinnerte, wo er sich absichtlich verspätete und dann genau im richtigen Moment eine Ladung geballter männlicher Energie freisetzte. Das hatte sie von jeher geärgert und ärgerte sie auch jetzt. Vor allem, weil mindestens sechs Leute im Restaurant reagierten, als hätte jemand unsichtbare Fäden gezogen. Zugegeben, der Trick war wirkungsvoll. Aber deshalb nicht minder unangenehm.

»Tut mir leid, dass hier ein solcher Betrieb herrscht«, sagte Jonathan zur Begrüßung, nahm Platz und musterte Antonia eindringlich. »Wahrscheinlich ein bisschen zu viel für deinen Geschmack. Aber ich habe dich erst nächste Woche erwartet, und mir fiel auf die Schnelle kein anderes Lokal ein, das so leicht erreichbar ist.«

»Datumsänderung in letzter Minute«, erwiderte Antonia lässig. Sie vertiefte sich in die Speisekarte. »Ich habe keine Ahnung, was ich bestellen soll«, sagte sie mit einem plötzlichen Anflug von Gereiztheit.

»Pochierter Lachs?«

»Oh Gott, frischer Lachs! Ich hatte ganz vergessen, dass es so etwas gibt. Ja, bitte.«

»Und dazu ein Glas Wein? Chablis?«

»Ich – nein, besser nicht.«

»Früher hast du gerne Wein getrunken.« Jonathan runzelte die Stirn. »Oder hast du Angst vor den Folgen?«

»Ich habe Angst, schon nach einem Glas unter dem Tisch zu liegen. Wenn man fünf Jahre lang keinen Tropfen Alkohol angerührt hat, steigt er einem mit Sicherheit gleich zu Kopf.«

»Stimmt«, pflichtete er ihr gleichmütig bei und bestellte Mineralwasser für sie und eine Karaffe Wein für sich selbst.

Als das Essen kam, leerte er seinen Teller zügig und mit sparsamen Bewegungen. Das war eine Eigenart von ihm, die Antonia wiederum vergessen hatte. Trotz aller Tricks und Effekthascherei waren seine Bewegungen immer von einer natürlichen Anmut gewesen. Katzenhaft. Nein, wölfisch war zutreffender. Gerüchten zufolge hatte dieser Mann systematisch alle Frauen vernascht, die ihm während des Medizinstudiums über den Weg gelaufen waren, und diese Gepflogenheit beibehalten, als er Chefarzt der Psychiatrie in dem großen Lehrkrankenhaus wurde, wo Antonia ihm zum ersten Mal begegnet war.

»Ich dachte, es wäre dir lieb, erst einmal eine Weile abzutauchen. Deshalb habe ich dir geschrieben. Jemand aus der Klinik erwähnte ein leer stehendes Cottage, das man für ein paar Monate mieten kann. Irgendwo in Cheshire.«

Vermutlich stammte die Information von einer seiner Haremsdamen. »Saxons Marionetten« hatte jemand sie einmal genannt: er zog die Fäden, und sie tanzten nach seiner Pfeife.

»Offenbar ein ruhiges, beschauliches Fleckchen Erde«, erläuterte der Strippenzieher. »Und die Miete ist ganz annehmbar.« Er reichte ihr ein zusammengefaltetes Blatt Papier. »Hier, die Adresse und die Telefonnummer des Maklers. Das verschafft dir eine Verschnaufpause, bevor du entscheidest, wie es weitergehen soll.«

»Ich habe keinen blassen Schimmer, wie es weitergehen soll«, sagte Antonia, und bevor er ein von Mitleid geprägtes Angebot welcher Art auch immer machen konnte, fügte sie hinzu: »Ich weiß, dass du mich nicht wieder einstellen kannst. Die Klinik, meine ich.«

»Was ich sehr bedaure. Wir alle. Es wäre eine Schande, deine Ausbildung und deine Berufserfahrung nicht weiter zu nutzen. Du könntest aber vielleicht Kurse geben oder Fachbücher schreiben.«

»Beides vermutlich ein ideales Betätigungsfeld für eine abgehalfterte Ärztin der Psychiatrie.« Das klang nicht nur wütend, sie sagte es geradezu aufbrausend.

»Schreiben gehört zu den besten Gleichmachern, die man sich vorstellen kann. Niemand schert sich auch nur im Geringsten um das Privatleben eines Autors. Falls du empfindlich bist, ändere deinen Namen.« Er füllte sein Glas nach, und Antonia spießte einen weiteren Bissen von dem köstlich frischen Lachs auf die Gabel, der mit einem Mal wie Sägemehl schmeckte.

»Ich gehe davon aus, dass dein Geld nicht ausreicht, um ewig auf der faulen Haut zu liegen«, bemerkte er plötzlich.

Antonia war längst über das Stadium hinaus, das Thema Finanzen als peinlich zu empfinden. »Nicht lange jedenfalls. Mit meinen Ersparnissen kann ich mich ungefähr ein halbes Jahr über Wasser halten. Danach muss ich einen Weg finden, meinen Lebensunterhalt zu verdienen.«

»Was hindert dich daran, das Cottage zu mieten und gleichzeitig nach einer Beschäftigungsmöglichkeit Ausschau zu halten? Was immer auch dabei herauskommt, du musst schließlich irgendwo wohnen.«

»Es ist nur – ich bin nicht mehr daran gewöhnt, Entscheidungen zu treffen.« Das klang ekelhaft jämmerlich, so dass sie mit fester Stimme hinzufügte: »Du hast völlig recht. Das ist eine gute Idee. Danke. Kann ich meine Meinung ändern, was den Wein angeht?«

»Ja, natürlich. Und ich verspreche dir, solltest du unter dem Tisch liegen, leiste ich dir Beistand.«

»Wenn ich mich recht erinnere, hast du immer gerne den barmherzigen Samariter gespielt, wenn ein weibliches Wesen Beistand brauchte«, erwiderte Antonia trocken.

Das äußere Erscheinungsbild spielte eigentlich keine große Rolle, aber man konnte wenigstens halbwegs anständig aussehen, wenn man an einem unbekannten Ort aufkreuzte.

Antonia verbrachte zwei weitere Tage in London, wo sie ihre Haare in eine annähernd moderne Frisur verwandeln ließ und ihre Garderobe erneuerte. Die Kosten waren horrend, aber noch erschreckender war der gelegentliche Drang, sich in ihrem kleinen Hotel in Bayswater Zuflucht suchend zu verkriechen. Dieses Bedürfnis hatte sie weder vorausgesehen noch erwartet. Obwohl es sich leicht erklären ließ. Antonia hatte schließlich lange Jahre in einer abgeschotteten Gemeinschaft gelebt, und ihr Verhalten war eine unmittelbare Folge der Fixierung auf die vorherrschenden sozialen Normen in einem solchen Umfeld, wie es im Fachjargon hieß. Trotzdem war es lächerlich, dieses anhaltende Bedürfnis nach einem vertrauten Raum und der vorhersehbaren Routine der Mahlzeiten, Arbeitsabläufe und Freizeitbeschäftigungen.

»Ich nehme an, Sie möchten Ihre Haare auch waschen und föhnen lassen, oder?«, erkundigte sich die freundliche Friseuse, während Antonia stumm gegen den Impuls ankämpfte, aus dem Salon zu eilen und wieder in ihrem Hotelzimmer abzutauchen. »Danach sind sie viel einfacher zu pflegen, vor allem mit einer guten Haarspülung.«

Antonia sagte »Ja natürlich«, ohne hinzuzufügen, dass sie fünf Jahre lang jeden Morgen vor der Gemeinschaftsdusche Schlange gestanden und eine Flasche Shampoo mit der gleichen Eifersucht gehütet hatte wie ein Elixier, das ewiges Leben versprach.

Die Erneuerung der Garderobe war im Vergleich dazu ein Kinderspiel. In einem großen Kettenladen in der Oxford Street erstand sie zwei Paar Jeans, einige Pullover und Turnschuhe. Danach stärkte sie sich mit einer Tasse Kaffee und einem Sandwich in einem rappelvollen Selbstbedienungsrestaurant – noch eine Stunde durchhalten in der großen weiten Welt, Antonia, du schaffst es! Nach diesem bescheidenen Imbiss zögerte sie angesichts einer Hose und der dazu passenden Jacke in der Farbe von Herbstlaub. Brauchbar für unverhoffte Einladungen, und die Farbe war absolut Spitze. Sicher, doch wann ziehst du das an? Bildest du dir ein, dass sich die Bewohner eines kleinen verschlafenen Nests in Cheshire darum reißen, dich unmittelbar nach der Ankunft in ihre atemberaubenden gesellschaftlichen Aktivitäten einzubeziehen? Wie auch immer, Kleider dieser Kategorie kannst du dir ohnehin nicht leisten, warf eine herrische Stimme in ihrem Kopf ein. Das ist die exklusive Boutique des Kaufhauses, schau dir bloß den Preis an! Dieser Aspekt gab den Ausschlag, unwiderruflich. Antonia verließ den Laden mit dem herbstbraunen Ensemble, liebevoll in einer Tüte mit Designer-Label zusammengefaltet.

Das Cottage, das Jonathans Bekannte, neuestes Betthäschen oder was auch immer erwähnt hatte, befand sich allem Anschein nach auf dem Terrain eines hochherrschaftlichen Landsitzes aus dem 18. Jahrhundert. Quire House, so der Name, war in ein kleines Museum umgewandelt und Charity Cottage früher vermutlich einem Pächter überlassen worden. Antonia fand, dass der Name nach staatlicher Fürsorge und wohltätigen Damen aus dem Landadel klang, die den Bedürftigen einen Besuch abstatteten, mit Körben voller Kalbsfußsülze. Eine Vorstellung, die ihr das Haus verleidete.

Doch nun gab es kein Zurück mehr. Sie hatte einen Scheck über zwei Monatsmieten an den Makler geschickt, eine Vorauszahlung, die einzubüßen sie sich nicht leisten konnte, und postwendend einen kurzen Standard-Mietvertrag erhalten. Der sicherte ihr die volle und uneingeschränkte Nutzung des Wohnhauses und umfriedeten Innenhofs zu, was immer man darunter verstehen mochte, legte verschiedene Wegerechte fest, die mit Rotstift in einem fotokopierten, undeutlichen Plan eingezeichnet waren und ihr vermutlich das Betreten und Verlassen des Anwesens gestatteten, und endete schließlich mit dem Verbot, nach dreiundzwanzig Uhr laute Musik zu spielen, das Anwesen zu gewerblichen Zwecken zu nutzen, sei es Handwerk, Beruf, Geschäft oder was auch immer, und Feste zu feiern, bei denen die Gäste durch ungebührliches Benehmen, Trunkenheit oder anderweitig störende Aktivitäten auffielen.

Charity Cottage, Amberwood. Es klang nach einer Kreuzung aus Trollope mit seinem viktorianischen Gesellschaftsmilieu und einer Seifenoper wie Archers. Das halte ich nicht länger als eine Woche aus, dachte Antonia, als sie ihren Wagen wieder in Besitz nahm, der in den letzten fünf Jahren in der Garage eines Ex-Kollegen gestanden hatte und von diesem netterweise in Stand gehalten worden war. Das Cottage wird entweder fürchterlich kitschig oder einfallslos auf edel getrimmt sein. Und Quire House klingt nach altehrwürdiger, volkstümelnder Bildungsstätte. Mit Webkursen am Nachmittag und Exponaten von Bruchstücken römischer Straßen, die von Studenten ausgegraben wurden. Und die Ortschaft entspricht womöglich einer Kommune im Stil der 60er Jahre, wo Suppenrezepte und Partner getauscht werden. Sollten die Bewohner herausfinden, dass ich Ärztin bin, fragen sie mich garantiert wegen entzündeter Fußballen und Hämorriden um Rat, und sobald sie erfahren, dass ich Psychiaterin bin, werden sie mich mit der Schilderung ihrer Träume behelligen.

Aber von Gästen, die sich ungebührlich benehmen, werde ich wohl kaum behelligt werden. Und von der Ausübung eines Gewerbes oder Berufs kann ebenfalls keine Rede sein.

Es war ein seltsames Gefühl, wieder einen Hausschlüssel zu besitzen; die Maklerfirma hatte ihn per Einschreiben mit Rückschein geschickt und Antonia gebeten, den Erhalt außerdem telefonisch zu bestätigen. Das war irgendwie beruhigend. Es führte ihr vor Augen, dass es noch eine Welt gab, in der die Menschen Wert auf Privatsphäre legten und sich die Mühe machten, ihren Besitz zu schützen. Vielleicht wird doch noch alles gut, dachte Antonia. Vielleicht stelle ich ja fest, dass meine Entscheidung richtig war.

Der Verkehr auf den Straßen war dichter, als sie es in Erinnerung hatte, und die Leute fuhren schneller und aggressiver, aber sie fand, dass sie sich wacker schlug. Es war ein unbehagliches Gefühl, sich in die Autoschlange in einem großen Kreisverkehr einfädeln zu müssen, aber sie schaffte es. So weit so gut, dachte sie. Ich muss mir eigentlich nur noch den Kopf darüber zerbrechen, ob ich den Weg finde.

Richard hatte sie immer mit ihrem schlechten Orientierungsvermögen aufgezogen; er pflegte eine Bemerkung über das Bermuda-Dreieck fallen zu lassen, in dem so manch einer verschollen war, oder das klassische Chesterton-Gedicht von der nächtlichen Fahrt nach Birmingham über Beachy Head zu zitieren – sprich mit der Kirche ums Dorf. Doch dann hatte er eine Karte hervorgeholt und sich mit jener Intensität in sie vertieft, die so typisch für ihn war, um ihr danach geduldig und unmissverständlich den Weg zu erklären. Wobei er ihr ein verstohlenes Lächeln zuwarf, das seinen Augen Ähnlichkeit mit denen eines Fauns verlieh. Es war fünf Jahre her, seit Antonia zuletzt mit Richard im Auto gesessen hatte. Etwas, das sich nie mehr wiederholen ließ.

Sie hielt auf halber Strecke, um zu tanken und eine Tasse Tee zu trinken. Es war frustrierend, dass es zehn Minuten dauerte, bis sie sich entschließen konnte, die Sicherheit des Wagens zu verlassen und die große Raststätte zu betreten. Diese verflixte Angst werde ich in den Griff bekommen, schwor sie sich stumm, ich schaffe es; ich werde für den Rest der Fahrt das Autoradio einschalten oder eine Kassette einlegen – ja, das ist eine gute Idee.

Bevor sie weiterfuhr, suchte sie im Handschuhfach nach einer Kassette. Einen Moment lang drohte ihr Herz auszusetzen, als sie sah, dass sich noch einige von Richards Lieblingskassetten darin befanden, aber sie schob sie entschlossen beiseite und suchte unter den anderen nach entspannenden, beruhigenden Klängen. Da gab es etliche alte Pop-Songs, die immer noch frisch und lebendig wirkten, aber vielleicht doch zu sehr an die Vergangenheit erinnerten. War es Noel Coward gewesen, der gesagt hatte: »Merkwürdig, wie nachhaltig billige Musik ist?« Aber hier, Beethovens Pastorale. Genau das Richtige. Bachgeplätscher, Vogelrufe und was sonst noch.

Beethoven war gerade beim »Hirtenlied« angelangt und sie glaubte, noch etwa sechzig Kilometer von ihrem Ziel entfernt zu sein, als ein vager Verdacht in ihr aufkeimte und ihr einen Schauer über den Rücken jagte.

Sie wurde beschattet.

Zuerst verwarf sie den Gedanken, tat ihn als Hirngespinst ab. Es waren viele Autos auf der Straße, die man leicht miteinander verwechseln konnte, und dunkelblaue Limousinen dieses Fabrikats gab es dutzendweise.

Antonia beobachtete den Wagen aufmerksam im Rückspiegel. Er blieb hinter ihr, machte weder Anstalten zu überholen, noch zu ihr aufzuschließen, sondern folgte ihr beharrlich. Ich sehe Gespenster, dachte sie. Von finsteren Machenschaften kann nicht die Rede sein. Nur von zwei Menschen, die in die gleiche Richtung fahren.

Sie nahm die nächste Ausfahrt, wobei sie erst im letzten Moment den Blinker setzte, und folgte danach aufs Geratewohl irgendwelchen Abzweigungen. Sie führten tief ins Innere einer ihr völlig unbekannten ländlichen Region und in ein Labyrinth von Feldwegen, aus dem sie vermutlich nie wieder herausfinden würde. Also würde sie tatsächlich mit der Kirche ums Dorf fahren. Doch sie nahm es in Kauf, sich zu verirren, wenn sie dadurch ihrer törichten, neurotischen Fantasie den Beweis liefern konnte, dass sie an Halluzinationen litt und niemand ihr folgte.

Und das ließ sich ohne weiteres beweisen. Der Mann, der damals einen blauen Wagen gefahren hatte – der Mann, der ihr Leben ruiniert hatte –, konnte sich auf diesen menschenleeren Straßen nicht an ihre Fersen heften. Außerdem war er tot, seit mehr als fünf Jahren. Und Antonia glaubte nicht an Gespenster – zumindest nicht an solche, die am Steuer einer blauen Limousine saßen und englische Autobahnen entlangrasten, auf der Jagd nach ihrer Beute.

Sie warf abermals einen flüchtigen Blick in den Rückspiegel, damit rechnend, hinter sich eine menschenleere Straße zu sehen, und wurde von Panik ergriffen. Der Wagen war noch da – in einiger Entfernung, aber klar erkennbar. War es derselbe Wagen? Allem Anschein nach ja. Einen Augenblick lang erwog sie, am grasbewachsenen Straßenrand zu halten und abzuwarten. Würde der Mann schnurstracks an ihr vorüberfahren (und ihr dabei mit finsterer Miene signalisieren, dass ihr letztes Stündlein bald schlagen würde ...? Quatsch, mach dich nicht lächerlich!).

Wenn er vorbeifuhr, konnte sie zumindest versuchen, einen Blick auf sein Gesicht zu werfen. Und was war, wenn er gar kein Gesicht hatte? Wenn er den Ungeheuern aus den blutrünstigen Horrorfilmen glich, die am späten Abend im Fernsehen liefen? Mit grinsendem Totenschädel, dem Gesicht einer Leiche?

Es war nicht das Gesicht einer Leiche gewesen, das sie an jenem Abend in dem winzigen Aufwachraum der Notaufnahme vor sich gesehen hatte. Es war ein anziehendes, wenngleich willensschwaches Gesicht, jung und zutiefst unglücklich. Antonia erinnerte sich an die Verzweiflung, die den kleinen Raum erfüllt hatte, und wie der junge Mann vor den Ärzten zurückgezuckt war, eine klassische und dennoch immer wieder herzzerreißende Geste der Ablehnung. Das Gesicht war zur Wand gekehrt, ein stummes Signal, das besagte »Ich will nicht länger Teil dieser leidvollen Welt sein«. Auch Antonia, die an besagtem Abend den Bereitschaftsdienst in der Psychiatrie versah, hatte er zunächst die kalte Schulter gezeigt. Sie war im Dienstzimmer im ersten Stock eingenickt, als ihr Piepser ertönte, hatte sich die Zeit genommen, kaltes Wasser in ihr Gesicht zu spritzen, in ihre Schuhe zu schlüpfen und eine Strickjacke überzuziehen, bevor sie die Gänge der Klinik entlangeilte.

Überdosis, ganz eindeutig, hieß es resigniert. Hatte Schlaftabletten in rauen Mengen geschluckt und sie mit Wodka heruntergespült, die Flasche bis auf einen kleinen Rest geleert. Armer Kerl. Oder Schwachkopf, je nachdem, von welcher Warte aus man es betrachtete. Wie auch immer, man hatte ihn unweit des Flussufers gefunden: ein Mann, der am frühen Morgen mit seinem Hund Gassi gegangen war, hatte bemerkt, dass er mehr als nur betrunken war, und die Ambulanz gerufen. Natürlich hatten sie ihm den Magen ausgepumpt. Er war noch benommen und ziemlich verschlossen. Seinen Namen hatten sie – Robards. Don Robards. Er stand unter Beobachtung, sie sahen alle Viertelstunde nach ihm und versuchten, seine Angehörigen ausfindig zu machen. Er hatte keinerlei Papiere bei sich gehabt, um sich auszuweisen. Mittlerweile war sein Zustand stabil, das Schlimmste schien überstanden, und Dr. Weston konnte übernehmen.

Der junge Mann machte in seinem Bett einen sehr kindlichen Eindruck. Er hatte dichte blonde Haare, die ihm normalerweise in einem glänzenden Schopf in die Stirn gefallen wären; nun wirkten sie feucht und stumpf, wie bei einem Kranken.

»Hallo«, sagte Antonia sanft und nahm auf der Bettkante Platz. »Ich bin Dr. Weston – Antonia Weston. Ich bin die Psychiaterin, die den Notdienst versieht, und Ihre Ärzte meinten, wir sollten uns unterhalten, um zu sehen, ob ich Ihnen helfen kann.«

»Mir kann niemand helfen. Ich habe eine schreckliche Entdeckung gemacht und will nicht mehr in einer Welt leben, in der so grauenvolle Dinge geschehen können.«

Er hatte sich ihr zugewandt und sah sie an. Seine Augen von einem lebhaften Blau, die Pupillen noch stecknadelkopfgroß von den Schlaftabletten, waren allem Anschein nach völlig klar. Er hatte fragend und ziemlich unbeholfen die Hand ausgestreckt, und ohne lange zu überlegen hatte sie diese ergriffen und festgehalten.

Und damit hatte ein Alptraum begonnen.

Der blaue Wagen bog in einen schmalen Feldweg ein, der nach links abzweigte, und verschwand hinter Bäumen und Ackerland. Antonia zitterte so heftig, dass sie kaum das Lenkrad halten konnte. Nach ungefähr einem Kilometer gelangte sie zu einer kleinen Dorfschenke, die auf einem Plakat Barfood anpries – einfache kleine Gerichte, die als volle Mahlzeit durchgehen konnten. Sie hielt sich vor Augen, dass es ihr freistand, hineinzugehen, sich an einen Tisch zu setzen und zu essen. Antonia parkte so nahe an der Tür wie möglich, sperrte den Wagen ab und betrat dankbar die dämmerige, kühle Gaststube.

Was sich in der fast vergessenen Welt entschieden verbessert hatte, war das Essen in solchen Gaststätten. Antonia wurde ein kleiner Tisch unweit der Kaminecke zugewiesen, und sie bekam eine heiße Suppe mit einem frischen, noch warmen Brötchen, einen Teller köstlichen, selbst geräucherten Schinken mit einem knackigen Salat und eine große Tasse duftenden Kaffee vorgesetzt.

Eine Dreiviertelstunde später, als sie das Gefühl hatte, es mit Tod und Teufel aufnehmen zu können, stieg sie wieder in ihren Wagen, zog die Straßenkarte zurate und setzte die Fahrt nach Amberwood und Charity Cottage fort.


Kapitel 2

In den vergangenen fünf Jahren hatte sich Antonia ausgemalt, was sie draußen in der Welt alles tun wollte – einige Pläne waren durchaus umsetzbar und vernünftig, andere bizarr, ausufernden Tagträumen entsprungen. Aber sie wäre nie auf die Idee gekommen, ein ehemaliges Pächterhäuschen in einem entlegenen Winkel von Cheshire zu mieten. Als sie von der kleinen Dorfschenke losfuhr, war der Himmel verhangen und das Licht so trüb, als ob die Dämmerung jeden Moment hereinbrechen würde, obwohl es erst drei Uhr nachmittags war. Es gelang ihr mühelos, zur Autobahn zurückzufinden, und obwohl sie wiederholt einen Blick in den Rückspiegel warf, war keine Spur von der dunkelblauen Limousine zu entdecken, die sie verfolgt hatte.

Als Antonia schließlich Amberwood erreichte, stellte sie fest, dass der Ort viel ansprechender war als erwartet. Er entpuppte sich als kleine Marktstadt, die aussah, als sei hier die Zeit Anfang des 20. Jahrhunderts stehen geblieben. Amberwood schien das 21. Jahrhundert völlig verschlafen zu haben. Eine Eigenart, die Antonia überaus reizvoll fand.

Der Lageskizze der Maklerfirma folgend, die hochkant auf dem Armaturenbrett klemmte, kam sie an einem Gebäude vorüber, das wie eine alte Wassermühle aussah. Es hatte ein tief nach unten gezogenes Dach und wirkte geschichtsträchtig, und Antonia fuhr langsamer, um es genauer in Augenschein zu nehmen. Ja, es war tatsächlich eine alte Mühle, an einem Wasserreservoir errichtet. Sie war unfraglich außer Betrieb. Antonia entdeckte eine auffällige Uhr, die in eine der Giebelwände eingelassen war.

Sie hielt, zog die Handbremse an und blieb einen Moment sitzen. Überlegte, was es mit der Mühle auf sich haben mochte. Ob sie ein Überrest staatlicher Fürsorge aus der Viktorianischen Epoche oder eine der satanischen Mühlen aus Matons und Blakes Höllenvisionen war? Nein, dafür war sie zu klein und vermutlich auch in der falschen Grafschaft gelegen. Hier handelte es sich eindeutig um eine lokale Einrichtung, die dazu diente, einfach das Getreide der Bauern zu mahlen. Möglicherweise hatte sie ihre Arbeit erst vor einigen Jahren eingestellt, auch wenn sie uralt aussah.

Wie das Leben damals wohl gewesen sein mochte? Der heimischen Scholle verhaftet zu sein, zu einer eingeschworenen Gemeinschaft zu gehören, deren Mitglieder sich von Kindesbeinen an kannten, durch dick und dünn miteinander gingen, Freud und Leid gleichermaßen teilten: Feiern anlässlich Geburten und Hochzeiten, Tränen bei Tod, Krankheit und anderen Schicksalsschlägen. Schöne heile Welt, dachte Antonia zynisch; ich wette, die Kindersterblichkeitsrate war ebenfalls beeindruckend; und davon, dass man im Armenhaus landet, wenn man den eigenen Lebensunterhalt nicht mehr bestreiten konnte, sollte besser nicht die Rede sein. Oder dass die Operationsmethoden ohne Betäubung barbarisch waren ...

Sie fuhr weiter. Die Hauptstraße bot ein gefälliges Bild: Läden, winzige Cafés und am Ende ein kleines Hotel. Es gab einen weitläufigen Platz mit einem Kriegerdenkmal – offensichtlich hatte Amberwood sein Scherflein dazu beigetragen, junge Männer in beide Weltkriege zu schicken – und einige Gebäude mit dem unverkennbar windschiefen Aussehen historischen Alters und den geraden Schornsteinen, die sich bei den Tudors so großer Beliebtheit erfreut hatten. Entweder stand der Ort unter dem Schutz von Städteplanern mit einer ungewöhnlichen Ader für kommunale Ästhetik, oder die Bewohner von Amberwood gingen für den Erhalt ihrer Geschichte auf die Barrikaden, denn nirgendwo verschandelten nachträglich eingesetzte monströse Spiegelglasfronten die Elisabethanischen Gebäude und Queen-Anne-Fassaden. Alles war tadellos in Schuss. Es gab einen kleinen Supermarkt, doch der lag in einer Seitenstraße zwischen Bildergalerien und kunstgewerblichen Läden von der Trockenblumen- und Bastmattensorte verborgen im Schatten.

Auch wenn es unerfreulich ist, hierher verbannt zu sein, dachte Antonia, ist der Ort selbst alles andere als unerfreulich. Ich werde in der ›Einkaufsmeile‹ bummeln gehen, mir die Auslagen anschauen (ich werde es schaffen, das Haus zu verlassen, um Besorgungen zu machen und eine Tasse Kaffee zu trinken, hundertprozentig!), und bald wird mir alles vertraut sein und ganz normal vorkommen.

Quire House war hervorragend ausgeschildert. Wie sich herausstellte, war es einige Kilometer von der Ortsmitte entfernt und somit weiter weg, als Antonia erwartet hatte. Es war frustrierend, dass sie abermals einen Anflug von Panik verspürte, als sie die trauliche Ansammlung von Straßen hinter sich ließ und auf eine offene Landstraße gelangte, an der weit und breit keine menschliche Behausung zu sehen war. Sie schaltete kurzerhand das Radio ein, und Stimmen füllten den Wagen – ein Hinweis auf einen Fernsehfilm am Nachmittag und eine Programmvorschau auf eine Sendung für Hobbygärtner.

Quire House selbst war von der Straße aus nicht zu sehen. Ein Tor mit Steinpfosten zu beiden Seiten bildete den Eingang, und ein geschmackvolles Schild an der breiten gewundenen Auffahrt wies auf das »Museum and Craft Centre« hin, »Täglich von 11 bis 16 Uhr geöffnet«. Antonia warf einen Blick auf die Wegbeschreibung der Maklerfirma: das Tor passieren, gleich danach rechts abbiegen. Nach etwa fünfzig Metern begann eine alte Backsteinmauer, der sie folgen musste, dann kam eine scharfe Linkskurve, und schon war sie da.

Sie bog gehorsam rechts ab und weigerte sich, dankbar für die hohen Eibenhecken zu sein, die anheimelnd den schmalen Weg umschlossen. Aha, die alte Backsteinmauer; sah ganz so aus, als hätten sich früher Kletterpflanzen daran emporgerankt. Hübsch. Im Sommer würden die Backsteine warm sein, ideal, um sich anzulehnen, zu lesen und zu träumen. Ihr fiel ein, dass ihr nun alle Zeit der Welt für solche Dinge zur Verfügung stand. Lesen, Musik, Träume. Vielleicht würde sie es jetzt endlich schaffen, sich Bücher wie Pepys Diaries vorzunehmen und sämtliche Mahler-Sinfonien anzuhören. Richard pflegte zu sagen, ihr Musikgeschmack sei hoffnungslos unspektakulär. Sie war sich mit einem Mal bewusst, wie schmerzhaft sie sich danach sehnte, Richards Stimme noch einmal zu hören.

Sie bog um die Linkskurve und war da, wie in der Wegbeschreibung angegeben.

Es war das hässlichste Gebäude, das sie jemals gesehen hatte. Wenn solche Einrichtungen, wie der Name besagte, der Vorstellung von Wohltätigkeit für Bedürftige entsprachen, durfte sie sich glücklich schätzen, keine Almosenempfängerin zu sein. Denn diese Form der Mildtätigkeit machte einen ebenso herzlosen wie freudlosen Eindruck.

Das Haus war aus schmutzig aussehenden Feldsteinen erbaut, die vielleicht noch ganz malerisch gewesen wären, wenn sie verwittert oder vom Alter blass geworden wären, doch weit gefehlt. Das ganze Gebäude bestand ausschließlich aus Ecken und Kanten – ein länglicher Kasten mit einem Dach ohne Schnickschnack, das auf die gemauerten Wände geklatscht war. Antonia, die unbewusst rosaroten Backstein, Fenster mit Ziergittern und einen Garten voll Lupinen und Stockrosen erwartet hatte, nahm zur Kenntnis, dass dieses Cottage robust und wetterfest war, bis hin zu den kompromisslos modernen Fenstern, die einzusetzen jemand für angemessen gehalten hatte, weiße Rahmen aus Kunststoff. Die Eingangstür auf der linken Seite des Hauses war aus dem gleichen Kunststoff und mit einem unansehnlichen Briefkasten aus Stahl versehen, der wie eine Rattenfalle aussah.

Doch man wohnte schließlich im Innern eines Hauses, und deshalb spielte das äußere Erscheinungsbild im Grunde keine Rolle. Antonia holte den Schlüssel hervor und stellte fest, dass es ein schönes Gefühl war, ihn ins Schloss zu stecken und die Tür mit Besitzermiene zu öffnen. Egal wie es aussieht, für die nächsten zwei Monate ist es mein Reich, dachte sie. Vorausgesetzt, ich verzichte darauf, um ein Uhr nachts laute Musik zu spielen oder Zechgelage zu veranstalten, kann mich niemand hinauswerfen oder unaufgefordert hereinkommen.

Einen Augenblick lang spürte sie einen Anhauch der Vergangenheit, der sie streifte, genau wie vorhin, als sie die alte Wassermühle betrachtet hatte. Es war, als würde man durch die von Spinnweben verhangenen Fensterscheiben eines alten Hauses spähen und dahinter eine verschwommene, huschende Bewegung wahrnehmen.

Doch der Augenblick ging vorüber, und sie trat über die Schwelle. Sie war gespannt auf die Gerüche und die Atmosphäre dieses Hauses. Die Eingangstür führte unmittelbar in ein Wohnzimmer von annehmbarer Größe, und es war auf den ersten Blick ersichtlich, dass Charity Cottage innen weit einladender war als außen. Im Wohnzimmer gab es einen offenen, gemauerten Kamin, in dem ein Elektrofeuer installiert war, und die Möbel waren besser als erhofft: ein Sofa, mehrere Sessel, ein niedriger Couchtisch. Einige hübsche gerahmte Zeichnungen an den Wänden. Die Fenster, jeweils eines zu beiden Seiten der Tür, gingen auf eine grasbewachsene Parklandschaft hinaus.

Das Cottage war nicht nur einladender, sondern auch geräumiger, als es auf den ersten Blick schien. Vom Wohnzimmer führte eine Tür in eine weitläufige Diele mit einer Treppe zum ersten Stock. Die Diele war als Esszimmer genutzt worden. Hier standen ein Klapptisch mit vier Stühlen und eine Anrichte aus Eiche mit blauweißen Tellern. Antonia blickte zur Treppe hinüber, fand, dass die Besichtigung der Schlafzimmer warten konnte, und beschloss, zuerst den hinteren Teil des Cottage in Augenschein zu nehmen. Dort würde sich vermutlich die Küche befinden, und hoffentlich, wie zugesichert, Küchengerätschaften und das Heißwasser-System. Sie stieß die Tür auf, eine von der altmodischen Art mit einem hohen Schnappriegel aus Eisen.

Die Gefühle schlugen mit voller Wucht über ihr zusammen, trafen sie wie ein Schlag ins Gesicht. Der Raum begann sich Übelkeit erregend zu drehen, und Antonia tastete blind nach der massiven alten Tür, um Halt zu suchen. Sie klammerte sich ein paar Minuten daran, fühlte sich wie in einem Alptraum, rang nach Luft und kämpfte gegen Wellen der Angst. Hör auf zu japsen, dumme Gans, atme tief und langsam – du weißt doch, wie es geht. Einatmend bis fünf zählen, ausatmend bis fünf zählen. Sie konzentrierte sich, und dann war sie in der Lage, die Tür loszulassen und sich zittrig aufzurichten.

Es war eine ganz gewöhnliche Küche: Spülbecken, Abtropfbrett, Geschirrschränke und Arbeitsplatten – keine hochmoderne Einrichtung, die dem neuesten Stand der Technik entsprach, aber auch nicht uralt. Auf einer Arbeitsfläche stand ein Karton mit Lebensmitteln, was dem Ganzen sogar eine freundliche Note verlieh. Antonia nahm ihn genauer in Augenschein und entdeckte einen Notizzettel mit einem Willkommensgruß darin. Von Quire House, mit den besten Wünschen. Verderbliche Waren im Kühlschrank. Hoffen, dass Sie länger bleiben – Sie müssen unbedingt auf einen Drink oder eine Tasse Tee zu uns kommen. E S.: Ersatzschlüssel in der Teekanne. Die Unterschrift lautete: Godfrey Toy, und oben im Kopf des Briefbogens hieß es: Quire House Trust. Museum and Craft Centre. Suchdienst für seltene, vergriffene Bücher. Kuratoren: Dr. Godfrey Toy und Professor Oliver Remus.

Wenn man ohne Vorwarnung in einen bodenlosen schwarzen Brunnen der Panik fiel, war die Rückkehr zur Normalität zumindest erfreulicher, wenn ein Karton mit Lebensmitteln und ein Willkommensgruß auf einen warteten, sobald man wieder auftauchte. Antonia gefiel die Vorstellung, dass jemand den Ersatzschlüssel in der Teekanne aufbewahrte wie Lewis Carolls Haselmaus.

Eine nähere Begutachtung ergab, dass sich der Geschmack des unbekannten Dr. Toy in der Nobelkategorie bewegte. Wovon eine ansehnliche Portion Brie, frisches französisches Brot, eine Keramikschale mit Pastete, ein Dutzend Eier aus Freilandhaltung, abgepackter Räucherlachs in Scheiben, eine Tüte mit Äpfeln, eine mit Pflaumen und vier kleine Flaschen Wein zeugten, jeweils zwei Flaschen Rot- und Weißwein. Zusammen mit den Dosengerichten und den Milchkartons, die sie selbst gekauft hatte, ergab das eine recht ordentlich ausgerüstete Speisekammer. Ich werde wieder lernen, wie man einen Haushalt führt, dachte Antonia, als sie die Lebensmittel sorgfältig in Regalen und Vorratsschränken verstaute. Ich werde mir Milch und die Tageszeitung liefern lassen.

Der Rest des Hauses bot keine Überraschungen. Im ersten Stock befanden sich drei Schlafzimmer und ein Bad, das offenbar einer alten Rumpelkammer abgetrotzt worden war. In einem Wäscheschrank wartete saubere Bettwäsche, und es gab einen Boiler, um heißes Wasser zuzubereiten, was sie umgehend tat, bevor sie ihr Gepäck die Treppe hinaufschleppte. Nach einer anständigen Mahlzeit und einer von Dr. Toys kleinen Flaschen Wein würde sie sich wieder mit der Welt in Einklang fühlen. Vielleicht würde sie sich auch zwei genehmigen.

Antonia hatte nicht viel mitgebracht, abgesehen von Kleidung und Lebensmitteln, dem kleinen CD-Spieler, ihren CDs und einem Karton Bücher. Nachdem sie sich ein Abendessen aus Büchsen und Dr. Toys gastfreundlichen Gaben zubereitet hatte, stöberte sie in den CDs.

Früher hätte sie Mozart aufgelegt, doch heute brauchte sie stärkeren Tobak: Musik, die ihre Stimmung und das Wissen widerspiegelte, wie es war, wenn man in ein bodenloses schwarzes Loch fiel und Höllenqualen litt, die aber auch darstellte, wie man diese Agonie mit Stumpf und Stiel aus seinem Herzen reißen konnte, sich ihrer mit einem Frohlocken entledigte. Schumanns Vierte? Sie wusste nicht viel über das Leben und die Antriebskräfte der berühmten Komponisten – das Wenige hatte sie von Richard erfahren –, aber Schumann hatte diese Symphonie geschaffen, nachdem er eine Periode tiefster Depression überwunden hatte. Seine »Vierte« war ein Abbild des gefangenen, gequälten Geistes, dem es gelungen war, sich von den Fesseln des Elends zu befreien und freudig dem Licht entgegenzustreben.

Nach diesem rhetorischen Höhenflug kam nur Schumann in Frage. Antonia beschloss, sich ein Glas von Godfrey Toys Wein einzuschenken, es sich in dem tiefen Lehnsessel am Fenster bequem zu machen und sich die Symphonie anzuhören. Der Regen trommelte sanft gegen die Scheibe, und ein leiser Windhauch bewegte dann und wann die dünnen Vorhänge, doch im Cottage war es warm und sicher.

Warm und sicher. Abgesehen von dem Grauen, das immer noch wie ein bodenloser Brunnen in der Küche auf sie lauern, mit Klauenhänden nach ihr greifen konnte ... Und abgesehen von der blauen Limousine, die ihr gefolgt war, dreiviertel des Weges hierher ...

Dr. Godfrey Toy blickte aus seinem Fenster im ersten Stock von Quire House und war froh, die Fenster von Charity Cottage hell erleuchtet zu sehen.

Es war gut zu wissen, dass jemand den Winter im Cottage verbringen würde. Godfrey fühlte sich immer beträchtlich sicherer, wenn er Menschen um sich hatte. Das war natürlich töricht, aber seit – seit der Tragödie, wie er es insgeheim nannte, fühlte er sich immer ein wenig unbehaglich, wenn er alleine im Haus war. Nur eine Spur. Vor allem nachts, und vor allem in einem Haus von der Größe des Quire. All die leer stehenden Räume im Erdgeschoss, und all die Erinnerungen, die sie enthielten.

Aber er liebte das Quire. Er liebte seine Wohnung mit den hohen Decken und den großen Fenstern. In diesem Sommer hatte er Männer kommen lassen, um sie ein wenig herauszuputzen. Angesichts dieser Ausdrucksweise lachte er stillvergnügt in sich hinein, denn das klang nach verschämt kichernder alter Jungfer, die hinter vorgehaltener Hand von einer leicht schlüpfrigen Begebenheit erzählte. Ich hatte Männerbesuch, meine Liebe.

Wie auch immer, die Handwerker hatten ganze Arbeit geleistet – nichts Ausgefallenes, nur eine Farbschicht hier und eine oder zwei Tapetenrollen dort, genau genommen. Und wenn man es ganz genau nahm, ein paar Spritzer Politur für Geländer und Bilderschienen. Nichts Aufwändiges, und die Kosten waren nicht der Rede wert, auch wenn der Professor bissige Bemerkungen über einen Hang zur Verschwendungssucht gemacht hatte. Nichtsdestotrotz fand Godfrey, das Geld sei gut angelegt.

Von seiner Wohnung aus blickte er auf den Park von Quire. Nichts Ausgefallenes, er gehörte keineswegs zur gleichen Liga wie die Landschaftsgärten, die Capability Brown oder Gertrude Jekyll gestaltet hatten, aber Godfrey fand ihn herrlich. Der Trust sorgte dafür, dass alles picobello in Schuss war, und die Besucher des Museums hielten sich größtenteils an die Bitte auf den Hinweistafeln, keine Abfälle herumliegen zu lassen. Obwohl man trotzdem hier und da verstreutes Einwickelpapier von einem Picknick und Hinterlassenschaften anderer Art fand, die zu benennen Godfreys Sinn für Schicklichkeit verbot. Er hatte nie verstanden, warum man für eine derartige Betätigung einen Ort aufsuchte, der so öffentlich war, dass man sich nachgerade auf dem Präsentierteller befand.

Die Maklerfirma hatte ihn davon in Kenntnis gesetzt, dass Charity Cottage an eine alleinstehende Frau vermietet worden war. Nein, mehr sei nicht über sie bekannt, hatte es auf Godfreys besorgte Anfrage geheißen. Es reiche schließlich aus zu wissen, dass sie die Miete für zwei Monate im Voraus bezahlt hatte und der Scheck gedeckt sei. Ihr Name laute Weston, Miss Weston, und sie hatte eine Londoner Adresse angegeben. Alles in bester Ordnung und der Quire Trust könne sich glücklich schätzen, für November und Dezember eine Mieterin gefunden zu haben. Das war auch Godfreys Meinung, der darin nicht nur einen Glücksfall für den Trust, sondern auch eine Möglichkeit sah, mit der neuen Nachbarin freundschaftliche Bande zu knüpfen. Deshalb hatte er den Präsentkorb als kleinen Willkommensgruß zusammengestellt und sich beinahe erleichtert gefühlt, dass Professor Remus unterwegs war. Sonst hätte es deswegen mit Sicherheit Ärger gegeben. Eine unnötige Geste, hätte der Professor gesagt, in dem Tonfall, dessen er sich immer dann befleißigte, wenn Godfrey einem spontanen Impuls nachgab. Und wenn er den Inhalt des Kartons gesehen hätte, hätte er sarkastisch hinzugefügt: »Pastete und Räucherlachs, aha! Nobel geht die Welt zugrunde!«

Deshalb war es besser, dass sich Oliver derzeit außer Haus auf einer Bücherkauf-Expedition befand – es gab da eine sehr gut erhaltene Frühausgabe von Marlowes Jew of Malta, von der er sich einiges versprach, aufgetaucht in einem alten Haus, in dem unlängst jemand verstorben war. Wenn man den Gerüchten Glauben schenken durfte, waren da noch einige glühende romantische Briefe von Bernard Shaw an Mrs. Patrick Campbell, für die sich eines der Theatermuseen interessieren könnte. Godfrey hoffte, dass die Schatzsuche in beiden Fällen von Erfolg gekrönt sein würde. Er freute sich schon jetzt darauf, die Fundstücke des Professors in Augenschein zu nehmen.

Godfrey war froh, das kleine Willkommensgeschenk ins Cottage gebracht zu haben. Die unbekannte Miss Weston fand es vielleicht ein wenig trostlos, mutterseelenalleine in ein fremdes Haus einzuziehen. In der ersten Nacht in einem neuen Domizil fühlte man sich immer ein bisschen verloren. Das hatte er auch am Nachmittag zu dem jungen Praktikanten gesagt, der im Quire arbeitete, doch der junge Mann hatte ihn nur mit spöttischer Miene angeblickt. Aber so war die Jugend. Keine Spur von Romantik im Leibe. Sie schauten einen mit verächtlich geschürzten Lippen an und ließen Sprüche vom Stapel wie »Haben Sie ein Problem?« oder »Kein Bock ist kein Bock – was ist daran so schwer zu verstehen?«. Fragen, auf die Godfrey nie eine Antwort einfiel.

Er zog die Vorhänge zu, in der Hoffnung, dass der neuen Mieterin von Charity Cottage sein kleines Geschenk gefallen hatte und dass sie in der ersten Nacht in ihrem neuen Heim gut schlafen konnte.


Kapitel 3

Entweder hatte die Erinnerung an den Augenblick des abgrundtiefen Grauens in der Küche des Cottage oder aber das ständig wiederkehrende Bild des dunkelblauen Wagens, möglicherweise auch eine Mischung aus beidem, verhindert, dass Antonia in dieser Nacht ein Auge zutat.

Um halb eins gab sie den Kampf um Schlaf auf und ging nach unten, um sich eine Tasse Tee zuzubereiten. Die Küche war kühl, voller Schatten, doch falls die Angst immer noch darin lauerte, gab sie keinen Laut von sich. Gut.

Antonia hielt inne, um einen Moment aus dem Fenster zu blicken, wobei sie sich ins Gedächtnis rief, dass sie vor nicht allzu langer Zeit eine Heidenangst gehabt hatte, mitten in der Nacht aus dem eigenen Fenster zu schauen. Doch nichts regte sich, und die Parklandschaft zeigte eine glatte, ungebrochene Grasnarbe, die Bäume wirkten gefällig und alles andere als bedrohlich. Ein großer Kater mit schwarzweißem Fell tauchte aus den Schatten auf und betrachtete die nächtliche Landschaft mit der an Überheblichkeit grenzenden Gelassenheit seiner Art, bevor er anmutig und auf leisen Sohlen durch den Park tappte, in der Nacht verschwand, um irgendeiner ureigenen Beschäftigung nachzugehen. Der Wasserkessel kochte, Antonia brühte ihre Tasse Tee auf und nahm sie mit nach oben.

Es war im Grunde Wahnsinn, den kleinen Koffer aufzuschließen und die fünf Jahre alten, sich wellenden Zeitungsausschnitte aus dem Umschlag zu holen. Aber es gab Zeiten, in denen man dem eigenen Wahnsinn ins Gesicht sehen musste. Manchmal konnte man sich sogar einreden, es sei möglich, die Uhr zurückzudrehen und die Fehler der Vergangenheit zu vermeiden.

Sie breitete die Zeitungsausschnitte auf dem Bett aus und betrachtete sie lange. Die vermaledeite Regenbogenpresse hatte eine beachtliche Vielfalt an Fotos ausgegraben, um ihre Artikel anschaulich zu gestalten. Man konnte nur raten, wie sie in deren Besitz gelangt waren, aber die Redakteure hatten, wie vorherzusehen war, die schlimmsten und besten Bilder ausgewählt.

Auf den leicht unscharfen Bildern der Zeitungen sah Don Robards – der junge Mann, der etwas so Grauenvolles in dieser Welt entdeckt hatte, dass er nicht länger in ihr leben wollte – furchtbar jung aus. Dagegen wirkte Antonia auf dem Foto daneben geradezu gestählt und habgierig. Hatte sie damals wirklich so ausgesehen? Sah sie immer noch so aus? Bestand die Gefahr, dass jemand sie erkannte?

Das war unwahrscheinlich. Sie hatte nicht bewusst versucht, ihr äußeres Erscheinungsbild zu verändern, doch die Jahre hatten ihren Tribut gefordert, und das ehemals lange, glatte braune Haar war einer pflegeleichten Kurzhaarfrisur gewichen. Dennoch würden sich die Leute vielleicht an Don erinnern. Er hatte sehr gut ausgesehen.

Einige Redakteure hatten Richards Foto hinterhältigerweise auf der anderen Seite von Antonias Bild platziert, so dass sie zwischen den beiden Männern gezeigt wurde. Die Botschaft war ebenso unerfreulich wie eindeutig: hier seht ihr eine Frau zwischen zwei jüngeren Männern, und das kommt dabei heraus. Eine der Boulevardzeitschriften hatte Antonia als Messalina bezeichnet, bekannt durch ihren sittenlosen Lebenswandel, und es vermutlich zum ersten Mal seit Anbeginn der Geschichtsschreibung geschafft, mit einer Kaiserin aus der römischen Antike Punkte einzuheimsen.

Auch Richard wirkte auf dem Foto sanft und wehrlos. Die Aufnahme zeigte ihn am Flügel, nur Kopf und Schultern, aber gut beleuchtet, die zarte Gestalt und die leuchtenden Augen betonend. Es war ein falsches Bild, das von ihm vermittelt wurde. Trotz der durchscheinenden Haut und der ausgezehrten Miene eines ›Hungerleiders in der Dachstube‹ à la Keats war er ein Kämpfer gewesen, mit dem erlesenen Geschmack eines Gourmets, was Essen und Weine betraf. Wenigstens in einem Punkt hatte er Glück gehabt: sämtliche Kalorien wurden dank seiner verblüffenden Energie verbrannt, so dass er immer schlank blieb.

Antonia zeichnete die Umrisslinien der schwarz-grauen Aufnahmen mit der Fingerspitze nach. Ich vermisse dich so sehr, flüsterte sie Richards Foto zu. Ich kann immer noch nicht glauben, dass ich dich nie wiedersehen werde.

Jenseits der Erinnerungen, die auf sie einstürmten, war sie sich des strömenden Regens bewusst. Sie hörte ihn gegen die Fensterscheiben prasseln und fragte sich vage, ob die Katze wohl Schutz gefunden hatte. Doch sie gestand dem Regen nur einen Teil ihrer Aufmerksamkeit zu; ihre Gedanken tauchten tiefer und tiefer in die Vergangenheit ein. Sie glichen einem Weg, der sich wie ein Garnknäuel vor ihr entrollte und sie hilflos mit sich zogen. Der Weg erstreckte sich über fünf Jahre und hallte vom Getöse einer schweren Tür wider, die jeden Abend um die gleiche Zeit zugesperrt wurde. Der Weg war tief verschattet vom Mondlicht, das jeden Abend auf dieselbe Stelle eines nackten Fußbodens fiel und dort dicke Balken zeichnete. Die schlimmsten Stunden waren diejenigen zwischen Mitternacht und zwei Uhr morgens. Daran hatte sich bis heute nichts geändert. Antonia warf einen Blick auf die Uhr. Viertel nach eins.

Sie stand auf und verstaute den Umschlag mit den Zeitungsausschnitten wieder in ihrem Koffer, sicherte ihn mit dem kleinen Vorhängeschloss. Töricht und unnötig, solche Vorsichtsmaßnahmen zu ergreifen, aber sie hatte sich noch nicht daran gewöhnt, ihre Privatsphäre als geschützt zu betrachten.

Die Bewohner von Amberwood würden entgegen ihren ursprünglichen Befürchtungen wohl kaum mit dem Ansinnen an sie herantreten, sich ihre Träume anzuhören und sie von ihren Phobien zu heilen, wenn sie erst entdeckten, dass Antonia eine verurteilte Mörderin war, die fünf Jahre ihrer achtjährigen Haftstrafe verbüßt hatte. Man würde sie vermutlich eher lynchen oder den mittelalterlichen Brauch zum Leben erwecken, sie im Zuge einer Hexenprobe im Dorfweiher zu ertränken.

Godfrey Toy war entzückt, die neue Bewohnerin von Charity Cottage bereits am Morgen nach ihrem Einzug kennen zu lernen. Und hocherfreut, sie in sein kleines Büro bitten zu dürfen. Wie gut, dass der neue Besuchersessel, den er bestellt hatte, diese Woche geliefert worden war. Das Leder war wirklich gut und butterweich, tiefbraun. Der Sessel kostete nur unerheblich mehr, als Godfrey eigentlich ausgeben sollte, aber es war überflüssig gewesen, dass Professor Remus so starke Geschütze aufgefahren und Godfrey als Verschwender bezeichnet hatte.

Godfrey hatte gehofft, dass sich Miss Weston als angenehm redselige Dame entpuppte, mit der er freundschaftliche Bande knüpfen konnte. Er kam nicht oft aus Amberwood hinaus, aber er war kontaktfreudig und interessierte sich brennend für das Leben anderer Menschen, ihre Arbeit, ihre Familie. Manchmal malte er sich aus, wie es wäre, wenn er selbst Familie hätte. Ein entfernter Cousin hatte gerade Nachwuchs bekommen, und Godfrey sollte Taufpate sein. Er hatte bereits eine silberne Suppenschüssel als Taufgeschenk ausgesucht, spätes 18. Jahrhundert, und sie gravieren lassen, denn bei solchen Dingen sollte man nicht knausern. Er malte sich aus, »Onkel Godfrey« genannt zu werden, und plante Ausflüge, wohin Kinder heutzutage gerne gingen. Greg Foster, der Praktikant von Quire, hatte auf Godfreys Frage gemeint, Kinder bevorzugten Computerspiele, Burger-Restaurants und Konzerte von Boy-Bands, was Godfrey aus dem Konzept gebracht hatte, weil ihm eher Laienaufführungen zur Weihnachtszeit und im Sommer ein Besuch im Zoo vorgeschwebt hatten.

Obwohl Miss Weston die Höflichkeit in Person war, ihm für den Karton mit Lebensmitteln dankte und es rührend gefunden hatte, die Speisen bei ihrer Ankunft im Cottage vorzufinden, gab sie sich äußerst reserviert. Und so erzählte Godfrey, der nicht einmal dann seine Nase in anderer Leute Angelegenheiten stecken würde, wenn sein Seelenheil davon abhinge, von Quire House und dem Quire Trust, für den Professor Remus und er tätig waren, und dass sie beide sozusagen am Arbeitsplatz lebten.

»Ich bewohne den ersten Stock und der Professor den zweiten. Er ist jünger als ich und aktiver, deshalb macht ihm die zusätzliche Treppe nichts aus. Wir sind seit fünf Jahren hier.«

Godfrey meinte, eine Reaktion bei Miss Weston wahrgenommen zu haben, als er die fünf Jahre erwähnte, und bedauerte seine Worte umgehend. Doch mit Sicherheit hatte sie keine Ahnung, was sich hier vor fünf Jahren zugetragen hatte. Er hatte sich geschworen, nie in die Denkweise zu verfallen »Das geschah vor der Tragödie« oder »Das war im Jahr danach«, als ob es sich dabei um einen Meilenstein handelte.

Deshalb redete er munter weiter und schlug Miss Weston vor, Quire zu besichtigen, denn das Anwesen sei ungemein interessant. Sie hatten sogar Prospekte drucken lassen – nichts Pompöses natürlich; die finanziellen Mittel des Trusts waren äußerst bescheiden, aber sie hatten sich bemüht, das Beste daraus zu machen.

»Vielen Dank.«

Und wenn sich Miss Weston häuslich eingerichtet habe, sagte Godfrey, sei sie herzlich zu einem richtigen Besuch eingeladen. Außerhalb der Öffnungszeiten des Museums. Zu einem Glas Sherry am Abend oder zum Nachmittagstee an einem Sonntag.

Antonia, die seit fünf Jahren keinen Sherry oder Ähnliches getrunken hatte und an den kaum genießbaren Tee gewöhnt war, der in der riesigen Teemaschine von den Häftlingen zubereitet wurde, die gerade Küchendienst hatten, erwiderte mit ernster Miene, vielen Dank, das sei sehr nett.

Es war der reinste Hohn, sich vor Augen zu halten, dass Dr. Toys bescheidene Einladung sie derart aus dem Konzept brachte. Richard und sie hatten es herrlich gefunden, neue Leute kennen zu lernen, und Richard mit seinem wissbegierigen Verstand und seinem lebhaften Sinn für Humor hätte Godfrey Toys engelhafte Steifheit genossen. Quire House hätte ihm ebenfalls gefallen, genau wie die kleine Legende, dass der erste Besitzer, der Kantor des nahe gelegenen Doms, das Anwesen Choir House genannt und ein Angehöriger des viktorianischen Postwesens den Namen falsch in den Akten vermerkt hatte, so dass er sich in Quire verwandelte.

Bemüht, Richard aus ihren Gedanken zu verbannen, steckte Antonia die Broschüren in ihre Tasche und schlenderte durch die Räume, die lichtdurchflutet und weitläufig waren, nach Politur dufteten und geschmackvoll eingerichtet waren. Ein Teil des Mobiliars sah sehr wertvoll aus, und es gab mehrere Vitrinen mit hübschem alten Glas und Chinoiserien. Eine beschränkte Welt aus einer anderen Ära, dachte Antonia, aber reizvoll. Was würde ich tun, wenn ich jetzt eine Zeitmaschine hätte? Die Uhr auf die 1890er Jahre einstellen und den Startknopf drücken, ohne lange zu überlegen? Zu dem damaligen kleinkarierten, anspruchslosen Leben zurückkehren? Sie runzelte die Stirn und setzte ihren Rundgang fort, betrachtete die anderen Ausstellungsstücke.

Die alte Wassermühle, die sie auf der Herfahrt entdeckt hatte, bildete in Miniatur ein eigenständiges Exponat. Ihr Name lautete Twygrist, und dazu gab es eine hübsche kleine Geschichte von den Bauern, die ihr Getreide dem Müller zum Mahlen gebracht hatten. Dem Müller von Twygrist. Der Name hatte einen leicht düsteren Beiklang, vermutlich wegen des Märchens von dem schauerlichen Gesang des Riesen, der frohlockte, wenn er Menschenknochen mahlte, um Brot daraus zu backen. Die Märchen waren nicht immer nett mit den Müllern umgegangen, hatten sie z. B. für fähig gehalten, die eigene Tochter als Dienstmagd an einen König zu verdingen, der von ihr verlangte, Stroh zu Gold zu spinnen. Irgendjemand hatte ein fein säuberliches Schaubild gezeichnet, das zeigte, wie die Amberwood-Mühle früher funktioniert hatte. Es war liebevoll mit winzigen Männern und Frauen gespickt, die offenbar die typische Arbeitskleidung des Viktorianischen Zeitalters trugen.

Twygrists Alter wurde nicht erwähnt, doch vermutlich stammte die Mühle aus einer Epoche zwischen der Zusammenstellung des Domesday Book und dem Regency-Zeitalter, in dem man ganz verrückt nach Pseudo-Gotik war. Wie alt sie letztlich auch sein mochte, sie sah aus, als wäre sie von ganz alleine aus dem Boden gewachsen, als gerade keiner hinsah.

Um den Mangel an Jahreszahlen wettzumachen, gab es eine kleine Geschichte über die Uhr, die zu Beginn des 20. Jahrhunderts an der Nordwand von Twygrist angebracht worden war, zur Erinnerung an eine Miss Thomasina Forrester. Es wurde außerdem erwähnt, dass die Kosten für das Aufziehen und Warten der Uhr mithilfe eines kleinen Fonds bestritten wurden. »Noch heute wird die Forrester-Uhr von Twygrist jeden Mittwoch Morgen gewissenhaft aufgezogen«, hieß es im sorgfältig ausgedruckten Text unter den Fotografien. »Auch das Amt des Uhraufziehers existiert noch, das vom Gemeinderat übertragen wird, wobei es sich eingebürgert hat, dass es in einer bestimmten Familie verbleibt und vom Vater an den Sohn vererbt wird.«

Auch hier war wieder ein Hauch Mittelengland oder gar ›Mittelerde‹ zu erkennen. Uhraufzieher und eine Dame, die einem Roman der Kinderbuchautorin Beatrix Potter entsprungen sein könnte.

Die Geschichte von Quire House selbst war sehr ordentlich dokumentiert. Der Kantor, der es im 18. Jahrhundert erbaut hatte, schien viel Platz für seine elf Kinder benötigt zu haben. Feudaler Geschmack und Gewohnheiten, die zeigen, dass da jemand unter dem Pantoffel stand, dachte Antonia. Ein weiterer Eintrag auf der Sollseite jener Zeit. Keine bequemen Lösungen wie die Antibabypille oder Kondome in Supermarkt-Regalen, erst recht nicht für einen Mann der Kirche und seine holde Gemahlin.

Sie schlenderte durch den hinteren Teil des Hauses, wo sich ein Musikzimmer mit Blick auf die Gartenanlagen befand. Als sie eintrat, tauchte eine schwarze Katze mit einer weißen Brust wie bei einem Smokinghemd aus dem Nichts auf, sprang auf ein Spinett und musterte Antonia mit hoheitsvoller Gleichgültigkeit. »Ich nehme an, dass du es warst, die ich gestern Nacht vom Cottage-Fenster aus gesehen habe«, sagte Antonia leise und streckte versuchsweise die Hand aus. »Im Mondlicht hätte man dich für ein Gespenst halten können. Doch heute hast du nichts Gespenstisches an dir.«

Das Ohr der Katze zuckte, dann sprang sie vom Spinett hinunter, ließ sich wohlerzogen streicheln und verschwand durch die halb geöffneten Flügelfenster, überließ Antonia das Feld.

An der Wand unweit des Spinetts hing ein gerahmtes Kohleporträt mit einem fein säuberlich gedruckten Kärtchen darunter, auf dem es hieß, dies sei Thomasina Forrester, zu deren Gedenken die Uhr an der Twygrist-Mühle angebracht worden sei (siehe Exponat im Salon; wenn Sie Hilfe brauchen, bitte melden.). Es gab auch eine Fotografie der Uhr, die Antonia ziemlich hässlich fand, doch das Konterfei von Thomasina betrachtete sie mit großem Interesse. Die Frau hatte markante Gesichtszüge, mit dunklen Augenbrauen und grobem Knochenbau. Die Augen hatten etwas leicht Unangenehmes. Ein argwöhnischer oder scheeler Blick? Schielte sie vielleicht? Diese Frau hätte man mit Sicherheit nicht gerne zur Feindin gehabt. Doch vermutlich war der Künstler ein Hobbymaler gewesen, dem die Augenpartie einfach misslungen war.

Antonia wandte sich dem Spinett zu und warf einen Blick auf das Musikstück, das sich auf dem Notenständer befand. Der stille Raum mit den verhaltenen Gerüchen von Quire House begann sich mit einem Mal wie wild zu drehen, verwandelte sich in ein Zerrbild, so dass Antonia einen Moment lang fürchtete, ohnmächtig zu werden. Es gelang ihr, eine der niedrigen Fensterbänke zu erreichen und sich hinzusetzen, außerordentlich dankbar, dass an diesem Nachmittag niemand sonst auf die Idee gekommen war, Quire zu besichtigen. Denn wenn ihr mit aller Plötzlichkeit die Sinne schwanden, dann lieber ohne Zeugen.

Die Noten auf dem Spinett waren ein Stück, das Antonia gut kannte. Es handelte sich um eine der Capricci von Paganini: vierundzwanzig ungeheuer schwierige Capricen für Violine solo, Anfang 1800 komponiert, die seither von mehr als einem herausragenden Komponisten für Klavier arrangiert worden waren.

Es war das Stück, das Richard in der Nacht gespielt hatte, als er starb – in der Nacht, als Don Robards nach seiner mentalen Gratwanderung endgültig in den Abgrund der Wahnvorstellungen stürzte. Der Anblick der Noten katapultierte Antonia in einen Alptraum zurück, der vor fünf Jahren begonnen hatte.

Wenn sie zur gleichen Zeit wie immer nach Hause gekommen wäre, an diesem Abend, den sie nie mehr vergessen würde, hätte sie Richard vielleicht retten können. Aber sie hatte Überstunden in der Klinik gemacht, um Jonathan Saxton bei einigen Berichten für die Mitarbeiterbesprechung zu helfen, und er hatte den Vorschlag gemacht, nach getaner Arbeit noch einen Drink in einer nahe gelegenen Weinbar zu nehmen.

»Wenn du dir eine Ausrede für Richard einfallen lässt, könnten wir anschließend in meiner Wohnung zu Abend essen. Ich bin ein ausgezeichneter Koch. Ich würde dich schwer beeindrucken.«

»Ich bin bereits schwer beeindruckt. Allerdings nicht so, wie du es gerne hättest. Und was die Ausrede oder ein Abendessen in deiner Wohnung angeht, nein danke. Aber ein Drink auf dem Heimweg wäre schön.«

Und so hatten sie noch etwas getrunken, und als Antonia die Bar verließ, fühlte sie sich beschwingt vom Wein. Jonathan flirtete auf Teufel komm raus, aber er war nie zudringlich oder sexistisch und ein guter Gesellschafter obendrein.

Es war kurz nach neun gewesen, als sie nach Hause kam und entdeckte, dass die Glasscheibe der Eingangstür zersplittert war.

Richard lag auf dem Fußboden des großen Musikzimmers inmitten umgekippter Möbel, seine blutigen Fingerabdrücke überall auf der Tastatur des Flügels, an der er sich festzuklammern versucht hatte. Das Notenblatt der Caprice-Suite – die in den vergangenen vierzehn Tagen den Großteil seiner Aufmerksamkeit beansprucht hatte – hatte auf dem Flügel gelegen. Es war unlesbar, weil der Täter mehrmals auf Richard eingestochen und der Todesstoß die Halsschlagader getroffen hatte, so dass überall Blutspritzer waren.

Richard war verblutet, während Antonia mit Jonathan Wein getrunken und gelacht hatte. Seither hatte sie die Musik Paganinis gehasst.


Kapitel 4

Thomasina Forrester machte sich nicht viel aus Musik. Reine Zeitverschwendung, Humbug. Die Sache war nur die, dass Maud Musik mochte. Musik spielte sogar eine wichtige Rolle in Mauds Leben – Klavierunterricht und das Üben dafür, ganz zu schweigen von den unsäglich langweiligen Musikabenden in Mauds Elternhaus, wo die Gäste genötigt wurden, sich ihre Konzerte anzuhören. Also hatte es ganz den Anschein, als würde Musik auch in Thomasinas Leben eine gewisse Bedeutung bekommen müssen. Sie würde sich damit abfinden und die Herausforderung meistern, wenn es ihr dadurch gelang, Maud in ihr Bett zu bekommen.

Bemerkenswert war, dass es Thomasina nach all den Jahren der flüchtigen Liebschaften diesmal wirklich erwischt hatte. Sie war bis über beide Ohren verliebt in eine hübsche Larve und ein süßes Lächeln. Maud Lincoln. Die Vollkommenheit in Person. Blonde Haare, eine Haut wie Porzellan und Wespentaille. Gerade siebzehn. Süße siebzehn, ein köstliches Alter für ein Mädchen. Frisch, unverdorben. Reif für ... ein Lächeln, das nur wenige Leute kannten, umspielte Thomasinas Lippen, als sie über Maud Lincolns unverdorbene Frische nachsann. Der Name war allerdings eine Schande. Er erinnerte an nächtliche Gärten mit schwarzen Fledermäusen, und der Nachname klang nach Landpomeranze. Mit einem solchen Gesicht verdiente sie einen Vornamen, der poetischer anmutete: Imogen, Daphne oder Heloise. Doch genau genommen – was bedeutete schon ein Name? Wen interessierte der, sobald die Lichter im Schlafzimmer gelöscht waren und man zusammen im Bett lag, der Kleidung entledigt? Viel wichtiger war die Frage, wie Thomasina vorgehen sollte, um ihren neuesten Schwarm zu verführen.

Wenn Männer eine Frau erobern wollten, machten sie das Objekt ihrer Begierde oftmals mit Wein gefügig. Ihr Cousin Simon hatte erzählt, dass es nichts Besseres gäbe als ein wohl abgewogenes Maß an Wein, um Hemmungen aus dem Weg zu räumen. Thomasina hatte nur gelächelt, geschwiegen, sich den Trick aber gemerkt und ihn bei mehr als einer Gelegenheit mit durchschlagendem Erfolg angewendet.

Doch Maud Lincoln gehörte nicht zu denen, die man mit gutem Zureden ins Bett lockte oder durch Alkohol überlistete. Sie musste ganz allmählich verführt werden, ohne dass sie merkte, wie ihr geschah. Das bedeutete für Thomasina, sich auf ein paar ungeheuer lange Wochen einzustellen, doch sie tröstete sich mit dem Gedanken, dass sie immer noch einen ihrer heimlichen Abstecher nach London unternehmen konnte, wenn es zu lange dauerte. Da war die katzengesichtige Kleine in Seven Dials, ganze fünfzehn Jahre alt, die keinen großen Unterschied machte, ob sie Männern oder Frauen zu Willen war, und deren Finger und Zunge erstaunlich geschickt waren ...

Nach einigem Nachdenken beschloss Thomasina, Maud am Sonntag zum Lunch nach Quire House einzuladen. Nach dem Essen würde sie das Mädchen bitten, für sie zu spielen – es gab einen Flügel im Musikzimmer des Quire. Sie würde es schon schaffen, eine Stunde lang irgendeine Sonate über sich ergehen zu lassen.

So eine Einladung war nichts Besonderes, also ganz im Sinne der Forrester-Tradition. Josiah Forrester hatte Wert darauf gelegt, den Menschen, die für ihn arbeiteten, mit Rücksichtnahme zu begegnen. Er hatte seiner Tochter beigebracht, das gleiche Verantwortungsgefühl zu zeigen. »Paternalismus nennt man das heutzutage«, hatte er gesagt, aber es war einfach altmodische Rücksichtnahme gegenüber Abhängigen. Thomasina lächelte, als sie daran dachte, dass ihr Vater den alten George Lincoln, der die Mühle viele Jahre mit Gewinn und Geschick geführt hatte, immer besonders rücksichtsvoll behandelt hatte. »Der Müller von Twygrist«, pflegte er zu sagen. »Der gute treue George. Hat es zu etwas gebracht, hat reich geheiratet und gelernt, sich wie ein Gentleman zu benehmen, was ihm nicht gerade zum Schaden gereicht.«

Nach dem Lunch am Sonntag würde Thomasina die Müllerstochter zu einem Spaziergang im Park des Quire auffordern und sie dann nach Hause begleiten. Das Ganze würde völlig harmlos und durch und durch anständig wirken, obwohl es ihr insgeheim Lust bereiten würde, dicht neben Maud die dunklen Wege entlangzuschlendern, einen Arm um Mauds Taille gelegt, um zu verhindern, dass Maud sich auf dem unebenen Boden den Knöchel verstauchte.

Als Maud klein war und Mamma mit ihr auf den Feldwegen rund ums Haus spazieren ging, waren sie fast jedes Mal an Latchkill vorbeigekommen. Latchkill selbst war nicht zu sehen, wegen der hohen Mauern, die das Anwesen umgaben, wohl aber das kleine Pförtnerhaus neben dem großen Eingangstor. Wenn man durch das Gitter spähte, konnte man die Zufahrt entlangblicken, bis zu der Stelle, wo das Haus selbst stand, geduckt, düster und unheilvoll auf einer Anhöhe. Maud hatte immer befürchtet, das Tor könnte eines Tages offen stehen und Mamma auf den Gedanken kommen, das Anwesen zu betreten. Dann wäre sie gezwungen gewesen, ebenfalls hineinzugehen. Allein die Vorstellung, wie sich das Eisentor klirrend hinter ihnen schloss, sie einschloss, versetzte Maud in Angst und Schrecken.

Eines Nachmittags, als sie sich Latchkill näherten, hatte Mamma mit einer Stimme, die Maud einen kalten Schauer über den Rücken jagte, gesagt: »Wir müssen uns beeilen, die Spinnenlichtzeit kann jeden Moment anbrechen. Deshalb ist es besser, heute zügig nach Hause zurückzukehren, ohne vor dem Tor stehen zu bleiben. Man sollte sich während der Spinnenlichtzeit niemals in der Nähe von Latchkill aufhalten. Sonst können schlimme Dinge geschehen.«

»Spinnenlichtzeit?«, fragte Maud beunruhigt.

»Die Spinnenlichtzeit ist die Zeit der Dämmerung, des Zwielichts. Dieses Licht mögen die Spinnen am liebsten. Es herrscht immer dann, wenn es draußen weder richtig hell noch richtig dunkel ist: frühmorgens, vor Anbruch des Tages, oder am Abend, wenn das Tageslicht schwindet.« Mamma verstummte, dann fuhr sie mit geistesabwesender Stimme fort: »Und auch an all den grauen Wintermorgen, wenn man im Dunkeln aufsteht, die Treppe hinuntergeht, die Vorhänge öffnet und eine riesige schwarze Spinne entdeckt, die reglos im Dämmerlicht hockt. Sie war die ganze Nacht dort, die riesige schwarze Spinne, lag auf der Lauer. Vielleicht hat sie dich beobachtet und auf dich gewartet, ohne dass du wusstest, dass sie da war ... Das ist das Gefährliche am Spinnenlicht, Maud: es offenbart Dinge – Dinge, von deren Vorhandensein man nichts wusste. Doch sobald man ihnen begegnet ist, kann man sie nie mehr vergessen.«

Maud hatte die Gefahr des Spinnenlichts nie vergessen und selbst später, als sie älter war, beschleunigte sie stets ihren Schritt, wenn sie an Latchkill vorüber musste, fest entschlossen, nicht durch das Gitter des Tores zu spähen. Im Innern von Latchkill gab es schlimme Dinge: Spinnenlicht und riesige schwere Türen, die Dinge einschlossen, von deren Vorhandensein man nichts gewusst hatte ... Als Maud klein war, hatte sie von den schwarzen Eisentüren im Innern von Latchkill geträumt – Türen, die dazu da waren, etwas Grauenvolles vor der Welt wegzusperren, und die niemals geöffnet werden durften. Manchmal war sie tränenüberströmt aus dem Alptraum aufgewacht. Ihr Vater war stets in ihr Zimmer gekommen, wenn sie weinte, und hatte offenbar verstanden, was es mit dem Alptraum auf sich hatte. Er erklärte ihr, jeder Mensch hätte seine Alpträume, und versprach, Maud immer zu beschützen.

Nach dem Lunch in Quire House hatten Maud und Miss Thomasina einen Spaziergang unternommen, der an Latchkill vorbeiführte. Maud hatte es sehr nett von Miss Thomasina gefunden, sie zum Essen einzuladen, obwohl manches am heutigen Nachmittag ein wenig merkwürdig verlaufen war. Miss Thomasina hatte sie bei der Ankunft herzlich geküsst, völlig überraschend, und gemeint, sie habe ein Geschenk für Maud; es mache ihr große Freude, andere zu beschenken.

Das Geschenk, auf Thomasinas Bett ausgebreitet, entpuppte sich als eine Garnitur Unterwäsche: Hemd, Mieder, ein kleiner Seidenschlüpfer und dazu passende Strümpfe. Maud hatte vor lauter Verlegenheit nicht gewusst, wohin sie den Blick richten sollte. Unterwäsche war ein Thema, das man nicht erwähnte, geschweige denn auf einem Bett ausbreitete.

»Die Garnitur gab es auch in Rosarot«, erklärte Thomasina. »Aber ich dachte, Blau passt besser zu deinen Augen. Ich hoffe, dass die Größe stimmt. Vielleicht solltest du die Sachen anprobieren, um zu sehen, ob sie passen. Komm, ich helfe dir beim Ausziehen. Wie schlank du bist – Taillenumfang fünfundvierzig Zentimeter, oder? Ja, das dachte ich mir schon.«

Natürlich war es völlig in Ordnung, sich in Miss Forresters Schlafzimmer zu entkleiden. Es war ja schließlich kein Mann dabei, der zuschaute. Trotzdem verspürte Maud einen Schauder und hatte ein mulmiges Gefühl, das sich noch verstärkte, als ihr das Hemd geschickt über den Kopf gezogen wurde. Wahrscheinlich spielte es keine Rolle, dass Thomasina dabei versehentlich ihre Brüste berührte. Thomasina schien sich jedenfalls nichts dabei zu denken. Sie sagte, Maud habe hübsche Brüste, und ach du meine Güte, das sei doch kein Grund, zu erröten! Sie habe ihr ein Kompliment machen wollen. Hatte Maud denn keinen Verehrer? Ein so hübsches Mädchen, da gäbe es doch gewiss einen jungen Mann, der sich für sie interessiere.

Maud erwiderte rasch, es gäbe keinen. Ein oder zwei Mal war sie von einem jungen Mann zu einer Spazierfahrt eingeladen worden, doch meistens hatte sie ihn mit einer verbindlichen Ausrede abgespeist. Sie fühle sich in Gegenwart von Männern nicht sonderlich wohl, fügte sie mit plötzlichem Vertrauen hinzu. Sie waren so grob.

»Vielleicht ziehst du die Gesellschaft von Frauen vor«, erwiderte Thomasina, was Maud dankbar bestätigte. Frauen waren irgendwie weniger bedrohlich. Sanfter.

»Möchtest du denn nicht irgendwann heiraten? Das wollen doch die meisten Mädchen in deinem Alter.«

Doch allein der Gedanke an eine Heirat und die damit verbundenen ehelichen Pflichten war so abstoßend, dass Maud sich sterbenskrank fühlte. Die Hand eines Mannes, der Körper eines Mannes – eine grauenhafte Vorstellung. Sie erschauerte. Oh nein, Ehe sei grauenvoll, erwiderte sie, hoffte aber sogleich, nichts Falsches gesagt oder ihre großzügige Gastgeberin gekränkt zu haben.

Doch Thomasina schien nicht gekränkt zu sein. Sie meinte, Maud sei sehr zartfühlend, und umarmte sie abermals. Dieses Mal glitten ihre Hände unter das Hemd, doch Maud verzichtete darauf, Einspruch zu erheben. Es war schließlich nicht so, als ließe sie sich von einem Mann berühren.

Ganz recht, erwiderte Thomasina, als Maud ihr diesen Gedanken zögernd anvertraute. Ihre Stimme klang plötzlich anders. Heiser, als hätte sie Halsweh, einem Flüstern ähnlich. »Ganz recht, liebes Kind. Das lässt sich weiß Gott nicht damit vergleichen, von einem Mann berührt zu werden.«

George Lincoln war hocherfreut, Besuch von Miss Thomasina zu erhalten. Er kannte sie natürlich gut – er hatte sie schon immer Miss Thomasina genannt, seit sie das erste Mal mit ihrem Cousin, Mr. Simon Forrester, nach Twygrist gekommen war.

George Lincoln war ihr zutiefst dankbar für den Vorschlag, Maud könne doch ein paar Wochen in Quire House verbringen. Das war eine einmalige Chance für das Kind. Typisch Miss Thomasina, daran zu denken: Sie war immer sehr nett zu den jungen Mädchen aus der Nachbarschaft gewesen, hatte mit ihnen Ausflüge unternommen oder sie nach Quire House eingeladen, und das Interesse an ihrem Wohlergehen schien aufrichtig zu sein. Deshalb war George sehr erfreut, die Einladung in Mauds Namen anzunehmen, woraufhin er sich beeilte, Miss Thomasina ein Glas Sherry anzubieten. Seine Frau hatte immer gesagt, Sherry sei ein Getränk für eine Dame, und diese Lebensweisheit gehörte zu den Dingen, die George stets beherzigt hatte.

Doch Miss Thomasina hatte eine Verabredung und konnte nicht bleiben. Natürlich war ihre Zeit knapp bemessen, wie George wusste. Sie kümmerte sich noch heute um die Familien der Arbeiter, die früher für ihren Vater tätig gewesen waren. Erst letzte Woche hatte sie Cormac Sullivan, diesem Rohling, den Umzug in die kleine Kate ermöglicht, die unlängst auf dem Grund von Quire für Almosenempfänger errichtet worden war. Ein nettes kleines Cottage und weitaus mehr, als Sullivan verdiente.

Als sich Miss Thomasina verabschiedet hatte und mit weit ausholenden Schritten die Einfahrt hinuntereilte, dachte George, dass er Maud vermissen und das Haus ohne sie betrüblich leer sein würde. Doch im Quire würde Maud die Gelegenheit haben, Leute aller Art kennen zu lernen, was George gefiel. Schließlich musste er einen Ehemann für seine Tochter finden. In Amberwood herrschte ein echter Mangel an jungen Männern – nicht einmal Miss Thomasina mit all ihren Möglichkeiten und ihrem Geld war unter der Haube. Viele Leute meinten, sie hätte ihren Cousin Simon heiraten sollen, ein Gedanke, der beiden fernzuliegen schien.

Das Beste war jedoch, dass Quire weiter von Latchkill entfernt lag. Es war besser – und wesentlich sicherer – für sein Kind, den Abstand so groß wie möglich zu halten.

Irrenanstalt Latchkill
Dienstbuch: Sonntag 5. September
Bericht: Schwester Bryony Sullivan

12 Uhr Mittags
Einige Patienten unruhig wegen Unwetter am späten Vormittag. Besonders der Reaper Wing in Aufruhr – Situation wurde nicht gerade erleichtert durch zwei Insassen, die sich an die biblischen Unwetter erinnerten, hervorgerufen durch Gottes Zorn, und die Geschichte im ganzen Flügel verbreiteten.

16 Uhr
Reverend Skandry dazu bewegt, im Reaper Wing eine Andacht abzuhalten, um dafür zu sorgen, dass (mit seinen Worten) »bei den armen, unseligen Kreaturen wieder Ruhe und Ordnung einkehren«.

16:30 Uhr
Andacht endete im Chaos, als vier Reaper-Wing-Insassen begannen, Reverend Skandry wahllos mit Gegenständen zu bombardieren, der panisch die Flucht ergriff und erklärte, man solle ihn in Zukunft nicht mehr mit dem Ansinnen behelligen, in diesem Trakt von Latchkill seines Amtes zu walten.

18 Uhr
Dr. Glass gebeten, in den Reaper Wing zu kommen (Anweisung von Oberschwester Prout) und allen Bromid zu verabreichen.

Vermerk für Schatzmeister
Dr. Glass im Dienstzimmer der Oberschwester Tee gereicht. Bitte für Eintrag in den Tagesausgaben sorgen, da Tee aus persönlichem Besitz der Oberschwester stammt.

Diese Woche außerdem Kosten für zerbrochenes Geschirr (zwei Tassen und ein Teller) von Dora Scullions Lohn abziehen.

Unterzeichnet F. Prout (Oberschwester)

Bryony hatte sich immer gewünscht, sie könnte mehr Einzelheiten in den Dienstbuch-Berichten vermerken. Vor allem hätte sie gerne ihren Argwohn gegenüber Oberschwester Prout niedergeschrieben.

»Aber was soll's, ich würde es ohnehin nicht wagen«, vertraute sie ihrem Vater an. »Sie würde die Seiten herausreißen. Aber sie schröpft Latchkill nach Strich und Faden. Ich wette, dass die Hälfte der armen Teufel, die dort eingesperrt sind, um jeden Farthing gebracht werden, den sie besitzen.«

»Ein Kinderspiel bei Geisteskranken, die unter der Vormundschaft des Gerichts stehen«, meinte Bryonys Vater. »Das würde ich der alten Fregatte durchaus zutrauen.«

Bryony fragte, was es mit den Geisteskranken unter gerichtlicher Vormundschaft auf sich hatte.

»Denk an Dickens, mein Mädchen«, antwortete Cormac. »Bleak House. Jarndyce gegen Jarndyce. Das Teilen von Erbschaften und das Bestreben habgieriger Familien, sich den Landbesitz unter den Nagel zu reißen – großer Gott, hast du noch nie etwas davon gehört, Bryony? Diese Vormundschaften wurzeln in einem uralten englischen Gesetz, 12. oder 13. Jahrhundert. Wusstest du nicht, dass bei den Engländern immer noch Richtlinien aus dem Mittelalter gelten? Die Krone wurde dadurch Verwalter des Landbesitzes von Untertanen mit angeborenem Schwachsinn und Treuhänder des Vermögens von Geisteskranken. Wenn deine Oberschwester Prout nicht genau dieses Spielchen treibt, gelobe ich für den Rest meines Lebens Keuschheit und trete ins Kloster ein.«

»Kein Kloster der Welt würde dich aufnehmen«, entgegnete Bryony auf der Stelle. Er grinste. »Stimmt, dem Herrn sei Dank. Gibt es bald Abendessen?«

»Ja. Warum? Willst du anschließend noch weg?«

»Ja.«

Es war besser, sich nicht zu erkundigen wohin, also verkniff sich Bryony die Frage. Entweder ging er wildern oder zu einer Frau. Er war so vertrauenswürdig wie der Wolf im Schafspelz, dieser Cormac Sullivan, aber das störte Bryony nicht besonders. Sie liebte ihn mehr als jeden anderen Menschen auf der Welt und kam überdies noch blendend mit ihm aus. Zwei Dinge, die nicht immer Hand in Hand gingen.

Deshalb sagte sie nur: »Lass dich nicht erwischen.« Und er lächelte sie mit seiner Unschuldsmiene an und versprach, auf sich Acht zu geben.


Kapitel 5

Es gab keine Anleitung für den Umgang mit Geistern, selbst wenn man an sie glaubte. Was Antonia fernlag.

Richard war tot; an Don Robards Tod vor mehr als fünf Jahren konnte es ebensowenig Zweifel geben, und die Paganini-Noten in Quire House waren reiner Zufall. Blieb jedoch der Wagen, der ihr gestern gefolgt war. Genau den gleichen hatte Don gefahren. Konnte das ebenfalls Zufall gewesen sein? Durchaus möglich.

Und was war mit dem namenlosen Grauen, das wie ein abgrundtiefer dunkler Brunnen in Charity Cottage lauerte? Es war noch da, wie eine wunde Stelle, die man zu berühren mied. Doch in welchem Ausmaß ließ sich diese Wahrnehmung auf Antonias mentalen Zustand zurückführen? Bestand irgendeine erkennbare Verbindung zur Vergangenheit des Hauses? Erhöhte Sensibilität für eine bestimmte Atmosphäre war kein unbekanntes Phänomen. Manche Menschen besaßen dieses Gespür, wie eine überraschend große Anzahl von Psychiatern zögernd zugeben würde. Antonia war noch nicht ganz überzeugt davon, ließ sich aber gerne eines Besseren belehren. Sie glaubte, für solche Dinge nicht mehr und nicht weniger empfänglich zu sein als jeder andere Mensch. Doch hatte sie im Umgang mit nachhaltig gestörten Patienten schon mehrmals festgestellt, dass sie sich in deren düsteren Verstrickungen der Konfusion und Seelenqualen tief einzufühlen vermochte. Als würde man mit einem Stock in einem trüben, stehenden Gewässer herumstochern und die Bewegung spüren, noch bevor sie bis zur Oberfläche drang.

War also der Bodensatz in Charity Cottage aufgewirbelt worden? Hatte sich hier vorzeiten eine Gewalttat oder Tragödie zugetragen und ihre Spur eine Prägung hinterlassen?

Unter dem Strich war es möglicherweise leichter, sich mit Geistern und dem prägenden Einfluss vergangener Gefühle und Empfindungen auseinanderzusetzen als mit Selbsttäuschungen, die an Wahn grenzten. Beim Umgang mit Geistern ging es weniger darum, Beschwörungsformeln à la Macbeth zu rezitieren oder Knoblauch und Kruzifixe zu schwenken, um sie abzuwehren. Die Lösung lag vielmehr darin, die Plagegeister systematisch zu verdrängen. Die Gedanken auf etwas anderes zu konzentrieren, so dass kein Platz für Spukgestalten und keine Energie für die Wahrnehmung ihrer Anwesenheit blieb.

Ein Projekt. Ein Arbeitsprogramm, die Suche nach dem »Heiligen Gral«, ein wagemutiges Unternehmen.

In diesem Zusammenhang boten sich verschiedene Möglichkeiten an. Als Erstes fielen Antonia Amberwood und Twygrist ein. Amberwood und die Menschen, die hier gelebt und gearbeitet hatten. Der Müller von Twygrist, wer immer er auch gewesen sein mochte, Thomasina Forrester mit dem leicht unfokussierten Blick und dem unnachgiebigen Zug um den Mund, oder der Uhraufzieher von Amberwood mit seinem verschrobenen kleinen Amt. Und Charity Cottage.

Antonia holte die Broschüren von Quire House heraus und breitete sie auf dem Tisch aus. Anscheinend hatte Godfrey Toy beim Zusammenstellen der Informationen mitgewirkt: sie waren akribisch aufgelistet, gespickt mit kurzen, nett verpackten Geschichten über einige der ehemaligen Bewohner des Hauses.

Thomasina Forrester schien eine Art Berühmtheit in Amberwood gewesen zu sein. Sie hatte die Ländereien von Quire House verwaltet und sich mit verschiedenen wohltätigen Aktivitäten befasst. Vermutlich Frauenkomitees, die Krankenbesuche oder Spendensammelaktionen im Rahmen glanzvoller gesellschaftlicher Ereignisse organisiert hatten. Antonia blätterte um, da sie wissen wollte, womit sich Thomasina genau beschäftigt hatte.

Von Benefizkonzerten oder Krankenbesuchen konnte keine Rede sein. Thomasina Forrester hatte zu den Treuhändern des sogenannten Forrester Benevolent Trust gehört – eine Bezeichnung, die einen unerquicklichen gönnerhaften Beiklang hatte –, dessen Zweck allem Anschein nach darin bestand, den Insassen der lokalen ›Irrenanstalt‹ das Dasein zu erleichtern. Die Anstalt selbst hieß Latchkill. Wie aus der Broschüre hervorging, war der Begriff »Anstalt« eine freudlose Umschreibung für einen Ort, an dem Menschen nicht Zuflucht fanden, sondern weggesperrt wurden.

Latchkill. Ein harsches, hässliches Wort. Latchkill – der Ort, an dem die Schlösser zum Öffnen der Türen beseitigt worden waren? War es das, was der Name andeutete? Vermeidet das Risiko, hierher verbannt zu werden: in diesem Haus lassen sich die Türen nicht öffnen, weil es keine Schlösser gibt. Wenn man erst einmal drinnen ist, kommt man nur schwer wieder heraus.

Die Worte beschworen eine Erinnerung herauf. Antonias Gedanken kehrten an einen anderen Ort zurück, an dem die Türen verriegelt blieben. Und ein Ort, an dem einige Frauen mit Angehörigen des gleichen Geschlechts hinter dem Rücken der Aufseherinnen ihre eigenen Initiationsrituale durchführten.

Aber Antonia hatte es überlebt. Sie hatte sogar die Nacht überlebt, in der sie in der Dusche zusammengeschlagen und von vier Frauen vergewaltigt worden war. Sie hatte natürlich gewusst, dass Frauen andere Frauen vergewaltigen konnten. Antonia hatte zwei Mädchen als Patientinnen gehabt, die Opfer einer Vergewaltigung durch eine Frau geworden waren. Doch einer verstörten Patientin zuzuhören, die den Akt beschrieb, hatte sie nicht auf diese persönliche Erfahrung vorbereitet. Auf das Glitzern in den Augen der Angreiferinnen. Oder den Geruch der billigen Seife und die Körperausdünstungen der Frauen, die sich über sie beugten. Oder das Gefühl ihrer Hände ...

Danach hatte Antonia diese Erinnerung auf die allertiefste Ebene ihres Gedächtnisses verbannt, wo sie geblieben war, bis das Wort Latchkill einen wunden Punkt getroffen hatte. Ein schielendes Augenpaar, das sie aus einer gerahmten Zeichnung anstarrte, hatte die Angst und Erniedrigung jener Nacht wieder hochgespült. Eine Erinnerung ließ sich niemals völlig auslöschen, doch es war sonderbar, dass gerade diese Erinnerung durch das Porträt der längst verstorbenen Thomasina Forrester wieder ans Tageslicht gekommen war.

Godfrey hatte Miss Weston als potenzielle neue Freundin bereits abgeschrieben, deshalb war er angenehm überrascht, als sie am nächsten Vormittag kurz nach elf bei ihm auftauchte und sich erkundigte, ob es irgendwelche Quellen gab, die sie durchforsten konnte, um mehr über die Familie Forrester zu erfahren. Sie wisse nicht genau, wonach sie suche, erklärte sie, allgemeine Informationen würden schon reichen. Biografischer Hintergrund, worauf sich der Reichtum der Familie gründete, warum sie sich in Quire House niedergelassen hatte, ob noch Nachfahren in der Umgebung lebten. Die Rolle, die Twygrist in diesem Zusammenhang spielte. Denn offensichtlich bestand ja eine Verbindung zu den Forresters. Was es mit der Gedächtnisuhr auf sich hatte usw. Nein, es gab keinen bestimmten Grund für ihr Interesse, doch die Broschüren, die Dr. Toy ihr gegeben hatte, waren faszinierend, und sie wollte mehr über die lokale Geschichte und die lokalen Berühmtheiten herausfinden, wenn sie schon mal da war. Keine Lektüre mit wissenschaftlichem Anspruch, eher etwas zur Entspannung.

Godfrey fühlte sich in seinem Element, obwohl er jedes Mal innerlich zusammenzuckte, wenn sich jemand nach Twygrist erkundigte. Inzwischen hatte er ein gewisses Geschick im Umgang mit diesem heiklen Thema entwickelt, und deshalb erklärte er, er stünde Miss Weston gerne mit jeder Information zur Verfügung, die ihr möglicherweise weiterhelfen könne. Der Professor und er hatten einige Dokumente für die Broschüren und Schaukästen ausgegraben, aber in den Kellerräumen von Quire lagerten immer noch haufenweise Papiere, die sie bisher nicht näher in Augenschein genommen hatten. Vielleicht befanden sich dort unten noch weitere Unterlagen über die Familie Forrester. Obwohl der Begriff »Familie« reichlich übertrieben war, weil nur der alte Josiah und seine Tochter in dem Haus gewohnt hatten.

»Ihr Anteil an der Geschichte von Quire House umspannt nicht mehr als sechzig oder siebzig Jahre, und mit dem Tod der Tochter – Thomasina – starb die Familie aus. Es gibt also nicht viel Material über die Forresters.«

Antonia beteuerte, sie sei für alles dankbar, und Godfrey verlieh seinem Bedauern Ausdruck, dass Professor Remus gerade unterwegs war. Der wusste, was für Material sie über Thomasina Forrester besaßen, obwohl Olivers Gedanken nach seiner Rückkehr möglicherweise noch bei Folianten mit den Erstausgaben von Theaterstücken aus dem Elisabethanischen Zeitalter oder handschriftlichen Versen aus der Epoche der Romantik waren. Es könne einen Tag oder zwei dauern, bis er sich wieder in Amberwood eingelebt hatte. Doch wenn man erst einmal seine Aufmerksamkeit besaß, dann zweihundertprozentig, wenn Miss Weston wisse, was er meine.

Miss Weston erklärte, das wisse sie genau, die Sache habe keine Eile, und sie könne an einem anderen Tag wiederkommen. Doch davon wollte Godfrey nichts hören. Er suchte die Schlüssel für die Kellerräume heraus und zitierte den mürrischen Greg Foster herbei, der helfen sollte, die Unterlagen die Treppe hinaufzutragen.

»Es macht mir nichts aus, Kartons zu schleppen«, warf Antonia ein. Doch das schien Godfreys Gefühl für Schicklichkeit zu widersprechen. Er verdonnerte den unwilligen Greg dazu, sie in den Keller zu begleiten, und warnte Antonia mit besorgter Stimme vor den schmalen, morschen Stufen und dem trüben Licht.

Als sie die Treppe hinuntergingen, sagte Antonia: »In den Broschüren wurde auch eine Anstalt erwähnt, die sich hier früher befand. Gibt es auch darüber Unterlagen?«

»Latchkill.« Godfrey nickte. »Ja, aber vermutlich nur Vereinzeltes. Ein trauriger Ort, dem Vernehmen nach, aber das sind solche Anstalten wohl immer.«

»Was ist daraus geworden?«

»Das Haus wurde in den 1960er oder Anfang der 1970er Jahre abgerissen. Es gab Bestrebungen, es unter Denkmalschutz zu stellen, aber am Ende hieß es, es ließe sich nicht mehr in Stand setzen. Deshalb wurde es dem Erdboden gleichgemacht.«

»Wie schade.« Antonia bemühte sich, das Gefühl der Enttäuschung zu unterdrücken.

Der große schwarzweiße Kater tauchte von irgendwoher auf und ließ sich herab, sie in den Keller zu begleiten. Er nahm auf einem Sims Platz und schickte sich an, die Expedition mit einer Miene verhaltener Neugierde zu verfolgen. Godfrey meinte, es sei besser, den Kater hinauszuscheuchen, damit er nicht hier unten eingeschlossen würde, doch vorher erklärte er Antonia, der Name des Katers sei Raffles.

»Raffles?« Antonia dachte auf Anhieb an das berühmte Hotel, doch Godfrey sagte: »Er ist ein Einbrecher auf Samtpfoten, aber ein Gentleman vom Scheitel bis zur Sohle. Er führt seine Schandtaten stets mit formvollendeter Höflichkeit aus. Wenn Sie ihn je ins Cottage lassen, sollten Sie darauf achten, keine Nahrungsmittel offen herumliegen zu lassen.«

»Aha.«

Raffles machte sich ohne Hast aus dem Staub, und Godfrey vergrub sich wie ein weißes Kaninchen in Umzugskartons, Teetruhen und Schachteln. In erstaunlich kurzer Zeit hatte er einen kleinen Karton mit der Aufschrift »Forrester« entdeckt, der vier oder fünf große, wenngleich arg ramponierte Manilaumschläge enthielt.

»Zeitungsausschnitte, ein paar Briefe und Jahresabschlüsse. Sieht so aus, als wären auch Unterlagen von Latchkill dabei. Leider nicht viel. Wird das für den Anfang reichen?«

Godfrey wirkte derart beflissen und hoffnungsvoll, dass Antonia mit einem Blick auf die Umschläge erwiderte, das sei für den Anfang mehr als genug.

»Aber die Unterlagen sehen ziemlich mitgenommen aus«, gab sie zu bedenken. »Wäre es nicht besser, Fotokopien machen zu lassen und die als Arbeitsmaterial zu benutzen? Ich würde die Kosten gerne übernehmen.«

Doch Godfrey erklärte, es würde ihm im Traum nicht einfallen, Geld dafür zu nehmen, die Kopien könne man übrigens gleich machen. Ein guter Vorschlag, auf den er selbst gekommen wäre, wenn er nicht so starrköpfig sei, was Maschinen und Technologie anging. Professor Remus dränge ihn ständig, den Umgang mit dem Computer zu lernen, was er tunlichst zu vermeiden suche, obwohl das Katalogisieren vermutlich deutlich vereinfacht würde.

Zu ihrem Erschrecken hörte sich Antonia sagen: »Ich habe einen Laptop und ein wenig Erfahrung mit dem Anlegen von Verzeichnissen. Ich werde mehrere Monate hier sein, wenn Sie also Hilfe brauchen –« An diesem Punkt gelang es ihr, den Mund zu halten, bevor sie auch noch ausplauderte, dass sie diese Kenntnis bei der Modernisierung der Gefängnisbibliothek erworben hatte. Ein Projekt, das in hohem Maße dazu beigetragen hatte, die Zeit hinter Gittern durchzustehen, ohne den Verstand zu verlieren.

Godfrey war begeistert von dem Angebot und meinte, er werde sie beim Wort nehmen, und das sei ungeheuer nett von ihr. Nach dem Lunch hatte sich eine Gruppe zur Besichtigung angemeldet, deren Führung den größten Teil des Tages in Anspruch nehmen würde, aber vielleicht könne Miss Weston morgen wiederkommen, um das Projekt in aller Ruhe zu besprechen? Wie wäre es mit halb vier? Quire schloss um vier, deshalb würden um diese Zeit kaum noch Besucher da sein.

Der Laptop war ein Geschenk von Jonathan. »Eine kleine Aufmerksamkeit anlässlich deiner Entlassung«, hatte er gesagt, als er ihn ihr nach dem gemeinsamen Mittagessen in London überreichte. Dabei hatte er den beiläufigen Tonfall eines Menschen angeschlagen, der sich lieber die Zunge abbeißen als eine noble Geste oder Gefühlsreaktion eingestehen würde. Antonia hatte sich bemüht, das Geschenk im gleichen Sinne anzunehmen. Sie konnte nicht begreifen, was in sie gefahren war, als sie Godfrey Toy heute Morgen den Laptop und ihre Hilfe angeboten hatte.

Der Anblick des klotzigen, hässlichen Cottage am Rande der Parklandschaft wirkte jetzt schon erstaunlich anheimelnd. Antonia näherte sich ihm beschwingt, denn es stellte bereits ein gewisses Maß an Sicherheit dar, trotz des namenlosen Grauens, das sie einen Moment lang in der Küche verspürt hatte. Besser nicht daran denken. Sie würde sich lieber auf etwas Schönes konzentrieren: die Tür aufsperren, das Wohnzimmer betreten, die Heizung aufdrehen, um dem feuchtkalten Herbsttag die Stirn zu bieten, und zuschauen, wie sich der Schein der elektrischen Flamme im Kamin in den Fensterscheiben spiegelte. Und die Gerüche des Hauses wiedererkennen – nach altem Holzwerk und den gelegentlich herüberwehenden Rauchschwaden des Feuers, das im Herd brannte.

Es war genau eins. Sie würde sich eine Kleinigkeit zu Mittag zubereiten, beim Essen die Briefe und Zeitungsausschnitte über Thomasina und Latchkill lesen und sich dabei Notizen machen. Ich möchte mehr über dich erfahren, sagte sie zu Thomasinas Geist. Außerdem wüsste ich gerne, was sich hinter dieser Atmosphäre des Grauens in der Küche verbirgt. Ich habe keine Ahnung, ob du etwas damit zu tun hast. Ob du diese abgrundtiefe Angst erlitten oder verursacht hast. Aber du bist für mich der Ausgangspunkt. Ein Bindeglied zur Vergangenheit.

Sie betrat die Küche, ihre Aufmerksamkeit auf Thomasina statt auf das unsichtbare Grauen gerichtet, das auf sie warten mochte, und blieb wie angewurzelt auf der Schwelle stehen.

Raffles hatte sich auf dem Tisch niedergelassen, zwischen seinen Vorderpfoten die Überreste von Godfrey Toys Räucherlachs.

Abermals wurde sie von diesem namenlosen Grauen überwältigt, und es dauerte ein paar Minuten, bis sie in der Lage war, einen klaren Gedanken zu fassen.

Immer mit der Ruhe. Auf dem Tisch hockte ein Kater und tat sich am Lachs gütlich. Daran war nichts Unheimliches. Dr. Toy hatte gesagt, Raffles sei ein Einbrecher mit Manieren, und jede Katze würde auf ihre Tugend pfeifen und ihre Seele für ein Stück Fisch verkaufen. Aber wie war dieser vermaledeite Kater hereingekommen?

Die wahrscheinlichste Erklärung war, dass sie eine Tür oder ein Fenster offen gelassen hatte. Raffles hatte nach Katzenart die Gelegenheit beim Schopf gepackt, um der Sache auf den Grund zu gehen. Er war, wie Godfrey Toy gesagt hatte, ein Kavalier vom Scheitel bis zur Sohle.

Sich an diese Mutmaßung klammernd, überprüfte Antonia die Hintertür, die verschlossen war, und machte dann systematisch die Runde durchs Haus, entschlossen, keine Panik aufkommen zu lassen.

Sämtliche Fenster waren geschlossen. Nirgendwo die kleinste Ritze, durch die sich ein Katzendieb Einlass verschaffen könnte, und sei er noch so raffiniert. Aber irgendwo musste ein Durchschlupf sein.

Obwohl ... wie um alles in der Welt hatte er die Kühlschranktür geöffnet, den eingeschweißten Lachs aus der Folie genommen und danach die Kühlschranktür wieder geschlossen?


Kapitel 6

Forrester Benevolent Trust
Freitag, 17. September
Anwesend: Miss Thomasina Forrester, Oberschwester Freda Prout, Reverend Skandry, Dr. Daniel Glass.
Protokollführerin: Schwester Bryony Sullivan.

Auf der Tagesordnung stand Oberschwester Prouts Vorschlag, den Reaper-Wing-Trakt zu schließen, mit der Begründung, die Kosten seien zu hoch und ein großer Teil der Schwestern habe eine Abneigung gegen den Umgang mit den Insassen dort. Dahinter verberge sich ein gewisser in der Bibel wurzelnder Aberglauben.

Dr. Glass widersprach mit Nachdruck. Erklärte, die Insassen von Reaper Wing wären mehrheitlich von ihren zimperlichen oder hochnäsigen Familien abgeschoben worden und dürften nicht auch noch von Menschen abgeschrieben werden, deren Aufgabe es sei, Kranken zu helfen. Fügte hinzu, dass die Reaper-Wing-Patienten beileibe nichts Biblisches an sich hätten, und erbot sich, mit den betreffenden Schwestern zu sprechen.

Reverend Skandry verlieh seiner Meinung Ausdruck, dass wir den Menschen, die es im Leben weniger gut getroffen haben als wir, mit Barmherzigkeit begegnen sollten. Als Dr. Glass erklärte, diese Bemerkung sei nicht dazu angetan, den rein praktischen Zweck der Besprechung zu fördern, erwiderte Reverend Skandry, er werde nichtsdestotrotz für die armen Seelen im Reaper Wing beten.

Oberschwester Prout schlug vor, Mittel aus dem Forrester Benevolent Trust einzusetzen, als Zuschuss für die Behandlung der Reaper-Wang-Patienten, die mit Hilfe von Arzneien ruhig gestellt werden müssten. Zur Unterstützung ihres Antrags ließ sie Rechnungen herumgehen und wies darauf hin, dass Mittel wie Chininsalz (zur Entspannung bei Muskelkrämpfen, oft als Hirschhornsalz-Infusion verabreicht) immer teurer werden.

Miss Forrester erkundigte sich, ob die Patienten im Reaper Wing, gleich ob Mann oder Frau, zu den rechtschaffenen Menschen gezählt werden können. Dies sei eine grundlegende Voraussetzung, um Geld aus dem Trust zu erhalten. Oberschwester Prout bejahte und bat Dr. Glass um Bestätigung.

Dr. Glass erwiderte, das könne er nicht bestätigen, denn er habe nie darauf geachtet, und das sei ihm auch egal. Er brachte sein Widerstreben zum Ausdruck, den Trust in der von Oberschwester Prout vorgeschlagenen Weise in Anspruch zu nehmen. Falls die Insassen von Reaper Wing – oder gleich welche anderen Patienten – derart gestört seien, dass sie regelmäßig ruhig gestellt werden müssten, sollten die Kosten der Behandlung mit öffentlichen Mitteln bestritten werden, beispielsweise aus dem Fonds des Poor-Law-Fürsorgesystems, nicht aber aus Hinterlassenschaften, die vor dreißig Jahren von wohlmeinenden, wenngleich fehlgeleiteten Philanthropen für wohltätige Zwecke nebulöser Natur bestimmt worden waren.

Reverend Skandry forderte Dr. Glass auf, sich bei Miss Forrester zu entschuldigen, weil er das Andenken ihres Vaters herabgesetzt habe. Worauf Dr. Glass antwortete, wenn es Gerechtigkeit in dieser Welt gäbe, würden alle Kranken die gleiche Behandlung erfahren, ungeachtet ihrer finanziellen oder gesellschaftlichen Situation. Man möge zu Protokoll nehmen, dass er alle Patienten in Latchkill gleichermaßen behandeln werde, ungeachtet dessen, ob man ihn für seine Dienste bezahle oder nicht. (Zu Protokoll genommen.)

Reverend Skandry stimmte ebenfalls für den Vorschlag, den Forrester Benevolent Trust für den Erhalt des Reaper Wing in Anspruch zu nehmen.

Gegenvorschlag von Dr. Glass: Wenn man die Mittel des Treuhandfonds schon für eine grundlegende medizinische Versorgung zu verwenden gedenke, könne man sie mit gleichem Fug und Recht in eine bessere Verpflegung für alle Patienten investieren.

Einspruch von Oberschwester Prout, die meinte, wenn der Trust einem solchen Ansinnen stattgäbe, bestünde der nächste Schritt darin, dass die Patienten Überfluss aller Art erwarten würden, Wein zum Abendessen und Hühnchen und Wild zum Mittagessen eingeschlossen. Dr. Glass entgegnete, es leuchte ihm nicht ein, warum Patienten weder Huhn noch Wild erhalten sollten – geschmortes Wild sei sehr nahrhaft. Wies darauf hin, dass derzeit Rebhuhn-Saison sei und die Wilddiebe Latchkill vermutlich genauso mit Wild versorgen würden wie alle anderen Kunden. Er selbst habe keinerlei Bedenken, widerrechtlich angeeignete Rebhühner zu essen, und die Patienten von Latchkill hätten mit Sicherheit auch nichts dagegen einzuwenden; eine besonders köstliche Zubereitungsart sei übrigens die mit Kohl, au choux. Fügte hinzu, falls Oberschwester Prout beabsichtige, den Patienten Gefängniskost zu verabreichen, solle Dora Scullion sie am besten gleich auf Brot- und Wassersuppe setzen und damit basta.

Ursprünglicher Vorschlag mehrheitlich angenommen. Gegenvorschlag von Dr. Glass fand keine Unterstützung.

Heute hatte Bryony zum ersten Mal bei einer Sitzung des Benevolent Trust Protokoll geführt, eine aufregende Erfahrung. Reverend Skandry hatte die meiste Zeit auf ihre Füße gestarrt und Thomasina Forrester auf ihren Busen. Beides überraschte sie nicht sonderlich, obwohl Bryony es vorgezogen hätte, wenn Thomasina sie nicht so unverhohlen beäugt hätte.

Dr. Glass hatte sie dagegen keines einzigen Blickes gewürdigt; er neigte nicht im Geringsten dazu, jemanden zu beäugen. Die Prout wunderte sich bisweilen hörbar über sein Privatleben und meinte, ob es nicht ein wenig sonderbar sei, wenn ein Mann von fünfunddreißig oder achtunddreißig Jahren immer noch ledig sei. Aber die meisten Schwestern in Latchkill sahen in solchen Anspielungen nichts weiter als gekränkte Eitelkeit. Vor ein, zwei Jahren ging das Gerücht, dass die Prout mit allen Mitteln versucht habe, sich Dr. Glass zu angeln, aber allem Anschein nach war er ihr nicht auf den Leim gegangen. Kein Wunder!

Bryony hatte keine Ahnung, ob die Geschichte stimmte, aber sie wusste mit Sicherheit, dass die meisten Schwestern mehr oder weniger verliebt in Dr. Glass waren. Bryony war keine Spur in ihn verliebt, auch wenn sie nichts dagegen gehabt hätte, wenn sein Blick während der heutigen Besprechung auf ihr geruht hätte, auf welchem Teil des Körpers auch immer. Aber er war ein Kavalier wie er im Buche stand und wäre niemals auf eine solche Idee gekommen.

Maud konnte sich nicht vorstellen, wie Thomasina es fertig brachte, Latchkill zu betreten – durch das Eingangstor zu gehen, die düstere, von Bäumen gesäumte Zufahrt entlang, und den Fuß über die Schwelle des Gebäudes zu setzen. Doch Thomasina meinte, es sei ihre Pflicht. Ihr Vater habe einen Treuhandfonds eingerichtet, um den bedauernswerten Kreaturen zu helfen, die dort ihr Dasein fristeten, und nun ruhe diese Bürde auf ihren Schultern. Noblesse oblige und so weiter.

Maud hatte »Aha« gesagt, doch bei dem Gedanken an Latchkill mit dem Spinnenlicht in den Räumen und dem abgrundtief Bösen im Herzstück des Hauses einen Schauer unterdrücken müssen.

Sie musste oftmals einen Schauer unterdrücken, seit sie in Quire lebte. Nicht in Verbindung mit Latchkill, sondern mit dem, was sie als ES bezeichnete.

ES war ungefähr eine Woche nach ihrer Ankunft in Quire geschehen. Maud hatte den Aufenthalt zunächst genossen, vor allem das Zimmer, das ihr von Miss Thomasina zugewiesen worden war. Alles schien in bester Ordnung zu sein. Doch eines Abends, als sie sich zum Schlafen zurückgezogen hatte, war Thomasina zu ihr ins Zimmer gekommen, hatte sich hingesetzt und zugeschaut, wie Maud sich entkleidete. Das war beunruhigend. Maud fühlte sich nach wie vor eingeschüchtert von Quire und Thomasinas Freundschaft. Thomasina hatte ihr bereits mehrere kostbare Kleider geschenkt und versprochen, dass sie demnächst nach Chester fahren würden, um Pinsel und Malzubehör zu kaufen, damit Maud sich ein richtiges Künstleratelier einrichten könne, solange sie hier sei.

Maud wollte nicht undankbar erscheinen, und außerdem war es töricht, Verlegenheit zu empfinden, als sie sich auszog – es war schließlich nicht so, als ob man sich in Gegenwart eines Mannes entkleidete. Also zog sie sich aus, bemüht, ihr Zittern zu unterdrücken. Es war zwar September, doch der Abend war lau, und sie konnte unmöglich frieren. Sie streifte das zarte Batistnachthemd über den Kopf, das sie auf dem Kopfkissen ausgebreitet fand. Offenbar ein weiteres Geschenk von Thomasina. Deshalb beeilte sie sich zu sagen, wie hübsch sie es fand.

»Weiß, die Farbe der Reinheit«, erwiderte Thomasina. »Trag es heute Nacht, ja?«

Es bereitete Maud leichtes Unbehagen, dass Thomasina sie eindringlich musterte. Maud war nie aufgefallen, wie rot und feucht Thomasinas Lippen waren, doch das lag vermutlich am Schein der Gasflammen. Sobald sie im Bett lag und die Decke bis zum Kinn hochgezogen hatte, fühlte sie sich besser. Sicherer. Weniger verwundbar.

Dieses Gefühl hielt nicht lange an, denn nun zog sich Thomasina ebenfalls aus. Es war peinlich mitanzusehen, wie sich diese Frau, ein Stützpfeiler der Gesellschaft, ihrer Kleider entledigte. Feststellen zu müssen, dass ihre Beine spindeldürr waren und dass sie zwischen den Beinen einen Wust Haare hatte – viel mehr als Maud –, die rau wie Putzwolle wirkten. Maud schloss die Augen und stellte sich schlafend, doch Thomasina drehte die Gasflamme kleiner und stieg in das große weiche Bett. Der Raum lag im Dunkeln. Die feuchten roten Lippen begannen Maud zu küssen, so eindringlich und fordernd, dass Maud kaum zu atmen vermochte. Angst ergriff sie; es wäre ihr nie in den Sinn gekommen, dass Frauen miteinander ins Bett gingen oder einander mit solcher Begierde küssten. Als Thomasinas Hände ihren Körper auf verstörende Weise erkundeten, musste sie gegen das Verlangen ankämpfen, sie wegzustoßen.

Maud unterließ es, weil sie Thomasina nicht kränken wollte, und weil das möglicherweise etwas war, was Leute taten, wenn sie erwachsen waren. Thomasina murmelte, Maud sei das liebste, netteste, hübscheste Mädchen der Welt, was bisher noch niemand zu ihr gesagt hatte. Vielleicht war es letztlich doch nicht so unangenehm, auf diese Weise gestreichelt und geküsst zu werden. Maud spürte mit einem Mal, wie ein ungeheures Machtgefühl in ihr aufstieg, als sich Thomasinas normalerweise strenge Miene verzerrte und ihr ein Freudenschrei entfuhr.

Das Bohren und Streicheln schien beendet zu sein, Maud konnte sich entspannt auf das Kopfkissen zurücksinken lassen. Sie hatte nicht wirklich verstanden, warum Thomasina aufgeschrien hatte und warum sie danach so ermattet wirkte. Doch während Maud in den Schlaf glitt, dachte sie, wenn das, was sie getan hatte – und unter Umständen wieder tun musste – ihr den Aufenthalt in dem schönen Haus, seidene Kleider und ein eigenes Atelier ermöglichte, würde sie ES vermutlich ertragen. Vater beklagte sich ständig, wie teuer das Leben heutzutage war. »Mein Gott, schau dir die Haushaltsbücher diesen Monat an«, pflegte er zu sagen. Oder er zerbrach sich den Kopf, wie er es sich leisten könnte, das Dach von Toft House ausbessern zu lassen. Maud dachte, es wäre schön, sich nicht ständig die gleiche Litanei anhören zu müssen.

Doch als sie endlich einschlief, war sie sich mit einem Anflug von schlechtem Gewissen bewusst, dass sie insgeheim hoffte, Thomasina möge ES nicht zu oft von ihr erwarten.

Doch Thomasina erwartete ES sogar ziemlich oft – genauer gesagt jeden Abend. Manchmal auch noch einmal mitten in der Nacht. Bisweilen geschah ES sogar am Morgen, gleich nach dem Aufwachen. Die frühen Morgenstunden hasste Maud am meisten. Sie fühlte sich zerschlagen und hatte einen schalen Geschmack im Mund, und wenn sie von Thomasinas Händen und Fingern erforscht und genötigt wurde, ihrerseits Thomasina zu erkunden, hätte sie es vorgezogen, vorher kurz aufzustehen, um sich zu waschen, die Zähne zu putzen und die Haare zu bürsten.

Doch der Lohn war nicht zu verachten. Drei Tage nach jenem ersten Abend waren sie in die nahe gelegene Stadt gefahren, um sich in einem Fachgeschäft über das erforderliche Malzubehör aufklären zu lassen, und auf dem Rückweg nach Quire House hatten sich auf dem Vordersitz der Kutsche Päckchen gestapelt, die seidige Pinsel, Zeichenkohle, Blocks mit glänzendem Papier und als Krönung des Ganzen eine richtige Staffelei enthielten, die im Musikzimmer aufgestellt werden sollte.

»Das wird dein Reich sein«, sagte Thomasina, während sie zusah, wie Maud mit einem seligen Lächeln ihre Päckchen auspackte. »Und nächste Woche werden wir uns nach einem neuen Flügel umschauen.«

Also war das Bohren und Abschlecken, das sie über sich ergehen lassen musste, eigentlich ein recht geringer Preis, den sie für eine solche Fülle zahlen musste. Sie würde mit der Zeit gewiss lernen, diese unvermeidliche Unliebsamkeit hinzunehmen.

Abgesehen davon waren Mauds Tage in Quire House mit Tätigkeiten ausgefüllt, die Freude machten. Sie konnte im Park sitzen, die Bäume skizzieren und ihnen Gesichter verleihen – »Wie makaber«, meinte Thomasina, als sie die Zeichnungen sah –, oder ein neues Musikstück auf dem Flügel üben. Sie versuchte, von den zarten, filigranen Klängen Chopins und Debussys wegzukommen, und wandte sich anspruchsvolleren Werken zu: Mozart, Beethoven, Paganini.

»Klingt ein wenig bedrückend«, fand Thomasina, als sie hörte, wie Maud Schumanns Klavierarrangement einer Paganini-Caprice spielte. »Was soll das darstellen?«

Maud hatte bereits bemerkt, dass Thomasina bei aller Freundlichkeit und Großzügigkeit keinen blassen Schimmer von der faszinierenden Dunkelheit hatte, die sich in manchen Musikstücken fand. Oder dass sie eine ureigene Stimme besaßen, mit der sie einem Dinge erzählten, von denen man nichts ahnte. Doch sie versuchte, Thomasina zu erklären, was es mit Paganini auf sich hatte, der herrliche Sphärenklänge komponiert hatte und ein solcher Virtuose auf der Violine gewesen war, dass man ihn zeitweilig sogar verdächtigte, mit dem Teufel im Bunde zu stehen.

»Das würde mich nicht wundern, nach allem, was ich gerade gehört habe«, meinte Thomasina spöttisch.

Und dann, am gleichen Tag, als Thomasina an der Besprechung in Latchkill teilgenommen hatte, erfolgte während des Abendessens eine Ankündigung, die Maud wie der Blitz aus heiterem Himmel traf.

Thomasina sagte, sie wünsche sich nichts sehnlicher, als wenn Maud ein Kind bekäme.

Zuerst starrte Maud sie völlig verdutzt an, denn trotz ihrer äußerst verschwommenen Vorstellung davon, wie Kinder entstanden, wusste sie sehr wohl, dass ein Mann daran beteiligt sein musste.

Doch Thomasina schwärmte, wie wunderbar es wäre, ein Baby zu haben, nur sie beide, das sie gemeinsam umsorgen und großziehen konnten. Außerdem würde es bedeuten, dass Thomasina einen Erben (oder eine Erbin) für Quire House, die Gehöfte und Cottages hätte. Das sei natürlich nicht der Hauptgrund, aber ein Punkt, der in Betracht gezogen werden sollte.

Maud hörte sich alles an, dann brachte sie beunruhigt das Thema Mann zur Sprache. Worauf Thomasina ganz beiläufig erwiderte, natürlich benötige man dazu einen Mann, doch deswegen müsse sie sich nicht den Kopf zerbrechen. Solche Dinge ließen sich leicht bewerkstelligen. Sie werde sich um alles kümmern und Maud sagen, was zu tun sei.


Kapitel 7

Thomasina Forrester hielt wenig davon, in sich zu gehen. Dafür war das Leben viel zu anstrengend. Doch in den vergangenen Wochen hatte sie mehrmals innegehalten und sich gefragt, wie es geschehen konnte, dass sich ein Gedanke klammheimlich einschlich und am Ende nahezu Besitz von einem Menschen ergriff.

Ein Kind. Das war eine Idee, die aus dem Nichts aufgetaucht war und allmählich ihr ganzes Denken beherrschte. Ein Kind, das in den Traditionen von Quire House aufwuchs, das Anwesen eines Tages erben und diese Traditionen fortsetzen, den Erhalt bis ins 20. Jahrhundert hinein gewährleisten würde. Die Leute behaupteten immer, es sei falsch, sein Herz zu sehr an Gebäude und althergebrachte Gewohnheiten zu hängen. Dass solche Dinge nebensächlich waren. Doch für Thomasina spielten sie sehr wohl eine Rolle, denn sie war in dem Glauben an diese Werte erzogen worden. Sie liebte Quire mit einer Glut, die an Besessenheit grenzte. Sie hätte es wunderbar gefunden zu wissen, dass es auf immer und ewig fortbestehen würde, bewohnt von Menschen, die es schätzten und pflegten. Und sie hätte es gleichermaßen wunderbar gefunden, wenn auch sie dadurch gleichsam unsterblich würde: eine lokale Institution, von der die Leute lächelnd sagten: »Ah, Miss Forrester. Sie repräsentiert Quire und all das, wofür es steht. Sie ist Quire.«

Für Thomasina war diese Vorstellung ungeheuer befriedigend. Ihr bevorstehender Geburtstag – der vierzigste, ein Wendepunkt im Leben jeder Frau – hatte sie bewogen, eingehend über Quires Zukunft nachzudenken und was mit dem Anwesen geschehen würde, wenn sie starb. Sie war gerüstet, dem Tod die Stirn zu bieten, so dass er sich den Sieg teuer erkaufen musste, aber trotzdem ...

Anfangs hatte sie sogar überlegt, Maud als Erbin einzusetzen. Inzwischen erkannte sie, dass sie vor lauter Verliebtheit nahe daran gewesen war, ihren gesunden Menschenverstand einzubüßen. Das Mädchen würde dieser Aufgabe niemals gewachsen sein. Es würde ihr niemals gelingen, Haudegen wie dem lasterhaften Cormac Sullivan zu zeigen, wer hier das Sagen hatte, Reverend Skandry in Schach zu halten, der seine Lüsternheit unter dem Mäntelchen der Tugendhaftigkeit verbarg, eine nutzbringende Rolle bei der Verwaltung des Forrester Benevolent Trust zu spielen oder sich gegen den unpraktischen Idealismus eines Daniel Glass zu behaupten. Maud war genau genommen keiner einzigen der Herausforderungen gewachsen, die Thomasina spielend meisterte.

Und noch etwas anderes wurde Thomasina zunehmend klar. Maud schien bisweilen unter depressiven Anwandlungen zu leiden. Erst letzte Woche hatte sie ganz hinten im Kleiderschrank des Mädchens eine Skizze entdeckt – rein zufällig natürlich, die Nase in die Angelegenheiten eines anderen Menschen zu stecken lag ihr fern –, eine grauenvolle Zeichnung von einer furchteinflößenden Frau mit verschlagenem Blick. Das Porträt war schauerlich, obwohl sie nicht genau sagen konnte, warum. Vielleicht lag es an dem Mund. Der Mund hatte etwas Beunruhigendes: die Lippen wirkten feucht, gierig. Direkt abstoßend. Schließlich hatte sie die Skizze sorgfältig zurückgelegt, damit das Mädchen nichts merkte. Aber sie hatte beschlossen, Mauds persönliche Habe von nun an regelmäßig zu inspizieren.

Es gab keinen Grund für Mauds düstere Stimmungsanwandlungen, und was sie zu dieser schaurigen Zeichnung veranlasst hatte, entzog sich Thomasinas Kenntnis. Der Kleinen fehlte es an nichts: sie lebte in einem schönen Haus und hatte eine Geliebte und treu ergebene Gefährtin, die Tisch und Bett mit ihr teilte. Bedauerlicherweise wusste die züchtige, weltfremde Maud nicht zu schätzen, was für eine geschickte und erfahrene Geliebte sie hatte. Thomasina hätte ein Dutzend Frauen nennen können, die ihr in diesem Punkt bei weitem nicht das Wasser reichen konnten.

Doch wie so oft bei solchen Dingen erhöhte Mauds Sprödigkeit nur noch ihren Reiz. Dieses Widerstreben, diese Unlust, sich hinzugeben, die Notwendigkeit, Maud jedes Mal aufs Neue nach allen Regeln der Kunst verführen zu müssen, waren unwiderstehlich. Eine Herausforderung. Thomasina hatte das Gefühl, wenn Maud ihr plötzlich von sich aus entgegengekommen wäre, würde sie das Interesse an ihr verlieren. Doch im Augenblick ... im Augenblick brachte diese Teilnahmslosigkeit Thomasina schier um den Verstand, so dass sie kaum die Finger von dem Kind lassen konnte.

Doch inwieweit kam Maud als Schlüsselfigur für Quires Zukunft in Betracht?

Wie die Dinge standen, würde Quire nach Thomasinas Tod an ihren Cousin Simon übergehen. Vorausgesetzt, er schaufelte sich mit seinen Saufgelagen nicht vorzeitig sein eigenes Grab oder landete im Schuldturm. Beides war durchaus möglich. Der Gedanke, dass Quire in Simons ruchlose Hände geraten würde, war dermaßen quälend, dass Thomasina es sogar vorgezogen hätte, einem Taugenichts wie Cormac Sullivan das Anwesen zu überlassen. Auch wenn kein einziger Fasan in den Wäldern übrig bleiben würde und weiß Gott was für liederliche Frauenzimmer in den Schlafzimmern landeten, Cormac würde darauf achten, die alten Traditionen aufrechtzuerhalten, weil er verstand, was es mit Häusern und Landbesitz auf sich hatte. Er hätte einen weit besseren Treuhänder abgegeben als Simon.

Blieb sonst nur die Lösung, dass Thomasina heiratete und selber ein Kind bekam. Doch das stand außer Frage. Die Vorstellung, mit einem Mann ins Bett zu gehen, war ihr durch und durch zuwider, und sich dem Machtanspruch eines Mannes zu fügen nicht minder. Nein, eine Heirat war ausgeschlossen, selbst in Anbetracht der Aussicht auf einen leiblichen Sohn, einen Erben.

Doch der Gedanke an ein Kind – einen Sohn – ging ihr nicht mehr aus dem Kopf. Gab es irgendeine Möglichkeit, sich einen Erben für Quire zu beschaffen, ohne dass sie selbst eine Ehe einging? Wie ließe sich das bewerkstelligen? Wer käme als Vater in Frage? Einen Moment lang ging die Fantasie mit ihr durch, gaukelte ihr das Bild des katzengesichtigen Mädchens in Seven Dials vor, und eines Sohnes, den die Kleine zur Welt bringen würde: stark, zäh, aufrührerisch. Das Mädchen würde sich vermutlich auch für diesen Zweck hergeben, wenn Thomasina ihr genug zahlte. Sie zu finden war ein Leichtes: Thomasina hatte ihre Adresse auf einem Stück Papier notiert, umsichtig in der hintersten Ecke ihres Schreibpults verwahrt, vor neugierigen Blicken geschützt.

Doch wenn schon ein Kind, dann besser Mauds, obwohl die erst noch dazu überredet werden musste, ihre Rolle bei der Empfängnis zu übernehmen. Ganz zu schweigen davon, die Geburt zu ertragen. Dennoch, es gab Mittel und Möglichkeiten, den Widerstand einer scheuen, züchtigen Jungfer zu brechen. Keine Gewalt natürlich, keinerlei Grobheiten, aber vielleicht ließ sich heimlich etwas in ihr Essen mischen, das gefügig machte? Nichts Schädliches. Laudanum beispielsweise, ein Beruhigungsmittel, das leicht erhältlich war. Oder auch Opium, das in gewissen Londoner Clubs geraucht wurde.

Simon wusste vielleicht, wie man an Opium herankam, und wenn nicht, blieb immer noch jenes Haus in Seven Dials. Bei dem Gedanken verzogen sich Thomasinas Lippen zu einem Lächeln. Die Bewohner dieser Bruchbude waren mit Sicherheit im Stande, Opium zu beschaffen, obwohl das katzengesichtige Mädchen mindestens das Dreifache dafür verlangen würde. Die Kleine würde einen Grund finden, weswegen sie das Geld dringend brauchte – sie hatte immer gute Ausreden zur Hand. Die von ihr bevorzugte war eine kranke Schwester.

Und dann schrieb Simon, er sei völlig verzweifelt, weil seine Gläubiger in ganz London hinter ihm her wären. Falls die herzliebste Thomasina ihm aus der Patsche helfen könne – um der guten alten Zeiten willen und so –, werde er auf ewig ihr Sklave sein und alles tun, was sie von ihm verlange.

Alles, was sie verlange.

Der Plan schlich sich heimlich, still und leise wie eine Schlange in ihre Gedanken.

Irrenanstalt Latchkill
Dienstbuch: Sonntag 26. September
Bericht: Schwester Bryony Sullivan

Reaper-Wing-Insassen gestern Abend auf Anweisung von Dr. Glass zum ersten Mal Zutritt zum Garten gestattet (18.45 Uhr bis 19.30 Uhr). Heute Abend zeigten sich jedoch einige unwillig, anschließend ins Haus zurückzukehren; zwei waren geradezu aufsässig und mussten ruhig gestellt werden, obwohl es dieses Mal keiner Netze bedurfte, Gott sei Dank.

Oberschwester Prout zitierte Dr. Glass herbei und verlangte seine Zustimmung, diese Freistunde ein für alle Mal abzuschaffen. Dr. Glass bestand indes mit Nachdruck darauf, sie beizubehalten, weil es das einzige Mal sei, dass die Reaper-Wing-Insassen in den Genuss von frischer Luft (und einem gewissen Maß an Normalität) kämen. Wies darauf hin, dass der vereinzelte Ausbruch kindischer Trotzanfälle kaum mit der Französischen Revolution vergleichbar sei.

Mitteilung an Küche
Bitte darauf achten, dass Reaper-Wing-Insassen in den nächsten zwei Tagen nur Wasser und Brot erhalten – eine leichte Kost fördert die Beruhigung erregter Patienten.

Es besteht keine Notwendigkeit, Dr. Glass von dieser kleinen und unerheblichen Abweichung im Tagesablauf in Kenntnis zu setzen.

Unterzeichnet: F. Prout (Oberschwester)

Irrenanstalt Latchkill
Dienstbuch: Dienstag, 28. September

19.00 Uhr
Oberschwester hat Dora Scullion und Schwester Bryony Sullivan dabei erwischt, als sie ein Tablett mit Abendessen in den Reaper Wing schmuggeln wollten (Gemüseeintopf und Scheibe kalten Lammschmorbraten vom Mittagessen).

Beide von Oberschwester ermahnt.

Mitteilung an Schatzmeister:
Bitte dafür sorgen, dass der Wochenlohn von Dora Scullion (Dienstmädchen) und Bryony Sullivan (Krankenschwester) jeweils um drei und fünf Shilling gekürzt wird.

Unterzeichnet: F. Prout (Oberschwester)

Antonia hatte keinen Appetit, doch sie wärmte sich eine Dosensuppe auf und überließ Raffles die Reste des Räucherlachses. Es musste eine völlig harmlose Erklärung geben, wie er ins Haus gelangt war – vielleicht hatte Godfrey Toy einen Schlüssel zum Cottage und den Kater versehentlich hereingelassen? Das erklärte allerdings nicht, wie es Raffles gelungen war, den Lachs aus dem Kühlschrank zu holen. Doch entweder ließ sie es dabei bewenden oder kehrte zur Theorie von Geistern und zu ihren eigenen Wahnvorstellungen zurück. Ein Wettstreit kam nicht in Frage. Also: Bedaure, Godfrey, für den Augenblick bist du mein Hauptverdächtiger.

Nach dem Abendessen zog sie sich mit einer Tasse Tee in ihre Lieblingsecke zurück, den Essbereich neben der Treppe, und schaltete ihren Laptop ein. Die Wandlampe unmittelbar über dem Tisch schuf einen Bereich aus sanftem Licht, und der Heizkörper unweit der Treppe strahlte eine angenehme Wärme aus. Raffles tappte über den Fußboden, um den Laptop in Augenschein zu nehmen, gab sich damit zufrieden, dass der weder eine Bedrohung noch eine für Kater geeignete Zerstreuung darstellte, und rollte sich am Fuß der Treppe zusammen. Er lag dort mit der duldsamen Miene eines Vierbeiners, der bereit ist, Menschen Gesellschaft zu leisten, bis sich etwas Reizvolleres bot. Seine Anwesenheit war beruhigend; Antonia hatte vergessen, wie angenehm die Gesellschaft von Katzen sein konnte. Sie hatte in den vergangenen fünf Jahren eine Menge vergessen, was die Gesellschaft anderer Lebewesen betraf.

Nach der Vergewaltigung in der Dusche, als ihre Peinigerinnen großspurig in ihren Block zurückstolziert waren, war ihr speiübel gewesen. Es war ihr gelungen, die Dusche aufzudrehen und sich zitternd unter das herabströmende Wasser zu kauern, um den Geruch, das Gefühl und den Geschmack abzuwaschen, die unauslöschlich mit dem Geschehen verbunden waren.

Antonia beabsichtigte nicht, den Vorfall zu melden. Es bedurfte keines besonders scharfen Verstandes, um sich auszurechnen, dass man damit nur weiteren Ärger heraufbeschwor. Doch sie war mit dem Kopf und dem Mund gegen die Kante des Duschbeckens geprallt und hatte sich eine Platzwunde am Kopf zugezogen, die ziemlich stark blutete. Das blieb natürlich nicht unbemerkt. Sie wurde in das Krankenrevier der Haftanstalt eingewiesen. Als sie herauskam, verlegte man sie in den Hochsicherheitstrakt.

Wie sich zeigte, war das Leben hier seltsamerweise viel einfacher. Antonia befand sich in Gesellschaft von Strafgefangenen, die einen Mord begangen oder ihre Kinder halbtot geschlagen hatten. Sie waren in einer gesonderten Abteilung zusammengepfercht, zum Schutz vor den anderen Insassen – offenbar stimmten die Geschichten, dass gemeine Diebe und Drogenhändler Kinderschänder hassten. Doch dank ihrer Berufsausbildung kam Antonia mit diesen Frauen erheblich leichter zurecht. Etliche von ihnen waren in ihrer Kindheit selber Opfer von Misshandlung oder Missbrauch geworden, manche ließen die untrüglichen Anzeichen einer mentalen Erkrankung erkennen, doch einige erwiesen sich als intelligent und wortgewandt, besuchten gewissenhaft Kurse für kreatives Schreiben oder über Kunst. Manche nahmen sogar an Fernlehrgängen einer Universität teil, um einen akademischen Grad zu erwerben. Nach einer Weile knüpfte Antonia sogar die eine oder andere achtsame Freundschaft, und es gelang ihr zu vergessen, manchmal sogar über einen längeren Zeitraum, dass diese Frauen einen Mord begangen oder sich der Gewalt gegenüber Kindern schuldig gemacht hatten.

Donna Robards wusste alles über Antonias Leben im Gefängnis, weil sie es als ihre Aufgabe betrachtete, sich fortwährend auf dem Laufenden zu halten.

Sie war von dem Presserummel verschont geblieben, der sich um den Prozess entspann, und die Polizei hatte sie nicht als Zeugin genannt Natürlich war sie im Rahmen der Ermittlungen befragt worden und hatte zu Protokoll gegeben, dass der Verlust ihres Bruders und die Art, wie er zu Tode gekommen war, die größte Tragödie ihres Lebens sei. Spannungen oder Streitigkeiten zwischen ihnen? Nein, keine Spur. Ihr Bruder und sie waren nur selten unterschiedlicher Meinung gewesen, gestritten hatten sie nie. Die Zeitungsfritzen hatten herumgeschnüffelt, um mehr über die Familie in Erfahrung zu bringen, und vermutlich nach etwas gesucht, das sensationsverdächtiger war als eine unscheinbare Schwester. Sie hatten sich schließlich mehrheitlich für das Klischee vom einsamen, schutzlosen Don entschieden. Die Regenbogenpresse hatte mit dem Bild der sexhungrigen reifen Frau, die sich die Verliebtheit eines jungen Mannes zunutze machte, für Schlagzeilen gesorgt. Soweit Donna wusste, war sie selbst nicht erwähnt worden.

Zeitweilig hatte es sie ungemein erbittert, ignoriert zu werden – sie wäre gerne als Dons heiß geliebte Schwester wahrgenommen worden. Doch als die Monate ins Land gingen und ihr Plan Gestalt anzunehmen begann, wurde ihr klar, dass dieser Umstand von Vorteil für sie war. Wenn die Leute nichts von ihrer Existenz ahnten – vor allem Antonias Kollegen in der Klinik –, konnte sie still und unerkannt gegen dieses Miststück zu Werke gehen. Wie auch immer, wenn es an der Zeit war, ihr Vorhaben in die Tat umzusetzen, hatten die Leute, die überhaupt Bescheid wussten, längst vergessen, dass Don eine Schwester gehabt hatte.

Nach den ersten Monaten hatten sie Antonia Weston eine Einzelzelle gegeben und ihr eine Arbeit in der Gefängnisbibliothek zugewiesen. Eine Haftzeit mit Vorzugsbehandlung für dieses Weibsbild, das Donnas geliebten Bruder umgebracht hatte, und eine äußerst kurze dazu! Acht Jahre, mehr hatte sie nicht bekommen. Das war der blanke Hohn. Seit Antonias erstem Abend in Haft hatte Donna gewusst, dass die mit Dummheit geschlagenen Gerichte und das schwache Justizsystem dieser schändlichen Kreatur nicht gewachsen waren, dieser Harpyie, die sich einen Spaß daraus machte, junge Männer zu verführen. Also musste sie die Sache selbst in die Hand nehmen. Das Wie und Wann der Bestrafung wollte eingehend durchdacht sein, doch dazu hatte sie schließlich acht Jahre Zeit. Und was das Wo anging ...

Donna lächelte ihr geheimes Lächeln – das Lächeln, das sie sich einst für Don aufbewahrt hatte und das nun niemand mehr sehen würde. Es gab einen idealen Ort, dieses mordgierige Biest der verdienten Strafe zuzuführen, und das war der Ort, an dem Donna sich so gut auskannte wie wenige. An dem sie mit Don und ihren Eltern jedes Jahr den Sommer verbracht hatte.

Die kleine Marktstadt Amberwood in Cheshire. Charity Cottage, auf dem Grund von Quire House: das Cottage, das Donnas Eltern so gut gefallen hatte und das sie jeden Sommer für einen ganzen Monat mieteten. Eine Idylle, hatte Donnas Mutter gesagt. So friedvoll.

Und am Rande von Amberwood befand sich die alte Mühle. Twygrist. Twygrist war alles andere als friedvoll. Wenn sie darüber nachsann – wenn sie daran dachte, was sich im Innern zugetragen hatte –, verzog sich Donnas Mund abermals zu einem Lächeln, und der im Entstehen begriffene Plan, Antonia Weston ein für alle Mal zu vernichten, nahm eine düstere Wendung. Twygrist.

Konnte man Weston nach der Entlassung irgendwie dazu bringen, Amberwood zu besuchen? Und sie, einmal dort, in die alte Mühle locken?


Kapitel 8

Mauds Geburtstagsgeschenk für Thomasina bestand in einer gerahmten Kohlezeichnung, die ihre Gönnerin auf der Schwelle von Quire House zeigte. Maud hatte es rahmen lassen und in Papier mit Goldflittern eingewickelt. Thomasina war hocherfreut; sie sagte, sie würden gemeinsam einen gut beleuchteten Platz suchen, um das Porträt aufzuhängen, damit die Leute es angemessen bewundern konnten. Vielleicht sei das Musikzimmer keine schlechte Idee?

Maud war froh, dass ihr Bild Thomasina gefiel, und erleichtert, dass Thomasina die erste Skizze nicht zu Gesicht bekommen hatte. Mittendrin war Maud nämlich plötzlich aufgefallen, dass sie Thomasina ungeheuer groß gezeichnet hatte, mit furchterregenden gierigen Augen und gewaltigen Zähnen, wie die Riesinnen im Märchen, die es nach Menschenfleisch gelüstete und die versuchten, Kinder mit List und Tücke in ihre Gewalt zu bringen. Wie abscheulich von ihr, nach allem, was Thomasina für sie getan hatte!

Während des Frühstücks, als sie ihre Post öffnete, sagte Thomasina in einem Tonfall, der für Maud eine Spur zu beiläufig klang, dass sie ihren Cousin Simon für eine Woche nach Quire eingeladen habe.

»Er hat geschrieben, dass er heute Nachmittag eintreffen wird. Er steckt natürlich wieder einmal in finanziellen Schwierigkeiten. Das ist bei Simon gang und gäbe. Aber er ist der einzige Verwandte, den ich habe, und eine Art Bruderersatz. Er hat oft die Schulferien in Quire verbracht. Mein Vater hielt ihn immer für einen Schwächling und Windhund, aber er ist ein Windhund, der alle um den Finger wickelt, und amüsant obendrein. Deshalb habe ich nichts gegen seine Gesellschaft einzuwenden. Falls er sich zu langweilen beginnt, kann er mit Cormac Sullivan auf die Jagd gehen, welcher Art auch immer.«

Maud fand es nett, dass Thomasinas Cousin am Geburtstagsdinner teilnehmen würde. Thomasina versprach, heute Abend richtig zu feiern. Nach dem Essen könne Maud ja etwas vorspielen, schlug sie vor, vorausgesetzt, es sei keines dieser düsteren Stücke von dem Mann, dem man ein christliches Begräbnis verweigert hatte, oder etwas in der Art, so dass sein Sarg monatelang in einem Keller herumstand. Paganini, oder? Nun, wie auch immer er hieß, auf seine Musik könnten sie heute Abend verzichten.

Thomasina schien ziemlich aufgeregt zu sein, seit sie von Simons Ankunft erfahren hatte. Maud fragte sich insgeheim, ob die beiden vielleicht einmal eine Romanze gehabt hatten, obwohl das unwahrscheinlich war. Zum einen hatte Thomasina keine Zeit für Männer, und zum anderen war Simon immer wie ein Bruder für sie gewesen, wenn man ihren Worten Glauben schenken durfte.

Aber Thomasina hatte hektische Flecken im Gesicht, was ungewöhnlich war, weil ihre Haut normalerweise fahl wirkte, und ihre Augen funkelten. Hoffentlich bedeutete das nicht, dass Thomasina ES an diesem Abend von ihr verlangte. Denn an den vergangenen Abenden hatte Maud sich schlafend gestellt, sobald sie im Bett lag, und seit dem letzten Mal war fast eine Woche vergangen. Deshalb hatte Thomasina unter Umständen ein besonders ausgiebiges ES vor, und da sie Geburtstag hatte, erschien es Maud kleinlich, sich zu weigern. Doch die Vorstellung war beklemmend. Es gab Nächte, in denen das Bohren und Streicheln Stunden zu dauern schien, und Mauds Hände schmerzten bisweilen noch den ganzen nächsten Tag von den Dingen, die sie auf Thomasinas Geheiß tun musste.

»Großer Gott, Rheumatismus, und das in deinem Alter!«, hatte ihr Vater bei ihrem letzten Besuch ausgerufen, als er sah, wie sie unwillkürlich ihre Finger massierte. Und sie hatte mit einem gezwungenen Lachen geantwortet, natürlich leide sie nicht an Rheumatismus; sie habe ein besonders schwieriges Stück auf dem Klavier geübt. Es war undenkbar, dass ihr Vater auch nur den leisesten Verdacht hegte, was Thomasina und sie miteinander trieben.

Beim Abendessen war Simon sehr aufmerksam, reichte Maud die Gerichte weiter und füllte ihr Glas mit Wein. Maud versuchte, sich beim Trinken zurückzuhalten, weil sie merkte, dass sich Kopfschmerzen anbahnten, doch Simon meinte, ein guter Tropfen wirke bisweilen Wunder bei einem Brummschädel. Maud stellte fest, dass der Kopfschmerz sich bereits auf sämtliche Bereiche des Körpers auswirkte. Thomasina erwiderte in ziemlich scharfem Ton, das bleibe abzuwarten, und sie ziehe es vor, wenn Simon heute Abend beim Trinken Maß hielte, doch Simon grinste nur.

»Hast du Angst, mein Prachtstück könnte schlappmachen? In der Beziehung habe ich noch nie jemanden enttäuscht, altes Mädchen.«

Thomasina fuhr ihn scharf an, der Esstisch sei kein geeigneter Ort für männliche Plumpheiten, und sie verbitte sich, altes Mädchen genannt zu werden. Maud blickte verstört von einem zum anderen.

»Für heute reicht's, wir brauchen nichts mehr«, sagte Thomasina brüsk zu Mrs. Minching, als der Kaffee serviert wurde. Ihr Ton duldete keinen Widerspruch. Sie ging gelegentlich ziemlich rüde mit den Bediensteten um. Maud kam es so vor, als hätte Mrs. Minching beim Hinausgehen verärgert ausgesehen.

Thomasina schien nichts zu bemerken, oder wenn doch, es gleichgültig hinzunehmen. Sie blickte Maud an und lächelte. Maud verspürte ein Flattern in der Magengrube. Dieses Lächeln hatte sie in letzter Zeit häufiger wahrgenommen; es war das gleiche Lächeln, das ohne Mauds Absicht in die erste schändliche Zeichnung von Thomasina hineingeraten war. Ein Lächeln, das dem Kern von Thomasinas Wesen zu entspringen schien und besagte: »Du gehörst mir, und ich werde mich an dir ergötzen ...«

Maud trank einen Schluck Kaffee und wünschte sich, er würde in Quire House nicht immer so stark zubereitet. Doch Thomasina duldete keinen ›labberigen‹, wie sie es nannte. Heute schmeckte er geradezu bitter.

Thomasina stand auf und kam um den Tisch herum auf Maud zu. Sie sagte, es sei an der Zeit, ihr von dem Plan zu erzählen, den sie mit Simon geschmiedet hatte. Maud verstand sie kaum, denn die Kopfschmerzen wurden immer schlimmer, und ihre Ohren waren von einem dumpfen Brausen erfüllt. Thomasinas Worte klangen, als kämen sie vom anderen Ende eines langen, windumtosten Tunnels. Simon hatte sich ebenfalls von seinem Platz erhoben und trat auf sie zu. Er zeigte das gleiche Lächeln wie Thomasina, und sein Gesicht war vor Aufregung gerötet. Oder auch vom Wein – er hatte ziemlich viel getrunken, Thomasinas Ermahnung zum Trotz.

Wie aus weiter Ferne hörte Maud Thomasina sagen: »Ich hoffe, du hast ihr nicht zu viel gegeben«, und Simons Antwort: »Ein paar Tropfen im Wein und danach im Kaffee, das ist alles.«

Thomasina erwiderte, dieses Mal in schärferem Ton, Simon wisse hoffentlich, was er tue.

»Selbstverständlich.« Simon beugte sich über Mauds Stuhl, ergriff ihre Arme und zog sie hoch. Maud stellte fest, dass sie reichlich benommen war und kaum stehen konnte. Simon schien das zu verstehen und legte stützend einen Arm um ihre Taille.

Zuerst dachte sie, die beiden würden sie die Treppe hochtragen, um sie schlafen zu lassen, wofür sie ungeheuer dankbar war. Die Vorstellung, in einen abgrundtiefen Schlaf zu versinken, ohne Kopfschmerzen und unheimlich verzerrte Geräusche, war verlockend. Vermutlich waren die Kopfschmerzen schuld daran, dass sie vorhin ein hinterhältiges Lächeln, funkelnde Augen und gierige, gebleckte Zähne gesehen zu haben glaubte.

Ein Schwall kalter Luft traf sie, als sie in die große Halle hinaustraten, und Mauds Kopf wurde ein wenig klarer. Im Speisezimmer war es erstickend heiß gewesen. Vielleicht brauchte sie nur ein bisschen frische Luft.

In ihrem Schlafzimmer war es nicht erstickend heiß, sondern angenehm warm von dem Feuer, das im Kamin brannte. Sie bedankte sich bei den beiden für die Begleitung und erklärte, sie werde gleich zu Bett gehen. Sie war sicher, dass Thomasina in Anbetracht der Umstände nicht von ihr erwarten würde, ES heute Abend zu tun. Thomasina würde vermutlich im angrenzenden Raum schlafen, wie sie es schon mehrfach getan hatte, wenn sie erkältet war und ununterbrochen niesen musste.

Doch Thomasina beugte sich über sie, öffnete ihr Gewand und ließ es zu Boden gleiten. Dann zog sie ihr die Unterwäsche aus. Sie streichelte ihre Beine und Brüste, woraufhin Maud einen Anflug von Wut verspürte, denn Geburtstag hin oder her, das war eine Zumutung von Thomasina, die schließlich Augen im Kopf hatte und sehen musste, wie elend Maud sich fühlte. Der Raum begann sich zu drehen, der Schein des Feuers verschwamm zu einem scharlachroten Farbklecks, geradezu unheimlich, wie Blut, das in Strömen die Wände emporfloss, sie tränkte, sich seinen Weg zur Zimmerdecke hinauf bahnend ... wie Flammen hinter mächtigen, klirrenden Eisentüren ...

Thomasina erhob sich, und trotz aller Benommenheit und Verwirrung sah Maud, dass sie sich hastig entkleidete, ihre Sachen achtlos auf den Boden warf. Sie wollte also wirklich das Bett mit ihr teilen. Der Gedanke an Thomasinas dürren Körper, der sich an sie presste, und ihre knochigen Finger, die in ihr bohrten, war unerträglich. Thomasina dachte selten daran, ihre Fingernägel anständig zu schneiden, so dass die rauen Nägel Kratzspuren auf Mauds Schenkeln hinterließen.

Genau das geschah jetzt, als Thomasina ihre Hand mit Nachdruck zwischen Mauds Beine schob, mit einer Rücksichtslosigkeit, die sich immer dann bemerkbar machte, wenn sie zum Abendessen mehr Wein als sonst getrunken hatte. Maud bemühte sich, einen Schauder zu unterdrücken und über Thomasinas Schultern auf die Uhr zu blicken, die Minuten zu zählen, bis sie erlöst war und schlafen konnte. Wie lange würde ES dieses Mal dauern? Eine Viertelstunde? Manchmal nahm das Ganze wesentlich mehr Zeit in Anspruch, aber mit ein wenig Glück würde es heute vielleicht schnell gehen. Wo steckte eigentlich Simon? Vermutlich hatte er den Raum unbemerkt verlassen, aber wann? Sie hatte nicht gehört, dass die Tür geöffnet oder geschlossen worden war. Maud drehte den Kopf zur Seite, um einen Blick in den Raum zu werfen, bemüht, Thomasinas forschenden Händen keine Beachtung zu schenken.

Alles in Ordnung, Thomasina und sie waren alleine. Maud sah abermals auf die Uhr und klammerte sich an den Gedanken, dass es überstanden sein würde, wenn der Minutenzeiger auf halb stand. Plötzlich nahm sie eine Bewegung in dem Ohrensessel neben dem Kamin wahr – dem bequemen alten Sessel, in dessen Tiefe sie oft mit einem Buch Zuflucht gesucht hatte.

Der Sessel war vom Feuer weggerückt und umgedreht worden, so dass er zum Bett gerichtet stand. Irgendjemand hatte darin Platz genommen, mit Augen, die rot waren vom Feuerschein, und einem verschlagenen Grinsen. Maud runzelte die Stirn, fieberhaft bemüht, sich einen Reim darauf zu machen. Sie versuchte, Thomasina wegzustoßen, weil sich jemand im Raum befand, sie beobachtete!

Im Kamin zerbarst ein Holzscheit, Funken sprühten, und Maud erkannte, dass es Simon war, der im Sessel saß. Simon Forrester saß reglos in ihrem Schlafzimmer, sah den beiden zu, die nackt auf dem Bett lagen, sah, wie Thomasina ihre Finger zwischen Mauds Beinen emporstieß, wie sie Mauds Hand zwischen ihre eigenen Schenkel zerrte, damit sie mit dem Bohren und Streicheln begann, das Thomasina den Atem verschlug und sie schaudern machte.

Simon schaute sie unverwandt an, und plötzlich, als sich ihre Blicke trafen, war Maud, als hätte man sie in kochendes Wasser geworfen. Ein grenzenloses Gefühl der Scham, dass ein Mann sie so sah, drohte sie zu verschlingen. Sie wand und sträubte sich, um sich von Thomasinas Händen zu befreien, griff blind nach den Laken, um sie beide zuzudecken, aber es war bereits zu spät, Simon hatte es gesehen, er hatte alles gesehen ...

Sie rief Thomasina verzweifelt zu, auf die andere Seite des Raumes zu schauen, doch Thomasina schauderte nur, zuckte und zog Mauds unwillige Hand tiefer. Sie schien nichts zu hören, selbst als sich Simon aus dem Sessel erhob und Anstalten machte, sich dem Bett zu nähern.. Seine Augen leuchteten immer noch rot von der Glut des Feuers, und sein Mund war schlaff und nass. Er sah hässlich aus, widerwärtig. Er hatte seine Krawatte abgenommen und riss in fieberhafter Eile die Knöpfe seines Hemdes auf, während er den Raum durchquerte. Seine Brust war mit rauen schwarzen Haaren übersät.

Endlich nahm Thomasina ihre Hände weg, drehte sich um und entdeckte Simon. Die beiden tauschten einen Blick, der seltsam anmutete – einen Blick geheimen Einverständnisses, dachte Maud. »Bist du so weit, Simon?«, fragte Thomasina, und Simon erwiderte mit einer seltsam belegten, kehligen Stimme: »Und ob, Teuerste.« Und dann fügte er hinzu: »Meiner Treu, Thomasina, da werde ich in den Londoner Clubs einiges zu erzählen haben.«

»Hüte deine Zunge, denn sonst werde ich dafür sorgen, dass halb London dich für einen impotenten Schwachkopf hält«, herrschte ihn Thomasina mit der boshaftesten Stimme an, die Maud jemals von ihr vernommen hatte.

Aber Simon lächelte. »Schwachkopf vielleicht. Aber impotent nie. Wusstest du nicht, dass sich jeder Mann in seinen wildesten Fantasien ausmalt zuzuschauen, wie zwei Frauen es im Bett miteinander treiben?«

Zu Mauds Entsetzen streifte er die Schuhe ab, knöpfte seine Hose auf und zog sie aus. Dann legte er sich neben sie auf das Bett.

Zuerst fürchtete sie, ohnmächtig zu werden, hin und her gerissen zwischen den hämmernden Kopfschmerzen und dem brennenden Gefühl der Erniedrigung. Es wäre fast eine Wohltat gewesen, in den dunklen Abgrund des Vergessens hinabzutauchen. Doch irgendetwas hinderte sie daran – möglicherweise das Schamgefühl, das sie empfand. Selbst als sich Simon auf sie hievte, mit seinen rauen schwarzen Brusthaaren ihre Brüste zerkratzte und ihre Rippen quetschte, so dass sie kaum Luft bekam, blieb sie bei Sinnen.

Irgendwer machte sich zwischen ihren Beinen zu schaffen – zuerst dachte sie, es wären wieder Thomasinas Hände, doch dann wurde ihr bewusst, dass es die Hände eines Mannes waren: grobknochig und mit einer Haut, die sich rauer anfühlte. Oh Gott, bitte, bitte, lass es nicht wahr sein; mach, dass ich das alles nur träume! Aber es war kein Traum. Er spreizte ihre Beine und zwängte sich zwischen sie. Sie spürte die Haut seiner Schenkel, und dann drang etwas Hartes, das aus seinem Körper zu kommen schien, mit aller Gewalt in sie ein. Obwohl sein Gewicht ihr das Atmen erschwerte, schnappte Maud nach Luft und schrie auf. Doch Thomasinas Hand verschloss ihr den Mund und sie flüsterte ihr zu, still zu sein. Oder wolle sie etwa, dass die Dienstboten sie hörten und angelaufen kämen? Das gehöre doch zum Plan, zischte sie, es sei unabdingbar, um das zu bekommen, was sie sich beide wünschten.

Die Drohung mit den Dienstboten brachte Maud zum Schweigen, und es gelang ihr, sich lange genug Luft zu verschaffen, um zu keuchen: »Was für ein Plan? Ich verstehe nicht –«

»Um Himmels willen, das Baby!« Thomasinas Stimme klang gereizt. »Ich dachte, das wüsstest du. Ich war der Meinung, du hättest verstanden.«

Aber Maud hatte nichts gewusst, nichts verstanden. Sie verstand nicht einmal jetzt, was vor sich ging. Sie wusste nur, dass sie fast erstickt wurde von einem Mann, dessen Atem nach säuerlichem Wein und dessen Körper fremd und verschwitzt roch, und der etwas mit ihr anstellte, was ungeheuer schmerzhaft war.

»Ich weiß, es ist grauenhaft, meine Kleine«, sagte Thomasina beschwichtigend. Der gereizte Tonfall war verschwunden. »Aber es ist gleich ausgestanden, und dann wirst du sehen, dass es sich gelohnt hat. Das weißt du. Wir werden ein Kind haben, wirklich und wahrhaftig, wir beide, du und ich.« Unglaublich, aber sie hob ihre Hand und strich Maud über das Haar. Dann glitt die Hand nach unten, streichelte Mauds Brüste.

Doch Maud sah sich außerstande, Thomasina Beachtung zu schenken. Ihr ganzes Denken war auf Simon gerichtet, auf das Bestreben, sich zu befreien und gegen den Schmerz zu wehren. Was immer Simon auch machte, es tat furchtbar weh. Irgendetwas Hartes stieß fortwährend mit voller Wucht in sie hinein und löste ähnliche Schmerzen aus wie diejenigen, die sie jeden Monat hatte – Schmerzen, über die man nicht sprach, außer mit einem Arzt. Aber sie waren nie so schlimm gewesen wie diese.

»Gleich hast du es geschafft«, flüsterte Thomasina ihr ins Ohr. Maud hätte Thomasina am liebsten angeschrien, den Mund zu halten, denn es war ja nicht sie, die dalag, vom Gewicht schier erdrückt, und die gleichförmigen Stöße auf und in ihr ertragen musste. Stöße, die nicht enden wollten, schmerzten, sie zerrissen ...

Maud begann zu schluchzen und blindlings nach Simons Gesicht zu schlagen, doch Thomasina packte ihre Hände und hielt sie eisern fest. »Kleine Katze«, raunte sie liebevoll. Von einer neuen Welle panischer Angst erfasst, hörte Maud, dass Thomasinas Stimme wieder den bekannten heiseren, kehligen Klang angenommen hatte. Sie findet das erregend, dachte Maud. Das war fast das Schlimmste, dass ein Mensch angesichts dieser Rohheit in Erregung geraten konnte.

Simons Gesicht befand sich keine Handbreit von Mauds entfernt und sein Atem ging schwer, wie das Schnaufen eines eingerosteten Motors. Thomasina herrschte ihn an weiterzumachen, mach schon, Simon, verdammter Wein, ich habe dir doch gleich gesagt, du sollst nicht so viel trinken, wenn du jetzt schlappmachst, bringe ich dich um ...

Maud meinte Simon sagen zu hören, von Schlappmachen könne keine Rede sein – »Hart wie ein Teufelshorn, das kannst du mir glauben, altes Haus!« Die Stöße wurden tiefer, immer schmerzhafter, rissen Maud entzwei, und dann wurde das gleichmäßige Pumpen plötzlich rasend schnell, und der Schmerz steigerte sich zu unvorstellbaren Folterqualen. Maud schluchzte und versuchte, Simon abzuwehren, aber er war zu stark für sie. Sie hatte das Gefühl zu fallen, in eine schwarze, sich wie wild drehende Höhle hinabzustürzen, in der es nur noch den Schmerz und das erdrückende Gewicht dieses Körpers gab.

Simon ächzte und sackte zusammen, das Gesicht an Mauds Hals vergraben, so dass sie sein kratzendes Kinn spürte. Allem Anschein nach blutete sie, denn zwischen ihren Beinen spürte sie etwas Klebriges, Feuchtes. Falls es tatsächlich Blut war, würde es jetzt überall auf den Laken verteilt sein, und das geschah Thomasina recht, weil sie sich eine Erklärung für die Dienstboten ausdenken musste ... Maud überlegte, ob die Gefahr bestand zu verbluten. Und dann fragte sie sich, ob ihr das etwas ausmachen würde. Die Welt war auf den vom Feuerschein erhellten Raum, den Geruch nach Schweiß und schalem Wein und die krampfartigen Schmerzen im Unterleib zusammengeschrumpft.

Simon rollte von ihr herunter, noch immer schnaufend. Dann schloss er die Augen und schlief auf der Stelle ein, erbärmlich schnarchend. Sein Mund öffnete sich und ein Schwall des schalen Weingeruchs, der seinem Atem anhaftete, wehte Maud ins Gesicht. Trotz des Schauderns, das sie erfasste, atmete sie erleichtert auf, denn was immer auch mit ihr geschehen war, ES schien vorbei zu sein.

Nach geraumer Zeit, zwei Minuten oder aber auch zwei Stunden, wurde sie aus ihrer Betäubung gerissen, als Simon aufstand, um sich taumelnd in sein eigenes Bett zu begeben. An der Tür hielt er inne und lächelte Maud zu: ein verschwommenes, trunkenes Lächeln, aber in seinen Augen glomm noch immer dieser grauenvolle, wissende, sich weidende Blick. »Schlaf gut, Maud«, sagte er und ging hinaus. Thomasina blieb noch einen Augenblick an ihrem Bett stehen, sah auf Maud herab, mit dem gleichen furchtbaren Lächeln. Dann folgte sie Simon und verließ den Raum.


Kapitel 9

Maud lag wie versteinert da, achtete kaum noch auf den Schmerz. In ihren Gedanken war kein Platz für die Qualen ihres Körpers oder den blutigen Zustand ihres Nachthemds; ihr ganzes Sein war von dem Grauen erfüllt, Thomasina und ihr Cousin könnten zurückkehren.

Sie starrte in die Dunkelheit, sah wieder Simons gieriges, sich an ihrem Anblick weidendes Grinsen vor sich, und Thomasinas Gesicht, rot und hässlich vor Erregung, hörte Thomasinas Stimme, die Simon drängte weiterzumachen ...

Thomasina war in das Badezimmer nebenan gegangen; Maud hörte das Wasser laufen, als Thomasina sich wusch und die Zähne putzte, wie jeden Abend, bevor sie sich schlafen legte. Hatte Thomasina etwa vor, in ihr Bett zu kommen, als sei nichts geschehen? Wenn sie es wagte, Maud auch nur anzurühren, würde sie um Hilfe schreien.

Doch als Thomasina zurückkehrte, legte sie sich nur leise neben sie. Maud bewegte sich nicht; sie durchlebte noch einmal die Tortur, Simons Körper zu spüren, und den tiefen Schmerz, der sich wie ein Stachel in ihr Fleisch bohrte. Was wäre, wenn Thomasina und Simon beabsichtigten, sie jeden Abend auf diese Weise zu martern? Das konnte sie nicht ertragen. Sie würde alles tun, um dieser Qual zu entgehen.

Bei diesem Gedanken begann ein Plan Gestalt anzunehmen. Zunächst fürchtete sie, dass ihr der Mut fehlte, ihn in die Tat umzusetzen, doch bei genauerer Betrachtung wurde ihr bewusst, dass sie jedes Risiko auf sich nehmen würde, um zu entkommen.

Maud wartete ungefähr zehn Minuten, dann verließ sie das Bett, ohne darauf zu achten, besonders leise zu sein, und tappte zu dem großen Kleiderschrank hinüber. Beinahe umgehend rührte sich etwas im Bett und Thomasinas Stimme, ein wenig undeutlich von dem vielen Wein, den sie getrunken hatte, fragte: »Maud? Wohin gehst du?«

Maud schlug das Herz bis zum Hals und ihre Handflächen waren vom Angstschweiß klamm, doch es gelang ihr zu sagen: »Ins Bad. Mich waschen und ein frisches Nachthemd anziehen. Ich sehe furchtbar aus.« Sie wartete, versuchte Thomasina mit schierer Willenskraft zu zwingen, die Augen zu öffnen und das Blut wahrzunehmen.

Thomasina öffnete tatsächlich die Augen. Sie blickte Maud an. »Oh. Oh ja, ich sehe. Das Laken hat auch etwas abbekommen. Wir werden den Dienstboten erzählen, dass es von deinen monatlichen Blutungen stammt, auch wenn es sie eigentlich nichts angeht. Es hat aber aufgehört, oder?«

»Ich denke schon.«

»Armes kleines Vögelchen; das hat man nun von der Jungfräulichkeit«, erwiderte Thomasina abschätzig, bevor ihr die Augen wieder zufielen.

Jungfräulichkeit war eine Tugend, die man in Ehren halten musste, die sich jedes anständige Mädchen für die Ehe aufsparte. Maud hasste den gönnerhaften Ton und das Mitleid in Thomasinas Stimme. Sie ballte die Fäuste und schwor sich, dass sie es ihr eines Tages heimzahlen würde.

Sie nahm ihren Morgenrock vom Haken an der Innenseite der Schranktür und tat, als würde sie ihn anziehen. Schnell wickelte sie ihren dunklen Wollumhang fest um die Schultern und drapierte den Morgenrock darüber. Selbst wenn Thomasina sie in dem unbeleuchteten Schlafzimmer beobachtete, war es unwahrscheinlich, dass sie ihr auf die Schliche kam. Dennoch achtete Maud darauf, die Schranktür weit offen zu lassen, um Thomasina den Blick zu versperren. Unter dem Vorwand, ihre Pantoffeln zu suchen, nahm sie das Tageskleid, das sie heute Morgen getragen hatte, und stopfte es unter ihren Morgenrock. Die Unterwäsche befand sich in einer kleinen Kommode; sie nahm mehrere Teile aufs Geratewohl heraus und verstaute sie in den Taschen des Morgenmantels, zusammen mit den Strümpfen. Schuhe? Sie erinnerte sich, dass in der kleinen Abstellkammer neben den Spülküchen ein paar Gummistiefel von ihr standen; die konnte sie unten anziehen.

Ihr Herz klopfte zum Zerspringen, als sie das Schlafzimmer verließ. Angenommen, Thomasina kam ihr nach? Doch im Bett rührte sich nichts, und Maud gelangte ungehindert ins Badezimmer, machte die Tür zu und verriegelte sie.

Das Badezimmer war zu Lebzeiten von Thomasinas Vater hochmodern gewesen, doch das war lange her. Die Wasserleitungen schepperten laut, so dass jeder im Haus wusste, wann man die Toilette benutzte, was Maud normalerweise peinlich war, doch heute Nacht würden sie die Geräusche übertönen, die verraten könnten, dass Maud sich auf der Flucht befand. Zuerst zog sie das blutige Nachthemd aus und wusch das Blut von ihren Beinen. Eigentlich hätte sie der Anblick in Angst und Schrecken versetzen müssen, doch sie war über jedwede Angst hinaus und Thomasina schien der Ansicht zu sein, alles sei in Ordnung. Auf ihren Schenkeln befanden sich außerdem Schlieren von einer klebrigen Flüssigkeit, offenbar kein Blut; sie hatte keine Ahnung, was das sein konnte, aber sie wusch es weg.

Danach zog sie Unterwäsche und das Tageskleid an, schlang das Umschlagtuch um ihre Schultern und zog an der Kette der Spülung. Im Schutz der scheppernden Leitungen und des rauschenden Wassers schlich sie auf Zehenspitzen die Treppe hinunter und durch das dunkle Haus. Ihre Gummistiefel standen am gewohnten Platz, und sie schlüpfte hinein, dann schob sie behutsam den Riegel an der Spülküchentür zurück.

Maud rannte durch den Park. Es nieselte, aber das machte ihr nichts aus. Es machte ihr auch nichts aus, dass der Weg nach Toft House ziemlich weit war: sie wäre notfalls die ganze Nacht gerannt, um dorthin zu gelangen. Unterwegs dachte sie sich eine Geschichte aus, die sie ihrem Vater erzählen konnte. Und sobald sie ihr heiß geliebtes, vertrautes Heim betreten hatte, würde sie nie wieder einen Fuß vor die Tür setzen. Ihre Mutter hatte das Haus im Lauf der Jahre immer seltener verlassen – daran konnte sich Maud deutlich erinnern. Im Laufe der Zeit war Mammas Angst vor der Welt gewachsen. »Dort ist man nicht sicher«, hatte sie gesagt, wenn sie sich bei geschlossenen Vorhängen in ihrem Zimmer verkroch. »Nirgendwo ist man sicher.«

Maud verstand jetzt, wie ihrer Mamma zumute gewesen sein musste. Heute Nacht hatte auch sie Angst vor der Welt, hatte Angst, dass Simon und Thomasina Forrester ihr auflauerten, wo auch immer.

Als sie die breite, von Bäumen gesäumte Zufahrt von Quire entlanglief, vernahm sie von irgendwoher ein leises Lachen. Ihr Herz drohte auszusetzen, bevor sie merkte, dass es von ihr selbst stammte. Das war beunruhigend, denn nur Leute, die nicht ganz zurechnungsfähig waren, lachten ganz alleine vor sich hin. Na und, dann bin ich eben ein bisschen verrückt, dachte Maud trotzig. Es ist mein gutes Recht, überspannt zu sein, nach allem, was gerade geschehen ist!

Sie näherte sich dem Eingangstor und überlegte, ob sie wohl hinüberklettern müsste; die Gärtner sperrten es normalerweise zu, wenn sie Feierabend machten. Die Nacht war von leisen Geräuschen erfüllt, von Knistern und Rascheln. Zwei Mal erstarrte Maud, weil sie meinte, leise Schritte hinter sich zu hören, doch als sie herumfuhr, rührte sich nichts. Nur um sicherzugehen verließ sie die Zufahrt und ging auf dem weichen Rasen weiter, der den Weg säumte. Ah, das war besser.

Doch da war abermals das Geräusch, und dieses Mal näher und klarer. Maud blieb im Schatten eines alten Baumes stehen und lauschte. Gewiss war das nur der Regen, der von den Bäumen tropfte. Oder doch jemand, der ihr nachschlich? Thomasina? Nein, Thomasina würde laut und wütend durch die Nacht stampfen und Mauds Namen brüllen, wie die Menschenfresserinnen in den Märchen, die ihre Siebenmeilenstiefel anzogen und die Landschaft auf der Suche nach Menschenfleisch durchschritten.

Simon würde nicht durch die Nacht stampfen und brüllen. Er würde lautlos und verstohlen schleichen, sein grauenvolles Lächeln lächeln, seine Hände öffnen und schließen, als würden sie noch einmal die Erinnerung an Mauds Körper auskosten. War es Simon, der ihr folgte? Wer immer es auch sein mochte, er – oder sie – war inzwischen erheblich näher gekommen. Maud blickte sich angsterfüllt um. Sollte sie die Zufahrt entlanglaufen, in der Hoffnung, schneller zu sein als ihr Verfolger und das Tor als Erste zu erreichen? Doch wenn sie hinüberklettern musste – das Tor war hoch, und der lange Rock und der Umhang behinderten sie –, würde Simon, wenn es denn Simon war, sich auf sie stürzen, bevor sie auch nur halb oben war.

Maud musste sich verstecken. Der Park des Quire war groß, und es gab viele Bäume und Büsche, doch Simon und Thomasina kannten hier jeden Winkel, weil sie in diesem Park aufgewachsen waren. Maud schauderte bei dem Gedanken, was für grauenvolle Spiele die beiden als Kinder gespielt haben mochten.

Dann sah sie den schmalen gewundenen Pfad, der von der Zufahrt abbog und zwischen Bäumen und Dickicht hindurchführte. Mit einem Mal fiel ihr das Cottage wieder ein, das Thomasinas Vater als Unterkunft für die Gutsarbeiter errichtet und Thomasina an diesen Wilderer vermietet hatte – an den Mann, von dem es hieß, er sei ein Ärgernis und Schandfleck für die ganze Gemeinde. Sullivan, ja, so lautete sein Name. Er war Ire. Ein Wilderer und vermutlich ein Dieb. Sullivan hatte eine Tochter, nur wenige Jahre älter als sie; Maud kannte sie nicht, aber sie glaubte sich zu erinnern, dass diese Tochter einen ausgefallenen Namen hatte. Hatte mit Baumhecken, Wiesen oder dergleichen zu tun.

Sie wich tiefer in den Schatten zurück, zog den Umhang fester um sich, so dass nicht der kleinste helle Schimmer von ihrem Kleid sichtbar war. Ja, da waren sie wieder, die Schritte. Irgendjemand schlich ihr in der Dunkelheit nach.

Maud unterdrückte einen entsetzten Aufschrei und rannte los, den schmalen Pfad entlang. Die Sohlen ihrer Gummistiefel glitten mehrmals auf dem weichen Boden aus, und niedrige Zweige verfingen sich in ihren Haaren wie die gierigen Finger eines Kobolds, die nach ihr griffen, doch sie achtete nicht darauf. Sie hatte keine Ahnung, ob Mr. Sullivan oder seine Tochter sie verstecken würden oder wie sie ihnen beibringen sollte, was geschehen war, aber bestimmt würde man sie nicht abweisen!

Da war das Cottage, unmittelbar vor ihr. Sie hatte Seitenstechen vom Laufen, aber sie war gleich da, war gleich in Sicherheit.

Im Cottage brannte nirgendwo Licht. Damit hätte sie eigentlich rechnen müssen, doch beim Anblick der geschlossenen Vorhänge blieb sie jählings stehen, von Zweifeln überwältigt. Sollte sie wirklich um diese Uhrzeit – mittlerweile musste es weit nach Mitternacht sein – an die Tür eines wildfremden Menschen hämmern und erklären, dass sie von zwei Irren verfolgt wurde, die ihr unaussprechliche Dinge angetan hatten?

Voller Angst blickte sie über die Schulter, niemand zu sehen. Aber sie hörte ihren Verfolger den Pfad entlangkommen. Blitzschnell lief sie zur Rückseite des Hauses, hielt sich im Schatten und erspähte zwei Außengebäude, die an den Haupttrakt des Cottage grenzten. Höchstwahrscheinlich Waschhaus und Abort. Ob sie zugesperrt waren?

Das erste war verschlossen, und Maud, vor Angst nach Luft ringend, weil sie ihren Verfolger näher kommen hörte, hastete zum zweiten Gebäude. Waschhaus? Kohlenschuppen? Es spielte keine Rolle, denn das brüchige Schloss gab nach, als sie mit letzter Kraft dagegendrückte. Die Tür schwang auf, und Maud taumelte dankbar in den Raum, schloss die Tür, lehnte sich mit dem Rücken dagegen.

Es war das Waschhaus des Cottage, mit Steinfußboden und Backsteinwänden. Auf der einen Seite der Tür befand sich eine große Mangel und auf der anderen Seite ein riesiger Kupferboiler, dessen Wasserauslass an der Ansatzstelle von einer hässlichen Grünspankruste überzogen war. Abgesehen davon gab es nur noch ein tiefes Spülbecken unter dem kleinen Fenster; das Fenster selbst war verschmutzt und von Spinnweben überzogen, so dass alles draußen von dichtem Nebel verhangen schien.

Maud zitterte wie Espenlaub, und ihre Rippen schmerzten vom Laufen. Nach ein paar Minuten gelang es ihr, wieder zu Atem zu kommen und zu lauschen. Hatte sie ihren Verfolger abgehängt? Nein, er nahte auf leisen Sohlen, doch der aufgeweichte Boden verriet ihn – sie hörte, wie seine Schritte im Schlamm leise glucksten. Das Herz schlug ihr abermals bis zum Halse. Bestimmt würde er auch im Waschhaus nachsehen und sie entdecken.

Er rüttelte an der Tür des anderen Gebäudes – der Schnappriegel klickte ungeduldig, dann ein leises Quietschen, als er dagegendrückte. Würde er das zerbrochene Schloss an der Tür zum Waschhaus bemerken? Hier gab es keine Möglichkeit, sich zu verstecken. Aber vielleicht konnte sie die Tür von innen verbarrikadieren. Vorgaukeln, dass sie klemmte? Maud blickte sich fieberhaft um. Sollte sie die Mangel vor die Tür schieben? Nein, die war viel zu schwer. Und selbst wenn sie es schaffen sollte, würde das zu lange dauern und Lärm machen.

Draußen ertönte ein Kratzen, und Maud schnappte entsetzt nach Luft, wich an die Wand zurück. Im selben Augenblick gewahrte sie eine Bewegung vor dem Fenster, und ein Gesicht erschien in dem verschwommenen Rechteck, gegen die Scheibe gedrückt und mit verzerrten Zügen. Maud wurde von Grauen überwältigt, so dass sich der finstere Raum einen Moment lang um sie drehte. Sie unterdrückte einen angstvollen Aufschrei, denn wenn er sie hörte, wenn er merkte, dass sie hier Zuflucht gesucht hatte ...

Aber er wusste bereits, dass sie hier war. Selbst wenn er sie nicht sehen konnte, hatte er vermutlich ihre Gegenwart gespürt, wie ein Raubtier, das seine Beute wittert.

Der Schnapper klickte, und die Tür ging auf. Das vom Regen trübe Licht glitt über den Fußboden, und als Maud langsam den Kopf wandte, erspähte sie die Umrisse einer Gestalt auf der Schwelle – einer riesigen Gestalt in einem langen dunklen Umhang, dessen nasser Saum um die in Stiefeln steckenden Füße hing.

Die Gestalt trat ein. Es war nicht Simon, es war Thomasina.

»Liebes Kind, was um alles in der Welt tust du hier?«, fragte sie mit honigsüßer Stimme. »Komm, ich bringe dich nach Hause.«

Thomasina tat, als sei nichts geschehen, und einen Augenblick starrte Maud sie fassungslos an. Sie fragte sich, ob es möglich war, dass sie den vom Feuerschein erhellten Raum und Simons Körper, der sie schier erdrückte, nur geträumt hatte.

»Du hast nur so getan, als würdest du schlafen«, brachte Maud heraus. »Du bist mir gefolgt.«

»Natürlich, was sonst. Du hast es nicht besonders schlau angestellt, Maud. Im Kleiderschrank in deinen Sachen zu wühlen und dich im Badezimmer anzuziehen! Dachtest du, ich wüsste nicht, was du treibst?«

»Ich gehe nicht nach Quire House zurück.« Maud war froh, dass ihre Stimme leidlich beherzt klang. »Wenn du mich zwingst, schreie ich um Hilfe.«

»Schrei nur. Es ist niemand da, der dich hört. Cormac Sullivan liegt zu dieser nachtschlafenden Zeit mit Sicherheit nicht in seinem eigenen Bett, und seine Tochter wird in Latchkill sein – sie ist Krankenschwester und hat Nachtschicht. Also schrei dir ruhig die Kehle aus dem Leib: niemand wird dich hören.«

Maud hatte keine Ahnung, ob das stimmte, oder ob Thomasina nur damit bezwecken wollte, dass sie still blieb.

»Und selbst wenn du schreist und dich jemand hören sollte, müsste ich nur behaupten, dass du mit mir verwandt, geistig verwirrt und meiner Obhut anvertraut bist«, fuhr Thomasina fort, bevor Maud Zeit für eine Antwort blieb.

»Das würde dir niemand glauben«, ereiferte sich Maud, doch sie wusste, dass die Leute Thomasina glauben würden, ihrer gesellschaftlichen Stellung wegen. Miss Forrester von Quire House. Eine Persönlichkeit, deren Wort ins Gewicht fiel, reich und mit einer Autorität ausgestattet, die niemand genau zu definieren vermochte, die aber von allen anerkannt und respektiert wurde. Ja, die Leute würden eher Thomasina glauben als Maud.

»Mein armes Kind, natürlich würden die Leute glauben, dass du nicht ganz bei Trost bist«, erklärte Thomasina, als hätte sie ihre Gedanken erraten. »Ich müsste ihnen nur erzählen, wie ich dich in dem finsteren Waschhaus gefunden habe, obwohl du doch ein warmes behagliches Zimmer in Quire House hast, und Menschen, die dich lieben und um dein Wohl besorgt sind. Wie es scheint, kann von gesundem Menschenverstand bei dir im Moment kaum die Rede sein, stimmt's?« Sie hielt inne. »Du weißt doch, was mit Leuten passiert, die nicht ganz bei Trost sind, oder?«

Latchkill ... Das Haus mit den verriegelten Türen und den vergitterten Fenstern ... Der unheilvolle Ort, den man in der Dämmerung, in der Spinnenlichtzeit, tunlichst meiden sollte ...

»Ja«, sagte Maud. »Ja, das weiß ich. Aber ich bin nicht verrückt.«

»Natürlich nicht. Aber vielleicht ein wenig verwirrt. Und deshalb ist es besser, wenn du nun mitkommst, damit du die angemessene Betreuung erhältst.« Unglaublich, aber in Thomasinas Stimme schwang ein Hauch Zuneigung mit. Sie packte Mauds Arm mit eisernem Griff und führte sie nach draußen. Maud versuchte, sich zu wehren, aber Thomasinas Hände glichen Schraubstöcken. Während sie den Park durchquerten, redete Thomasina beschwichtigend auf sie ein – dass sie gleich zu Hause sein würden und niemand von ihrer aberwitzigen Flucht bei Nacht und Nebel erfahren musste.

Maud schluchzte vor Verzweiflung und hörte kaum zu, doch als Thomasina fragte: »Wohin um alles in der Welt wolltest du überhaupt?«, erwiderte sie: »Weg von dir. Und von Simon. Wegen dem, was ihr mir angetan habt.«

»Dann bist du eindeutig nicht ganz bei Trost«, antwortete Thomasina leichthin. »Die Hälfte aller weiblichen Wesen in unserer Grafschaft würde weiß Gott was dafür geben, sich von meinem Cousin beglücken zu lassen. Er wird überall hochgeschätzt. Gilt als gute Partie, wie es heißt. Ich hatte sogar mit dem Gedanken gespielt, euch beide miteinander zu verheiraten. Würde dir das nicht gefallen? Simon schon, soviel ich weiß. Oh, hör auf zu weinen, Maud. Es besteht kein Grund, derart zu schaudern. Du würdest eine hervorragende Verbindung eingehen. Dein Vater wäre entzückt. Aber das können wir morgen früh ausführlich besprechen.«

Als sie Quire House betraten, sagte Thomasina: »Versuch gar nicht erst, zu schreien und die Dienstboten aufzuwecken. Wir wollen doch nicht, dass sie etwas von deinem angegriffenen Geisteszustand mitbekommen, oder? In einer kleinen Ortschaft wie unserer klatschen die Leute gerne, und Klatsch ist selten liebenswürdig. Binnen vierundzwanzig Stunden würde ganz Amberwood überzeugt sein, dass du dich wie eine tobsüchtige Irre aufgeführt hast.«

Maud dachte: Mag sein, aber in Wahrheit hast du Angst, die Leute könnten erfahren, was ihr mir angetan habt, Simon und du. Sie warf Thomasina einen verstohlenen Blick zu. Im dämmrigen Licht des Korridors, der von der Haupthalle abging, wirkten Thomasinas Augen wild, und sie runzelte die Stirn, als wälze sie Pläne. Ihr Griff lockerte sich eine Spur, und Maud überlegte, ob sie es wagen sollte, sich loszureißen, durch die Halle und zu der Tür zu laufen, die in den Garten führte. Doch sie konnte sich nicht erinnern, ob Thomasina die Tür beim Betreten des Hauses verriegelt hatte. Und selbst wenn Maud rennen würde so schnell sie konnte, würde Thomasina mit ihren Riesenschritten den Park durchqueren und ihre Flucht abermals vereiteln, wie vorhin.

Maud hatte damit gerechnet, dass Thomasina sie in das große Schlafzimmer zurückbringen würde, das auf den Park hinausging, doch als sie in den ersten Stock gelangten, zögerte Thomasina.

»Ich fürchte, ich kann dir nicht mehr vertrauen, Maud. Und der Gedanke, dass du wieder weglaufen könntest, macht mir Sorge. Das wäre nicht gut, meine Liebe. Dein bisheriges Zimmer ist also ungeeignet. Es befindet sich zu nahe am Haupttrakt des Hauses, und die Tür hat keinen Riegel. Es tut mir leid – sehr leid sogar, aber wir werden dich oben einquartieren müssen.« Sie blickte zu der engeren Treppe empor, die in den zweiten Stock führte. »Doch keine Angst, dort wirst du dich wohlfühlen und alles haben, was du brauchst.« Abermals dieses Lächeln. »Ich würde niemals zulassen, dass du dich unwohl fühlst. Dazu halte ich zu viel von dir.«

»Wirklich?« Maud starrte sie an.

»Mein liebes Kind, wusstest du nicht, dass ich einen Narren an dir gefressen habe?«


Kapitel 10

Donna und Don Robards hatten einen Narren aneinander gefressen. Sie waren unzertrennlich, brauchten niemanden sonst. Donna und Don, ein Herz und eine Seele, verbündet gegen den Rest der Welt. Diese Vorstellung vermittelte Donna ein Gefühl der Befriedigung, damals und sogar heute noch, nach Dons Tod.

In der Familie waren sie Domina und Don genannt worden. »Wie schön die alten Namen für eine Dame und einen Herrn von Stand klingen«, hatte ihre Mutter, die zur Hälfte Spanierin war, gesagt, als sie klein waren.

Ihrem Vater mit seinem sich unentwegt drehenden Karussell aus Konferenzen, Vorträgen und anderen beruflichen Aktivitäten hatten die Namen gleichermaßen gefallen. Für ihn waren sie ein Widerhall der vom Aussterben bedrohten akademischen Lebenswelt eines Oxford- oder Cambridge-Dozenten. Nicht, dass Domina und Don es nötig gehabt hätten, eine Universitätslaufbahn anzustreben. Es würde immer genug Geld vorhanden sein, um ihnen ein gutes Auskommen zu sichern, ohne dass sie einen Finger krumm machen mussten. Treuhandfonds wurden errichtet, Investitionen getätigt ... Domina und Don, Lieblinge der Götter, vom Glück begünstigt, mit einem goldenen Löffel im Mund geboren.

»Und Domina geht einfach rührend mit ihrem kleinen Bruder um«, erzählte ihre Mutter allen, die es hören wollten, entzückt über den perfekt gewählten Zeitpunkt für die Geburt ihrer Kinder, vielleicht sogar mit einem Anflug von Eigenlob, weil es ihnen gelungen war, den Abstand zwischen ihren beiden Sprösslingen auf genau drei Jahre zu bemessen. Dieser Abstand war perfekt: groß genug, damit Donna während der Kindheit ein Auge auf Don haben konnte, und klein genug, um zu einem Nichts zusammenzuschrumpfen, wenn sie erwachsen waren; wenn sich den Geschwistern die Möglichkeit bot, eine lebenslange Verbindung zu schmieden.

Für die dreijährige Donna war der Neuankömmling in ihrer Welt das Schönste, was es gab. Er war vollkommen, dieser kleine Bruder. Sie konnte Stunden damit verbringen, ihn zu betrachten, wenn er in seinem Beffchen oder seiner Wiege lag, und manchmal streichelte sie sein Gesicht. Von Anfang an hatte sie sich als seine Beschützerin gefühlt, war für ihn in die Bresche gesprungen und in Wut geraten, wenn jemand es wagte, ihn zu kritisieren. »Süß«, hatte ihre Mutter nachsichtig gesagt. »Domina umsorgt Don wie eine Glucke.«

Als Don das Teenageralter erreichte, behaupteten die Leute, er sei verzogen, selbstsüchtig und faul, doch das bekamen die Kinder wohlhabender Eltern oft zu hören. Donna wusste, dass es sich dabei um eine infame Lüge handelte, aus der blanker Neid sprach. Don war nicht verzogen, selbstsüchtig oder faul. Für ihn galten einfach andere Regeln. Bei einem Ackergaul legte man schließlich auch nicht die gleichen Maßstäbe an wie bei einem reinrassigen Vollblut.

Der Vergleich mit dem Vollblut gefiel ihr – Don legte großen Wert darauf, gepflegt zu wirken, und hatte etwas Aristokratisches. Wie ein Vollblut. Sein Haar war blond und seidig, sein Körper schlank und geschmeidig. Die Sommerferien verbrachte er zu Hause im Garten, nur mit Baumwollshorts bekleidet. Donna leistete ihm meistens Gesellschaft, gab vor zu lesen, beobachtete ihn jedoch heimlich, bewunderte den sanften Schimmer seiner Haut. Ein oder zwei Mal hatte er sie gebeten, ihm den Rücken mit Sonnenschutzmittel einzureiben – es gab Stellen, an die er nicht herankam, und er war auf eine gleichmäßige Bräune bedacht. Seine Haut fühlte sich warm und seidig unter ihren Händen an, und der Geruch nach Sonnenlotion, die Glut der Sonne und der männliche Duft seines Körpers verschmolzen miteinander. Sie ließ sich Zeit mit dem Auftragen der Lotion, und als sie fertig war, wartete sie darauf, dass er sagte, er würde sich umdrehen, nun sei die Vorderseite an der Reihe, doch er tat es nicht.

Geldmangel war etwas, womit Donna niemals gerechnet hatte. Doch als sie achtzehn war und Don fünfzehn, starben ihre Eltern, und sie sahen sich völlig unerwartet mit diesem Problem konfrontiert.

Donna wusste bis heute nicht, wie sie jene Zeit überstanden hatten. Sie trauerte, Don war geradezu am Boden zerstört. Er hatte stundenlang geweint, als er vom Tod der Eltern erfuhr, hatte sich auf sein Bett geworfen, ohne zu versuchen, sein Schluchzen zu verbergen. Er hatte Donna weggestoßen, als sie die Arme um ihn legen wollte, weil sie dachte, das sei der richtige Zeitpunkt, einander Halt zu geben.

Doch Don hatte Donnas Arme verschmäht. Lass mich in Ruhe, hatte er gesagt. Sein Leben sei ein einziger Scherbenhaufen, er werde sich nie mehr von diesem Schlag erholen, und wenn er hundert Jahre alt würde. Er wolle sterben, auf der Stelle, in seinem Bett, noch am gleichen Abend; er wisse genau, dass er nie wieder glücklich sein würde. Dramatisch. Melodramatisch, um ehrlich zu sein. So war er schon immer gewesen. Und stets hatte er seinen Kummer wieder überwunden, doch es hatte Donna das Herz zerrissen, mitansehen zu müssen, wie er litt.

Und dann, binnen weniger Tage – Tage! – nach dem Doppelbegräbnis, war der zweite Schlag erfolgt. Wie sich herausstellte, war ihr Vater dem Bankrott entgegengesteuert. Sein Unternehmen, das nach außen hin über alle Maßen zu gedeihen schien, hatte bereits seit Monaten am Rande des Zusammenbruchs gestanden.

Donna hatte den Anwälten zugehört, die ins Haus kamen, um ihnen reinen Wein einzuschenken, und sie zunächst nur verständnislos angeschaut. Kein Geld? Blanker Unsinn; natürlich war Geld vorhanden, eine Menge Geld sogar! Ihr Vater war außerordentlich wohlhabend gewesen – das wusste schließlich jeder. Das Haus, in dem sie wohnten, gehörte ihnen, sie besaßen mehrere Autos, hatten Urlaube vom Feinsten gemacht. Ihre Mutter hatte von jeher teure Kleidung und kostbaren Schmuck getragen – es war ein geflügeltes Wort in der Familie, dass selbst Strumpfhosen und Waschlappen aus dem Edelkaufhaus Harvey Nichols stammten, wo sie ein Kundenkonto besaßen. Donna und ihr Bruder hatten beide ein kostspieliges Internat besucht; Don, erst fünfzehn, ging noch zur Schule. Es gab Treuhandfonds, Kapitalanlagen, gewinnbringende Wertpapierbestände, die nicht zuletzt dazu dienen sollten, die Zukunft der beiden Kinder zu sichern. Es konnte einfach nicht stimmen, dass kein Geld da war.

Aber offenbar stimmte es doch. Das Einzige, was ihr Vater hinterlassen hatte, waren ein Berg Schulden und Zahlungsverpflichtungen. Die Gehaltszahlungen an die Mitarbeiter der Firma ihres Vaters standen noch aus, eröffneten ihnen die Anwälte. Das Haus musste verkauft werden, die Autos, ein großer Teil des Mobiliars – darunter befanden sich einige recht kostbare Stücke und ein oder zwei hochwertige Bilder – ebenfalls. Der Nachlass musste natürlich noch von offizieller Seite geschätzt werden; dafür wollten die Anwälte sorgen, sobald wie möglich. Bedauerlicherweise lasteten hohe Hypotheken auf dem Haus, und die Bank würde ihr Darlehen zurückfordern. Aber vielleicht ließe sich nach Abschluss des Konkursverfahrens doch noch etwas aus der Hinterlassenschaft retten.

Nein, Donna und Don würden nicht auf die Straße gesetzt – davon könne keine Rede sein, hatten die Anwälte erklärt, entgeistert angesichts einer solchen Unterstellung. Irgendwie werde sich schon ein wenig Geld abzweigen und eine geeignete Bleibe für sie finden lassen. Gäbe es jemanden in der Familie, der bereit wäre, die beiden aufzunehmen? Aha, also nicht. Keine Verwandten? Wie bedauerlich. Nun ja, natürlich hätten sie bedacht, dass Donna achtzehn und somit volljährig sei ... Oh ja, dass man sie als gesetzlichen Vormund von Don einsetzen würde, sei ziemlich sicher. Ein bescheidenes Häuschen oder eine kleine Wohnung ließe sich für die beiden schon irgendwie beschaffen.

Donna wollte nicht, dass diese törichten, aalglatten Männer Geld abzweigten, um ein bescheidenes Häuschen oder eine kleine Wohnung zu kaufen, wo sie leben konnten. Sie wollte nicht, dass sie Einkommen berechneten, alles verkauften, was nicht niet- und nagelfest war. Doch sie ließ sich nichts anmerken und schaffte es, die eiskalte, bodenlose Wut im Zaum zu halten, die in ihr aufstieg. Sie erkundigte sich, ob ihre Mutter von der Situation gewusst hatte, in der sie sich befanden, und die Anwälte drucksten und stotterten, mieden ihren Blick und erwiderten, das sei möglich, aber sie wären nicht hier, um sich als Richter aufzuspielen.

Damit war Donna klar, dass ihre Mutter die ganze Zeit Bescheid gewusst hatte. Sie hatte von den wachsenden Schulden und verworrenen Finanzen Kenntnis gehabt. Bei dieser Feststellung verspürte Donna einen brennenden Hass auf ihre Mutter, die weiterhin teure Urlaube, Reisen erster Klasse und verschwenderische Freizeitbeschäftigung eingefordert hatte. Sie hasste auch ihren Vater, der weiterhin für alle diese Dinge gesorgt und Donna und Don nicht den kleinsten Fingerzeig gegeben hatte. Angesichts der Täuschungsmanöver ihres Vaters und der selbstsüchtigen Extravaganzen ihrer Mutter wusste Donna, dass sie den beiden niemals verzeihen würde, und war heilfroh, dass sie tot waren.

Sie hatte den Anwälten höflich mitgeteilt, dass ihr Bruder und sie alleine zurechtkommen würden. Nein, sie bräuchten keine Hilfe, vielen Dank. Sie würden es schon schaffen. Es sei nicht nötig, eine Unterkunft für sie zu besorgen; sie würden auch allein etwas finden. Sie habe die Schule bereits beendet und werde sich um Don kümmern, der seine Ausbildung natürlich fortführen müsse. Zwei Jahre werde das noch dauern.

Insgeheim dachte sie, dass sie zwar finanziell vor dem Nichts standen, aber wenigstens doch einander hatten.

Am Schluss war nur noch eine Lebensversicherung mit Einmalprämie übrig, um die Schulgebühren für Don zu bezahlen. Selbst wenn sie in Betracht gezogen hätte, diesen Betrag für ihrer beider Lebensunterhalt zu verwenden, hätte die Versicherungspolice diesen Zweck ausgeschlossen. Und so musste Don trotz seines wütenden Protests weiterhin zur Schule gehen.

Es blieb gerade genug Geld übrig, um eine winzige Wohnung zu mieten und einzurichten, in der sie beide nun lebten. Gerade genug, um sich über Wasser zu halten. Die Ungerechtigkeit des Schicksals hinterließ einen Groll in Donna, der ständig an ihr nagte. Sobald sie die Wohnung gefunden hatte, nahm sie die nächstbeste Arbeit an, weil sie Geld brauchten. Genauer gesagt hatte sie mehrere Jobs angenommen, überwiegend von der Sorte Mayfair-Rezeptionistin/Organisatorin häuslicher Dinnerpartys. Und sie hatte fast alle gehasst. Aber ihr Schulfranzösisch war ganz passabel, und sie sprach fließend Spanisch, das sie von ihrer Mutter gelernt hatte, was sich bisweilen als ganz nützlich erwies.

Eine oder zwei frühere Freundinnen ihrer Mutter hatten ihr mit Kontakten und Empfehlungen geholfen. »Die liebe Domina, so tapfer und blitzgescheit, sie könnte für dein kleines Geschäft von großem Nutzen sein ... Nein, Qualifikationen im eigentlichen Sinne hat sie nicht, aber wir kannten die Familie – eine solche Tragödie, also gib ihr die Stelle, wenn es geht.«

Es war demütigend, auf diese Weise von der Wohltätigkeit anderer Menschen abhängig zu sein, aber Donna nahm es in Kauf. Dons wegen, weil sie Geld brauchten. Und wenn schon nichts anderes, füllte sie mit der Arbeit die Zeit aus, bis Don die Schule verlassen hatte und sie beisammen sein konnten, richtig und für immer. Dann würde sich etwas Besseres finden. Donna und Don, wieder vom Schicksal begünstigt.

Die Wohnung war eng nach dem imposanten Haus, doch Donna sorgte dafür, dass sie so anheimelnd wie möglich war, wenn Don in den Ferien kam. Sie strich die Wände neu, verzierte sie mit selbstgemalten Borten und stöberte in Ramschläden nach alten Möbelstücken, die etwas hermachten. Sie richtete Dons Schlafzimmer liebevoll ein, überließ ihm die besten Möbel – ein hübsches kleines viktorianisches Schreibpult, um seine Sachen aufzubewahren, und einen Tisch aus Kirschholz neben dem Fenster.

Sie stellte das Bett so auf, dass die ersten Sonnenstrahlen auf das Kopfkissen fielen, und malte sich aus, wie Don darin lag, warm, geborgen und innig geliebt, das Haar auf dem Kopfkissen wie Honig in der Morgensonne.

Genau wie es im Bett von Charity Cottage ausgesehen hatte, an jenem Sommernachmittag ...

Charity Cottage jeden Sommer für einen Monat zu mieten, war eine Marotte von Donnas Mutter gewesen. Rustikal und ländlich, hatte sie geschwärmt, als sie es zum ersten Mal zu Gesicht bekam, ideal für ein schlichtes, einfaches Leben. Das behauptete sie jedes Jahr. »Und normalerweise erfolgt diese Bemerkung kurz bevor sie Lebensmittelvorräte bei Harrods bestellt«, erklärte Don.

»Und kurz nachdem sie ihre neue Garderobe bei Harvey Nichols gekauft hat«, fügte Donna hinzu.

Doch ihnen gefiel Charity Cottage, teilweise, weil das Haus ganz anders war als die Unterkünfte, in denen sie normalerweise ihre Ferien verbrachten, und weil es Spaß machte, die ländliche Umgebung zu erkunden. Donna hatte in diesem Sommer ihre Führerscheinprüfung gemacht, was bedeutete, dass Don und sie hin und wieder den Wagen ausleihen und etwas auf eigene Faust unternehmen konnten. Ihre Mutter war jedes Jahr mit einem anderen Projekt beschäftigt, um sich die Zeit zu vertreiben. Bisher hatten Aquarellmalerei, die Besichtigung alter Kirchen und Reiten auf ihrem Programm gestanden. Ein Jahr, in dem sich zahlreiche Katastrophen zugetragen hatten, war der Suche nach lokalen Zauberritualen gewidmet.

In diesem Jahr waren die historischen Bauwerke im Umkreis an der Reihe. Donnas Mutter wollte die Gegend nach interessanten Wahrzeichen abklappern und ihre Geschichte aufzeichnen, ein Projekt, das Hand und Fuß haben und wissenschaftlich ausgerichtet sein sollte. Es würde natürlich ein Bildband werden – sie hatte sich im Harrods bereits nach der richtigen Kamera erkundigt, denn es galt, die Messlatte so hoch wie möglich anzusetzen, gleich was man auch tat.

»Vierhundert Pfund für eine Kamera und Gott weiß wie viel noch für neue Kleidung«, meinte ihr Vater halb verärgert, halb nachsichtig. »Maria, du wirst uns noch ruinieren.« Doch er lächelte dabei, und Donna dachte am Ende dieses katastrophenreichen Sommers rückblickend, dass weder an seiner Stimme noch an seiner Miene zu erkennen gewesen war, wie nahe seine Worte der Wahrheit kamen.

Nichts schien auf einen Ruin hinzudeuten, noch hatte die bevorstehende Tragödie ihre Schatten vorausgeworfen. Charity Cottage war im letzten Sommer, den sie dort verbrachten, genau wie immer gewesen: ein wenig schäbig mit seinem leicht abgenutzten Mobiliar, und ein wenig spartanisch mit seiner altmodischen Küche und dem nicht minder veralteten Badezimmer. Ihre Eltern bezogen stets das große Schlafzimmer an der Vorderseite mit Blick auf den Park rund um Quire House, während sich Donnas und Dons Schlafzimmer an der Rückseite des Hauses befanden. Sie machten Spaziergänge und Ausfahrten, kochten das Abendessen auf einem altertümlichen Herd, wonach sich ihr Vater in der Regel ins Schlafzimmer zurückzog, um sich in Berichte zu vertiefen, die ihm von seiner Sekretärin zugeschickt wurden. Wie langweilig, sagte ihre Mutter, und das im Urlaub, um Himmels willen!

In Charity Cottage gab es im Grunde nicht viel zu tun. Donna und Don hörten Musik auf dem tragbaren CD-Spieler, den sie mitgebracht hatten, und ihr Vater klagte, die Musik sei heutzutage auch nicht mehr das, was sie in den 60er Jahren war. Burt Bacharach, die Beatles und viele fantastische Musicals. Anatevka und Hair – meine Güte, erinnerst du dich, wie schockiert alle von Hair waren, Maria?

Don fand es ätzend, solche Dinge auch nur zu erwähnen, und Donna fand es peinlich, dass die Eltern während ihres Aufenthalts im Cottage ständig All you need is love trällerten und sich an den Wortlaut des Textes von American Pie zu erinnern versuchten.

Doch nach der ersten Woche stellte ihr Vater abermals fest, wie sehr ihn die ständige Anwesenheit der Kinder bei der Beschäftigung mit dem Quartalsbericht seines Unternehmens störte, und ihre Mutter stellte aufs Neue fest, wie fad es war, jeden Abend selbst zu kochen. Sie verlangte, zum Abendessen in den Gasthof vor Ort ausgeführt oder zumindest in die nächstgrößere Stadt gefahren zu werden, wo man Fertigmenüs von guter Qualität kaufen konnte. Man vergaß leicht, wie beschwerlich es war, Kartoffeln zu schälen und Fleisch in mundgerechte Portionen zu schneiden, sagte sie, oder nach jeder Mahlzeit abzuwaschen.

Das Einzige, was in diesem Stadium der Ferien wirklich anders war, war das Projekt über die historischen Sehenswürdigkeiten. Und die Frage aus heiterem Himmel, ob Quire House möglicherweise käuflich zu erwerben sei. Das Haus wirke ein wenig heruntergekommen, aber wenn man es gründlich auf Vordermann bringen lasse, würde es ganz ansehnlich sein. Es eigne sich hervorragend für Sommereinladungen und Wochenendpartys; was hielt der Rest der Familie davon?

Was Donna davon hielt – und was sie Don später anvertraute –, war, dass ihre Mutter ein neues Spielzeug entdeckt hatte und sich bereits in der Rolle der Gutsbesitzerin sah. Donna gefiel Quire House nicht besonders, weil es ziemlich trübselig wirkte. Und Don, der sich gerade in einer leicht unfruchtbaren Phase seines Lebens befand, hielt es für ein hässliches Exemplar aus einer hässlichen Architekturperiode. Doch eines Nachmittags wanderten sie pflichtschuldig rund um das Haus, spähten durch die Fenster und scheuchten die Dohlen in ihren Nestern auf. Ihr Vater wurde zu dem Einverständnis genötigt, den Besitzer ausfindig zu machen, obwohl dieser vermutlich eine Immobilienfirma war, an die man nicht herankam, und es Verordnungen bezüglich des Erhalts kultureller Güter und Verbote für unter Denkmalschutz stehende Gebäude gab, so dass man ohne Genehmigung nicht einmal eine Glühbirne auswechseln durfte. Unter diesen Umständen solle Maria sich nicht allzu große Hoffnungen machen, meinte er.

Maria Robards versprach es und kehrte einstweilen zu ihren Raubzügen im Bereich historischer Bauwerke zurück. An den meisten Nachmittagen war sie unterwegs, mit Kamera und Ringbuch bewaffnet, in langen Hosen und darauf abgestimmten Tweedjacketts, weil sie sich weigerte, in der Öffentlichkeit wie auch privat in grobem Baumwolldrillich (Schauder) oder Turnschuhen (Gott bewahre) gesehen zu werden.

Diese gut ausgestatteten Expeditionen führten sie eines Tages unweigerlich nach Twygrist.


Kapitel 11

Twygrist. Selbst Jahre danach beschwor der Name eine bedrückende Düsterkeit herauf.

Twygrist war die alte Wassermühle vor den Toren der kleinen Marktstadt Amberwood. Sie war nicht mehr in Betrieb, aber noch eine Landmarke. Die Leute sagten »Biegen Sie gleich hinter Twygrist links ab« oder »Er wohnt an der Straße, die nach Twygrist führt, ungefähr eine Meile entfernt«.

Twygrist hätte jedes Alter haben können. Die Mühle war von einer Aura extremer Altertümlichkeit umgeben, als hätte sie sich geduckt und schon dem Mittelalter getrotzt. Die Gedächtnisuhr an einer der Wände erinnerte ein wenig an ein Gesicht, so dass man sich aus einem bestimmten Winkel einbilden konnte, sie würde einen beobachten, wenn man die Straße entlangging.

Donnas Mutter war von Twygrist fasziniert. Sie stöberte in der Bibliothek des Ortes und in den Archiven der Lokalzeitungen, um mehr über die Geschichte der Mühle herauszufinden, die sie ihrer Familie sofort erzählte. (»Ad nauseam«, sagte Don, der Wassermühlen beinahe genauso ätzend fand wie die Sommerferien, die er mit den Eltern verbringen musste.)

Twygrist hatte sich früher am Rande ausgedehnter Ländereien befunden, im Besitz von Baronen und anderen Angehörigen des Landadels, sagte Maria, ungerührt von Dons Ablenkung. Doch ein Feuer hatte den Landsitz um 1850 nahezu vollständig zerstört. Danach, irgendwann um 1860 herum, war die Mühle von einem gewissen Josiah Forrester gekauft und repariert worden, einem dieser gewieften viktorianischen Gentlemen mit einem Blick für gewinnträchtige Geschäfte. »Euer Vater hätte sich blendend mit ihm verstanden, meine Lieben.«

Maria versuchte, ein Foto von Josiah aufzutreiben, obwohl sich das als schwierig erwies, weil die Fotografie zu der Zeit noch in den Kinderschuhen steckte. Nichtsdestoweniger gab es vielleicht irgendwo ein Gemälde von ihm – eines dieser Porträts, die in städtischen Gebäuden hingen, in einer Bibliothek oder so. Wahrscheinlich mit Kaiserbart und Schmerbauch wie Edward VII.

Maria verfolgte außerdem die Spuren eines Mannes namens George Lincoln, den Josiah gegen Ende des 19. Jahrhunderts als Müller in seine Dienste genommen hatte. George schien ein Mann von Format gewesen zu sein. Man wäre nie auf die Idee gekommen, dass Müller ein so hohes Ansehen genossen, aber aus den entsprechenden Dokumenten ging hervor, dass er ein großes Haus mit Bediensteten besaß. Daran sah man mal wieder, dass man nie sagen konnte, wer sich von einem Jahrhundert zum nächsten eine goldene Nase verdiente. Maria wollte den nächsten Tag im Archiv der nahe gelegenen Urkundensammelstelle verbringen, um zu sehen, was sich dort über George und seine Familie herausfinden ließ.

»Euer Vater wird mich gleich nach dem Frühstück hinfahren, nicht, Jim? Es wird ein langer Tag, deshalb werden wir irgendwo essen gehen und erst am Nachmittag wieder zurück sein. Seid ihr beide sicher, dass ihr nicht mitkommen wollt?«

»Ganz sicher«, beteuerte Don, der am Vortag mehrere neue CDs in Chester gekauft hatte und plante, sie auf seinem Bett liegend anzuhören.

Maria fand sein Verhalten sehr unsozial und hätte womöglich einen Streit vom Zaun gebrochen, wenn Donnas Vater nicht eingeschritten wäre. »Lass den Jungen in Ruhe, meine Liebe, vermutlich hat er Probleme mit Mädchen. Bei mir war das genauso in dem Alter.« Maria entgegnete, es leuchte ihr nicht ein, warum Probleme mit Mädchen eine Entschuldigung für Dons schlechte Laune und Stimmungsschwankungen sein sollten. Das hatte zur Folge (was Donna ihnen gleich gesagt haben könnte), dass Don vom Frühstückstisch aufsprang, aufgebracht die Treppe zu seinem Zimmer hinaufjagte und die Tür mit solcher Wucht zuknallte, dass das Geschirr auf der Anrichte klirrte.

»Typisch Teenager«, meinte Donnas Vater schicksalsergeben, und ihre Mutter schlug Donna vor, Don seinen trübseligen romantischen Anwandlungen zu überlassen und mitzukommen.

Aber Donna hatte keine Lust, irgendwelchen Müllern durch halb Cheshire nachzujagen und sich für diese Detektivarbeit einspannen zu lassen. Denn ihre Mutter erwartete mit Sicherheit, dass sie ihr zur Hand ging und langweilige Notizen zuhauf machte. Deshalb erklärte sie, dass sie im Cottage bleiben und später vielleicht einen Spaziergang nach Amberwood machen würde. Sie wolle sich einmal in der kleinen Kunstgalerie umsehen – im letzten Sommer habe man dort recht guten Schmuck kaufen können Im Moment schwärme sie für klotzigen modernen Schmuck, sagte Donna. Don könne sie begleiten, falls es ihm gelang, sich von seinen CDs loszureißen. Und wenn nicht, sei ihr das auch recht. Keine Sorge, sie würden schon alleine zurechtkommen. Ja, sie würden das Abendessen vorbereiten.

Als die Eltern abgefahren waren, streifte Donna ziellos durch das Cottage und versuchte, sich zu einem Spaziergang nach Amberwood aufzuraffen. Probleme mit Mädchen, hatte ihr Vater gesagt. Mit Mädchen ... Donna hatte nichts von einem Mädchen in Dons Leben gewusst. Wer war sie, die Unbekannte, die die Ursache seiner Stimmungsschwankungen sein konnte? Vermutlich existierte sie überhaupt nicht. Aber wenn doch, wie alt mochte sie sein? In Dons Alter? Jünger –vierzehn oder so? Das war heutzutage nicht zu jung für sexuelle Abenteuer – Donna wusste es nur allzu gut. War Don mit dem Mädchen im Bett gewesen?

Das Dröhnen der CD erfüllte das kleine Haus, erfüllte auch Donnas Kopf. Es war ein hartes rhythmisches Hämmern, und je länger es andauerte, desto mehr Vorstellungen aller Art rührte es auf ...

Eine dieser Vorstellungen war Don, wie er oben auf seinem Bett lag, die Haare zerzaust auf dem Kopfkissen, einer polierten Schlepptrosse gleich ... Er trug sein Haar länger, als es derzeit modern war, aber Donna gefiel es. Es verlieh ihm ein romantisches, seelenvolles Aussehen. Wie ein Dichter. Byron oder Keats mit kurzgeschorenem Haar wie ein Sträfling waren unvorstellbar.

Hatte er sein Hemd ausgezogen? Es war Hochsommer und ziemlich heiß oben unter dem Dach. Lag er auf dem Bett, nur mit Jeans oder Shorts bekleidet? Seine Haare und seine Haut glühten von der Sonne, und sein Körper war schlank und muskulös vom Mannschaftssport in der Schule. Er war ein guter Sportler, obwohl er im Augenblick vorgab, solche Aktivitäten ausnehmend nervig zu finden.

Probleme mit Mädchen. Es war unvermeidlich, dass es Mädchen in Dons Leben gab: er war charmant, attraktiv. Da waren die Schwestern von Schulfreunden und Mädchen, denen er in den Ferien begegnete ...

Die hämmernde Musik erfüllte nicht mehr nur Donnas Kopf, sondern pochte und pulsierte in ihrem ganzen Körper. Wie das Pochen und Pulsieren, das man in Gegenwart eines Jungen verspürte, mit dem man im Bett war. Es hatte nicht viele Jungen gegeben, mit denen sie im Bett gewesen war, aber doch ein paar. Heutzutage war es ein Unding, achtzehn zu werden, ohne die eigenen sexuellen Fähigkeiten erforscht zu haben. Das war einfach unerlässlich, um sich der Gruppe anzupassen, mit den Wölfen zu heulen, teilzuhaben an dem hysterisch angehauchten, mit Gekicher gepaarten endlosen Getratsche unter Freundinnen, bei dem man sich darüber ausließ, wie weit man gegangen und ob es gut gewesen war. Ob er etwas taugte. Bisweilen unterbrochen von einem Aufkreischen und »Oh Gott, du hast es doch nicht etwa mit diesem Typ getan, oder? Ätzend ...«.

Das Problem war, dass sich keiner der Jungen, denen sie begegnet war, mit Don vergleichen ließ. Manchmal hatte sie befürchtet, frigide zu sein. Doch das konnte man unmöglich zugeben, und so hatte sie pflichtschuldig ihre Unschuld geopfert. Andernfalls wäre sie von ihren Altersgenossinnen als sonderbar abgestempelt worden, als vertrocknete alte Jungfer. Man stelle sich vor, achtzehn Jahre alt und immer noch Jungfrau, sagten ihre Freundinnen mitleidig. Donna hatte ihnen zugestimmt.

Aber man stelle sich vor, dass eine Achtzehnjährige in der Küche eines heruntergekommenen alten Cottage steht und versucht, gegen die pulsierende Lust auf den eigenen Bruder anzukämpfen.

Natürlich würde sie sich hüten, diesem Impuls nachzugeben – irgendetwas Unrechtes mit Don zu tun. Man lebte schließlich im letzten Viertel des 20. Jahrhunderts, in einer zivilisierten Gesellschaft. Nur im finsteren Mittelalter, in hinterwäldlerischen Regionen, in denen es keine Möglichkeit gab, über den eigenen begrenzten Horizont hinauszukommen oder jemanden außerhalb der eigenen Sippschaft kennen zu lernen, landeten Bruder und Schwester miteinander im Bett. Nicht umsonst gab es einen schwachsinnigen uralten Witz, der besagte, dass der Inzest mit der Ankunft der Eisenbahn so gut wie ausgestorben sei.

Inzest. Ein Wort, das hässlich und zugleich durchtrieben klang. Donna verwarf diese Gedanken und ging zum Fuß der Treppe, um Don zuzurufen, dass sie ins Dorf gehen würde, um etwas zum Abendessen einzukaufen. Sie zog ihre Turnschuhe an, schlug die Cottage-Tür hinter sich zu und trat in den warmen Sonnenschein hinaus, bevor sie es sich anders überlegen konnte.

Doch während sie nach Amberwood marschierte und den handgearbeiteten Schmuck in der Galerie in Augenschein nahm, waren ihre Gedanken mit Bildern von Don erfüllt. Sie kaufte ein Paar Jadeohrringe und nahm gekochten Schinken, Hühnchen und die Zutaten für einen Salat aus dem nahe gelegenen Delikatessengeschäft mit. Gegen Mittag trat sie den Rückweg an. Die Sonne stand hoch am Himmel; wenn man direkt hineinblickte, hatte man Sonnenflecken vor den Augen.

Im Cottage angelangt, verstaute sie die Lebensmittel im Kühlschrank und zog ihre Turnschuhe aus. Die Sonnenflecken flimmerten immer noch vor ihren Augen, doch im Cottage war es kühl, das Licht war gedämpft, und die alten Eichenfußböden fühlten sich glatt und einladend unter ihren bloßen Füßen an. Sie stieg die schmale, knarrende Treppe empor, in der Absicht, die Ohrringe in ihr Schlafzimmer zu bringen.

Dons Schlafzimmer befand sich auf dem halben Treppenabsatz, wo die Stufen scharf nach rechts bogen. Donna zögerte und streckte die Hand aus, berührte die Tür. War er in seinem Zimmer? Hatte er gehört, dass sie zurückgekommen war? Sie klopfte und rief seinen Namen, hörte, wie sich etwas im Zimmer bewegte. Die Sonnenflecken flimmerten abermals vor ihren Augen, wie ein Schauer goldener Lichtflecken. Sie nahm den Geruch des Deodorants wahr, das sie heute Morgen aufgetragen hatte und das nun den Schweiß verwässerte, der sich unter ihren Armen bildete.

Einen Moment später stieß sie die Tür auf und trat ein.

Es war, als hätte sie das Bild betreten, das sich vorhin in ihrem Kopf abgezeichnet hatte. Don lag ohne Hemd rücklings auf dem Bett und starrte zur Decke empor. Die CDs waren offenbar am Ende angelangt, oder er hatte keine Lust gehabt, sie nochmals aufzulegen, denn im Raum herrschte nun Stille. Woran mochte er gedacht haben?

Es roch nach altem Holz, wie in den meisten Räumen von Charity Cottage, aber auch ganz schwach nach männlichem Schweiß, was erregend war, weil der Geruch von Don stammte. Auch die Stille fand Donna erregend. Das Gefühl, ihre eigene Fantasiewelt zu betreten, verstärkte sich. Hätte einer von beiden gesprochen oder irgendein Geräusch die Lautlosigkeit unterbrochen, wäre die Fantasiewelt in tausend Scherben zersprungen. Dann wäre Donna einfach wieder nach unten gegangen, um Salat und Radieschen für das Abendessen zu waschen, und der Augenblick wäre zerronnen, in Alltäglichkeit übergegangen.

Doch Don sprach nicht, von außen drang kein Laut herein, und der Augenblick ging nicht in Alltäglichkeit über. Die Stille schien sich endlos fortzusetzen, und die Sonnenflecken, die Hitze des Tages und die Gerüche im Raum begannen in Donnas Kopf zu verschmelzen. Don hatte sich nicht gerührt; er beobachtete sie vom Bett aus, mit einem leicht verhangenen, lockenden Blick. Sah er so die Mädchen an – die unbekannten, möglicherweise nicht vorhandenen, die ihn interessierten? Plötzlich hasste Donna alle Mädchen, die Don kannte oder noch kennen lernen würde. Sie fand den Gedanken unerträglich, wie ihn diese unreifen Teenager kichernd und lustvoll beäugten, sich danach sehnten, ihn zu berühren, von ihm berührt zu werden ... Um einander hinterher alles haarklein zu erzählen – »Ich habe es gestern Abend mit Don Robards gemacht, und er war gigantisch ...«

Donna war sich nicht bewusst, dass sie den Raum durchquert oder sich auf die Bettkante gesetzt hatte. Sie war nun nahe genug, um den Anhauch eines Schweißfilms auf seiner Haut und die leichte Röte auf seinen Wangenknochen zu bemerken. Schön, oh Gott, wie schön er ist! Und genauso wenig, wie sie beabsichtigt hatte, an sein Bett zu treten, hatte sie beabsichtigt, ihn zu berühren. Doch sie befanden sich gemeinsam in einer Fantasiewelt. Donna streckte die Hand aus, zeichnete mit den Fingerspitzen die Konturen seiner Brust nach, spürte seine warme Haut unter ihren Fingern. Wie ein Satinkissen.

Er reagierte unverzüglich auf ihre Berührung. Es knisterte zwischen ihnen, sie konnte es spüren – es war, als würden Funken überspringen, wie ein Feuerwerk, das über einem dunklen Fluss explodiert. Donna und Don, die gemeinsam auf die tiefste, nachhaltigste Intimität zutrieben, die es gab ...

Er war nervös – sie spürte es, aber sie spürte auch, dass er vor Angst und Leidenschaft gleichermaßen zitterte. Als sie ihre Bluse auszog, schien er zurückzuzucken. Donna lachte leise, sie verstand, dass er sich davor fürchtete, was gleich geschehen würde, und zog ihn einen Moment an sich, um ihn zu beruhigen. Dann knöpfte sie seine Jeans auf und ließ ihre Hand hineingleiten. Seine Reaktion war unmissverständlich. Als sich ihre Finger um ihn schlossen, wurde er auf der Stelle hart und machte unwillkürlich eine Stoßbewegung. Donna öffnete ihre eigenen Jeans mit der anderen Hand und streifte sie ab.

Dons geliebten Körper an ihren nackten Schenkeln zu spüren war so erregend, dass sie einen Moment lang fürchtete, ohnmächtig zu werden. Als sie seine Hand zwischen ihre Beine zog, war die pulsierende Lust kaum noch zu ertragen.

Er schien erneut zurückzuzucken, als sie ihn führte, ihm half, in sie einzudringen, doch abermals erfolgte das unbewusste, instinktive Stoßen. Die Welt ringsum versank, es gab nichts mehr als das vor Hitze flimmernde Schlafzimmer und sie beide, nichts mehr außer dem Gefühl von Dons Körper, seine Haare an ihrer nackten Schulter, wo er seinen Kopf vergraben hatte, und sein fieberhaftes Begehren. Absolute Vollkommenheit. Körper und Geist, die miteinander verschmolzen, eins wurden. Ob er das Gleiche empfand? Natürlich, was sonst.

Nach kurzer Zeit – viel zu kurzer Zeit – rang er schließlich nach Luft, dann ließ er sich schwer auf sie fallen. Donna lag reglos da, es machte ihr nichts aus, dass er sie schier zerquetschte. Was zählte war allein, dass er ihr gehörte, nach allem, was zwischen ihnen geschehen war, mit Leib und Seele, unwiderruflich. Es spielte keine Rolle mehr, ob die ganze weibliche Welt darauf aus war, mit ihm zu vögeln, denn an diesem Nachmittag hatte sie Don ein für alle Mal ihren Stempel aufgedrückt. Hatte ihn geprägt. Und keinem anderen Mädchen würde es jemals gelingen, dem von ihr gesetzten Maßstab gerecht zu werden.

Die Sonne fiel durch die halb geschlossenen Vorhänge, und das Bett, obwohl alt, war weich und behaglich. Sie mussten noch nicht aufstehen; es war erst halb zwei, wie die Uhr auf dem Nachttisch zeigte, und sie hatten Ewigkeiten Zeit, bis die Eltern zurückkamen. Don lag immer noch halb über ihr, aber er erdrückte sie nicht länger mit seinem Gewicht und war in einen Halbschlaf verfallen. Die Wärme im Raum machte schläfrig; Donnas Lider wurden schwer, und sie schlummerte ebenfalls ein.

Sie erwachte jäh, als sie Schritte von zwei Paar Füßen auf der Treppe und die Stimme ihrer Mutter vernahm, die lachend wissen wollte, wo ihre Kinder steckten. Lagen sie etwa im Bett und schliefen um diese Zeit, Faulpelze, die sie waren? Sie hatten einen herrlichen Tag verbracht, es gab jede Menge zu erzählen, und die Nachforschungen seien sehr ergiebig gewesen, man müsse unbedingt darüber reden ...

Dons Zimmertür wurde aufgerissen.

Donna würde niemals das Gesicht ihrer Mutter vergessen, als sie ihre beiden Kinder erblickte, wie sie auf dem Bett lagen, die Körper noch ineinander verschlungen, die Laken zerwühlt. Und auch nicht das Gesicht ihres Vaters, der hinter ihrer Mutter stand, schneeweiß vor Entsetzen und Wut, die Augen mit einem Mal hart und kalt. Donna wurde sich plötzlich der klebrigen Feuchtigkeit unter ihren Schenkeln bewusst, und dass der Fleck vermutlich sichtbar war. Sie nahm ihren eigenen entblößten Körper wahr, und auch Dons. Mit einem Ruck setzte sie sich auf und zog das Laken über sie.

Es würde einen furchtbaren Krach geben, aber ihnen würde schon eine Ausrede einfallen, wie eh und je. Don würde zu ihr halten – würde mit ihr durch dick und dünn gehen. Er würde sie nicht im Stich lassen.


Kapitel 12

Don ließ sie nicht im Stich. Nicht wirklich. Er stammelte und errötete, war abwechselnd mürrisch, widerspenstig und in Tränen aufgelöst. Man musste ihm zugute halten, dass er erst fünfzehn war und keine Lebenserfahrung besaß, die ihm geholfen hätte, mit einer solchen Situation umzugehen. Donna hatte genauso wenig Lebenserfahrung, aber sie wusste, dass ihr irgendetwas einfallen würde, um sich durchzumogeln.

Doch als es hart auf hart kam, wäre kein noch so guter Trick im Stande gewesen, ihre Eltern zu einem Sinneswandel zu bewegen oder den Abscheu zu mildern, den sie empfanden. Widerlich, befand ihre Mutter, die aus dem Zimmer ins Bad gestürzt war, mit aufsteigender Übelkeit kämpfend. Abartig, widerlich, krank bis ins Mark. Wie um alles in der Welt sollten sie mit einer derartigen Situation fertigwerden? Das würde sie gerne wissen!

Donna fand es ein wenig übertrieben von ihrer Mutter, fortwährend zu erschauern, Brandy zu trinken und ein Taschentuch vor den Mund zu pressen, als müsste sie sich jede Minute aufs Neue übergeben. Sie warf Don einen raschen Blick zu, doch der beobachtete hilflos, wie seine Mutter weinte und das Taschentuch zerknüllte, die Hände ihres Mannes umklammerte. Als ihr Vater das Wort ergriff, hörte Don zu, ohne ihn zu unterbrechen. Donna erschrak stets, wenn ihr Vater mit seiner strengen, befehlsgewohnten Stimme sprach, obwohl das vermutlich der Tonfall war, den er täglich bei seinen Mitarbeitern anschlug.

Im Wohnzimmer von Charity Cottage stehend verkündete Jim Robards mit ebenso unerschütterlicher wie unerbittlicher Stimme, er habe eine Entscheidung getroffen, über die es keine weitere Diskussion gebe, weder mit Donna noch mit Don: er werde für eine unverzügliche Trennung der beiden sorgen. Jim Robards ignorierte Donna, die fassungslos nach Luft schnappte, und erklärte, Don werde natürlich ins Internat zurückkehren – die Ferien waren ohnehin in wenigen Wochen zu Ende –, und Donna werde England eine Weile verlassen. Vielleicht wolle sie eines dieser Schweizer Internate für sogenannte Höhere Töchter besuchen, es stünde ihr aber frei, stattdessen Sprachen zu studieren, eine Ausbildung als Köchin zu machen oder sich als Model zu verdingen, was auch immer. Hauptsache, sie werde sich mindestens zwei Jahre lang von England fernhalten. Habe er sich klar ausgedrückt?

»Völlig klar«, murmelte Donna. »Aber du kannst mich zu nichts zwingen. Ich bin achtzehn – ich kann tun und lassen, was ich will. Und leben, wo es mir beliebt.«

»Ohne Geld? Ohne Arbeit?«

»Das schaffe ich schon.« Donna verschwieg, dass sie notfalls auch Fußböden geschrubbt hätte, um ihren Lebensunterhalt zu verdienen. Das hätte unreif und unausgegoren geklungen. Was das Letzte war, wonach ihr der Sinn stand. Außerdem war sie sicher, dass sie nicht wirklich Fußböden schrubben musste, falls es so weit kommen sollte. Deshalb erwiderte sie: »Ich werde mir irgendeine Arbeit suchen. In einem Laden oder Hotel – so in der Art. Und eine Wohnung. Ich kann mir eine eigene Wohnung mieten.« Und Don kann bei mir wohnen ... Sie musste Don nicht anschauen, um zu wissen, dass er das Gleiche dachte.

»Du wirst nichts dergleichen tun«, entgegnete Donnas Vater, immer noch mit kalter, harter Stimme. »Dein Bruder und du werden getrennt leben, solange ich ein Wörtchen mitzureden habe.«

Getrennt leben? Donna und Don? Es gibt Zeiten im Leben, in denen die Macht des Begehrens überwältigend, beinahe erschreckend sein kann. Donna, die in dieser Nacht schlaflos im Bett lag, wusste mit endgültiger, absoluter Gewissheit, dass es niemandem gelingen würde, Don und sie auseinanderzureißen, sie zu zwingen, getrennt voneinander zu leben. Irgendetwas musste geschehen, um das zu verhindern. Sie wusste noch nicht was, aber irgendetwas würde ihr schon einfallen

Die letzten Ferientage waren ein Alptraum.

Sie konnten nicht sofort nach Hause zurückfahren, was ihr Vater vorgezogen hätte, weil ihre Mutter dafür gesorgt hatte, dass sämtliche Räume während ihrer Abwesenheit neu dekoriert und das große Badezimmer renoviert wurden. Das gesamte Haus war von Inneneinrichtern und Installateuren mit Beschlag belegt, das Wasser abgestellt. Maria erklärte, sie sei nicht gewillt, zwischen Leitern und Abdeckplanen zu hausen, auch wenn ihre Kinder gegen jedes Gesetz verstoßen hatten, das Gott und der Menschheit bekannt war.

Und so blieben sie bis zum Ende der Ferien in Charity Cottage. Es gab einige unerfreuliche Gespräche zwischen Donna und ihrer Mutter, die mit lächerlichen Umschreibungen herauszufinden versuchte, ob sie unter Umständen auch noch mit den Folgen ihrer ruchlosen Tat rechnen müssten. »Du weißt, was ich meine, Donna«, sagte sie, und Donna, die mittlerweile keinen Finger mehr gerührt hätte, um ihre Mutter vor dem Ertrinken zu bewahren, hatte sich unwissend gestellt.

»Nun, wäre es möglich, dass du – ich meine, hat er – hat er es geschafft –«

»Hat er es geschafft, sich rechtzeitig zurückzuziehen, oder ist er in mir gekommen?«, half ihr Donna mit kalter Stimme auf die Sprünge, was mit einem verlegenen Erröten ihrer Mutter belohnt wurde. Geschieht dir recht! »Oder wolltest du nur wissen, ob ich die Pille oder irgendein anderes Verhütungsmittel nehme?«

»Nun ja. Ja, das habe ich gemeint.«

»Da wirst du abwarten und dich in Geduld üben müssen.« Donna stürmte erbost aus dem Raum. Sollte ihre Mutter doch in den nächsten Wochen schmoren! Sie nahm keine Pille, davon abgesehen, und Don, der arme unerfahrene Junge, war schon viel zu weit vorgeprescht, um sich auf die altmodische Methode des Rückzugs zu besinnen. Doch ihres Erachtens müsste es schon mit dem Teufel zugehen, wenn dieses eine Mal eine Schwangerschaft zur Folge haben sollte.

Während der letzten Tage ihres Aufenthalts schleppten ihre Eltern sie auf Schritt und Tritt mit, zum einen, um die restliche Zeit auszufüllen, und zum anderen, weil sie dadurch der Notwendigkeit enthoben wurden, mehr als nötig miteinander zu reden. Sie klapperten grässliche Touristen-Hochburgen, öde Handwerksausstellungen und stinklangweilige Museen ab. Aktivitäten, die einfallsloser waren als alles, was Donna jemals erlebt hatte. Wenn sich einer von beiden mehr als fünf Meter entfernte, folgten ihnen Vater oder Mutter auf dem Fuße. Das war lächerlich und absolut überflüssig. Es zeigte, dass sie nicht das geringste Verständnis für die tiefe Leidenschaft besaßen, die Donna und Don miteinander geteilt hatten. Nach geltendem Recht – absurden, von Menschen gemachten Gesetzen – mochte das, was zwischen ihnen geschehen war, falsch sein. Das konnte Donna akzeptieren.

Doch dass man Don und sie gewaltsam auseinanderreißen wollte, konnte sie nicht hinnehmen.

Zwei Tage vor der geplanten Abreise kam Don kurz nach fünf am Nachmittag in die Küche. »Wo sind eigentlich die Meckerer? Sie werden doch nicht endlich das Haus verlassen und uns den Rücken gekehrt haben, oder?«

»Keine Ahnung.« Donna hatte am Küchentisch gesessen, Tee getrunken und in den Regen hinausgestarrt, der gerade eingesetzt hatte. »Möchtest du Tee?«

»Ja, danke.« Don hatte fast den ganzen Tag im Garten gelegen und gelesen, doch das plötzlich heraufziehende Unwetter hatte ihn vor einer Viertelstunde ins Haus getrieben. Er nahm die Tasse entgegen und ließ sich mit düsterer Miene am anderen Ende des Küchentisches nieder. Er schwieg, mied ihren Blick. Donna spürte, wie eine neue Welle des Hasses gegen ihre Eltern in ihr aufstieg; sie waren schuld an dieser schmerzvollen Distanz.

Sie fügte gleichmütig hinzu, dass die Meckerer ins Dorf gegangen sein könnten, um die Abendzeitung zu kaufen. »Das Auto haben sie jedenfalls nicht genommen – es steht draußen.«

»Beide? Sie sollen es gewagt haben, uns ganze fünfzehn Minuten aus den Augen zu lassen?«

»Ich weiß es nicht«, entgegnete Donna ungeduldig. »Ich habe den ganzen Nachmittag im Bett gelegen, weil ich Kopfweh hatte.«

»Vielleicht haben sie uns eine Nachricht hinterlassen. Hast du nachgesehen?«

»Nein. Darüber konnte ich mir nicht auch noch den Kopf zerbrechen.«

Doch gegen sechs Uhr abends zerbrachen sich alle beide den Kopf, wo eine Nachricht liegen könne. Als sie an den üblichen Stellen keinen Zettel fanden – an den Kühlschrank geheftet oder hochkant auf dem Esstisch –, gingen sie in das Schlafzimmer ihrer Eltern, um nachzusehen, ob Sachen wie Jacken, Brieftasche oder Handtasche fehlten.

»Dads braune Jacke ist nicht da«, sagte Don. »Und seine Brieftasche scheint auch verschwunden zu sein. Die liegt sonst immer auf dem Toilettentisch.«

»Stimmt. Und Mas Handtasche fehlt ebenfalls. Genau wie dieses blaue Leinending, das sie gestern anhatte.«

»Dads Handy ist aber hier.«

»Das muss nichts heißen. Er vergisst es ja ständig. Oder die Batterie ist leer.« Donna setzte sich auf die Kante des großen Doppelbetts, um zu überlegen. »Sieht nicht so aus, als hätten sie einen Spaziergang über die Feldwege gemacht. Offenbar sind sie irgendwo hin, wo sie Geld, Schlüssel und dergleichen brauchen.«

»Wo immer sie auch stecken mögen, sie sind zu Fuß gegangen. Denn das Auto steht noch da. Das bedeutet, sie hatten nicht vor, lange auszubleiben.«

Das war unbestreitbar. Maria Robards hatte vier Paar teure Laufschuhe aus Leder für die Ferien eingepackt, ohne zu beabsichtigen, damit je weite Strecken zurückzulegen. Das kleine Postamt mit dem Laden am Rande von Amberwood war für sie die absolute Grenze ihrer Wanderungen, und selbst dann beklagte sie sich nach ihrer Rückkehr über Blasen und hatte nur noch den Wunsch, die kleine Fußbadewanne einzustöpseln, die sie wegen ihres Massageeffekts von zu Hause mitgebracht hatte.

»Vermutlich haben sie sich untergestellt bei dem Regen«, sagte Donna schließlich. »Es gießt in Strömen.«

»Sollten wir nicht irgendetwas unternehmen? Rausgehen und sie suchen?«

»Besser wäre es vielleicht. Komm, wir nehmen den Feldweg. Wir gehen zu dem kleinen Laden, der Zeitungen verkauft. Mit Sicherheit sind sie dort.«

»In Ordnung.«

Sie zogen Regenmäntel an, setzten die Kapuzen auf und liefen die schmale Straße entlang. Der kleine Laden hatte um diese Zeit bereits geschlossen, sie umrundeten ihn zur Sicherheit. Keine Spur von den Eltern, nur das trostlose Plätschern des Regens so weit das Auge reichte.

Kurz nach sieben waren sie wieder im Cottage. Donna wärmte eine Dosensuppe auf, und Don belegte ein paar Brötchen mit Schinken und kochte Kaffee. Sie aßen am Küchentisch, bemüht, nicht fortwährend zu der altmodischen Uhr auf dem Kaminsims hinüberzuschauen, die anzeigte, wie die Zeit verrann. Es war noch nicht dunkel, doch die ersten Schatten schlichen in den Garten und in die Parklandschaft um Quire House. Zwei Mal sagte Don, dass es vermutlich eine ganz banale Erklärung gebe – einen verstauchten Knöchel oder so. Bestimmt sei bloß keine Telefonzelle in der Nähe.

»Wenn das so ist, flucht Dad vermutlich wie ein Rohrspatz. Ist noch Suppe da? Ich gebe zu, es ist herzlos, aber ich habe Hunger.«

Bis sie die Suppe aufgegessen und das Geschirr abgewaschen hatten, war es Viertel vor neun. Sie sahen sich an.

»Polizei?«, fragte Don.

»Ja, uns bleibt wohl keine andere Wahl.«

»Wo befindet sich die nächste Polizeistation? Wir müssen doch nicht etwa nach Stockport oder Chester?«

»Nein, in Amberwood gibt es eine kleine Dienststelle. Wahrscheinlich nur ein Mann und ein Telefon, aber die Polizei wird wissen, was zu tun ist.«

»Die werden sagen, dass wir neurotisch sind und uns keine Sorgen machen sollen«, meinte Don.

Doch der Polizeibeamte in dem kleinen Revier sagte nichts dergleichen. Er nahm die Einzelheiten zu Protokoll und versprach, Nachforschungen anzustellen. Nein, man werde keine offizielle Fahndung einleiten – nicht nach zwei Erwachsenen, zumindest jetzt noch nicht –, aber man werde sich mit den Krankenhäusern im Umkreis in Verbindung setzen und so fort. Man könne nie wissen. Oh ja, Menschen verschwanden durchaus für mehrere Stunden und tauchten dann unversehrt wieder auf. Sie konnten in einen Graben gefallen und bei dem Sturz die Besinnung verloren haben. Oder sie hatten sich beim Übersteigen eines Zauntritts den Knöchel gebrochen und saßen fest. Weder Donna noch Don wiesen darauf hin, dass ihre Eltern nicht zu den Menschen gehörten, die am Rande von Gräben entlangliefen oder über Zauntritte kletterten.

Donna fuhr schweigend zurück. Don beugte sich vor, als sie von der Hauptstraße auf den schmalen Feldweg abbogen, der zum Cottage führte; er hoffte offenbar, hell erleuchtete Fenster zu sehen als Zeichen dafür, dass ihre Eltern unbeschadet nach Hause gekommen waren. Doch Charity Cottage lag noch immer im Dunkeln, mit Ausnahme der Tischlampe, die sie im kleinen Wohnzimmer angelassen hatten, und der schummrigen Beleuchtung über der Haustür.

Keiner von beiden ging in dieser Nacht zu Bett. Don schlief auf dem kleinen Sofa ein, während Donna kein Auge zumachte. Sie hatte sich in einem Armsessel zusammengerollt, bemüht, das Geräusch des Regens auszublenden, der unablässig auf das Dach niederprasselte. Es war eine grauenvolle Nacht. Ein Teil von ihr – mehr als die Hälfte – sehnte sich danach, sich zu Don auf das Sofa zu legen, aber sie unterdrückte die Regung.

Die Polizei kam am nächsten Morgen um neun, um zu fragen, ob die Vermissten aufgetaucht waren. Aha, also nicht. Ach du meine Güte. Mit ihren Nachforschungen hatten sie eine Niete gezogen, hieß es, und deshalb müsse man nun eine Art Zeittabelle erstellen, um zu überprüfen, wer sich wann wo aufgehalten hatte.

Das war ein Klacks. Sie hatten den ganzen Vormittag im Cottage verbracht. Don hatte sich nach dem Frühstück mit einem Buch, seinen unerledigten Hausaufgaben für die Ferien und seinem Walkman in den Garten verzogen. Dort war er bis mittags geblieben, hatte halbherzig seinen Aufsatz in Angriff genommen und zwischendurch CDs gehört.

Den ganzen Vormittag?

Ja, und den größten Teil des Nachmittags. Halt, nein, gegen elf war er einmal hineingegangen, um sich ein Glas Orangensaft zu holen. Da waren alle zu Hause.

»Ich bin am Morgen in meinem Zimmer geblieben«, erklärte Donna. »Ich hatte Kopfschmerzen. Kurz vor dem Mittagessen habe ich einen Spaziergang zu dem kleinen Laden unternommen, um frische Luft zu schnappen. Kurz nach zwölf war ich zurück, glaube ich.«

Was war mit dem Mittagessen? Hatten alle gemeinsam gegessen?

»Nein. Meine Mutter bereitete ungefähr um halb eins ein paar belegte Brote zu. Ich brachte Don welche in den Garten hinaus.«

»Ich habe den Teller gegen Viertel nach eins zurückgebracht«, ergänzte Don. »Und mir noch einmal Orangensaft aus dem Kühlschrank geholt. Da waren unsere Eltern noch da.«

»Jetzt kommen wir der Sache schon näher«, meinte der Polizeisergeant, der sich Notizen machte. »Und dann?«

»Meine Kopfschmerzen waren immer noch ziemlich schlimm« Donna runzelte die Stirn angesichts der Anstrengung, sich an jede Einzelheit zu erinnern. »Deshalb nahm ich Paracetamol und ging nach oben, um mich wieder hinzulegen. Das muss so gegen halb zwei gewesen sein. Meine Mutter versprach, mir später eine Tasse Tee zu bringen. Aber ich schlief ein und wachte erst um vier wieder auf, und da stellte ich fest, dass unsere Eltern nicht da waren.«

»Und keiner von Ihnen hat gehört, wie sie das Haus verließen?«

»Nein, sagte ich doch. Ich habe fest geschlafen.«

»Und ich habe Walkman gehört. Ich war ohnehin im Garten. Möglicherweise haben sie gerufen, dass sie weggehen, aber ich glaube nicht, dass ich davon etwas mitbekommen hätte.«

»Laute Dinger, diese Walkmans«, erwiderte der Polizeisergeant verständnisvoll. »Wie es scheint, sind Ihre Eltern also zwischen halb zwei – sagen wir, Viertel vor zwei – und vier Uhr nachmittags weggegangen, als Sie herunterkamen, Miss Robards.«

»Ich kann nicht beschwören, dass die Zeit auf die Minute stimmt, aber so ungefähr. Und Don kam aus dem Garten herein, als es zu regnen begann. Um halb fünf oder Viertel vor fünf.«

»Keiner von Ihnen fand es seltsam, dass Ihre Eltern weggegangen waren, ohne Ihnen Bescheid zu sagen oder eine Nachricht zu hinterlassen?«

»Nein«, antworteten sie wie aus einem Munde. Donna spürte, dass sie beide das Gleiche dachten: nach allem, was passiert war, wären die Eltern niemals weggegangen und hätten sie alleine gelassen. Doch das konnten sie nicht laut sagen. Weder jetzt noch jemals sonst.

»Wäre es möglich, dass sie überfallen wurden oder so?«, fragte Don, mit einem Mal rührend jung und unsicher. »Oder entführt?«

Doch allem Anschein nach gab es in Amberwood kaum Überfälle, und was die Möglichkeit einer Entführung betraf ...

»Sind Ihre Eltern so reich?«, fragte der Sergeant zurück. »Ich möchte nicht neugierig sein, aber –«

»Ich glaube nicht«, erwiderte Donna. »Mein Vater ist ziemlich erfolgreich, aber wir gehören nicht zur Millionärsliga. Und er ist meines Erachtens nicht bekannt genug, um für einen Entführer von Interesse zu sein. Er ist weder Politiker noch prominent. Er ist in der Import-Export-Branche tätig.«

Sie spürte, wie dem Polizeisergeanten das Wort Waffenhändler durch den Kopf ging, und um jeden Gedanken an irakische Terroristen oder IRA-Schützen im Keim zu ersticken, fügte sie hinzu: »Überwiegend Porzellan und Keramik von gehobener Qualität. Delft, Wedgwood und dergleichen. Seine Geschäftspartner sind vor allem in den Niederlanden, Belgien und Luxemburg ansässig.«

»Aha.« Der Sergeant warf dem jungen Constabler, der ihn begleitete, einen raschen Blick zu. »Wir werden uns jetzt einmal im Cottage umsehen, wenn es recht ist. Oh, und wir werden einen Kollegen zu Ihnen nach Hause schicken. Reine Routineüberprüfung.«

Die Bemerkung klang beiläufig, doch offensichtlich zog er in Erwägung, dass es einen Streit in der Familie gegeben hatte, die Eltern den Urlaub abgebrochen hatten und ohne ihre Kinder wütend nach Hause zurückgefahren waren.

»Danach werden wir eine Suchaktion in der unmittelbaren Umgebung einleiten«, brachte ihnen der Sergeant schonend bei. »Ich werde mich mit der Bezirkspolizei in Verbindung setzen und ein paar zusätzliche Männer anfordern.«

Als man das Haus der Robards überprüft und keinerlei Hinweise auf den Verbleib der Eltern gefunden hatte, verschlimmerte sich der Alptraum, in dem Donna lebte, noch um etliche Grad. Im Verlauf der nächsten vierundzwanzig Stunden stellte die Polizei Nachforschungen in Geschäften und Privathäusern an, zeigte eilends angefertigte Kopien von den Schnappschüssen herum, die Don in seiner Brieftasche hatte. Haben Sie diesen Mann oder diese Frau unlängst gesehen? Einige Restaurantbesitzer erinnerten sich an Maria und Jim Robards, die ein oder zwei Mal bei ihnen zu Mittag gegessen hatten. Und einige Geschäftsinhaber entsannen sich, dass sie Lebensmittel gekauft hatten. Urlauber, die auf dem Anwesen von Quire House wohnten. Angenehme Leute. Doch niemand hatte sie an besagtem Tag gesehen.

Es war ein Alptraum, in dem es nur so von Polizisten wimmelte, die durch Felder und Gebüsch stapften und nach einem Fetzen Kleidung oder Schuhbändern, nach verräterischen Anzeichen oder Fußabdrücken ausspähten. Obwohl Don fand, die Hoffnung, nach all dem Regen Fußspuren zu finden, zeuge von unverbesserlichem Optimismus. Donna wollte die Suchmannschaft begleiten, doch die Polizei lehnte ab. Bleiben Sie lieber mit Ihrem Bruder im Cottage, dann haben wir einen Stützpunkt, sozusagen. Eine zentrale Anlaufstelle, an der sämtliche Fäden zusammenlaufen. Und wer sagt, dass Ihre Eltern nicht doch noch im Cottage auftauchen, wenn wir es am wenigsten erwarten?

Eine Polizistin blieb bei ihnen im Cottage, erbot sich alle zehn Minuten, Tee zu kochen, und ließ beschwichtigende Geschichten über Leute vom Stapel, die tagelang als vermisst galten und plötzlich wieder auf der Bildfläche erschienen. Kaum zu glauben, was für seltsame Dinge im Leben passierten. Gedächtnisschwund und dergleichen. Wie wäre es übrigens mit einer Kleinigkeit zum Mittagessen? Sie müssten schließlich bei Kräften bleiben, nicht wahr?

Am dritten Tag setzte der Suchtrupp Hunde ein, und Donna wurde gebeten, Kleidungsstücke herauszusuchen, die ihre Eltern unlängst getragen hatten und denen noch ihr Geruch anhaftete. Sie fand ein paar Socken von ihrem Vater und Unterwäsche von ihrer Mutter. Genau das, was sie brauchten, meinte der Inspektor.

Donna dachte, dass man viel zu viel Aufhebens von den Qualen machte, die Angehörige durchlitten, wenn ein Familienmitglied spurlos verschwand, während niemand erwähnte, wie unerquicklich es war, in Körben mit schmutziger Wäsche zu kramen, um ungewaschene Unterhosen auszugraben, mit denen man den Spürhunden der Polizei vor der Nase herumwedelte.


Kapitel 13

Die Suche der Polizei nach Maria und Jim Robards schloss Twygrist ein. Donna hatte vom Interesse ihrer Mutter an historischen Bauwerken erzählt. Ihren Eltern gefalle die lokale Geschichte, sagte sie, entschlossen die Gegenwartsform benutzend; sie beschäftigten sich im Urlaub oft mit solchen Projekten. Sie kamen schon seit mehreren Sommern nach Charity Cottage, fühlten sich hier zugehörig genug, um mit einer Art Heimatgefühl die Vergangenheit dieser Region zu durchforsten.

Die Polizei hatte das Innere der Mühle durchsucht und die Hügel in der Umgebung durchkämmt. Sie ließ im Beisein von Miss Robards oder ihrem Bruder kein Wort davon verlauten, dass sie sich langsam über den Stauteich Gedanken machte, der vor mehr als zweihundert Jahren angelegt worden war, um das schwerfällige Mahlwerk der Mühle in Gang zu setzen. Noch hielt sie es nicht für angezeigt, das Wasser abzulassen, und hoffte, dass ihr diese Maßnahme erspart blieb. Das Entleeren eines Wasserreservoirs mit gleich welcher Füllmenge war eine aufwändige, langwierige Prozedur, ganz davon abgesehen, dass sie keinerlei Gewähr für einen Erfolg bot. Außerdem war es mehr als siebzig Jahre her, dass die Schleusentore von Twygrist geöffnet worden waren. Der Mechanismus war vermutlich völlig eingerostet.

Am Morgen des vierten Tages beschloss der Inspektor, der die Fahndung leitete, noch einmal mit stärkeren Lichtquellen und Spürhunden nach Twygrist zurückzukehren. Das Innere der Mühle war ein Labyrinth, so dass man leicht etwas übersehen konnte.

Donna begleitete sie diesmal. Sie könne es nicht länger ertragen, untätig herumzusitzen, vertraute sie dem Inspektor an. Er möge sie bitte mitnehmen, und wenn auch nur für ein paar Stunden. Sie werde sich wesentlich besser fühlen, wenn sie sich an der Suche beteiligen dürfe. Außerdem könne man sie ohnehin nicht daran hindern, auf eigene Faust hinzufahren, auch wenn ihr nicht gestattet sei, Twygrist zu betreten. Der Inspektor war nicht gerade begeistert, gab aber schließlich nach, unter der Voraussetzung, dass Donna versprach, ihnen nicht im Wege zu sein oder irgendwo herumzuklettern. Die Mühle befinde sich seit Jahren in baufälligem Zustand und sei stellenweise einsturzgefährdet. Donna habe sich strikt an die Anweisungen der Polizei zu halten, sei das klar?

»Völlig klar«, erwiderte Donna folgsam.

Wer immer Twygrist errichtet haben mochte, hatte sich das natürliche Gefälle der Hügellandschaft zunutze gemacht, denn ein Teil der Mühle befand sich unter der Erde. Donna wusste nicht, ob es daran lag, dass sie im Laufe der Jahrhunderte abgesackt oder mit Absicht so gebaut worden war, um das volle Gewicht des Wassers aus dem Stauteich hinter dem Gebäude, ein paar Meter hügelaufwärts, zu nutzen. Das Dach war lang und so tief herabgezogen, dass sich die Traufen knapp über dem Boden befanden. Kleine, mit Brettern vernagelte Fenster waren in das Dach eingelassen, doch die meisten Latten waren verrottet, so dass die Fenster leeren Augenhöhlen glichen.

Auf der einen Seite war die überreich verzierte Uhr, die nach Aussage ihrer Mutter an irgendjemanden erinnern sollte, in das Mauerwerk eingelassen. Man hatte eine Art lokalen Fonds eingerichtet, um die Kosten für das regelmäßige Aufziehen und Instandhalten der Uhr zu bestreiten – das Amt des Uhraufziehers wurde in einer der ortsansässigen Familien von einer Generation zur nächsten weitergegeben, allem Anschein nach vom Vater an den Sohn oder Neffen. Maria hatte herausfinden wollen, um welche Familie es sich handelte. Eine ländliche Idylle, wie sie im Buche steht, meint ihr nicht auch? Absolut bezaubernd.

Donna hatte sie nicht im Mindesten bezaubernd gefunden, und die Gedächtnisuhr selbst war nach ihrem Dafürhalten abgrundtief hässlich. Sie besaß eine gewölbte Oberfläche, so dass sie aus bestimmten Blickwinkeln einem aufgedunsenen Gesicht glich, das den Kopf durch die Wand steckte. Wenn man sich Twygrist näherte, war der Anblick der leeren Fensterhöhlen und der Gedächtnisuhr mit dem aufgedunsenen Gesicht ziemlich unheimlich.

Das Dach hing so tief über der Eingangstür, dass die Polizisten beim Eintreten den Kopf einziehen mussten, genau wie Donna, die verhältnismäßig groß war. Die Tür war schwarz vom Alter und hing schief in den Angeln, aber einer der Männer richtete sie auf und öffnete sie. Tageslicht fiel in die Mühle. Doch trotz eines gewissen Maßes an Helligkeit hatte man beim Betreten von Twygrist das Gefühl, in eine dumpfe, pechschwarze Höhle zu geraten. Als ginge man unterhalb eines uralten Sees spazieren, in dem beklemmenden Wissen, dass sich direkt über dem Kopf ein dunkles, stehendes Gewässer gewaltigen Ausmaßes befand. Donna überlegte, wie lange es her sein mochte, seit die alten Schleusentore das letzte Mal geöffnet worden waren und das Wasser aus dem Stauteich ausströmte, das Gerinne und die unterirdischen Wasserleitungen hinablief, sich mit einem Schwall in die Mühle ergoss und die beiden mächtigen Schaufelräder antrieb. Plötzlich regte sich in ihr der unangenehme Verdacht, dass es unter Umständen keiner großen Sachkenntnis bedurfte, um den Mechanismus wieder in Gang zu setzen: möglicherweise reichte es aus, sich irgendwo unbedacht aufzustützen oder unvorsichtig auf eine morsche Stelle des Bodens zu treten, und schon würde man spüren, wie das alte Holz von einem Schauder erfasst wurde und die mächtigen Schaufelräder sich langsam wieder zu drehen begannen. Doch das war Unsinn. Die Nerven lagen einfach blank, sonst nichts.

Die Polizisten durchsuchten zuerst das Stockwerk zu ebener Erde, ließen ihre starken Suchscheinwerfer über das seit langem stillgelegte Mahlwerk gleiten und schoben grau-weiße Spinnwebengehänge beiseite, um sämtliche Ecken und verborgenen Winkel zu inspizieren. Twygrist war beinahe zur Gänze verfallen und verrottet, nicht mehr zu retten, und der Geruch nach stinkendem Unrat und extrem hohem Alter hing in der Luft. Donna blieb an der Tür stehen, bemüht, sich möglichst unsichtbar zu machen, damit sie nicht hinausbeordert wurde. Doch sie bekam genau mit, wohin die Suchmannschaft ihre Scheinwerfer richtete, damit ihr kein noch so kleines Indiz entging.

Aber es gab nirgendwo etwas zu sehen, und nach einer Weile wurde die Suche in den ersten Stock verlegt. Donna beobachtete, wie die Polizisten achtsam die baufällige Treppe hinaufstiegen. Dort oben hatten die Arbeiter das Getreide in eine Schütte geschaufelt, so dass es zu den Mühlsteinen hinunter transportiert und gemahlen werden konnte. Josiah Forrester hatte für diese Arbeit ausschließlich Frauen und Mädchen aus dem Umkreis beschäftigt – das war eine der Entdeckungen von Maria Robards, von der sie berichtet hatte. Sie hockten in den oberen Räumen und verlasen das Getreide, bevor es in die Schütte kam, hatte sie erzählt. Man munkelte, dass einige von ihnen Hexen wären. Das lag daran, dass sie nahezu im Dunkeln arbeiten mussten, weil es gefährlich war, im Innern von Twygrist Kerzen oder Binsenlichter zu entzünden, und weil sie gewöhnlich schwarze Baumwollgewänder und Hüte trugen, um die Haare vor dem Getreidestaub zu schützen.

Links über Donna war die Schütte, und direkt darunter befanden sich die beiden Mühlsteine, die ineinander griffen, um das Getreide zu Mehl zu vermahlen. Donna ging hinüber, um sie genauer in Augenschein zu nehmen. Sie waren voller Risse. Der eine Mühlstein war fast in zwei Teile zersplittert, und die Oberfläche wies tiefe Dellen auf. Donna sah sich kurz um, dann streckte sie die Hand nach dem einen Mühlstein aus. Wenn sie sich tief hinunterbeugte, konnte sie ihn mit den Fingerspitzen berühren. Er fühlte sich kalt und hart an, und sie wich erschrocken zurück. Dabei knarrten die Querbalken rund um die Mühlsteine, beinahe so, als wollte die Mühle protestieren, ihre Stimme erheben und ächzend und knirschend zu neuem Leben erwachen ...

Noch gehöre ich nicht zum alten Eisen, meine Liebe, also hüte dich vor mir ... Ich bin nach wie vor in der Lage, zu zerstückeln, zu zerquetschen und zu zermalmen. Einst wurde ich in Liedern besungen und in Kinderreimen verewigt, weil ich mich darauf verstand, Männerknochen zu vermahlen, um Brot daraus zu backen ... und Frauenknochen desgleichen, meine Liebe. Ich war nie wählerisch, ob es Männer oder Frauen waren, die mir in die Hände fielen ...

Donna blickte sich suchend um, bemüht, die Schatten zu durchdringen. Sie vernahm die Schritte der Polizisten über sich, doch im Erdgeschoss rührte sich nichts. Erst jetzt merkte sie, dass sie die Luft angehalten hatte, und atmete verärgert aus. Das war nichts weiter als eine nervöse Reaktion. Ihr Leben war derzeit durch einen Mangel an Schlaf und Sorge im Überfluss geprägt – es war mittlerweile vier Tage her, seit ihre Mutter und ihr Vater spurlos verschwunden waren. Doch mochte Twygrist auch noch so unheimlich wirken – mit diesen schaurigen Fantasievorstellungen, die alten Gebäuden boshafte menschliche Züge zuschrieben, wollte sie gar nicht erst anfangen.

Die Polizisten hatten Suchscheinwerfer und Taschenlampen mitgenommen, aber es kam genug Licht durch die geöffnete Tür herein, um die Umrisse der großen länglichen Becken zu erkennen, die die mächtigen Schaufelräder und das Gewirr der Radachsen, Walzen und Zahnräder umschlossen. Über dem größeren Schaufelrad befanden sich die Überreste des Gerinnes, durch das einst das Wasser hereingeströmt war. Donna betrachtete es einen Moment. Würde die Polizei einen Blick in das Innere werfen?

Ihre Nerven waren seit dem Betreten der Mühle zum Zerreißen gespannt, und sie spähte fortwährend über ihre Schulter, als rechnete sie damit, dass jemand im Schatten lauerte und sie beobachtete. Lächerlich. Da war nichts!

Oder doch? Gab es da nicht etwas, was der Polizeiinspektor und seine Suchmannschaft noch finden mussten ...

Und was soll das sein, Donna? Was ist es, was du spürst – oder was sie deiner Meinung nach finden werden? Knochen, vermahlen, um Brot zu backen? Weil ich im Laufe der Jahre meine Opfer gefordert habe, weißt du ... Du fürchtest dich, Donna, oder?

Donna kehrte dem geduckten Mahlwerk den Rücken und ging entschlossen zur Tür zurück. Sie setzte sich. Der Fußboden war schmutzig und voller Staub, doch das war ihr inzwischen egal. Sie lehnte sich an den Türrahmen und blickte in den warmen Sonnenschein hinaus. Die Sonne stand hoch am Himmel, es musste gegen Mittag sein. Normalerweise wäre ihr um diese Zeit der Gedanke ans Mittagessen gekommen, doch sie fühlte sich, als könne sie niemals wieder Hunger oder Durst empfinden.

Unterhalb der Mühle verlief die Straße, die nach Quire House und weiter nach Amberwood führte. Autos preschten vorüber, und ein kleiner Überlandbus fuhr knatternd zu einer der Schulen in der Umgebung. Alles schien normal und unauffällig, erinnerte daran, dass die Welt ihren gewohnten Gang nahm. Im Moment sitze ich hier fest, dachte Donna, ich habe keine andere Wahl als in der Mühle zu bleiben, weil ich wissen muss, ob sie irgendetwas finden. Ich muss an diesem düsteren Ort mit der Gedächtnisuhr ausharren, die anzeigt, wie die Minuten, Stunden und Jahre verrinnen.

Die Polizisten kehrten aus dem oberen Stockwerk zurück. Sie nickten Donna mit verlegener, entschuldigender Miene zu, und der Inspektor teilte ihr mit, dass sie nichts gefunden hatten. Doch sie wollten auch noch das unterirdische Gewölbe überprüfen. Am besten bliebe sie derweil hier oben.

»Ich wusste gar nicht, dass es ein unterirdisches Gewölbe gibt«, sagte Donna.

»Ich auch nicht«, erwiderte der Inspektor kurz angebunden. »Niemand, wie mir scheint. Bis auf Dawkins, der mich gerade davon in Kenntnis zu setzen beliebte.« Er bedachte den unseligen Dawkins mit einem grimmigen Blick.

»Aha.«

Es leuchtete durchaus ein, dass der Inspektor und die meisten seiner Männer, mit Ausnahme von Dawkins, der vermutlich ein Einheimischer war, nichts von der Treppe geahnt hatten, die in die Tiefe von Twygrist hinabführte. Eine kleine Tür bildete den Zugang, verborgen hinter dem niedrigeren Schaufelrad. Wenn man nichts von ihrer Existenz wusste, hätte man sie mit Sicherheit übersehen. Man musste sich an dem Holzbecken vorbeiquetschen, um zu ihr zu gelangen, und die Stelle war so eng, dass die kräftiger gebauten Polizisten Mühe hatten, sich hindurchzuzwängen. Donna beobachtete sie und dachte, dass Don seine helle Freude an dem Anblick gehabt hätte; er fand es herrlich, wenn Autoritätspersonen der Lächerlichkeit preisgegeben wurden. Don ...

Sie wartete, bis die Männer durch die Tür verschwunden waren, bevor sie aufstand und ihnen rasch und lautlos folgte. Flache geschwungene Stufen führten von der Tür hinab. Die Wände waren glatt, und es gab keinen Handlauf. So war die Treppe heimtückisch, man konnte leicht den Halt verlieren und in die Tiefe stürzen. Dann würde man womöglich tagelang in der Finsternis liegen, schwer verletzt, tot oder sterbend, ohne dass jemand wusste, wo man war. Donna schauderte, doch sie ging trotzdem weiter, dankbar für das Licht der Suchscheinwerfer, das ihr den Weg wies, und bemüht, nicht das schwarze Gestein der Mauern zu streifen, auf dem sich über die Jahre eine dicke Schicht Staub und Schmutz abgelagert hatte.

»Überall Schutt und Trümmer«, ertönte die Stimme des Inspektors aus den Tiefen des unterirdischen Gewölbes. »Es dürfte schwierig sein, Fußspuren zu erkennen, aber ich glaube, ich habe welche entdeckt. Seht ihr?« Das Scheinwerferlicht schwenkte herum. »Sieht aus, als wären sie ziemlich frisch. Könnten aber auch von Kindern aus der Umgebung stammen, die auf Abenteuer aus waren oder eine Art Mutprobe veranstaltet haben. Dawkins, Sie kennen das Gemäuer besser als wir, Sie gehen voran.«

Eine lähmende Hitze schien auf dem Gewölbe zu lasten, und das Hämmern des Uhrwerks war hier unten deutlich zu hören. Twygrist ... Twygrist ... Ja, genauso klang es. Twygrist bedeutete zweifach vermahlen, vermutlich. Oder raunte die Uhr ihnen zu Zwei-Tote ... Zwei-Tote ...?

Twygrists Tiefe umfasste mehrere Kellergewölbe, aus Feld- und Backstein errichtet, die meisten eng, kaum breiter als Tunnel. Donna zählte sie im Vorübergehen. Drei, vier, fünf ... Würden sie jeden einzelnen durchsuchen? Der Inspektor hatte Twygrist vorhin mit einem Labyrinth verglichen, und Donna glaubte sich zu erinnern, dass jedes Labyrinth einen Mittelpunkt besaß, ein Herzstück, einen dunklen Kern ...

Und dort, in Twygrists dunklem Kern ...

»Was um alles in der Welt ist denn das?«, rief eine Stimme, und Donna zuckte erschrocken zusammen. Sie schlich auf leisen Sohlen weiter, in der Hoffnung zu sehen, ohne gesehen zu werden.

»Ein weiterer Keller, oder?«, bemerkte der Inspektor.

»Nein, eine Tür, eine Flügeltür«, entgegnete jemand und richtete den Scheinwerfer aus. »Eine Stahltür, wie mir scheint.«

»Dahinter müsste der alte Kilnraum sein, der Feuerraum«, war Dawkins' Stimme zu vernehmen. »Wir befinden uns höchstwahrscheinlich direkt unter dem Fußboden, auf dem das Getreide zum Trocknen ausgebreitet wurde. Trockenboden nannte man das. Man kann von außen nichts mehr erkennen, weil er vor Jahren überbaut wurde, aber es handelt sich dabei um eine Art Flachdach an der Rückseite der Mühle, knapp über der Erde. Es bestand aus Lehm und hatte hunderte winziger Löcher.« Er verstummte, wartete ab, ob es Fragen oder Einwände gab, doch als sich niemand zu Wort meldete, fuhr er fort: »Sie breiteten die Getreidekörner darauf aus. Dann wurde hier unten, direkt darunter, ein Feuer entzündet, so dass die Hitze aufstieg und dem Getreide die Feuchtigkeit entzog. Mein Großvater betrieb hier in der Gegend Landwirtschaft und erinnert sich noch daran, wie es damals war.«

»Und Sie meinen, hinter jener Tür befindet sich der Kilnraum?«

»Wäre einleuchtend, Sir.«

»Wohl wahr«, erwiderte der Inspektor nachdenklich. Donna verbarg sich tief in den Schatten, doch sie sah die Männer, die sich vor der Flügeltür drängten.

»Wir befinden uns hier im Herzen des Gebäudes«, sagte der Inspektor. »Das heißt, der Kilnraum ist von allen anderen Räumen umgeben. Wenn das Feuer außer Kontrolle geraten wäre, hätte es auf alle anderen übergreifen können.«

»Die Stahltür hat den Raum versiegelt«, sagte Dawkins »Und er müsste inzwischen luftdicht verschlossen sein, da der Trockenboden überbaut wurde.«

Die heiße, übel riechende Dunkelheit schien Kräfte zu sammeln und die Männer anzuspringen. In einem völlig anderen Tonfall befahl der Inspektor brüsk: »Öffnet die verflixte Tür, auf der Stelle!«

Sie war zwar nicht verschlossen, doch obwohl es Einbuchtungen an den Stellen gab, wo früher die Klinken gewesen sein mussten, waren die längst verrostet und abgefallen. Die Türflügel waren scheinbar nahtlos ineinander verkeilt.

»Die beiden Flügel gehen nach außen auf«, meinte der Inspektor nach kurzem Überlegen. »Doch ohne Klinken sind sie glatt wie ein Ei. Es gibt nichts, woran man ziehen könnte. Was wir hier brauchen, wäre das altmodische Werkzeug eines Einbrechers.«

»Das Brechstangen-Prinzip, Sir?«

»Genau. Schaut nach, ob sich Teile des alten Mahlwerks abreißen und als Hebel verwenden lassen. Alles, was stark und dünn genug aussieht.«

Donna hatte das Gefühl, als fülle sich das Kellergewölbe mit unbändiger Angst, und die glatten Türen erhielten mit einem Mal ein bedrohliches Aussehen. Luftdicht. Luftdicht ... Die Zeiger der Uhr gaben immer noch ihren gleichförmigen Rhythmus vor, doch die Worte, die mit dem Getrommel einhergingen, hatten sich geändert. Luftdicht ... luftdicht ...

Die Stimme des Inspektors durchbrach das Grauen. »Einer von euch sollte raufgehen und sich über Funk mit den Kollegen von der Bezirkspolizei in Verbindung setzen. Vielleicht gibt es dort einen Gasschweißbrenner, den sie uns zur Verfügung stellen können, für den Fall – Halt, Moment, sieht ganz so aus, als ob die Tür am Ende doch noch nachgeben würde. Vorsicht, nicht wegrutschen lassen!«

Die Tür rutschte nicht weg. Die alten Angeln kreischten wie tausend Seelen, die im Fegefeuer Folterqualen litten, und das Metall erhob kreischend Protest gegen die Bewegung. Doch Donna sah, wie die Türflügel langsam nach außen aufschwangen. Ein Schwall trockener, schaler Luft schlug ihnen entgegen und etwas, das an der Innenseite der Tür lehnte, fiel nach vorne.

»Oh Gott!« Donna bemühte sich nicht länger, unentdeckt zu bleiben. Sie schlug beide Hände vor den Mund, als wolle sie einen Schrei oder ein Schluchzen unterdrücken. »Oh Gott!«

Sie waren beide da. Sie waren vermutlich von Anfang an dort drinnen gewesen – die ganze Zeit. Vier Tage. Und der Raum war luftdicht verschlossen ...

Maria Robards war auf den Rücken gefallen, und das gleißende Licht des Suchscheinwerfers traf ihr entstelltes Gesicht. Die Haut, der zu Lebzeiten so viel Pflege zuteil geworden war – Schönheitsbehandlungen in teuren Kosmetiksalons, die beharrliche Gewohnheit, nur das beste Make-up zu kaufen –, war mit purpurroten Flecken an den Stellen übersät, wo die Adern geschwollen waren, eine Folge des fieberhaften Bemühens zu entkommen und des panischen Ringens nach Luft. Die Augen waren weit aufgerissen und quollen aus den Höhlen, das Weiße war durch die geplatzten Äderchen scharlachrot verfärbt.

Ihren Händen hatte sie die gleiche aufmerksame Pflege angedeihen lassen. Duftende Handlotionen, Maniküre, stets mit teuren Ringen geschmückt. Die Ringe waren noch da, doch die ehemals perfekten Nägel waren abgebrochen und die Fingerspitzen vom Scharren an der schweren Stahltür mit Blut verkrustet.

Donnas Vater lag nicht an der Tür, sondern unweit des Backsteinkamins. Sein Gesicht war dem Licht des Suchscheinwerfers abgewandt, aber man sah, dass seine Hände ebenfalls aufgerissen und blutig waren. Vielleicht hatte er versucht, einen Spalt im Mauerwerk von Twygrist zu entdecken, einen winzigen Riss, der ausgeweitet werden konnte, um Luft hereinzulassen. Möglicherweise hatte er nicht gewusst, wo er sich befand, und vergebens gegen die Backsteine gehämmert, in dem irrwitzigen, schwindenden Glauben, dass es irgendwo Türen geben musste, die sich mit Gewalt öffnen ließen.

»Sie sind beide tot, oder?«, fragte Donna mit schriller, angespannter Stimme, und aus dem kleinen Raum schien das Echo auf sie zurückgeworfen zu werden, mit dem stetigen Schlag der alten Uhr zu verschmelzen.

Die Stimme des Inspektors klang freundlich und besorgt. »Ja, meine Liebe. Ich fürchte, sie sind beide tot.«

Beide-tot ... Beide-tot ... griff die Uhr seine Worte auf. Tick-tick, beide-tot, tick-tick, zweimal-tot ...

Twygrists Finsternis bäumte sich auf und umfing Donna wie ein Strudel, der Schwindel und Übelkeit erregte. Sie schwankte, stürzte hinab in die wirbelnde Benommenheit, und der Inspektor fing sie auf, als sie fiel.
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