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PROLOG

Will Somers an Catherine Carey Knollys

Kent, England, den 10. April 1557

Meine liebe Catherine:

Ich sterbe. Besser gesagt, ich bin ein Sterbender – es gibt da einen kleinen (wiewohl nicht tröstlichen) Unterschied. Nämlich diesen: Wer stirbt, kann keine Briefe mehr schreiben, derweil ein Sterbender es kann und manchmal auch tut. Wie dieser Brief beweist. Liebe Catherine, verschont mich mit Beteuerungen des Gegenteils. Ihr habt mich seit vielen Jahren nicht gesehen (wie viele sind es, seit Ihr nach Basel ins Exil gingt?); Ihr würdet mich heute nicht wiedererkennen. Ich bin nicht sicher, daß ich selbst mich erkenne, wann immer ich so schlecht beraten bin, tatsächlich in einen Spiegel zu schauen – was zeigt, daß die Eitelkeit zum mindesten so lange lebt wie wir. Sie ist die erste Eigenschaft, die wir haben, und die letzte, die schließlich dahingeht. Und ich, der ich meinen Unterhalt bei Hofe damit verdient habe, die Eitelkeit anderer zu verspotten – ich schaue in den Spiegel, wie alle anderen auch. Und ich sehe einen fremden alten Mann, der entschieden unappetitlich aussieht.

Aber ich war schon fünfundzwanzig, als der alte König Harry (damals selber ein junger Mann) mich in seinen Haushalt aufnahm. Er ist nun seit zehn Jahren tot, und das ist der Grund, weshalb ich Euch schreibe. Laßt uns unverzüglich zur Sache kommen. Ihr wißt, ich war nie sentimental. (Ich glaube, dies schätzte Harry an mir mehr als alles andere, so unverbesserlich sentimental, wie er selber war.) Ich habe ein kleines Vermächtnis für Euch. Es ist von Eurem Vater. Ich kannte ihn ziemlich gut, besser noch als Ihr selbst. Er war ein prachtvoller Mann, der heute schmerzlich vermißt wird, selbst von seinen Feinden, möchte ich meinen.

Ich führe ein stilles Leben auf dem Lande, in Kent. Das ist weit genug weg von London, um einigen Schutz vor falschen Bezichtigungen zu bieten, aber nicht so weit, daß man nicht hören könnte, wie andere unter falsche Anklage gestellt werden. In Smithfield wird wieder verbrannt; wie Du höchstwahrscheinlich selbst vernommen hast, hat man Cranmer und Ridley und Latimer geröstet. Wie sehr muß Maria Cranmer gehaßt haben in all den Jahren! Bedenke nur, wie oft sie bei irgendeiner religiösen Feier neben ihm stehen mußte ... bei Edwards Taufe etwa, wo sie sogar Geschenke bringen mußte! Der liebe Cranmer – Heinrichs willfähriger Kirchenmann. Wenn es jemals einen Menschen gab, der als Kandidat für das Märtyrertum nicht in Frage kam, dann war er es. Ich habe immer angenommen, der Mann habe überhaupt kein Gewissen. Jetzt sehe ich, daß dies ein Irrtum war. Hast du gehört, wie er zuerst seinen Protestantismus widerrief, auf eine typisch cranmerianische Weise, und dann – oh, wie wunderbar! – seinen Widerruf? Es hätte spaßig sein können, wäre es nicht so tödlich.

Aber freilich, Ihr und die anderen Eurer ... Überzeugung ... spürten das schon früh und waren klug genug, England zu verlassen. Ich will Euch eine Frage stellen, und ich weiß sehr wohl, daß Ihr sie nicht beantworten werdet – nicht auf Papier, wenn Ihr noch hofft, irgendwann wieder hierher zurückzukehren. Wie protestantisch seid Ihr wirklich? Ihr wißt, der alte König betrachtete sich überhaupt nie als Protestanten, sondern als Katholiken, der sich mit dem Papst zerstritten hatte und sich nun weigerte, ihn anzuerkennen. Ein hübscher Kunstgriff, aber Harry kam eben manchmal auf wunderliche Einfälle. Sein Sohn Edward dann, dieser frömmelnde kleine Pinsel, der war Protestant. Aber keiner von der wilden Sorte, dieser Anabaptisten-Abart. Gehört Ihr zu dieser Sorte? Wenn ja, wird es für Euch in England keinen Platz geben. Nicht einmal Elisabeth wird Euch willkommen heißen, sollte sie jemals Königin werden. Das solltet Ihr wissen und Eure Hoffnung nicht an Dinge heften, die kaum jemals eintreffen werden. Eines Tages dürft Ihr heimkehren. Aber nicht, wenn Ihr Anabaptistin oder etwas Derartiges geworden seid.

England wird nie wieder katholisch sein. Dafür hat Königin Maria gesorgt, mit ihren Verfolgungen um des »Wahren Glaubens« willen und mit ihrer Spanien-Besessenheit. Harry hat niemanden je für etwas anderes bestraft als für Illoyalität gegen den König. Solange man den Gefolgschaftseid unterschrieb, konnte man glauben, was man wollte – vorausgesetzt, man benahm sich dabei wie ein Gentleman und rannte nicht in schwitziger Inbrunst umher, in diesem wie in jenem Fall. Thomas More wurde nicht enthauptet, weil er katholisch war (obgleich die Katholiken dem Volk dies gern einreden möchten, was ihnen auch fast schon gelungen ist), sondern weil er den Eid verweigerte. Der Rest seines Haushalts hat ihn geleistet. Aber More sehnte sich geradezu nach Märtyrertum und unternahm ... heroische? ... Anstrengungen, es zu erlangen. Er zwang den König buchstäblich dazu, ihn zu töten. Und bekam auf diese Weise die sogenannte »Himmelskrone«, nach der es ihn gelüstete, wie es den alten Harry nach Anne Boleyn gelüstet hatte. Harry fand den Gegenstand seiner Gelüste dann weniger genießbar, als er es sich gedacht hatte; hoffen wir, daß More nicht eine ähnliche Enttäuschung widerfuhr, als ihm sein Verlangen erfüllt worden war.

Ich vergaß. Ich darf solche Späße bei Euch nicht machen. Ihr glaubt ja ebenfalls an jenen Ort. Gläubige sind alle gleich. Sie suchen – wie war Mores Buch gleich betitelt? – Utopia. Das bedeutet »Nirgendwo«, wißt Ihr.

Wie gesagt, ich führe hier ein stilles Leben im Haushalt meiner Schwester in Kent, zusammen mit meiner Nichte und ihrem Gemahl. Sie haben ein kleines Häuschen, und Edward ist ... ich zögere, es niederzuschreiben ... Totengräber und Grabsteinmetz. Der Tod schafft ihm ein gutes Leben. (Wie mir Bemerkungen dieser Art.) Aber er pflegt seinen Garten, wie andere es auch tun (wir hatten wundervolle Rosen dieses Jahr), er spielt mit den Kindern, genießt seine Mahlzeiten. Nichts an ihm gemahnt auch nur im mindesten an den Tod; aber vielleicht braucht man eine solche Natur, um diesen Beruf zu verkraften. Obgleich ich ja denke, daß das Dasein eines Narren in gleichem Maße mit dem Tod verbunden ist. Jedenfalls sorgt so einer für einen Duft, der den des Todes überdeckt.

Ich kam vor Edwards Krönung hierher. Der Knaben-König und seine frommen Berater hatten keinen Bedarf an einem Narren, und so hätte ich herumgestanden wie ein loses Segel, das im Winde flattert. Königin Marias Hof ist aber auch nicht der Ort, an dem man Späße macht.

Erinnert Ihr Euch noch, Catherine, an jenen Sommer, als Ihr und ich und Eure ganze Familie, die Boleyns, und der König zusammen in Hever waren? Euch und Euren Bruder Heinrich hatte man dort hingebracht, damit Ihr Eure Großeltern Boleyn besuchtet. Hever ist entzückend im Sommer. Es war immer so grün, so kühl. Und in den Gärten wuchsen wahrhaftig die besten Moschusrosen von ganz England. (Erinnert Ihr Euch zufällig noch, wie der Gärtner Eurer Großeltern hieß? Ich wohne jetzt nicht weit von Hever, und vielleicht könnte ich mir von ihm einen Rat holen ... vorausgesetzt, er lebt noch.) Und von London aus war es ein bequemer Tagesritt. Wißt Ihr noch, wie der König immer oben auf dem Hügel stand, von dem aus man Hever zum ersten Mal sehen konnte, und in sein Jagdhorn stieß? Ihr pflegtet auf diesen Klang zu warten und ihm dann entgegenzulaufen. Und er brachte Euch immer etwas mit. Ihr wart das erste Boleyn-Enkelkind.

Erinnert Ihr Euch an Euren Onkel George in diesem Sommer? Er gab sich solche Mühe, ein Ritter ohne Furcht und Tadel zu sein. Er übte das Umherreiten in der Rüstung, ritt Turniere gegen Bäume und verliebte sich in das schlampige Mädchen aus dem »Weißen Hirschen«. Sie schenkte ihre Gunst jedem, der diese Schänke besuchte – bis auf George, glaube ich. Sie wußte nämlich, daß dann der Strom der Sonette versiegen würde, in denen er ihre Reinheit und Schönheit in den höchsten Tönen pries, und über die sie so gern lachte.

Eure Mutter Maria und ihr Mann waren natürlich ebenfalls da. Ich fand immer, Eure Mutter war Eurer Schwester Anne an Schönheit mehr als ebenbürtig. Aber ihre Schönheit war von anderer Art. Sie war wie Sonne und Honig; jene war wie die dunkle Seite des Mondes. Wir alle waren dort in jenem Sommer, bevor alles eine so schreckliche Wendung nahm. Die Flut ist wahrlich gekommen, und heute ragt jene kurze Zeitspanne wie ein tapferes Eiland über die schlammige, weite Fläche ringsum.

Ich schweife ab. Nein, schlimmer: Ich werde romantisch und sentimental, etwas, das ich bei anderen verabscheue und mir selbst nicht durchgehen lassen werde. Nun also zurück zum Wichtigen: zu der Erbschaft. Sagt mir, wie ich sie unversehrt über den Kanal und in Eure Hände bringen kann. Sie ist leider von recht unhandlichem Format: zu groß, als daß ein einzelner sie erfolgreich bei sich verbergen könnte, und zu klein, um sich selbst vor der Zerstörung zu schützen. Im Gegenteil, sie ist nur allzu leicht vernichtet, und durch mancherlei – durch die See, durch Feuer, Luft, gar durch Nachlässigkeit.

Ich bitte Euch, sputet Euch, mir zu antworten. Ich bin entschieden weniger erpicht darauf, Gestalt und Disposition meines Schöpfers aus erster Hand kennenzulernen, als Ihr und andere Eurer Sekte; aber ich fürchte, daß man mir schon in allernächster Zukunft die Ehre eines himmlischen Zwiegesprächs erweisen wird. Die Gottheit ist notorisch launenhaft, was die Objekte ihrer Zuneigung angeht.

Stets der Eure

Will Somers

Catherine Carey Knollys an Will Somers:

11. Juni 1557 zu Basel

Mein liebster Will:

Ich bitte Euch, vergebt mir, daß es so lange gedauert hat, bis diese Antwort in Eure Hände kam. Boten, die ganz unverhohlen Dinge aus England hierher zu uns ins Exil bringen, sind heutzutage rar; dafür trägt die Königin Sorge. Diesem Kurier aber vertraue ich, und gleichermaßen vertraue ich darauf, daß Ihr so diskret sein werdet, diesen Brief zu vernichten, wenn Ihr ihn gelesen habt.

Die Kunde von Eurer schlechten Gesundheit betrübt mich. Aber als König Heinrichs Lieblingsnarr neigtet Ihr in Euren Reden schon immer zur Übertreibung, und so bitte ich Gott, daß es auch diesmal nur eine weitere Probe Eurer Kunst sein möge. Francis und ich beten jeden Abend für Euch. Nicht in der götzendienerischen Messe – denn die ist nicht bloß unnütz, sie ist Schlimmeres: eine Travestie (oh, wenn die Königin dies läse!) –, sondern in unserer stillen Andacht. Es geht uns nicht schlecht hier in Basel. Wir haben genug Kleidung, um nicht zu frieren, genug zu essen, um bei Kräften zu bleiben, ohne fett zu werden, und mehr wäre eine Beleidigung Gottes, denn viele seiner armen Geschöpfe leiden körperliche Not. Aber wir sind reich an dem einzigen, was sich zu haben lohnt: an der Freiheit, unserem Gewissen zu folgen. Ihr in England habt sie nicht mehr. Die Papisten nehmen sie euch fort. Wir beten täglich darum, daß diese Tyrannei von euren Schultern genommen werde und daß Moses sich erhebe und euch aus der geistlichen Knechtschaft führe.

Doch nun zu der Erbschaft. Ich bin neugierig. Mein Vater starb 1528, als ich gerade sechs war. Weshalb solltet Ihr dreißig Jahre gewartet haben, um sie weiterzugeben? Skurrilität oder Verrat kann es nicht gewesen sein, was Euch dazu bewogen hat. Und da ist noch etwas, das mich verwirrt. Ihr sprecht von seinen »Feinden«. Er hatte keine Feinde. William Carey war ein guter Freund des Königs und ein gutherziger Mensch. Das weiß ich nicht nur von meiner Mutter, sondern auch von anderen. Er war hochgeachtet bei Hofe, und als er an der Pest starb, trauerten viele. Ich bin dankbar, daß Ihr jetzt daran denkt, aber wenn ich es früher bekommen hätte ... Nein, ich mache Euch keine Vorwürfe. Aber ich hätte meinen Vater besser kennengelernt, und früher dazu. Es ist gut, seinem Vater zu begegnen, ehe man selbst erwachsen ist.

Ja, ich erinnere mich an Hever im Sommer. Auch an meinen Onkel George und an Euch und an den König. Als Kind fand ich ihn schön und engelhaft. Gewiß war er von prächtiger Gestalt (dafür hatte der Teufel gesorgt), und es umgab ihn etwas Majestätisches, möchte ich sagen. Nicht jeder König hat dies; Edward hatte es jedenfalls nie, und was die derzeitige Königin angeht ...

Leider kann ich mich nicht mehr entsinnen, wie der Name des Gärtners lautete. Fing er nicht mit J an? Aber ich erinnere mich sehr wohl an den Garten, an den hinter dem Wassergraben. Überall waren Blumenbeete, und er – wie hieß er nur? – hatte alles so angelegt, daß dort immer etwas in Blüte stand, von Mitte März bis Mitte November. Und zwar in großen Mengen, so daß das kleine Landhaus zu Hever stets angefüllt war mit Massen von Schnittblumen. Seltsam, daß Ihr von Moschusrosen sprecht; meine Lieblingsblumen waren die Malven mit ihren großen, schweren Blütenglocken.

Was Ihr über Cranmer zu berichten hattet, hat mich betrübt gemacht. Er war also doch einer von uns. Auch ich hatte ihn stets nur für die Kreatur dessen gehalten, der jeweils gerade an der Macht war. Ich bin sicher, er hat seine Krone empfangen und ist (mit den Worten des armen, irregeleiteten Thomas More zu sprechen) »glücklich im Himmel«. Mag sein, daß More auch dort ist, aber dann trotz seiner falsch eingegangenen Allianz, nicht ihretwegen. Hätte er seinen Mantel nach dem Wind gehängt und bis heute überlebt, dann wäre er, daran zweifle ich nicht, einer der Richter gewesen, die Cranmer verurteilt haben. More war ein bösartiger Gegner aller sogenannten Abtrünnigen; wir halten sein Andenken nicht in Ehren. Sein Tod hat die Reihen unserer Verfolger um einen vermindert. Natürlich sind noch viele da, aber die Zeit ist unser Freund, und wir werden siegreich bleiben.

Dies ist für Euch schwer zu verstehen, denn Ihr gehört zur »alten Ordnung«, und Vorsicht war stets Eure Parole. Aber wie sagte Gamaliel, der pharisäische Rechtsanwalt, angesichts der ersten Christen Verfolgung? »Denn ist dieser Rat, dies Werk, von Menschenhand, so wird es zunichte werden; ist es aber von Gott, so könnt ihr es nicht stürzen, ihr möchtet sonst als Widersacher Gottes gefunden werden.« So steht es geschrieben im fünften Kapitel der Apostelgeschichte. Wenn Euch keine Übersetzung der Heiligen Schrift zugänglich ist (denn ich glaube, die Königin hat sie allesamt vernichten lassen), so kann ich dafür Sorge tragen, daß man Euch eine bringt. Ein vertrauter Freund hat sein Geschäft in London, und er sorgt dafür, daß wir dies und das bekommen. Mein Bote hier wird ihm Euren Namen nennen, und dann können wir unseren Austausch treiben. Ich glaube allerdings, daß die Erbschaft, als was sie sich auch immer erweisen mag, niemals so wertvoll sein kann wie die Schrift.

Stets Eure Dienerin in Christo

Catherine Carey Knollys

Will Somers an Catherine Knollys:

21. Juli 1557, Kent

Süße Catherine:

Eure Gebete müssen eine heilsame Wirkung gehabt haben, denn ich bin halbwegs genesen. Gott hat unser Zusammentreffen offenbar auf einen beiden Seiten genehmeren Zeitpunkt verschoben. Wie Ihr wißt, meide ich die Sprechzimmer der Ärzte wie die der Priester. In mehr als vierzig Jahren hat sich keiner an mir zu schaffen gemacht. Darauf führe ich zurück, daß ich noch lebe. Noch nie hat mich einer zur Ader gelassen, noch nie mich einer mit Salben aus zermahlenen Perlen bestrichen (wie Harry es so über die Maßen liebte), noch auch hätte es mich je gekümmert, welchen Ornat der derzeitige Hohepriester gerade trug. Ich will Euch nicht beleidigen, Catherine. Aber ich glaube an nichts, außer an das schnelle Vergehen aller Dinge. Auch die Religion hat ihre Moden. Gestern waren es fünf Messen täglich – ja, bei Harry war es üblich! – und Wallfahrten zu Unserer Lieben Frau von Walsingham; dann waren es Bibeln und Predigten; jetzt sind es wieder Messen, unter Hinzufügung von Scheiterhaufen allerdings, und als nächstes – wer weiß? Betet Ihr nur immerzu zu diesem Genfer Gott, den Ihr nach Eurem Bilde erschaffen habt. Er ist vorläufig mächtig. Vielleicht gibt es ja etwas, das Bestand hat, über die jeweiligen Moden der Anbetung hinaus und jenseits von ihnen. Ich weiß es nicht. Meine Aufgabe war es immer – und immer nur –, die Blicke der Menschen abzulenken vom Wandel, vom Verlust, von der Auflösung – sie zu unterhalten, während hinter ihnen die Kulissen umgebaut wurden.

Catherine: Schickt mir keine Heilige Schrift, und auch keine Übersetzungen. Ich wünsche dergleichen nicht zu empfangen, und ich wünsche nicht damit in Verbindung gebracht zu werden. Ist Euch nicht klar, in welche Gefahr es mich brächte? Und das wegen nichts. Ich habe sie bereits gelesen (ja, ich mußte es, damit ich in der Öffentlichkeit mit König Harry mein Geplänkel treiben und, wenn wir allein waren und Cranmer oder seine letzte Königin gerade nicht zur Verfügung standen, für sie einspringen konnte bei seinem liebsten Zeitvertreib: einer robusten theologischen Diskussion.) Ich bin unbekehrt geblieben, und ich habe ein einzigartig geringes Interesse daran, mich bekehren zu lassen. Da es aber außergewöhnlich schwierig ist, diese Schriften einzuschmuggeln, mögt Ihr jemand anderem den Lohn solcher Mühen zuteil werden lassen.

Ich will indessen mit Eurem Freund über den Transport Eures Erbes reden. Die Geheimniskrämerei muß ein Ende haben; ich will es Euch nun offen sagen. Es ist ein Tagebuch. Euer Vater hat es geschrieben. Es ist äußerst wertvoll, und es gibt viele, die es gern vernichten würden; sie wissen, daß es existiert, haben ihre Bemühungen bislang aber darauf beschränkt, sich danach zu erkundigen: beim Herzog von Norfolk, bei den Hinterbliebenen der Familie Seymour, und sogar bei Bessie Blounts Witwer, Lord Clinton. Früher oder später werden sie mit ihrer Schnüffelei den Weg zu mir nach Kent gefunden haben.

So, nun habe ich alles gesagt, bis auf eines. Nicht William Carey, Euer vorgeblicher Vater, hat das Tagebuch geschrieben, sondern Euer wahrer Vater: der König.

Catherine Knollys an Will Somers:

30. September 1557, Basel

WILL.:

Der König war nicht – ist nicht! – mein Vater. Wie könnt Ihr es wagen, derart zu lügen und meine Mutter zu beleidigen, meinen Vater, mich selbst? Ihr wühlt also all die Lügen aus längst vergangenen Zeiten wieder hervor? Und ich hielt Euch für meinen Freund. Ich wünsche dieses Tagebuch nicht zu sehen. Behaltet es für Euch, ebenso wie alle die anderen irregeleiteten Abscheulichkeiten Eurer Gedanken! Kein Wunder, daß der König Euch so schätzte. Ihr wart vom gleichen Schlag: niederen Sinnes und voller Lüge. Ihr werdet mein Leben nicht besudeln mit Euren unwürdigen Lügen und Unterstellungen. Christus hat uns aufgetragen, zu verzeihen, aber Er hat uns auch gesagt, wir sollen den Staub von unseren Füßen schütteln, wo Lügner, Ketzer und ihresgleichen hausen. Ebenso schüttele ich nun Euch von mir ab.

Will Somers an Catherine Knollys:

November 1557, Kent

Catherine, meine Liebe:

Versagt Euch, diesen Brief in Fetzen zu reißen, statt ihn zu lesen. Ich kann Euch Euren Ausbruch nicht verdenken. Er war großartig. Ein Paradigma von empörter Empfindsamkeit, Moral und so weiter. (Würdig des alten Königs selbst! Ah, was für Erinnerungen werden da wach!) Aber nun gebt es zu: Der König war Euer Vater. Das habt Ihr immer gewußt. Ihr sprecht davon, daß Euer Vater entehrt werde. Wollt Ihr den König entehren, indem Ihr Euch weigert, zuzugeben, daß es so ist, wie es ist? Das war vielleicht die oberste unter seinen Tugenden (ja, meine Gnädigste, er hatte Tugenden) und Eigenschaften: Er erkannte die Dinge immer als das, was sie waren, nicht als das, wofür man sie im Allgemeinen hielt. Habt Ihr das nicht von ihm geerbt? Oder seid Ihr wie Eure Halbschwester, Königin Maria (auch ich finde Eure Verwandtschaft mit ihr bedauerlich): Blind und von einzigartiger Unfähigkeit, etwas zu erkennen, und ragte es auch riesenhaft vor ihrem matten Äug’ empor. Eure andere Halbschwester, Elisabeth, ist anders; und ich nahm an, Ihr wäret es auch. Ich dachte, es sei das Boleyn-Blut im Verein mit dem der Tudors, das Euch zu einer unvergleichlich festen, klaren Sicht der Dinge verhelfe, ungetrübt von spanischem Unfug. Aber wie ich sehe, habe ich mich geirrt. Ihr seid ebenso voreingenommen und dumm und erfüllt von religiösem Eifer wie die spanische Königin. König Harry ist also wirklich tot. Seine langersehnten Kinder haben dafür gesorgt.

Catherine Knollys an Will Somers:

5. Januar 1558, Basel

WILL.:

Euren Beleidigungen muß Antwort werden. Ihr sprecht davon, daß ich den König, meinen Vater, entehre. Wäre er mein Vater, hätte er dann nicht mich entehrt, indem er mich niemals als sein eigen anerkannte? (Heinrich Fitzroy hat er anerkannt, ihn zum Herzog von Richmond gemacht – den Sprößling dieser Hure Bessie Blount!) Warum also sollte ich ihn anerkennen oder ehren? Erst verführte er meine Mutter vor ihrer Ehe, und jetzt sagt Ihr mir, daß er nachher ihren Gemahl zum Hahnrei machte. Nicht Ehre verdient er, sondern Verachtung. Er war ein böser Mensch und verbreitete Entsetzen, wohin er auch kam. Ein einziges Mal nur tat er etwas Gutes, und da war es bloß ein Nebenerzeugnis des Bösen: Seine Gelüste nach meiner Tante Anne Boleyn waren ihm Anlaß, mit dem Papst zu brechen. (So bediente der Herr sich eines Sünders für seine Zwecke. Aber das ist ein Verdienst des Herrn, nicht des Königs.) Ich spucke auf den verblichenen König und auf sein Andenken! Und was nun meine Base angeht, die Prinzessin Elisabeth (die Tochter meiner Mutter Schwester, weiter nichts), so bete ich, sie möge ... doch nein, es ist zu gefährlich, dies niederzuschreiben, mag der Bote oder der Empfänger noch so vertrauenswürdig sein.

Geht Eurer Wege, Will. Ich will von Euch nichts weiter hören.

Will Somers an Catherine Knollys:

März 1558 zu Kent

Catherine:

Habt noch einmal ein wenig Geduld mit mir. In Euren wunderbar verworrenen Brief fand ich eine wesentliche Frage; der Rest war pures Gepolter. Ihr fragtet: Wäre er mein Vater, hätte er dann nicht mich entehrt, indem er mich niemals als sein eigen anerkannte?

Ihr kennt die Antwort: Er war um den Verstand gebracht worden von dieser Hexe (und nun muß ich Euch schon wieder beleidigen) Anne Boleyn. Sie versuchte, den Herzog von Richmond zu vergiften. Hätte sie denn Hand auch an Euch legen sollen? Jawohl, Eure Tante war eine Hexe. Mit Eurer Mutter war es anders. Ihr Zauber war ehrlich, und ihre Gedanken und Taten waren es auch. Dafür mußte sie leiden, während es Eurer Hexentante glänzend erging. Ehrlich ist man selten ungestraft, und wie Ihr wißt, war Eure Mutter im Leben nicht auf Rosen gebettet. Er hätte Euch anerkannt, und vielleicht auch Euren Bruder (obgleich er sich da seiner Vaterschaft nicht so sicher war), hätte die Hexe ihn nicht daran gehindert. Sie war eifersüchtig, höchst eifersüchtig auf Eure liebreizende Mutter, obschon sie dem König, weiß Gott, selber reichlich Grund zur Eifersucht gab. Die Bewunderung der ganzen Welt war der Hexe nicht genug; sie mußte auch die Dienste sämtlicher Männer bei Hofe für sich in Anspruch nehmen. Nun, wie sie selbst sagte, als dem König die irdischen Ehrungen für sie ausgegangen waren, schenkte er ihr die Krone des Märtyrertums. Ha! Nicht alle, die er tötete, sind Märtyrer. Sie versuchte, sich mit Thomas Becket in eine Reihe zu stellen, ja, selbst mit Thomas More, aber es sollte nicht sein. Sie ist gescheitert in ihrem Streben nach posthumer Ehre und Verherrlichung.

Und nun nehmt dieses Tagebuch und macht Euren Frieden mit Euch selbst. Wenn Ihr es nicht könnt, verwahrt es für Eure ... Verwandte, die Prinzessin Elisabeth, bis zu jenem Tag, da sie ... doch auch ich darf mehr nicht sagen. Es ist gefährlich, und selbst für meinen runzligen alten Hals ist das Gefühl eines Stricks nicht eben verlockend. Ich kann es ihr jetzt nicht in die Hände legen, wenngleich sie, wie Ihr deutlich gemacht habt, offenbar als zweite in Frage kommt. Sie ist von Spionen umgeben und wird dauernd bewacht. Maria möchte sie wieder in den Tower werfen und dafür sorgen, daß sie nie mehr zum Vorschein kommt.

Wie ich in den Besitz des Tagebuchs gelangte, das trug sich so zu: Als Harry, der König, mich das erste Mal sah, war ich, wie Ihr wißt (oder auch nicht; wie kommen wir dazu, stets anzunehmen, unsere private Geschichte sei von allgemeiner Bedeutung und bei jedermann bekannt?), mit meinem Herrn, einem Wollhändler zu Calais, zufällig bei Hofe. Ich war kein Narr damals – nur ein junger Mann, der sich eine Stunde in den Gängen zu vertreiben hatte. Ich vergnügte mich, wie ich es zu tun gewohnt war, wenn die reizvollere Beschäftigung mit Sherry oder Wein mir verwehrt war: Ich redete. Der König hörte mich, der Rest, wie das gemeine Volk sagt, ist Geschichte. (Wessen Geschichte?) Er nahm mich in seine Dienste, gab mir eine Schellenkappe, band mich an sich auf mehr Arten, als mir damals bewußt war. Wir wurden zusammen alt; aber hier muß ich niederschreiben, was der junge Harry war: das Auge der Sonne, das uns alle blendete ... ja, sogar mich, den zynischen Will. Wir waren Brüder; und als er im Sterben lag in jener stickigen Kammer zu Whitehall, da war ich der Einzige, der ihn als jungen Mann gekannt hatte.

Aber ich schweife ab. Ich sprach vom Tagebuch. Als ich 1525 zu Harry kam (kurz bevor die Hexe ihn in ihren Bann schlug), führte er eine Art Journal mit rohen Notizen. Als er später – nachdem Catherine Howard, seine fünfte sogenannte Königin, in Ungnade gefallen war – so krank darniederlag, begann er mit einem persönlichen Tagebuch, um sich die Zeit zu vertreiben und um sich abzulenken, von den Schmerzen in seinem Bein, die ihn tagaus, tagein plagten, und auch von der wachsenden Zwietracht rings um ihn her. O ja, Tochter – er merkte, daß ihm die Zügel entglitten. Er wußte, daß sich ringsumher Parteien bildeten, die nur darauf warteten, daß er sterbe. Und so schlug er um sich – in der Öffentlichkeit, und insgeheim schrieb er alles auf.

Gegen Ende konnte er alles nur noch in groben Zügen notieren; später wollte er (der ewige Optimist) diese Notizen dann ausarbeiten. (Ja, nur einen Monat vor seinem Tode bestellte er für seine Gärten Obstbäume, die frühestens in zehn Jahren Frucht tragen würden. Welche Ironie: Wie ich hörte, haben sie voriges Jahr geblüht, und Maria hat sie umhauen lassen. Wenn sie unfruchtbar sein muß, dann hat der königliche Garten zwangsläufig die königliche Person nachzuahmen.) Er hat sie nie ausgearbeitet, und er wird es nun auch nicht mehr tun. Ich habe sie, wie alles andere, mit eigenen Aufzeichnungen und Erläuterungen versehen. Ich zögerte zunächst, das Tagebuch zu entstellen, aber als ich es las, war es, als hörte ich Harry wieder reden, und es war stets meine Art, ihn zu unterbrechen. Alte Gewohnheiten sind hartnäckig, wie Ihr seht. Aber so gut ich ihn auch kannte, das Tagebuch zeigte mir doch auch einen unbekannten Heinrich – was vermutlich nur beweist, daß wir allesamt Fremde sind, sogar für uns selbst.

Aber ich wollte erklären, wie ich in den Besitz des Tagebuches gelangt bin. Die Antwort ist einfach: Ich habe es gestohlen. Sie hätten es vernichtet. Sie haben auch sonst alles vernichtet, wenn es nur entfernt mit dem König zu tun hatte, oder mit den alten Zeiten: erst die Reformatoren, nun die Papisten. Die Reformatoren zerschlugen die Scheiben in sämtlichen Kirchen, und die Papisten gehen, wie ich höre, in ihrer Bestialität noch einen Schritt weiter, so daß selbst ich zögere, es niederzuschreiben. Die Agenten der Königin haben Harrys Leichnam – ihren eigenen Vater! – aus dem Grab genommen, verbrannt und in die Themse geworfen! Oh, diese Ungeheuer!

Dieses Tagebuch ist daher das letzte, was auf Erden von ihm übrig ist. Werdet Ihr eine ebenso unnatürliche Tochter sein wie die Königin und es auch noch verbrennen? Wenn Ihr seine Tochter nicht seid (wie Ihr behauptet), dann seid ihm ein besseres Kind als sein eigen Fleisch und Blut.

Wie humorlos dies doch ist. Humor ist ja in der Tat das Zivilisierteste, was wir haben. Er glättet alle scharfen Kanten und macht den Rest erträglich. Harry wußte das. Vielleicht sollte ich selber einen Narren einstellen, denn offensichtlich habe ich selber meinen Beruf hinter mir gelassen.

Der Segen Eures rätselhaften Gottes sei mit Euch.

Will

Beigefügt ist das Tagebuch.

Zu einer Anmerkung fühle ich mich genötigt: Bessie Blount war keine Hure.


DAS TAGEBUCH


Kapitel I

Gestern fragte mich irgendein Narr, was meine erste Erinnerung sei, und erwartete, daß ich beglückt in irgendwelche sentimentalen Kindheitsanekdoten verfiele, wie es wunderliche alte Männer angeblich so gern tun. Er war ganz überrascht, als ich ihn hinauswarf.

Aber der Schaden war angerichtet, und aus meinem Kopf war dieser Einfall nicht so leicht hinauszuwerfen. Was war meine früheste Erinnerung? Was immer es war, sie war nicht angenehm. Dessen war ich sicher.

War ich sechs Jahre alt? Nein, ich erinnere mich an die Geburt meiner Schwester Maria, und da war ich fünf. Vier also? Da starb meine andere Schwester, Elisabeth, und daran, schrecklich genug, erinnere ich mich auch. Drei? Vielleicht. Ja. Ich war drei, als ich zum ersten Mal Jubelrufe hörte – und die Worte »nur ein zweitgeborener Sohn«.

Der Tag war schön – ein heißer, stiller Sommertag. Ich sollte mich mit Vater zur Westminster Hall begeben, um dort Ehren und Titel entgegenzunehmen. Er hatte das Ritual mit mir geprobt, bis ich es vollkommen beherrschte: Ich wußte, wie ich mich zu verneigen, wann ich mich auf den Boden zu werfen und wie ich vor ihm rückwärts den Raum zu verlassen hatte. Das mußte ich tun, weil er König war und weil ich mich in seiner Gegenwart befinden würde.

»Man wendet einem König niemals den Rücken zu«, erklärte er.

»Auch wenn du mein Vater bist?«

»Auch dann«, antwortete er ernst. »Ich bin immer noch dein König. Und ich mache dich heute zum Ritter des Bath-Ordens, und du mußt gekleidet sein wie ein Einsiedler. Und dann kommst du noch einmal in die Halle, in Festgewändern diesmal, und wirst Herzog von York.« Er lachte sein trockenes kleines Lachen – wie das Rascheln von Blättern, die über einen gepflasterten Hof wehten. »Das wird sie zum Schweigen bringen und ihnen zeigen, daß die Tudors sich York einverleibt haben! Der einzig wahre Herzog von York wird mein Sohn sein. Sollen es nur alle sehen!« Plötzlich senkte er die Stimme und sprach leise weiter. »Du wirst vor dem gesamten Adel des Reiches stehen. Du darfst nichts falsch machen, und du darfst auch keine Angst haben.«

Ich sah in seine kalten grauen Augen. Sie hatten die Farbe des Novemberhimmels. »Ich habe keine Angst«, sagte ich, und ich wußte, ich sprach die Wahrheit.

Scharen von Menschen kamen, um uns zu sehen, als wir durch Cheapside nach Westminster ritten. Ich hatte mein eigenes Pony, ein weißes, und ich ritt gleich hinter Vater mit seinem großen, schabrackenverhängten Fuchs. Selbst zu Pferde war ich kaum größer als die Wand von Menschen zu beiden Seiten. Deutlich konnte ich einzelne Gesichter sehen, ihre Mienen erkennen. Sie waren glücklich und riefen uns immer wieder ihren Segen zu, als wir vorüberzogen.

Die Zeremonie machte mir Spaß. Es heißt, daß Kinder für Zeremonien nichts übrig haben, aber mir machte sie Spaß. (Eine Vorliebe, die ich bis heute nicht verloren habe. Hat auch sie damals ihren Anfang genommen?) Es gefiel mir, sämtliche Blicke in Westminster Hall auf mir zu wissen, als ich sie der Länge nach durchschritt, Vater entgegen. Die Einsiedlerkutte war rauh und kratzte, aber ich wagte nicht, mir mein Unbehagen anmerken zu lassen. Vater thronte auf einer Estrade auf einem dunklen, holzgeschnitzten Sessel aus königlichem Besitz. Er war mir fern und hatte nichts Menschliches – wahrhaft ein König. Ich trat ihm ein wenig zitternd entgegen, und er erhob sich und nahm ein langes Schwert und schlug mich zum Ritter und zum Mitglied des Bath-Ordens. Als er das Schwert wieder hob, streifte es leicht meinen Hals, und ich fühlte überrascht, wie kalt der Stahl war, selbst an diesem hochsommerlichen Tag.

Dann ging ich langsam rückwärts hinaus in den Vorraum, wo Thomas Boleyn, einer von Vaters Leibjunkern, auf mich wartete, um mir beim Anlegen der schweren roten Zeremoniengewänder zu helfen, die eigens für diesen Tag angefertigt worden waren. Sodann begab ich mich zurück in die Halle, wiederholte das Ganze und ward so zum Herzog von York.

Danach sollte ich geehrt werden; Sämtliche Edlen und hochrangigen Prälaten sollten kommen und sich vor mir verneigen und mich so als den höchsten Adeligen von England anerkennen – nach dem König und meinem älteren Bruder Arthur. Heute weiß ich es, aber damals verstand ich nicht, was es bedeutete. Der Titel »Herzog von York« war bei Thronprätendenten beliebt, und so gedachte Vater seinen Edlen einen Gefolgschaftseid abzunehmen, indem er ausschloß, daß sie spätere Prätendenten anerkannten – denn zwei Herzöge von York kann es schließlich nicht geben. (Ebenso wenig wie es zwei Köpfe von Johannes dem Täufer geben kann, wenngleich manche Papisten beharrlich beide verehren.)

Aber damals verstand ich davon nichts. Ich war erst drei Jahre alt. Es war das erste Mal, daß man mich zu etwas auserkoren hatte, was nur mich betraf, und ich hungerte nach solcher Aufmerksamkeit. Ich stellte mir vor, daß sich nun alle Erwachsenen um mich drängen und mit mir reden würden.

Es kam ganz anders. Ihre »Anerkennung« bestand in einem kurzen Blick in meine Richtung, einem leichten Neigen des Kopfes. Ich fühlte mich ganz verloren in diesem Wald von Beinen (so kam es mir vor; ich reichte einem erwachsenen Mann ja kaum bis an die Hüften), die sich bald zu kleinen Gruppen von drei oder vier Männern fügten. Ich sah mich nach meiner Mutter, der Königin, um, doch ich konnte sie nirgends entdecken. Aber sie hatte doch versprochen, zu kommen ...

Eine blökende Fanfare verkündete, daß an dem großen Tisch entlang der Westwand der Halle nun die Speisen aufgetragen würden. Eine lange weiße Leinendecke lag auf dem Tisch, und alle Platten waren aus Gold. Sie glänzten in dem matten Licht und bildeten so einen Gegensatz zu den Farben der Speisen, die darauf angerichtet waren. Mundschenke begannen umherzugehen; sie trugen große goldene Krüge. Als sie zu mir kamen, wollte ich auch etwas, und darüber mußte jeder außer mir lachen. Der Mundschenk erhob Einwände, aber ich blieb hartnäckig. So gab er mir einen kleinen ziselierten Silberbecher und füllte ihn mit Rotwein, und ich leerte den Becher auf einen Zug. Die Leute lachten, und dies erregte die Aufmerksamkeit meines Vaters. Er funkelte mich an, als hätte ich eine schwere Sünde begangen.

Bald war mir schwindelig, und die schweren Samtgewänder ließen mich in der stickigen Luft der überfüllten Halle schwitzen. Das Stimmengedröhn über mir war unangenehm, und noch immer war die Königin nicht gekommen, und es hatte sich niemand um mich gekümmert. Zu gern wäre ich nach Eltham zurückgekehrt und hätte diese langweilige Feier verlassen. Wenn das ein Fest war, so hatte ich genug davon, und ich würde Arthur sein Recht, an derlei teilzunehmen, nicht neiden.

Ich sah, daß Vater ein wenig abseits stand und mit einem seiner Kabinettsherren redete – mit Erzbischof Morton, glaube ich. Kühn vom Wein (ich zögerte sonst zumeist eher, Vater anzusprechen) beschloß ich, ihn zu fragen, ob ich nicht gehen und unverzüglich nach Eltham zurückkehren dürfe. Es gelang mir, mich unauffällig an Trauben von schwatzenden Adeligen und Höflingen vorbeizudrücken und mich ihm zu nähern. Meine so geringe Körpergröße bewirkte, daß niemand mich sah, als ich mich in der Nähe des Königs im Hintergrund hielt und, halb in den Falten der Wandbehänge verborgen, darauf wartete, daß er sein Gespräch beendete. Man unterbricht den König nämlich nicht, selbst wenn man des Königs Sohn ist.

Einzelne Worte wehten zu mir herüber. Die Königin ... krank ...

Wurde meine Mutter etwa durch eine Krankheit am Kommen gehindert? Ich schob mich näher heran und spitzte die Ohren.

»Aber sie muß diesen Schmerz begraben«, sagte Morton eben. »Doch jeder Prätendent reißt die Wunde von neuem auf ...«

»Deshalb war es notwendig, dies heute zu tun. Es mußte ein Ende gemacht werden mit all diesen falschen Herzögen von York. Wenn sie nur sehen könnten, wie es Ihre Gnaden schmerzt. Jeder von ihnen ... Sie weiß, sie sind Lügner, Prätendenten, und doch war mir, als habe sie Lambert Simnels Gesicht allzu lange betrachtet.

Sie wünscht es sich, versteht Ihr; sie wünscht sich, ihr Bruder Richard wäre noch am Leben.« Der König sprach mit leiser Stimme; er klang unglücklich. »Deshalb konnte sie nicht kommen und dabei zusehen, wie Heinrich seinen Titel verliehen bekommt. Sie könnte es nicht ertragen. Sie hat ihren Bruder geliebt.«

»Aber ihren Sohn liebt sie auch.« Es war eine Frage, als Feststellung verkleidet.

Der König zuckte die Achseln. »Wie eine Mutter ihren Sohn eben liebt.«

»Nicht mehr?« Morton klang jetzt eifrig.

»Wenn sie ihn liebt, dann um der Erinnerungen willen, die er in ihr wachruft – an ihren Vater Edward. Heinrich hat Ähnlichkeit mit ihm; das ist Euch sicher nicht entgangen.« Vater nahm noch einen Schluck Wein aus seinem schweren Becher, so daß ich sein Gesicht nicht sehen konnte.

»Recht edel sieht er aus, der Prinz.« Morton nickte, so daß sein Kinn fast seinen Pelzkragen berührte.

»Er sieht gut aus, das will ich nicht bestreiten. Auch Edward sah gut aus. Wißt Ihr noch, wie das Weib auf dem Marktplatz schrie: ›Meiner Treu, für dein hübsches Lärvchen sollst zwanzig Pfund bekommen!‹ Der hübsche Edward. ›Die Sonne in ihrer Pracht‹, so nannte er sich selbst.«

»Während wir doch alle wissen, wie es hätte heißen müssen. ›Der König in Mistress Shores Bett‹«, kicherte Morton. »Oder war es Eleanor Butler?«

»Kommt es darauf an? Er war immer in irgend jemandes Bett. Entsinnt Ihr Euch nicht jener Spottballade, in der er sich ›lümmelt in liederlichem Lotterbett‹? Es war gerissen von Elisabeth Woodville, seine Wollust auszubeuten. Ich will die Königinmutter nicht herabsetzen, aber sie war ein verdrießliches altes Biest. Ich fürchtete schon, sie werde niemals sterben. Doch jetzt sind wir schon seit zwei Jahren von ihr befreit. Gelobt sei der Herr!«

»Aber Heinrich ... ist er nicht ...« Morton interessierte sich offensichtlich mehr für die Lebenden als für die Toten.

Der König blickte in die Runde, um sich zu vergewissern, daß niemand sonst zuhörte. Ich drückte mich tiefer in die Vorhangfalte und wünschte, ich wäre unsichtbar. »Nur ein zweitgeborener Sohn. Gebe Gott, daß er nie gebraucht werde. Sollte er jemals König werden ...«, er hielt inne, und dann senkte er die Stimme zu einem Flüstern und sprach das Unaussprechliche aus: »Das Haus Tudor würde es nicht überstehen. Ebenso wie das Haus York diesen Edward nicht überlebt hat. Er sah gut aus und war ein großartiger Soldat – das muß man ihm lassen –, aber im Grunde war er dumm und ohne Empfinden. Und Heinrich ist genauso. Einen Edward könnte England überleben, aber niemals zwei von seiner Sorte.«

»So weit wird es niemals kommen«, entgegnete Morton geschmeidig. »Wir haben Arthur, und der wird ein großer König werden. Er trägt bereits alle Merkmale der Größe in sich. So gelehrt. So stattlich. So weise – weit über den Stand eines Achtjährigen hinaus.«

»Arthur der Zweite«, murmelte Vater, und seine Augen blickten verträumt. »Ja, das wird ein großer Tag werden. Und Heinrich wird vielleicht eines Tages Erzbischof von Canterbury. Ja, die Kirche ist ein guter Platz für ihn. Auch wenn ihn das Zölibatsgelübde vielleicht ein wenig hart ankommen wird. Euch nicht auch, Morton?« Er lächelte kalt im Eingeständnis der Komplizenschaft. Morton hatte viele Bastarde.

»Aber Euer Gnaden ...« Morton wandte in gespielter Bescheidenheit das Gesicht ab und hätte mich fast entdeckt.

Mein Herz pochte. Ich preßte mich in die Vorhänge. Sie durften nicht wissen, daß ich neben ihnen stand und alles gehört hatte. Ich hätte gern geweint – ja, ich fühlte schon, wie die Tränen aufwärts und in meine Augen drängten –, aber dazu war ich nicht empfindsam genug. Das hatte der König gesagt.

Stattdessen verließ ich, als ich nicht mehr zitterte und jede Andeutung von Tränen niedergekämpft hatte, mein Versteck, wanderte unter den versammelten Edlen umher und sprach kühn mit jedem, der mir begegnete. Dies gab später Anlaß zu mancherlei Bemerkung.

Ich darf nicht heucheln. Ein Prinz zu sein, war manchmal gut. Nicht in materiellem Sinn, wie die Leute es sich denken. Die Söhne des Adels lebten in größerem Luxus als wir; wir standen am unteren Ende der königlichen »Hauswirtschaft« und lebten und schliefen in spartanischen Unterkünften, wie gute Soldaten. Gewiß, wir wohnten in Schlössern, und dieses Wort beschwört Vorstellungen von Luxus und Schönheit herauf – was ich mir zu einem Teil als Verdienst anrechnen muß, denn ich habe in meiner eigenen Regierungszeit hart dafür gearbeitet, es wahr werden zu lassen –, aber in meiner Kindheit war das anders. Die Schlösser waren Überbleibsel aus einer früheren Ära – romantisch vielleicht, und durchtränkt von Geschichte (hier wurden Edwards Söhne ermordet; hier legte Edward II. seine Krone ab), aber sie waren entschieden unbehaglich: Dunkel und kalt.

Besonders abenteuerlich war es auch nicht. Vater ging nicht oft auf Reisen, und wenn er es tat, ließ er uns zu Hause. Die ersten zehn Jahre meines Lebens verbrachte ich fast ausschließlich innerhalb der Palastmauern von Eltham. Einen Blick auf irgend etwas außerhalb Gelegenes zu werfen, war uns praktisch verboten. Vorgeblich geschah dies zu unserem Schutz. Aber es war, als hausten wir in einem Kloster. Kein Mönch führte ein so karges, so eingeschränktes, so langweiliges Leben wie ich in diesen ersten zehn Jahren.

Und das war nur recht so, da Vater ja beschlossen hatte, daß ich Priester werden müsse, wenn ich groß wäre. Arthur würde König sein. Ich, der zweitgeborene Sohn, mußte Kirchenmann werden und meine Kräfte in Gottes Dienst stellen, statt sie darauf zu verwenden, die Stellung meines Bruders zu erobern. Und so erhielt ich, kaum daß ich vier Jahre alt war, meine kirchliche Ausbildung von einer Anzahl Priestern mit traurigen Augen.

Aber dennoch, es war gut, ein Prinz zu sein. Die Gründe dafür sind schwer faßlich, und es ist mir fast unmöglich, sie zu Papier zu bringen. Um die Geschichte zu vervollständigen, soll es geschehen. Ein Prinz sein, das bedeutete – etwas Besonderes sein. Wissen, daß man, las man etwa die Geschichte von Edward dem Bekenner oder Richard Löwenherz, durch mystische Blutsbande mit ihnen verknüpft war. Das war alles. Aber es war genug. Genug für mich, während ich endlose lateinische Gebete auswendig lernte. Ich hatte das Blut von Königen in mir! Sicher, es war verborgen unter schäbigen Gewändern, und ich würde es niemals weitergeben, aber es war nichtsdestoweniger da – wie ein Feuer, an dem ich mich wärmen konnte.


Kapitel II

Es hätte niemals auf diese Weise beginnen dürfen. Diese durcheinandergewürfelten Gedanken können nicht einmal als passable Sammlung von Eindrücken gelten, und schon gar nicht als Memoiren. Ich muß die Dinge in eine vernünftige Ordnung bringen. Wolsey hat mich das gelehrt: Alles braucht seine Ordnung. Habe ich das so rasch vergessen?

Ich habe damit (mit diesen Aufzeichnungen, meine ich) vor einigen Wochen begonnen, und zwar in dem vergeblichen Bestreben, mir Linderung zu verschaffen, derweil ich einen neuerlichen Anfall von Schmerzen in meinem verfluchten Bein zu erleiden hatte. Vielleicht hat diese Pein mich so sehr abgelenkt, daß ich außerstande war, meine Gedanken zu ordnen. Aber jetzt sind die Schmerzen vorbei. Wenn ich dies nun tun soll, muß ich es richtig tun. Ich habe von »Vater« gesprochen, vom »König« und von »Arthur«, ohne ein einziges Mal zu erwähnen, wie der König hieß. Oder zu welcher Herrscherfamilie er gehörte. Oder in welche Zeit. Unverzeihlich!

Der König war Heinrich VII. aus dem Hause Tudor. Aber ich darf gar nicht so großartig vom »Hause Tudor« sprechen, denn bevor Vater König wurde, war es überhaupt kein Königshaus. Die Tudors waren eine walisische Familie und (seien wir ehrlich) walisische Abenteurer noch dazu, die sich vor allem mit romantischen Abenteuern im Bett und in der Schlacht voranzubringen trachteten.

Mir ist sehr wohl bekannt, daß Vaters Genealogen die Tudors bis in die Morgendämmerung der britischen Geschichte zurückverfolgt haben und uns in direkter Linie von Cadwaller abstammen lassen. Aber den ersten Schritt zu unserer heutigen Größe unternahm Owen Tudor, der Gewandmeister der Königin Katharina, der Witwe Heinrichs V. (Heinrich V. war Englands mächtigster Soldatenkönig; er hatte einen großen Teil Frankreichs erobert. Das war etwa siebzig Jahre vor meiner Geburt. Jeder gemeine Engländer weiß das heute; aber wird das immer so sein?) Heinrich und die Tochter des französischen Königs heirateten aus politischen Gründen und hatten einen Sohn, Heinrich VI., der im Alter von neun Monaten zum König von England und Frankreich ausgerufen wurde. Aber nachdem Heinrich V. so plötzlich verstorben war, saß seine einundzwanzigjährige französische Witwe allein in England.

Owens Aufgaben führten dazu, daß er ständig in ihrer Gesellschaft war. Er war hübsch; sie war einsam; sie heirateten, heimlich. Ja, Katharina (die Tochter eines Königs, Frau eines anderen, Mutter gar eines dritten) verunreinigte – sagen manche – ihr königliches Blut mit dem eines walisischen Buben. Sie hatten zwei Söhne, Edward und Jasper, Halbbrüder Heinrichs VI.

Aber Katharina starb, als sie die Mitte der Dreißig erreicht hatte, und Owen ward nicht länger geduldet. Der Protektorenrat Heinrichs VI. ließ »einen gewissen Owen Tudor, welcher da lebte mit besagter Königin Katharina«, vor sich rufen, da er »so anmaßend gewesen, durch Heirat mit der Königin sein Blut mit dem herrschaftlichen Geschlecht der Könige zu vermischen«. Owen weigerte sich erst, zu erscheinen; später aber kam er doch und wurde zu Newgate eingekerkert, von wo er zweimal entkam. Er war schwer zu fassen und mit allen Wassern gewaschen. Nach seiner zweiten Flucht begab er sich zurück nach Wales.

Als Heinrich VI. mündig wurde und sich seines Protektoren entledigte, behandelte er die beiden Söhne Owens freundlich. Edmund ernannte er zum Earl von Richmond, Jasper zum Earl von Pembroke. Und Heinrich VI. – dieser arme, verrückte, liebe Mensch – fand in Lancaster sogar eine standesgemäße Braut für seinen Halbbruder Edmund: Margaret Beaufort.

Diese historischen Begebenheiten wiederzugeben, das ist, als ziehe man einen Faden auf: Man will eigentlich nur einen kleinen Teil berichten, doch dann kommt noch einer dazu, und noch einer, denn alle sind Teil desselben Gewandes-Tudor, Lancaster, York, Plantagenet.

Und so muß ich tun, was ich befürchtet habe: Ich muß zurück bis zu Edward III., dem unschuldigen Ursprung all der späteren Sorgen. Ich sage unschuldig, denn welcher König wünschte sich nicht Söhne im Überfluß? Und doch rührt Edwards Kummer wie der nachfolgender Generationen just aus seiner Fruchtbarkeit.

Edward, geboren fast zweihundert Jahre vor mir, hatte sechs Söhne. Ein Segen? Man sollte es meinen. In Wahrheit aber waren sie ein Fluch, dessen Echo bis zum heutigen Tage nachhallt. Den Ältesten, Edward, nannte man den »Schwarzen Prinzen«. (Warum, das weiß ich nicht; aber ich glaube, der Grund waren die Livreen, die sein Gefolge zu tragen pflegte. Er war ein großer Soldat.) Er starb noch vor seinem Vater, und so kam sein Sohn, Edwards Enkel, als Richard II. auf den Thron.

Die anderen Söhne Edwards waren William, der jung starb, Lionel, Herzog von Clarence, von dem letztlich das Haus York abstammt, John von Gaunt, der Herzog von Lancaster und Urahn des so benannten Hauses, Edmund, Herzog von York (Edmunds und Clarences Erben heirateten später und vereinten so ihre Ansprüche), und schließlich Thomas von Woodstock, Ahnherr des Herzogs von Buckingham.

Folgendes trug sich nun zu: Heinrich, der Sohn des John von Gaunt, stürzte seinen Vetter Richard II. und ließ sich als Heinrich IV. krönen. Sein Sohn war Heinrich V.; er heiratete Königin Katharina Valois, die hernach Owen Tudor heiratete.

Das findet Ihr verwirrend? Ich versichere Euch, in meiner Jugend war dieses verworrene Ahnengeflecht ebenso bekannt wie heute vielleicht die Worte einer populären Ballade oder die Reihenfolge der Fünf Schmerzensreichen Mysterien Christi. Es überschattete unser ganzes Leben und zwang uns, eine Rolle auf der einen oder anderen Seite zu übernehmen, eine Rolle, die auf geradem Wege zu Glück und Wohlstand führte ... oder in den Tod.

Aber der Sohn Heinrichs V., der zu Paris als Heinrich VI. zum König von England und Frankreich gekrönt wurde, vermochte sich sein Erbe nicht zu bewahren. Als er älter wurde, zeigte sich, daß er unfähig und halb verrückt war.

Wenn der König aber schwach ist, finden sich andere, die sich für stark halten. Und so wurde die Sache der Yorkisten geboren.

Einer Legende zufolge begannen die Kriege, als Richard Plantagenet (der spätere Herzog von York) sich mit seinen Gefährten und Rivalen Somerset, Warwick und Suffolk in Temple Gardens traf. Richard brach eine weiße Rose von einem Strauch, um damit die Abstammung von Lionel, dem dritten Sohne Edwards IIL, zu versinnbildlichen, und forderte jeden, der seines Sinnes sei, auf, sich ihm anzuschließen; Warwick, ein Sproß der mächtigen Familie Neville aus dem Norden, nahm gleichfalls eine weiße Rose. Somerset und Suffolk pflückten eine rote und stellten sich damit hinter John von Gaunt, den Herzog von Lancaster und vierten Sohn, und dessen Ansprüche. Sodann prophezeiten sie, daß diese Kluft wachsen und schließlich das ganze Reich durchtrennen werde.

Das ist eine hübsche Geschichte; ob sie stimmt oder nicht, das weiß ich nicht. Es stimmt allerdings, daß innerhalb weniger Jahre Hunderte von Menschen im Kampf für die Weiße oder die Rote Rose ihr Leben ließen.

Heinrich VI. wurde schließlich abgesetzt, und zwar von Edward IV., dem wackeren Sohn der Yorkisten. Er schlug drei Feldschlachten und verlor keine: ein militärisches Genie.

Die Linien aller drei Familien waren, wie ich schon sagte, miteinander verflochten. Es ist schwierig für mich, von den Grausamkeiten zu berichten, die sie einander zufügten, denn ihrer aller Blut fließt heute in meinen Adern.

Ja, Edward IV. war ein großer Streiter, und darauf bin ich stolz, denn er war mein Großvater. Mein Urgroßvater indessen kämpfte gegen ihn, unterstützt von meinem Großonkel Jasper Tudor. Sie wurden vernichtet, und Owen geriet 1461, nach der Schlacht von Mortimer’s Cross, in Gefangenschaft, und er wurde – auf Edwards Befehl – auf dem Marktplatz von Hereford hingerichtet. Bis der Scharfrichter erschien, um seines Amtes zu walten, glaubte Owen nicht, daß er tatsächlich sterben werde. Der Henker riß ihm den Kragen vom Wams, und da erst wußte er es. Er sah sich um und sprach: »Auf dem Block soll nun liegen der Kopf, der zu liegen pflegte in Königin Katharinas Schoße.« Später kam eine Verrückte und nahm seinen Kopf weg und stellte rings um ihn herum hundert brennende Kerzen auf.

Ich erzähle dies, damit man, wenn ich berichte, wie Owens ältester Sohn Edmund sich mit Margaret Beaufort, der dreizehnjährigen Erbin der Ansprüche des Hauses Lancaster, verheiratete, nicht auf den Gedanken kommt, sie hätten etwa ein ruhiges Leben geführt. Überall um sie herum tobten die Kämpfe. Edmund entkam all diesen Sorgen, indem er im Alter von sechsundzwanzig Jahren verschied und seine Frau gesegneten Leibes zurückließ. Das Kind war mein Vater, und es kam zur Welt, als seine Mutter gerade vierzehn Jahre alt war. Das war am 28. Januar 1457.

WILL SOMERS:

Bei diesem Datum überlief es mich eisig. Es war ebenfalls ein 28. Januar, als Heinrich VIII. starb. Im Jahr 1547 – die Ziffern also nur umgestellt – es ist wie eine Parenthese: Der Vater geboren, der Sohn gestorben ... doch ich glaube nicht an solche Sachen. Das überlasse ich den Walisern und ihresgleichen.

HEINRICH VIII.:

Sie taufte ihn Heinrich – ein königlicher Name des Hauses Lancaster. Doch zu jener Zeit war er keineswegs ein bedeutender Erbe, sondern nur eine Randfigur in dem alles in allem verworrenen Gewebe. Dies, obwohl er der Enkel einer Königin (väterlicherseits) und der Urururenkel eines Königs (auf mütterlicher Seite) war. Aber die Schlachten tobten weiter, und alle, die einen höheren Anspruch auf den Thron anmelden konnten, kamen dabei um (der einzige Sohn Heinrichs VI. nämlich, Edward, sowie Richard, Herzog von York), und jede Schlacht brachte Heinrich Tudor dem Thron ein Stückchen näher. In der Schlacht von Tewkesbury im Jahr 1471 wurden alle männlichen Mitglieder des Hauses Lancaster getötet, bis auf Heinrich Tudor. Er floh mit seinem Onkel Jasper in die Bretagne.

Heinrich VI. ward noch im selben Jahr im Tower vom Leben zum Tode befördert. Das besorgten die Yorkisten. Es war ein Gnadenakt: Heinrich VI. war vielleicht ein Heiliger, aber zum König war er nicht geschaffen. Dies beweist sein Gedicht:

Königreiche sind nur Bürden,

Staat ist ohne festen Halt.

Reichtum ist die Würgerfalle

Und wird nimmer alt.

Ein Yorkistenschwert erlöste ihn von den Sorgen, die sein Königtum ihm bereitete, und ich kann nur sagen, sie haben ihm einen guten Dienst erwiesen.

Aber die Geschichte meines Vaters ist ebenso lang; Historien dieser Art sind nicht simpel. Vater ging ins Exil; er reiste über den Kanal in die Bretagne, wo der gute Herzog Francis ihn willkommen hieß – gegen eine Gebühr. Edward IV. setzte ihm nach, versuchte, ihn entführen und ermorden zu lassen. Vater überlistete – Edward war ein Trottel –  und überlebte ihn; er saß in der Bretagne und sah zu, wie Edwards grausamer Bruder Richard sich des Thrones bemächtigte und Edwards Söhne, Edward V. und Richard, Herzog von York, beseitigte. Es heißt, er habe sie im Schlaf ersticken lassen und irgendwo im Tower verscharrt.

Viele litten bald unter Richards Herrschaft und fielen von ihm ab; sie kamen zu Vater in die Bretagne, bis er einen Exilhof um sich geschart hatte. In England herrschte derweilen solche Unzufriedenheit, daß rebellische Untertanen Vater aufforderten, zu kommen und Anspruch auf den Thron zu erheben.

Das erstemal versuchte er es 1484; doch das Schicksal war gegen ihn, und Richard nahm seinen wichtigsten Gefolgsmann, den Herzog von Buckingham, gefangen und ließ ihn hinrichten. Im nächsten Jahr war die Zeit von neuem reif, und Vater wagte nicht, noch länger zu warten, sollte seine Anhängerschaft nicht von ihm abfallen. So stach er in See und landete in Wales mit einer Armee von nur zweitausend Mann, während Richard III., wie man wußte, zehntausend befehligte.

Was trieb ihn dazu? Die Geschichte kenne ich gut, aber ich kenne auch Vater: vorsichtig bis zur Tatenlosigkeit, mißtrauisch, langsam in seinen Entschlüssen. Trotzdem riskierte er mit achtundzwanzig Jahren alles – auch sein Leben – für ein anscheinend hoffnungsloses Unterfangen. Zweitausend Mann gegen zehntausend.

In Wales wurde er überschwänglich empfangen, und die Leute strömten ihm in Scharen zu; bald waren seine Truppen auf fünftausend Mann angewachsen, aber immer noch nur halb so groß wie Richards Streitmacht. Dennoch stürmte er voran durch augustgelbe Felder, bis sie wenige Meilen vor Leicester auf einem Feld namens Bosworth zusammentrafen.

Ein wilder Kampf entbrannte, und schließlich zogen sich einige von Richards Mannen zurück. Ohne sie aber war die Schlacht verloren. Richard wurde erschlagen und von seinen eigenen abgefallenen Anhängern dutzendfach zerhauen, als er versuchte, Vater selbst anzugreifen.

Man erzählt, in der Hitze des Gefechtes sei Richard die Krone vom Kopf geflogen und in einem Ginsterbusch gelandet; Vater habe sie dort aufgehoben und sich selbst auf den Kopf gesetzt, und ringsumher habe man »König Heinrich! König Heinrich!« gerufen. Ich bezweifle, daß es so war, aber es ist eine Geschichte von der Art, wie man sie gern glaubt. Die Leute mögen simple Geschichten, und sie pflegen auch das Profunde in eine schlichte, beruhigende Form zu biegen. Es gefällt ihnen, zu glauben, man werde König durch ein Zeichen, nicht durch etwas so Undurchschaubares und Verwirrendes wie eine Schlacht.

Tatsächlich war es ganz und gar nicht so simpel. Trotz Schlacht und Krone im von Gotteshand platzierten Busch blieb so mancher Aufsässige, der einfach nicht bereit war, Heinrich Tudor als König zu akzeptieren. Wohl wahr, in seinen Adern strömte königliches Blut, und er hatte die Tochter des letzten Yorkistenkönigs zur Frau genommen, aber so leicht waren hartgesottene Yorkisten nicht zu besänftigen. Sie wollten einen echten Yorkisten auf dem Thron sehen oder gar keinen. Und so begann verräterisches Treiben.

Yorkisten waren keine mehr da, aber die Verräter versuchten, die erstickten Söhne Edwards IV. wiederauferstehen zu lassen (die Brüder meiner Mutter). Den Ältesten, Edward, zu »entdecken«, das wagten sie nicht, so kühn waren nicht einmal sie. So fiel ihre Wahl auf Richard, den jüngeren der beiden. Und jede dieser verräterischen Sippschaften fand bereitwillige blondhaarige Knaben in hinreichender Zahl, die willens waren, sich als diesen ausgeben zu lassen.

Der erste war Lambert Simnel. Die Iren krönten ihn als Richard IV. Vater nahm es belustigt hin. Nachdem er den Aufstand 1487 in der Schlacht von Stoke niedergeschlagen hatte, ernannte er den vormaligen »König« zum Koch in der königlichen Küche. Die Arbeit an den heißen Herden ließ dessen königliche Haltung rasch dahinschmelzen.

Mit dem nächsten, Perkin Warbeck, ging es weniger amüsant. Die Schotten riefen ihn zum König aus und gaben ihm wohl auch ein adeliges Mädchen zum Weibe. Vater ließ ihn hinrichten.

Und doch war der Aufstände kein Ende. Wie aus einem nie versiegenden Quell strömten Verräter und Unzufriedene. Was Vater auch tat, es gab immer irgendwo welche, denen es nicht recht war und die sich zu seinem Umsturz verschworen.

Es ließ ihn schließlich bitter werden. Jetzt sehe ich es, und ich verstehe es auch. Sie hatten ihm seine Jugend genommen (»Seit ich fünf Jahre alt war, bin ich entweder auf der Flucht oder in Gefangenschaft gewesen«, hat er einmal gesagt), und selbst als man hätte meinen sollen, daß er sich sein Anrecht auf Frieden nun erworben habe, ließen sie ihn nicht in Ruhe. Sie waren entschlossen, ihn vom Thron zu vertreiben oder ins Grab zu schicken.

Vater heiratete die Tochter seines Erzfeindes. Er haßte Edward IV., aber er hatte in der Kathedrale von Rennes in einem heiligen Eid geschworen, daß er sich, sollte seine Invasion in England erfolgreich verlaufen, mit Elisabeth, Edwards Tochter, vermählen werde.

Warum? Einfach weil sie den Anspruch der Yorkisten als Erbin vertrat, wie er den der Lancasterianer. Er hatte sie nie gesehen, und er wußte auch nichts über sie. Sie hätte bucklig oder scheel oder pockennarbig sein können. Aber die Heirat mit ihr bedeutete das Ende der Kriege. Alles andere scherte ihn nicht.

Wie gesagt, er verachtete Edward IV. Und warum auch nicht? Edward hatte versucht, ihn meucheln zu lassen. Edward hatte seinen Großvater Owen ermordet. Und doch wollte er seine Tochter heiraten ... Er hatte die Zeiten durchschaut. Man ermordete Menschen, und es war, als pflege man seinen Garten: Man beschnitt zarte Sprößlinge oder hieb einen ganzen Stamm um, je nachdem, welche Pflanze man für die kommende Wachstumszeit als Bedrohung ansah.

Ich habe all dem ein Ende gemacht. Heute wird in England niemand mehr verstohlen getötet. Es gibt keine Kopfkissenmorde mehr, keine Giftmischereien, keine mitternächtlichen Messerstiche. Ich zähle es zu den großen Erfolgen meiner Regentschaft, daß es mit dieser Barbarei für immer vorbei ist.

Aber ich sprach von Vaters Heirat. Elisabeth, Edwards Tochter, wurde aus ihrer Zuflucht herbeigebracht (sie und ihre Mutter hatten sich vor den Rasereien Richards III. versteckt) und ihm als Teil der Siegesbeute übergeben.

Und so vermählte Elisabeth von York sich mit Heinrich Tudor. Königliche Künstler schufen ein spezielles Emblem für sie: die sogenannte Tudor-Rose, die das Rot von Lancaster und das Weiß von York in sich vereinigt. Nicht einmal ein Jahr später hatten sie ihren ersehnten Erben: Arthur. So tauften sie ihn, um alle von »Ansprüchen« besetzten Namen zu meiden (Heinrich für das Haus Lancaster, Edward und Richard für York) und sich auf den legendären König Arthur zurückzubesinnen. Das würde niemanden beleidigen, und es versprach manches Gute.

Es folgten andere Kinder. Nach Arthur kam Margaret (nach der Königinmutter). Dann ich (es war ungefährlich, dem dritten Kind einen Partisanennamen wie Heinrich zu geben). Nach mir kam Elisabeth. Dann Maria. Dann Edmund. Dann ... nein, ich weiß ihren Namen nicht mehr, wenn sie überhaupt einen hatte. Sie lebte nur zwei Tage.

Vater war neunundzwanzig, als er heiratete. Mit vierzig hatte er noch vier lebende Kinder – zwei Prinzen und zwei Prinzessinnen –, und damit schien das Überleben seiner neuen Dynastie gesichert zu sein.

Ich habe gehört, mein Vater sei stattlich und beliebt gewesen, als er den Thron bestieg. Die Leute sahen in ihm einen Abenteurer, und Rauhbeine und Helden haben die Engländer schon immer geliebt. Sie jubelten ihm zu. Aber im Laufe der Jahre ließ der Jubel nach, er war wohl doch nicht, was sie erwartet hatten. Er war nicht gutmütig wie Edward, noch war er rauh und offenherzig, wie ein Soldatenkönig es zu sein hatte. Ja, im Grunde dachte er überhaupt nicht wie ein Engländer, denn den größten Teil seines Lebens hatte er außerhalb des Landes verbracht – oder in Wales, was genauso

schlimm war. Er war mißtrauisch gegen die Menschen, und diese fühlten es und entzogen ihm schließlich ihre Zuneigung.

Ich beschreibe Vater hier, wie ein Historiker es täte, der versucht, festzustellen, wie Vater aussah und wie er regierte. Als Kind sah und verstand ich natürlich von all dem nichts. Vater war ein großer, dünner Mann, den ich nur selten sah, und niemals allein. Manchmal erschien er dort, wo wir – die vier Kinder – wohnten, und stattete uns unangemeldet seinen Besuch ab. Wir haßten diese Besuche. Er ging dann umher wie ein General, der seine Truppen inspizierte, und stellte uns Aufgaben in Latein oder Rechnen. Meistens war seine Mutter, Margaret Beaufort, bei ihm, eine winzige Frau, die stets schwarz gekleidet war und ein spitzes Gesicht hatte. Mit acht Jahren war ich so groß wie sie und konnte ihr geradewegs in die Augen schauen; aber ich mochte ihre Augen nicht. Sie waren glänzend und schwarz. Sie war es, die immer die spitzesten Fragen stellte, und die Antworten empfand sie dann als höchst unbefriedigend, denn sie bildete sich ein, eine Gelehrte zu sein, und hatte sogar ihren Mann für eine Weile verlassen, um in einen Konvent zu ziehen, wo sie den lieben langen Tag lesen konnte.

Sie war es auch, die unsere Lehrer auswählte und für unsere Erziehung zuständig war. Die besten Lehrer bekam natürlich Arthur; die zweitrangigen standen uns zu Diensten. Den einen oder anderen teilte ich gelegentlich mit Arthur. Bernard André unterrichtete uns beide in Geschichte, und Giles D’Ewes lehrte uns Französisch. Und John Skelton, der poe ta lauréates, war erst Arthurs Lehrer und wurde später der meine.

Skelton war ein liederlicher Priester, und wir beide faßten sofort Zuneigung zueinander. Er schrieb grobe Satiren und hatte eine Geliebte; ich fand ihn wundervoll. Bis dahin hatte ich angenommen, ein Gelehrter müsse so sein wie meine Großmutter Beaufort. Das Schwarz, der Konvent, die Bücher – das alles war in meiner Vorstellung miteinander verknüpft. Skelton zerhieb diesen Knoten. Später, unter meiner eigenen Regentschaft, wurde die Gelehrsamkeit völlig von den Konventen und Klöstern befreit. (Und zwar nicht bloß, weil ich die Klöster schließen ließ!)

Wir studierten Latein, natürlich, aber auch Französisch, Italienisch, Mathematik, Geschichte, Dichtkunst. Mich versah man mit

einem besonders umfangreichen Pensum an Heiliger Schrift, Theologie und Kirchengeschichte, da ich ja bereits für die Kirche vorgesehen war. Nun, man kann nie genug lernen. Ich machte mir dieses Wissen später gründlich zunutze, wenn auch auf eine Weise, die meine fromme Großmutter und ihre erlesenen Lehrer mit Entsetzen erfüllt hätte.

Unser Leben: Ein unaufhörlicher Umzug. Vater hatte – besser gesagt, die Krone hatte – acht Schlösser, und mit jeder neuen Jahreszeit zog der königliche Haushalt um. Aber wir, die Königskinder, wohnten selten im selben Schloß wie der König und die Königin. Sie zogen es vor, uns auf dem Lande leben zu lassen, oder doch so nah wie möglich an freien Gefilden und in sauberer Luft. Eltham Palace war ein ideales Anwesen. Es war klein und lag inmitten grüner Felder, aber nur drei Meilen von Greenwich und der Themse entfernt. Es war für Edward IV., meinen hübschen Großvater, erbaut worden, ganz aus Stein, mit einem stillen Wassergraben und einem gepflegten Schloßgarten. Das Haus war zu klein für den gesamten Hofstaat, aber wunderbar geeignet für die königlichen Kinder und für unseren kleinen Haushalt mit Köchen, Kinderschwestern und Wachen.

Denn wir wurden bewacht. Unser hübscher kleiner, ummauerter Garten hätte ebenso gut im fernsten Schottland liegen können, statt zehn Meilen vor London. Niemand durfte uns ohne Vaters Erlaubnis besuchen; zu genau entsann er sich des Schicksals, das den Prinzen der Yorkisten widerfahren war. Wir entsannen uns nicht, und wir fanden diese Einschränkungen ärgerlich.

Ich war sicher, daß ich mich gegen jeden Meuchelmörder würde verteidigen können. Ich übte den Umgang mit Schwert und Bogen und merkte bald, wie stark und geschickt ich für einen Knaben meines Alters war. Fast sehnte ich mich danach, daß ein finsterer Agent einen Anschlag auf mich verüben möge, damit ich mich meinem Vater beweisen und so seine Bewunderung erringen könnte. Doch es fand sich kein folgsamer Mörder, der mir meinen kindlichen Wunsch erfüllt hätte.

Wir sollten uns in frischer Luft bewegen. Wie gesagt, schon früh hatte ich meine Gewandtheit in Leibesdingen entdeckt. Ich ritt

mühelos und gut, von Anfang an. Ich prahle nicht; wenn ich alles aufzeichnen soll, muß ich von meinen Talenten ebenso ehrlich berichten wie von meinen Schwächen. Es ist so: Ich war begabt in allen Dingen des Körpers. Ich hatte mehr als Kraft, ich besaß auch angeborene Geschicklichkeit. Alles fiel mir leicht, im Feld und auch zu Pferde. Mit siebzehn zählte ich zu den gewandtesten Männern Englands – mit dem Langbogen, dem Schwert und der Lanze, im Turnier, beim Ringen und selbst in diesem wunderlichen neuen Sport, im Tennis.

Ich weiß, eine solche Behauptung betrachtet man mit Argwohn. Sie haben ihn gewinnen lassen, wird man sagen. Den Prinzen oder den König läßt man immer gewinnen. Aus eben diesem Grunde nahm ich, so oft es ging, inkognito an Wettkämpfen teil. Selbstverständlich haben mir meine Feinde auch das verdreht und behauptet, nur kindische Lust an der Verkleidung habe mich dazu veranlaßt. Doch nein. Auch ich wollte mich erproben, und aus einem Wettkampf, den ich etwa gesteuert wähnte, gewann ich keine Befriedigung. Herr im Himmel! Hat ein Prinz vielleicht keine Ehre? Würde ein Prinz Gefallen daran finden, daß man ihn gewinnen »ließe«? Weshalb nehmen die Leute an, ein Prinz habe weniger Ehrgefühl und weniger Kenntnis von sich, als sie selbst? Ein athletischer Wettstreit ist vor allem eine Prüfung – eine kurze, saubere Prüfung. Sogar dies wollen sie mir noch streitig machen und mir meine Erfolge auf dem Feld meiner Jugend verfinstern.

Aber ich schweife ab. Die Rede war von unseren zahmen kleinen Übungen auf dem Schloßgelände, nicht von späteren Turnieren und Wettkämpfen, an denen ich teilnahm. Arthur waren körperliche Ertüchtigungsübungen verhaßt, und er suchte ihnen aus dem Weg zu gehen. Margaret und ich waren einander körperlich am ähnlichsten; sie war vor allen anderen meine Gefährtin beim Klettern auf den Bäumen und beim Schwimmen im Schloßgraben. Sie war drei Jahre älter als ich und ganz und gar furchtlos – ich sollte wohl sogar sagen, bedenkenlos. Sie überlegte nicht einen Augenblick lang, ehe sie sich über einen Zaun stürzte oder ihr Pony zum Sprung antrieb oder eine wilde Beere verkostete. Die Leute haben mich bezichtigt, furchtlos und bedenkenlos zu sein, aber das bin ich nicht, und ich war es auch nie. Schon früh habe ich dies über mich gelernt, indem ich Margaret zusah. (Und später, als Königin von Schottland, benahm sie sich, wie sie sich als Kind in den Mauern von Eltham benommen hatte. Unbeherrscht, und letztendlich verheerend.)

So ähnlich Margaret und ich einander körperlich waren, so glichen Maria und ich einander im Geiste. Wir waren ganz einfach aus demselben Holz geschnitzt und verstanden einander instinktiv.

Keiner von uns war wie Arthur, und er war nicht wie einer von uns ... erhaben, einsam und ernst.


Kapitel III

Zum Hofe kamen wir Weihnachten, Ostern und Pfingsten.

Ich pflegte die Monate dazwischen zu zählen. Weihnachten war mir am liebsten, und die langen Monate dazwischen (sechs oder sieben, je nachdem, wie früh Pfingsten kam) schienen nicht enden zu wollen.

Margaret und ich, wir sehnten uns natürlich am meisten danach, zum Hof zu kommen. Margaret, weil sie dann neue Kleider bekam, verwöhnt wurde und mit Geschenken und Leckereien bedacht wurde. Und ich? Aus den gleichen Gründen, ja. Aber vor allem, weil ich dann die Königin, meine Mutter, zu sehen bekam. Und vielleicht, vielleicht ... ich brachte den Gedanken nie zu Ende, und ich kann es nicht einmal jetzt.

In dem Winter, als ich sieben Jahre alt war, entschied der König, das Weihnachtsfest in Sheen Manor zu feiern. Ich war dort noch nie gewesen, oder ich konnte mich doch nicht erinnern. Es war eines der älteren Schlösser, stromaufwärts an der Themse gelegen.

Es war schon früh Winter geworden in diesem Jahr; Anfang Dezember war der Boden schon seit zwei Wochen gefroren und mit einer dünnen Schneeschicht bedeckt.

Auf der Reise von Eltham nach Sheen kamen wir nur langsam voran; wir brauchten den ganzen Tag, um die sechzehn Meilen zurückzulegen. Diejenigen unter uns, die zu Pferde waren, konnten nicht galoppieren, denn sie mußten mit zwölf schweren Karren Schritt halten, die unsere Habe beförderten. Erst am späten Nachmittag erreichten wir den großen Wald von Richmond. Hier war königliches Jagdrevier, und es gab Hirsche und Rehe und Wildschweine. Aber das laute Gerumpel unserer Karren verscheuchte das Wild, und ich bekam nichts zu sehen, als wir hindurchzogen.

Und dann hatten wir den Wald hinter uns und blickten auf die Themse hinunter, eine kleinere, seichtere Themse als die zu Greenwich, gelb überflutet von den schrägen Strahlen der untergehenden Sonne, und längs des Wassers erhoben sich die Ziegeltürme von Sheen Manor.

Trotzdem dauerte es noch eine ganze Weile, bis wir das Haus erreicht hatten. Die mächtigen Karren mußten beim Abstieg gebremst werden und schwankten so noch langsamer voran. Ich schaute zu Margaret hinüber.

»Wollen wir galoppieren?« fragte sie, wie ich es vorhergesehen hatte.

»Ja«, sagte ich und gab meinem Pferd die Sporen, ohne mich umzusehen, und zusammen sprengten wir in wildem Galopp zum Schloß hinunter. Margaret quiekte und lachte so laut, daß sie alles Rufen hinter uns übertönte.

Als wir das Schloßtor erreichten, waren die anderen noch eine ganze Meile weit hinter uns. Von dem schnellen Ritt zu sehr in Anspruch genommen, hatten wir gar nicht bemerkt, daß die Rufe nicht nur von unserer Reisegruppe, sondern auch vom Schloß kamen. Jetzt aber, als wir vor dem Tor haltmachten, vernahmen wir das erregte Geschrei einer großen Menschenmenge, und dann plötzlich war es still. Und niemand kam, das Tor für uns zu öffnen.

Margaret zog ein Gesicht, stieg ab und band ihr Pferd an. »Dann müssen wir eben selbst einen Weg hinein finden«, erklärte sie und wandte sich einem kleinen Dienstboteneingang zu. Verstimmt stieg ich gleichfalls vom Pferd und folgte ihr. Sie lehnte sich mit der Schulter an die alte Pforte und stemmte sich dagegen, doch nichts rührte sich. Sie beäugte das Holz und machte sich daran, die Tür zu überklettern. Plötzlich wurde sie geöffnet, und Margaret stürzte zu Boden.

Ein zornig aussehender junger Mann stand da und funkelte sie an. »Und wer bist du?« fragte er. Er war riesengroß; zumindest kam es mir so vor.

»Ich bin Prinzessin Margaret«, antwortete sie steif und raffte sich auf; sie war der Länge nach in den Schlamm gefallen, und der Rock war ihr über den Hintern hochgerutscht.

Er machte ein ungläubiges Gesicht.

»Und ich bin Prinz Heinrich«, fügte ich hinzu, in der Hoffnung, ihn zu überzeugen, daß wir zusammengehörten und wahrhaftig seien, wer wir zu sein behaupteten. Er kam zur Pforte heraus und entdeckte jetzt den nahenden Rest unserer Gruppe. Einigermaßen überrascht sah er unsere Behauptung bestätigt.

»Also gut«, befand er. »Dann bringe ich euch jetzt zum König.«

Margaret hastete ihm nach, aber ich blieb stehen, wo ich war. »Und wer bist du?« fragte ich.

Er drehte sich um. Ich erwartete, daß er wütend sein werde, aber er zeigte sich belustigt. »Ich bin Charles Brandon«, antwortete er, als müßte ich ihn kennen. »Zu Euren Diensten, mein Prinz.« Grinsend verneigte er sich; dieser große Knaben-Mann, damals doppelt so alt wie ich, unterwarf sich mir. Für mein unschuldiges Ich war dies damals keine abgenutzte Hofphrase, sondern ein persönliches Dienstgelübde, ein Band zwischen ihm und mir. Ich streckte die Hand aus, und er nahm sie.

Es war ein Händedruck, der unser Leben lang Bestand haben sollte.

Er drängte sich durch die Menge, die dicht an dicht stand. Alle reckten die Hälse, um etwas zu sehen, das uns zunächst verborgen war. Dann aber sahen auch wir es: vier Mastiffs, die an Stricken in die Höhe gezogen wurden. Sie wurden gehängt! Sie tanzten und zuckten in ihren Schlingen, sie winselten und würgten dann, wanden sich und krallten in hilfloser Raserei mit den Pfoten nach den Stricken. Kurz darauf baumelten sie schlaff herunter, und die Zungen hingen ihnen aus den Schnauzen. Sie drehten sich langsam, und niemand unternahm Anstalten, sie abzuschneiden.

Dann sah ich, weshalb. Der König erschien. Er trat vor die Hunde und hob die Hände, Schweigen gebietend. Er trug einen grauen, mit altem Pelz besetzten Mantel, und seine Stimme klang hoch und dünn.

»So seht ihr: Verräterische Hunde dürfen sich nicht gegen einen König erheben.« Bei jedem Wort formte sein Atem eine sichtbare Wolke in der kalten, unbewegten Luft.

Er trat zurück und betrachtete die Hunde, und dann wandte er sich zum Gehen. Da schob sich jemand an seine Seite und flüsterte ihm etwas zu. »Ah!« sagte er. »Meine Kinder kommen. Wir müssen sie begrüßen.« Er machte eine Gebärde, und die Menge wandte sich gehorsam dem Haupttor zu.

Margaret und Brandon und ich blieben stehen. Das Gedränge löste sich auf, und wir sahen, was unter den Hunden auf der Erde lag: der Leichnam eines Löwen. Er war verstümmelt und blutig.

»Was ist das?« rief Margaret. »Wieso ist der Löwe tot? Warum hat man die Hunde gehängt?« Sie schien nur Neugier, keine Übelkeit zu verspüren. Ich selbst empfand großen Abscheu.

»Der König hat die Hunde auf den Löwen gehetzt. Er wollte damit vorführen, wie der König der Tiere alle Feinde vernichten kann. Nun, die Hunde behielten die Oberhand. Sie töteten den Löwen. Da mußte der König die Hunde als Verräter bestrafen lassen. Nur so konnte er seine Lektion aufrechterhalten.« Brandon wählte seine Worte mit Umsicht, aber sein Tonfall verriet mir, daß er den König nicht mochte. Gleich gefiel er mir noch besser.

»Aber der König ...« begann ich vorsichtig.

»Ist sehr besorgt um seinen Thron«, erwiderte Brandon unvorsichtig. »Er hat soeben Kunde von einem neuen Aufstand erhalten. In Cornwall diesmal.« Er schaute sich um, ob auch niemand zuhörte. »Es ist das dritte Mal ...« Er ließ den Satz unvollendet. Vielleicht ahnte er auch, daß Margaret ihn mit einem Schwall von Fragen überschütten würde.

Aber sie hatte den Kopf der Menschenmenge zugewandt, deren Lärmen jetzt Arthurs Ankunft im Schloß begleitete. Die Torflügel schwenkten auf, und Arthur ritt herein, an seinen Sattel geklammert. Er zog den Kopf zwischen die Schultern, als er die eifrigen Gesichter der vielen Menschen erblickte. Wie auf ein Stichwort erhob sich ein machtvoller Ruf. Der König trat vor und umarmte Arthur; fast hätte er ihn vom Pferd gezogen. Für einen Augenblick umschlangen sie einander; dann wandte sich der König den Leuten zu.

»Jetzt wird mein Fest erst wirklich beginnen«, verkündete er. »Jetzt, da mein Sohn hier ist! Mein Erbe\« ergänzte er vielsagend.

Er merkte gar nicht, daß Margaret und ich schon da waren. Ein paar Minuten später gelang es uns, unbemerkt in den Schutz unserer Gruppe zurückzuschlüpfen, und wir hatten nichts Schlimmeres zu erdulden als ein Zungenschnalzen von unserer Kinderschwester, Anne Luke.

Als wir den Hof durchquerten, sah ich, wie der tote Löwe fortgeschleift wurde.

Man wies uns unser Quartier zu, und die Bediensteten unseres Haushalts machten sich daran, die Möbel, die wir mitgebracht hatten, auszupacken und zusammenzusetzen. Bald wurden silberne Krüge mit warmem Wasser herbeigebracht, damit wir uns waschen konnten. Die Festlichkeiten sollten an diesem Abend mit einem Bankett in der großen Halle beginnen.

Dann teilte Schwester Luke uns mit, daß Maria und ich nicht dabei sein durften.

Daß Maria im Kindergemach bleiben mußte, sah ich ein – sie war erst zwei! Aber ich war sieben; mir mußte man doch erlauben, zu kommen. Das ganze Jahr über hatte ich angenommen, wenn die Weihnachtsfeierlichkeiten begännen, würde ich daran teilnehmen. War ich an meinem Geburtstag im letzten Sommer etwa nicht in ein vernünftiges Alter gekommen?

Die Enttäuschung war so niederschmetternd, daß ich anfing, zu heulen und meine Kleider auf den Boden zu werfen. Es war das erste Mal, daß ich einen offenen Wutanfall bekam, und jedermann blieb stehen und starrte mich an. Gut so! Jetzt würden sie schon sehen, daß ich jemand war, von dem sie Notiz zu nehmen hatten!

Anne Luke kam herbeigeeilt. »Lord Heinrich! Hört auf! Diese Vorstellung« – sie mußte sich ducken, denn ich schleuderte nun blindlings einen Schuh durch den Raum – »paßt überhaupt nicht zu Euch!« Sie versuchte, meine Arme festzuhalten, aber ich drosch auf sie ein. »So etwas ist eines Prinzen unwürdig!«

Dies hatte die gewünschte Wirkung. Ich hielt inne und blieb stehen, atemlos, aber immer noch erbost. »Ich will zum Bankett gehen«, erklärte ich kalt. »Ich bin alt genug, und ich finde es unfreundlich vom König, mich dieses Jahr nicht dabeisein zu lassen.«

»Ein Prinz, der alt genug ist, um an förmlichen Banketten teilzunehmen, wirft nicht seine Kleider auf den Boden und kreischt nicht wie ein Affe.« Als sie sicher war, mich wieder unter Kontrolle zu haben, erhob sie sich schwerfällig von den Knien.

Jetzt wußte ich, was ich zu tun hatte. »Schwester Luke, bitte«, sagte ich zuckersüß. »Ich möchte so gern hingehen. Ich habe das ganze Jahr darauf gewartet. Voriges Jahr hat er’s mir versprochen« – das war frei erfunden, aber vielleicht half es ja – »und jetzt läßt er mich wieder im Kindergemach warten.«

»Vielleicht hat Seine Majestät ja vernommen, was Ihr und Margaret heute nachmittag getan habt«, sagte sie düster. »Einfach vorauszureiten.«

»Aber Margaret darf doch auch zum Bankett«, gab ich scharfsinnig zu bedenken.

Sie seufzte. »Ach, Heinrich. Ihr seid mir einer.« Sie sah mich an und lächelte, und ich wußte, ich würde meinen Willen bekommen. »Ich werde mit dem Lord Kämmerer sprechen und ihn fragen, ob Seine Majestät es sich nicht überlegen will.«

Glücklich begann ich meine verstreuten Kleider einzusammeln, und überlegte mir schon, was ich anziehen würde. So also machte man das: Erst ein Tobsuchtsanfall, und dann lächelnde Huld. Es war eine leichte Lektion, und ich war nie begriffsstutzig gewesen.

Am Abend um sieben wurden Arthur und Margaret und ich zum Bankett in die Große Halle eskortiert. Draußen im Gang sah ich eine Schar Musikanten beim Üben. Sie spielten manchen schrägen Ton und sahen entschuldigend herüber, als wir vorbeigingen.

Vater ließ uns Kinder alle auch in Musik unterrichten. Man erwartete von uns, daß wir ein Instrument spielen konnten. Dies war ein Quell mancher Mühen für Arthur und Margaret. Ich hingegen wußte mit der Laute ebenso mühelos umzugehen wie mit Pferden, und ich liebte den Unterricht. Ich wollte das Spinett spielen lernen, die Flöte, die Orgel – doch mein Lehrer ermahnte mich, zu warten und ein Instrument nach dem anderen zu erlernen. Also wartete ich, aber ungeduldig.

Ich hatte erwartet, daß die Musikanten des Königs gut ausgebildet sein würden, und nun war ich von Enttäuschung erfüllt. Sie spielten kaum besser als ich.

WILL:

Dies ist irreführend, denn Heinrich war außergewöhnlich talentiert. Höchstwahrscheinlich spielte er mit sieben Jahren besser als ein nachlässiger erwachsener Musiker.

HEINRICH VIII:

Als wir in die Halle kamen, strahlte dort alles in gelbem Licht. Mir kam es vor wie tausend Kerzen, die da auf den langen Tischen längs der Wände brannten. Alle Tische waren mit weißem Linnen gedeckt, und goldene Teller und Becher blinkten im Kerzenlicht.

Kaum waren wir eingetreten, da erschien ein Mann neben uns, der sich verbeugte und etwas zu Arthur sagte. Arthur nickte, und der Mann – prächtig gekleidet in burgunderrotem Samt – geleitete ihn auf die königliche Estrade, wo er bei König und Königin seinen Platz einnahm.

Beinahe im selben Augenblick tauchte ein zweiter Mann auf, der mich und Margaret anredete. Er war etwas jünger als der andere und hatte ein rundes Gesicht. »Euer Gnaden sollen am ersten Tisch neben dem des Königs sitzen. So könnt Ihr den Narren und all die Schauspieler gut sehen.« Er wandte sich ab und führte uns zwischen den hereinströmenden Leuten hindurch; ich fand, es sah aus wie ein Wald aus Samtmänteln. Er geleitete uns zu unseren Plätzen, verbeugte sich und ging.

»Wer war das?« fragte ich Margaret. Sie war schon ein paarmal bei höfischen Festen zugegen gewesen, und ich hoffte, sie werde Bescheid wissen.

»Der Graf von Surrey, Thomas Howard. Er war Herzog von Norfolk.« Als ich sie verständnislos ansah. erklärte sie: »Du weißt doch! Er ist das Oberhaupt der Familie Howard. Die haben Richard III. unterstützt. Deshalb ist er jetzt Graf, und nicht mehr Herzog. Er muß seine Loyalität zeigen, indem er die Kinder des Königs zu ihren Plätzen eskortiert!« Sie lachte boshaft. »Wenn er uns oft genug zu Tische führt, wird er vielleicht eines Tages wieder Herzog. Das hofft er wenigstens.«

»Die Howards ...« begann ich, aber sie fiel mir ins Wort.

»Sind eine große und mächtige Familie. Sie sind überall.«

Das waren sie in der Tat. Später sollte ich mich daran erinnern, daß ich diesen Namen bis zu jenem Bankett nie gehört hatte. Die Howards. Als König heiratete ich zwei, drei ließ ich hinrichten, und mit einer vermählte ich meinen Sohn. Aber an diesem Abend waren sie alle noch nicht auf der Welt, und ich war ein siebenjähriger Zweitgeborener, der den Tag erwartete, da er die kirchlichen Gelübde ablegen sollte. Hätte ich gewußt, was kommen würde, vielleicht hätte ich Thomas Howard an diesem Abend getötet, um all dem zuvorzukommen. Oder er mich. Aber stattdessen wandte er mir den Rücken zu und verschwand in der Menge, um sich eigenen Angelegenheiten zu widmen, und ich zog auf meinem Stuhl ein Bein unter mich, um besser auf den Tisch langen zu können, und die Sache nahm ihren Lauf wie Wasser, das einen Berg hinunterrann.

Ein plötzlicher Fanfarenstoß von Hörnern und Posaunen (leicht aus dem Takt geraten) übertönte das Stimmengewirr der Versammlung. Sofort verstummten alle. Die Musikanten stimmten einen langsamen Prozessionsmarsch an, und der König, die Königin und die Königinmutter kamen hereingeschritten, gefolgt von Erzbischof Warham, den Lordkanzler, Bischof Fox, dem Geheimsiegelbewahrer, und Bischof Ruthal, dem Sekretär. Den Abschluß bildete Thomas Wolsey, der Priester, der als Königlicher Almosenier diente. Vermutlich hatte er wenig zu tun, denn der König war ein Knauser und gab keine Almosen.

Sie war hier! Mein Herz tat einen Satz, und ich konnte den Blick nicht von ihr wenden: die Königin, meine Mutter. Von frühester Kindheit an hatte man mich gelehrt, die Jungfräuliche Mutter und Himmelskönigin zu verehren. Figuren, die sie darstellten, standen im Kinderzimmer, und jeden Abend sandte ich ihr meine Gebete. Aber ein Bildnis gab es, das mir lieber war als alle anderen: eine elfenbeinerne Figur in der Kapelle. Sie war schlank und schön und unendlich barmherzig, und sie lächelte traurig und wie von ferne.

Wann immer ich meine Mutter sah, hatte sie solche Ähnlichkeit mit der Elfenbeinfigur, daß meine himmlische und meine irdische Mutter in meiner Vorstellung eins wurden, und ich betete sie an.

Und jetzt, da sie langsam hereinkam und ich ihr entgegenstarrte, da war es, als sähe ich Maria leibhaftig. Ich beugte mich vor und merkte, wie mir vor lauter Aufregung schwindlig wurde.

Sie ging an der Seite des Königs, aber ihr Blick war starr geradeaus gerichtet. Sie sah ihn nicht an, sie berührte ihn nicht, sie sprach nicht, sondern schritt nur voran, ätherisch und unerreichbar. Ihr Mantel war blau, und ihr goldenes Haar war fast verborgen unter der juwelenbesetzten Haube. Sie erreichte die Estrade, und Arthur stand neben ihr; sie streckte die Hand aus und berührte sein Gesicht und lächelte, und sie wechselten einige Worte.

Ich konnte mich nicht erinnern, daß sie mich je so berührt hatte, und die Zahl der Gelegenheiten, da sie vertraulich mit mir gesprochen hatte, war geringer als die meiner Lebensjahre. Sie hatte mich mühelos zur Welt gebracht und ebenso mühelos vergessen. Aber diesmal vielleicht, wenn wir zur Bescherung unter uns wären ... vielleicht würde sie dann mit mir sprechen, wie sie eben mit Arthur gesprochen hatte.

Der König ergriff das Wort. Seine Stimme war dünn und flach. Er hieß den Hof auf Sheen willkommen. Er hieß seinen Sohn und Erben, Arthur – an dieser Stelle mußte Arthur sich erheben, damit alle ihn sehen konnten –, zum Gelage willkommen. Er sagte kein Wort von Margaret und mir.

Diener brachten uns verwässerten Wein, und die Speisen wurden aufgetragen: Hirschbraten, Krebse, Krabben, Austern, Hammel, Schweinebraten, Seeaal, Karpfen, Neunaugen, Schwan, Kranich, Rebhühner, Tauben, Wachteln, Gänse, Enten, Kaninchen, Fruchtkompott, Lamm, weiße Brötchen und so fort, bis ich den Überblick vollends verlor. Nach den Neunaugen konnte ich sowieso nichts mehr essen und lehnte die weiteren Gänge ab.

»Du sollst auch nicht mehr als einen Bissen von jedem Gang nehmen«, belehrte Margaret mich. »Das ist hier etwas anderes als das Essen im Kinderzimmer! Du hast dir den Bauch mit Krabben vollgestopft, und jetzt ist kein Platz mehr für irgend etwas anderes!«

»Das wußte ich ja nicht«, murmelte ich. Ich war schläfrig vom Wein (obgleich er mit Wasser verdünnt war); außerdem war es spät, und ich hatte einen vollen Bauch. Die flackernden Kerzen vor mir und rechts und links auf dem Tisch hatten eine wunderliche Wirkung auf mich; ich hatte Mühe, wachzubleiben und aufrecht zu sitzen. Den prachtvollen Nachtisch, den man hereinschaffte, sah ich kaum – eine überzuckerte Nachbildung von Sheen Manor –, und keinesfalls wollte ich etwas davon essen. Meine einzige Sorge war, daß ich nicht seitwärts herunterrutschte, unter den Tisch fiel und dort einschlief.

Dann wurden die Tafeln abgetragen, und Narren und Schauspieler kamen herein und vollführten einen scheinbar endlosen Auftritt. Ich konnte ihren Darbietungen nicht folgen und betete nur, daß sie zu Ende sein möchten, ehe ich zu meiner Schmach zusammenbräche und damit bewiese, daß Vater recht gehabt hatte: Daß ich noch zu klein war, um an einem Bankett teilzunehmen.

WILL:

Eine freimütige Äußerung über Narren und die Art, wie das Publikum ihre Darbietungen wahrnimmt. Es war immer schon ein Fehler, uns nach einem Bankett auftreten zu lassen; mit vollen Bäuchen sind die Leute unfähig, etwas Geistiges zu sich zu nehmen. Nach dem Essen will man nicht lachen, sondern schlafen. Ich bin seit jeher der Auffassung, daß es anstelle des römischen Vomitoriums (wo sie ihren vollgestopften Magen entleeren konnten) ein Dormitorium geben müsse, wo die Leute schlafen und verdauen können. Vielleicht könnten königliche Architekten diese Idee ja in ihre Pläne einbeziehen. Es müßte natürlich unmittelbar neben der großen Halle liegen.

HEINRICH VIII:

Endlich war es vorüber. Die Possenreißer zogen purzelbaumschlagend ab und warfen Papierrosen und Straßperlen über die Zuschauer hin. Der König erhob sich und bedeutete Arthur, desgleichen zu tun. Niemand in der Halle durfte sich rühren, bis die königliche Familie die Estrade verlassen hatte, und ich fragte mich, was Margaret und ich wohl tun mußten, als ich sah, wie der König, die Königin und Arthur hinausgingen. Plötzlich wandte sich der

König um und bedeutete Margaret und mir mit feierlichem Kopfnicken, mit ihnen zu kommen. Er hatte also die ganze Zeit gewußt, daß wir da waren.

Sie nahmen keine Notiz von uns, als wir hinter ihnen hertrotteten. Der König war in ein Gespräch mit Warham vertieft, und die Königin ging allein und gedankenverloren vor uns. Hinter ihr, rabengleich, kam Margaret Beaufort, ganz in Schwarz; sie spitzte die Ohren, um die private Unterredung des Königs zu belauschen. Neben mir ging meine Schwester Margaret und beschwerte sich über ihre engen Schuhe und die späte Stunde und den gebratenen Schwan, der ihr nun Verdauungsbeschwerden machte.

Die Gemächer des Königs lagen der Großen Halle entgegengesetzt auf der anderen Seite des Schlosses, was für die Küche Anlaß zu manchem Gemurre bot. Aber als wir sie schließlich erreichten, verspürte ich so etwas wie Enttäuschung; sie waren alt und schäbig, und nicht einmal geräumig oder gut ausgestattet wie die Kindergemächer auf Eltham. Die Decke war fleckig vom Ruß schlecht brennender Talgkerzen, der Steinboden rissig und uneben. Und es war kalt, trotz des Feuers. Von überall her zog es, so daß die Fackeln flackerten. Unversehens war ich hellwach und fror.

Aber der König wirkte abgelenkt und schien gar nicht zu merken, wie ungemütlich diese Umgebung war. Er winkte Ruthal und Fox zu sich und besprach sich eine Weile mit ihnen; dann wandte er sich von ihnen ab und erklärte in angespanntem Ton: »Nun müssen wir fröhlich sein! Es ist Weihnacht!« Er lächelte der Königin zu, doch es sah eher aus wie ein nervöses Mundzucken.

Sie erhob sich, ein schlankes weißes Standbild. »Meine Kinder!« sagte sie und streckte die Hände aus. »Ohne Kinder gibt es keine Festtage.« Sie wandte sich an Arthur, der neben ihr stand. »Mein Erstgeborener«, sagte sie zärtlich und zerzauste ihm das Haar. Dann ging ihr Blick durch das Gemach. »Und Margaret.« Margaret ging grinsend zu ihr hinüber. »Und Heinrich.« Langsam näherte ich mich ihr. »Ah, Heinrich! Wie bist du gewachsen. Und was hat André mir nicht von deinen Fortschritten im Unterricht erzählt.« Es klang warmherzig, aber die Worte waren unpersönlich. Sie hätte jeden von uns so anreden können. Einen Augenblick lang haßte ich sie.

»Danke, Majestät«, sagte ich und wartete darauf, daß sie noch etwas anderes sagte. Aber es kam nichts mehr.

Der König sank in einen alten, durchhängenden Ledersessel. Er ließ sich Wein bringen und trank zwei Becher davon, ehe er ein Wort sagte. Es war eine trübsinnige Feier. Allmählich bereute ich, daß ich nicht im Kindergemach geblieben war.

Plötzlich stemmte er sich aus seinem Sessel hoch. »Jultid ist«, fuhr er fort, als habe er vorher vergessen, dies noch zu sagen. »Und ich bin dankbar, meine Familie hier bei mir zu haben. Wir werden nun Geschenke austauschen – besser gesagt, wir werden unseren Kindern ihre Geschenke überreichen.« Er machte eine Handbewegung, und ein Lakai brachte ein Tablett mit eingewickelten Geschenken herein. »Für Arthur.« Bei Aufruf des Namens hatten wir vorzutreten und unsere Gaben entgegenzunehmen. Arthur empfing das unhandliche Bündel, schlang die Arme darum und kehrte an seinen Platz zurück.

»Nein, nein!« rief der König schroff. »Aufmachen!«

Gehorsam machte Arthur sich daran, die Umhüllung aufzureißen. Etwas Gefaltetes, Weiches war darunter. Es war weiß. Es war – ich sah es schon! – ein samtener Mantel. Mit Hermelinbesatz. Er fiel Arthur über die Knie. Arthur mußte ihn aufschütteln, und dazu war es nötig, daß er aufstand.

Der König schwieg erwartungsvoll. »Danke, Vater«, sagte Arthur. »Danke, Mutter.«

»Nun?« Der König strahlte. »Zieh ihn an!«

Arthur schlüpfte hinein, und es entstand eine gräßliche Pause. Der Mantel war viel zu groß und hing grotesk an ihm herunter, so daß er aussah wie ein Zwerg.

Der König sah es und wedelte mit der Hand. »Er ist für deine Hochzeit«, erklärte er gereizt. »Ist natürlich noch ein bißchen groß.«

»Natürlich«, murmelten die Kammerdiener, die zugegen waren.

Arthur zog den Mantel aus und faltete ihn wieder zusammen.

Margaret bekam ein Perlendiadem. »Ebenfalls für deine Hochzeit«, erläuterte die Königin. »Lange wird es nicht mehr dauern«, fügte sie sanft hinzu. »In zwei oder drei Jahren ... «

»Ja.« Margaret vollführte einen ungelenken Knicks und stapfte zu ihrem Platz zurück. Dort ließ sie sich niederplumpsen; und so angespannt umklammerte sie den zierlichen Kopfschmuck mit ihren klebrigen Händen, daß sie ihn fast verbogen hätte.

»Und für Heinrich ...« Ich stand auf, als sie meinen Namen riefen, und ging auf die Königin zu, die mir ihre Hand entgegenstreckte. »Dies ist für deine Hochzeit.« Sie reichte mir ein dünnes Päckchen und bedeutete mir mit einem Kopfnicken, ich solle es auswickeln. Ich gehorchte und fand ein erlesen illustriertes Brevier. Überrascht sah ich zu ihr auf.

»Für deine Hochzeit mit der Kirche«, erklärte sie. »Jetzt, da dein Unterricht schon so weit gediehen ist, kannst du vielleicht schon Gebrauch davon machen.«

Ich war enttäuscht, ohne zu wissen, warum. Aber was hatte ich erwartet? »Danke, Majestät«, sagte ich und kehrte zu meinem Platz zurück.

Mit solcher bemühten Fröhlichkeit ging es weiter. Der König verbrachte viel Zeit im Gespräch mit seiner Mutter, und die Königin verließ nicht ein einziges Mal ihren zierlich geschnitzten Sessel, um mit einem von uns zu reden; stattdessen nestelte sie mit den Fingern an den Verschlüssen ihres Kleides und lauschte dem eindringlichen Gewisper Margaret Beaumonts an ihrer Seite.

Gelegentlich konnte auch ich das eine oder andere Wort aufschnappen. Die Cornier. Armee. Tower. Niederlage.

Und noch immer hatte niemand den Löwen oder die Hunde erwähnt. Darüber wunderte ich mich am meisten, und ich verstand es nicht, aber ich verstand damals so wenig.

Zum Beispiel verstand ich nicht, weshalb der König, der bekannt für seinen Geiz war, ein so üppiges Bankett veranstaltet hatte. Ich verstand nicht, wieso er, seinen Worten vom Fröhlichsein zum Trotz, so offensichtlich düster gestimmt war. Ich verstand nicht, was die Cornier mit all dem zu tun haben sollten.

Ich versuchte, auf all diese Fragen im Geiste eine Antwort zu finden, und schaute dabei pflichtbewußt in mein Brevier, um meiner Mutter einen Gefallen zu tun, als ein Bote hereinstürzte. Er schaute wild umher und sprudelte dann, so daß wir alle es hören konnten, hervor: »Euer Gnaden – die Cornier zählen an fünfzehntausend! Sie sind schon zu Winchester! Und Warbeck ist gekrönt!«

Der König saß da, und sein Gesicht war wie eine Maske. Einen Augenblick lang hörte man nichts als sein schweres Atmen. Dann bewegten sich seine Lippen, und er sagte ein einziges Wort. »Wieder!«

»Die Verräter!« spie die Mutter des Königs. »Bestrafe sie!«

Der König wandte sich ihr mit unbewegter Miene zu. »Alle, Madam?« fragte er leise.

Ich sah, wie ihr Gesichtsausdruck sich veränderte. Ich wußte damals nicht, daß der Bruder ihres Gemahls, Sir William Stanley, soeben zum Prätendenten übergelaufen war.

Sie hielt seinem Blick stand – Stahl gegen Stahl. »Alle«, sagte sie.

Dann ging der Bote zu ihnen, und aufgestört begann man, sich murmelnd zu beraten. Ich beobachtete das Antlitz der Königin; es war blaß geworden, aber sonst zeigte es keine Regung. Unvermittelt erhob sie sich und kam herüber zu Arthur, Margaret und mir.

»Es ist spät«, sagte sie. »Ihr müßt zu Bett gehen. Ich werde Mistress Luke rufen lassen.« Es war offenkundig, daß sie uns loswerden wollte, just als mir am meisten daran lag, zu bleiben.

Schwester Luke erschien zu meiner Enttäuschung unverzüglich und führte uns hinaus. Mit übersprudelnder Neugier erkundigte sie sich fröhlich nach dem Bankett und nach unseren Geschenken. Auf dem Rückweg in unsere Gemächer spürte ich die Kälte stärker noch als in der Kammer des Königs. Sie sickerte durch den offenen Gang wie Wasser durch ein Sieb.

Die Fackeln an der Wand warfen lange Schatten vor uns her. Sie waren weit heruntergebrannt; es mußte schon sehr spät sein. Wo sie schon an den Fassungen glimmten, qualmten sie stark.

Tatsächlich schien mir der ganze Gang dunstig von Rauch zu sein, der vor uns immer dichter wurde. Als wir in einen anderen Korridor einbogen, war die Kälte plötzlich verschwunden. So nahm ich es wahr – es war nicht ungewöhnlich warm, aber eben auch nicht mehr kalt. Ich fing an, mir den Mantel auszuziehen. Ich erinnere mich noch heute, wie der abgetragene Samtstoff sich anfühlte, als ich die Spange aufriß und merkte, wie die schwere Last mir von den Schultern glitt. Und beinahe gleichzeitig hörte ich zum ersten Mal den Ruf »Feuer!« – so daß ich noch heute, wenn ich meinen Mantel in dieser Weise anfasse, wieder diesen furchtbaren Klang vernehme ...

Und dann konnten wir es auch sehen – wir sahen die Flammen in der Großen Halle. Sie waren drinnen, fraßen gierig, wie wir es wenige Stunden zuvor getan hatten, verzehrten alles. Schon leckten einige, in ungeduldiger Erwartung des nächsten Ganges, zum Dach empor. Noch hatte niemand Alarm gegeben, noch strömten die Leute nicht auf dem Hof zusammen. Es war, als hielten die Flammen ihr eigenes, privates Gelage ab.

Schwester Luke kreischte, drehte sich um und flüchtete zu den königlichen Gemächern zurück, und wir hasteten hinter ihr drein. Unterwegs kamen wir an zwei schlafenden Wachen vorbei; sie rüttelte sie wach und schrie etwas von Feuer. Dann hatten wir die Kammer des Königs erreicht, und Schwester Luke stand da und brachte in ihrer Angst nur noch unzusammenhängendes Gestammel hervor. Der König redete immer noch mit dem Boten, und wütend über die Störung blickte er auf. Aber als Schwester Luke die schwere Tür aufriß, quoll eine schwarze Rauchwolke herein. »Euer Gnaden, Euer Gnaden ...« plapperte sie und streckte dabei die Hand aus.

Der König stürzte zum Fenster und spähte hinaus. Die Flammen waren sich über dem Dach begegnet und hatten sich vereinigt. Während wir noch entsetzt hinüberschauten, begann das Dach sich aufzuwölben und brach dann langsam ein, als sei es aus schmelzendem Zuckerwerk. In diesem Augenblick drehte sich der Wind, und eine mächtige Hitzewelle schlug uns ins Gesicht.

Jetzt rührte sich der König. »Hinaus!« rief er, und seine Stimme klang nicht mehr dünn, sondern befehlsgewohnt. »Hinaus!« Wir liefen alle zusammen in den Korridor hinaus, der inzwischen von dichtem Rauch erfüllt war. Funken flogen umher, als wir eine private Treppe hinuntereilten, die außerhalb der Schloßmauern endete. Die Wachen folgten uns. Der König drehte sich nach ihnen um. »Schlagt Alarm! Holt alle heraus! Und nicht in den Hof! Zum Fluß!« Er wandte sich an uns. »Ja, zum Fluß!« Er stieß uns weiter, hinunter zu dem Pfad, der zum Landungssteg führte.

Inzwischen war das ganze Schloß eine Fackel. Es war trocken gewesen, und das Gebäude war fast vollständig aus Holz. Flammen schossen aus dem Dach, und als wir zum Fluß hinunterrannten, hörten wir ein mächtiges Stöhnen: Das Dach der Halle stürzte vollends ein. Ich wandte den Kopf, um es zu sehen. Funken sprühten in weitem Bogen himmelwärts, und eine dicke Rauchwolke wälzte sich hinterdrein. Dann stieß Arthur, der hinter mir rannte, mich zu Boden.

»Nicht stehenbleiben und gaffen!« schrie er. »Steh auf!« Ich rappelte mich hoch und behielt von jetzt an den Fluß im Auge, in dem sich das seltsame rote Licht hinter uns widerspiegelte. Wo das Wasser nicht gefroren war, tanzten die Flammen – ja, der Fluß selbst schien zu brennen.

Am Ufer blieb der König stehen. »Hier sind wir in Sicherheit«, sagte er. Schweigend drängten wir uns zusammen und sahen zu, wie Sheen Manor niederbrannte.

»Sic transit gloria mundi«, erklärte Margaret Beaufort und bekreuzigte sich. Dann blickte sie mich mit ihren stechenden schwarzen Augen an, und müßig, wie es in solchen Momenten zu geschehen pflegt, sah ich, daß sich die Flammen winzig darin spiegelten. »Darüber kannst du eines Tages predigen, Heinrich. Eine Lektion über die Vergänglichkeit alles Irdischen.« Ihre Rede wurde mit jedem Wort blühender. Ganz offensichtlich handelte es sich um eine Predigt, die sie nun selbst an Ort und Stelle zu halten wünschte. »Es war Gottes Werk, die Strafe für unsere Eitelkeit.«

»Es war das Werk der Cornier«, widersprachVater. »Oder ihrer Freunde.« Er hob einen Stein auf und schleuderte ihn wütend über den Fluß hinaus. Er schlug auf dem Eis auf, rutschte ein paar Schritte weit und glitt dann lautlos ins kalte Wasser. Das Wasser kräuselte sich, und jede kleine Welle hatte einen roten Rand.

»Jetzt müssen wir in den Tower ziehen. Dann wird es aussehen, als hätten wir dort Zuflucht nehmen müssen. Sie haben es gut geplant.«

Plötzlich begriff ich alles. Ich verstand all die Kleinigkeiten, die mich ratlos gemacht hatten: Vater hatte das Bankett veranstaltet, um dem Hof und den einflußreichen Adeligen zu zeigen, was für ein reicher und mächtiger König er sei, wie fest und sicher er im Sattel sitze. Er hatte seine Kinder nach Sheen kommen lassen und Arthur an seine Seite gesetzt, hatte nach dem Gelage auch mich und Margaret vorgeführt, um den Zusammenhalt seiner Familie zu demonstrieren und die Phalanx seiner Erben zur Schau zu stellen.

Er hatte die Hunde gehängt, weil allenthalben Verrat lauerte – als Warnung an potentielle Verräter: Von ihm sei keine Gnade zu erwarten. Auf den Anschein kam es an, mehr als auf die Wirklichkeit. Die Menschen glaubten nur, was ihre Augen sahen, und wenn dies mit Berechnung gefälscht oder inszeniert war, so zählte dies nicht.

Und ich verstand das Eigentliche: Der Feind hatte seine eigenen Mittel, und er vermochte binnen eines Augenblicks alles ringsumher niederzureißen, so daß einem nichts blieb, als zu fluchen und Steine in den Fluß zu werfen. Alle Feinde mußte man vernichten. Und man mußte stets auf der Hut sein.

Und das Furchtbarste von allem: Vaters Thron war nicht sicher. Diese Tatsache ward mir mit kalten Nägeln in die Seele gehämmert. Morgen, oder in der nächsten Woche, oder im nächsten Jahr, wäre er vielleicht nicht mehr König ...

»O Heinrich, warum?« weinte Arthur, und noch immer preßte er seinen weißen, hermelinbesetzten Mantel an sich. Dann beantwortete er seine Frage selbst. »Vermutlich war es ein unvorsichtiger Koch.« Er rieb sich mit der Hand über die Nase und schniefte. »Wenn ich König bin, werde ich die Küchen sicherer machen.«

Da fing ich auch an zu weinen – nicht um das brennende Schloß, sondern um Arthur, den armen, törichten Arthur ...

»Ja«, sagte ich. »Mach die Küchen sicherer. Das ist gut.«

Sheen Manor brannte bis auf die Grundmauern nieder. Wir zogen uns in den sicheren Tower zurück, und Vaters Truppen besiegten die Cornier schließlich, allerdings erst, als sie London erreicht hatten. Jenseits der Themse, in Blackheath, wurde eine große Schlacht geschlagen; von einem Fenster hoch oben im Tower konnten wir das Gewimmel der Männer und die Rauchwolken von den Kanonen sehen. Auch kleine, hingestreckte Gestalten konnten wir erkennen, die sich nicht mehr rührten und die schließlich, als der Tag sich dem Ende zuneigte, diejenigen, die sich noch bewegten, an Zahl übertrafen.

Der Prätendent Warbeck wurde gefaßt und im Festungsteil des Towers eingesperrt, und wir kamen beinahe im selben Augenblick hinaus, als er hereinkam. Die simple Frage, auf welcher Seite der Mauern man sich befand, bestimmte alles andere. Vater war wieder König und konnte frei und nach seinem Belieben umhergehen, und Warbeck war in lichtlosem Gemäuer gefangen.

Vater machte großartige Pläne zum Wiederaufbau von Sheen Manor, in modernem Stil mit vielen Glasfenstern. Zur Erinnerung an seinen letzten Triumph änderte er den Namen zu Richmond Palace. (Er war Graf von Richmond gewesen, bevor er König wurde.) Er ließ sich das neue Schloß ganz gegen seine Gewohnheit viel Geld kosten, und so wurde es auch überraschend prächtig.

Überdies begann er, Pläne für Arthurs längst beschlossene Vermählung mit Prinzessin Katharina von Aragon zu schmieden. Er war entschlossen, Arthur so schnell wie möglich im Ehebett unterzubringen.


Kapitel IV

Arthur war sozusagen gleich an dem Brunnen verlobt worden, an dem er auf den Namen Arthur getauft worden war, »zu Ehren des britischen Volkes«. Und wie konnte man die Ehre des britischen Volkes besser deutlich machen als durch die Kreuzung mit einem anderen Königshaus? Vaters Ziele waren wie immer hoch gesteckt. (In letzter Zeit erst ist mir klargeworden, daß er einen ausgezeichneten Spieler abgegeben hätte. Wie schade – und welch ein Verlust für seine Börse! –, daß er grundsätzlich nicht spielte.) Es war naheliegend, daß die Wahl auf Spanien fiel; unseren Erbfeind Frankreich wollte Vater bei der Suche nach einer Braut lieber nicht behelligen. Wenn Spanien seiner Prinzessin erlaubte, in das Haus Tudor einzuheiraten, würde es uns damit als legitimes Herrscherhaus anerkennen. Es wäre eine von Vaters Schauveranstaltungen wie die mit den verräterischen Hunden. Er würde der Welt damit sagen: Seht nur, seht, ich bin ein wahrer König. Denn die alten, etablierten Königshäuser würden niemals einen Ehevertrag mit einem Perkin Warbeck oder seinesgleichen unterzeichnen. Und wären dieser Verbindung erst Söhne entsprossen, wären damit alle unausgesprochenen Vorbehalte gegen den Wert des Tudorblutes widerlegt. Arthurs und Katharinas Kinder würden an jedem Hofe Europas willkommen sein.

Ich glaube, zu jener Zeit hielt sich noch hartnäckig das Empfinden, England sei kein zivilisiertes Land. Man sah in uns rückständige, entlegene Barbaren – das letztere wegen unserer schrecklichen Dynastiekriege, die seit Menschengedenken tobten. Wir waren zwar keine richtigen Wilden wie die Schotten oder die Iren, aber ein integraler Bestandteil des restlichen Europa waren wir auch noch nicht.

Es erreichte uns alles so spät. Als ich zehn war, also um das Jahr 1500, waren Glasfenster in gewöhnlichen Häusern beinahe etwas Unerhörtes. Ein schlichter, gemeiner Engländer benutzte niemals eine Gabel (noch hätte er jemals eine zu Gesicht bekommen), trug nichts anderes als Wolle, aß nichts als die traditionellen »drei B«, nämlich Bier, Brot und Beef. Auf den Steinfußböden lagen keine Teppiche, sondern nur schmutziges Binsenreisig, und die Leute spuckten und warfen ihre Abfälle hinein. Sogar der König speiste an einer abnehmbaren Tafel, die auf Holzböcken stand, und nur eine Frau im Kindbett konnte ein Kopfkissen beanspruchen. Und dies, als italienische Fürsten in offenen, sonnendurchfluteten Villen wohnten, an intarsienverzierten Marmortischen arbeiteten und eine Vielfalt von feinen Speisen zu sich nahmen.

Die Renaissance, die »neue Gelehrsamkeit« – dies waren fremde Wörter für uns, und alles Fremde war uns verdächtig. Unsere großen Lords versuchten immer noch, ihre eigenen Gefolgschaftsheere zu erhalten, als die Fürsten Europas schon längst begonnen hatten, alle militärische Macht in ihren Händen zu konzentrieren. Die Musik, selbst bei Hofe, bestand aus einer kleinen Schar schlechter Musikanten, die altmodische Stücke auf altmodischen Instrumenten spielten. Das Parlament wurde nur einberufen, wenn Geld für den König gesammelt werden mußte, und oft genug weigerte das Volk sich, zu zahlen. Unter europäischen Botschaftern galt die Entsendung hierher als Verbannung in ein Exil, wo sie Entbehrungen zu erdulden und ein Leben unter rätselhaften und ungebärdigen Menschen zu führen hatten. Sie beteten darum, diese Zeit zu überstehen und irgendwann zum Lohn an einen »richtigen« Hof entsandt zu werden.

Freilich, das gemeine Volk kam stets auf die Straße und gaffte, wenn der englische König von einem Palast in den anderen zog. Für das Volk waren wir groß. Sie kannten nichts Besseres, im Gegensatz zu den Ausländern; die aber machten sich lustig über den König und über unseren schäbigen, plumpen, altmodischen Prunk.

Mit zehn wußte ich das alles natürlich noch nicht, aber ich spürte es. Ich sah, wie die Spanier zögerten, ihre Tochter tatsächlich herzuschicken, den unterzeichneten Verträgen zum Trotz, in denen sie es versprochen hatten. Ich sah, daß der König von Frankreich oder der Kaiser des Heiligen Römischen Reiches niemals mit Vater zusammentrafen, weder an seinen Hof kamen, noch ihn je einluden, den ihren zu besuchen. Ich sah, daß die Botschafter, die zu uns entsandt wurden, alt waren und sich schlecht kleideten, und daß manche Länder überhaupt keinen Botschafter zu uns schickten.

Wenn Arthur erst König wäre, würde das anders werden, hoffte ich. Ich wünschte mir, daß in ihm der alte Arthur wieder auferstände – als mächtiger König, voller Ehre und Kraft und einer Art Glanz, durch den sich alles ändern würde. Und während ich mich verzweifelt bemühte, mich zu einem Kirchenmann heranzubilden, stellte ich mir vor, wie seine Regentschaft auch der Kirche ein neues Goldenes Zeitalter brachte. Unter Arthur würden die Klöster als Stätten der Gelehrsamkeit erblühen, die Priester sich wieder dem Erlöser zuwenden ... und so fort. Ja, ich gab mir große Mühe, mich zu einem Geistlichen zurechtzuschleifen. Es war immer meine Überzeugung, man müsse sich, ganz gleich, zu welchem Stande man berufen ist, ihm mit ganzem Herzen widmen. Obschon andere das fromme Leben für mich auserwählt hatten, glaubte ich doch, daß es mir so bestimmt sei. War nicht auch der Prophet Samuel dem Herrn versprochen worden, noch ehe er geboren war? Gott hatte mich auserkoren: Gott mußte etwas Besonderes für mich zu tun haben. Und so war es auch, wenngleich nicht so, wie ich es mir anfangs gedacht hatte. Habe ich als König nicht Gottes Werk verrichtet? Den wahren Glauben verteidigt und die Englische Kirche vor den Irrtümern des Papismus bewahrt? Und hätte ich das tun können, hätte ich das Rüstzeug dazu gehabt, wenn ich meine Kindheit nicht in heiligem Studium verbracht hätte? Nichts ist vergeudet, nichts ist sinnlos. Gott lenkt alles. Alles, sage ich.

WILL:

Hat man je solchen Unfug gehört? Harry war immer so langweilig, wenn er sich in eine seiner religiösen Schwafeleien verstieg. Das hier ist ein ausgezeichnetes Beispiel. Schlimmer noch, daß er all das auch selbst glaubte.

HEINRICH VIII:

Ich hätte Arthur hassen müssen, doch ich tat es nicht. Sogar der Neid war mir verboten: Wenn Arthur König werden sollte, so war es Gottes Wille, und mit Gott durfte ich nicht hadern. Jakob hatte es getan, aber das war lange her, und er hatte die gerechte Strafe dafür empfangen. Das lernte ich, als ich die Genesis studierte.

Arthur wurde als ein beispielhafter Prinz gepriesen: Hübsch, brillant und vielversprechend. Man bewunderte seine Anmut, sein Aussehen, seine Gelehrsamkeit. Seine Kränklichkeit, die quälende Schüchternheit, das Fehlen jeglicher körperlichen Tüchtigkeit (bei dem Sohn eines Königs, der seine Krone in der Schlacht errungen hatte!), dies alles ignorierte man. Ein zukünftiger König ist stets eine Wundergestalt, ein Phänomen, die Reinkarnation Alexanders des Großen.

Und als die Jahre vergingen und ich größer und stärker wurde als Arthur und ihn im Studium einholte (insgeheim bat er mich immer, die lateinischen Übersetzungen für ihn anzufertigen), da wurde dies höflich übersehen, und mich übersah man gleich mit.

Nur Arthur selbst zuckte nicht vor mir zurück. Er hatte mich gern, und in gewisser Weise beneidete er mich. Er hielt mich für frei.

»Du hast solches Glück, Heinrich«, sagte er einmal leise, als der König uns besucht hatte – um Arthur zu loben und uns anderen flüchtig zuzunicken. »Dich sehen sie nicht. Was du tust, ist ihnen gleichgültig.«

Und das nennt er ein Glück, dachte ich säuerlich.

»Du kannst machen, was du willst«, fuhr er fort. »Du kannst werden, was du willst, tun, wozu dich die Laune ankommt.«

»Nein«, widersprach ich endlich. »Du bist es, der das alles kann. Denn was immer du tust, finden sie richtig. Was immer ich tue, finden sie falsch.«

»Aber verstehst du denn nicht? Das ist gerade die Freiheit — etwas Falsches tun können! Wie wünschte ich mir ...« Plötzlich verlegen, brach er ab und wechselte das Thema, an jenem Tag im Vorfrühling, als er fünfzehn war und ich zehn. »Du sollst mir helfen, Heinrich«, stieß er unversehens hervor.

»Wie denn?« Ich war verblüfft ob dieser unerwarteten, freimütigen Bitte.

»Du bist ein so guter – ein so begabter Reiter«, sagte er schließlich. »Du weißt, ich ... ich habe Pferde nie gemocht. Und jetzt werde ich mit Vater zu Katharina reiten müssen, meiner Verlobten.«

»Du wirst noch zwanzig, bevor es soweit ist«, spottete ich; wie alle Welt, wußte auch ich, daß die Verlobung mit Katharina wieder einmal in eine Sackgasse geraten war.

»Nein. Sie wird noch diesen Herbst herkommen. Und gleich darauf sollen wir heiraten. Ich weiß, die Spanier halten große Stücke auf die Reitkunst. Katharinas eigene Mutter ritt in die Schlacht, als sie gesegneten Leibes war! Ich ... nun, ich ...«

»Du willst nicht vor Katharinas Augen vom Pferd fallen«, vollendete ich für ihn. »Aber, Arthur, du reitest seit Jahren, hattest unzählige Lehrer. Was könnte ich tun, was sie nicht vermochten?« Du haßt Pferde und hast kein Gefühl für sie, dachte ich bei mir, und das kann kein Lehrer jemals wettmachen.

»Ich weiß es nicht«, sagte er kläglich. »Wenn wenigstens ...«

»Ich werde versuchen, dir zu helfen«, sagte ich. »Aber wenn du kein guter Reiter bist, warum meidest du Pferde nicht einfach, wenn Katharina dabei ist? Tu etwas anderes. Singe. Tanze.«

»Ich kann nicht singen, und ich bin ein täppischer Tänzer«, antwortete er mit finsterer Miene. »Du kannst singen, und du kannst tanzen, aber ich kann es nicht.«

»Dann sprich Gedichte.«

»Ich hasse Gedichte.«

Was kannst du eigentlich? fragte ich bei mir. »Dann brauchst du andere, die sich zum Narren machen, indem sie singen und tanzen und Gedichte aufsagen, und du selbst mußt erheitert zuschauen.«

»Und da ist noch etwas! Die – die Hochzeitsnacht!« Seine Stimme klang höher als gewöhnlich.

»Oh. Das«, sagte ich nonchalant und versuchte, weise auszusehen.

Er lächelte matt. »Zumindest dafür kann ich deine Hilfe nicht erbitten«, versuchte er zu scherzen. Es war ein Scherz, der mich buchstäblich jahrelang heimsuchen sollte.

***

Und so sollte es endlich geschehen. Arthur sollte unverzüglich heiraten, und die spanische Prinzessin war bereits auf dem Weg nach England. Die Reise würde mindestens zwei Monate dauern. Aber sie kam! Und es würde eine königliche Hochzeit geben, mit lauter Festlichkeiten, nachdem sich jahrelang nichts dergleichen ereignet hatte. Vater würde sich gezwungen sehen, Geld auszugeben, denn die Augen Europas würden sich auf den englischen Hof richten, man würde zuschauen und sein Urteil fällen. Große Bankette mußten stattfinden; verschlungene allegorische Bögen und Statuen und Schaugerüste waren zur Feier der Hochzeit in den Straßen aufzustellen, und in den öffentlichen Wasserleitungen mußte von früh bis spät roter und weißer Wein fließen. (Mein Beichtvater hatte mich schon ermahnt, weil der flitterhafte Pomp dieser Welt, wie er es nannte, eine ungebührliche Faszination auf mich ausübe.) Und was mir das Wichtigste war: Ich würde neue Kleider bekommen.

Vaters Geiz war mir verhaßt. Ich haßte meine mottenzerfressenen Mäntel und Hemden, deren verschlissene Ärmel auf halbem Wege vor meinen Handgelenken zu Ende waren. Ich war inzwischen genauso groß wie Arthur, und dennoch steckte man mich in Kleider, die einem viel Kleineren gepaßt hätten. Wenn ich mich bückte, zwängten mir die Hosen den Hintern ein, und wenn ich mich streckte, spannten die Schultern.

»Ganz der Großvater«, sagte Schwester Luke immer. Sie merkte nicht, wie ich zusammenzuckte. »Er war größer als die meisten, und Ihr werdet es auch sein. Er maß sechs Fuß und vier Zoll.«

»Und er war hübsch.« Eine Bemerkung, die ich mir nicht verkneifen konnte.

»Ja«, sagte sie schnippisch. »Vielleicht hübscher, als gut für ihn war.«

»Man kann überhaupt nicht hübsch genug sein«, neckte ich sie.

»Nein? Aber er war es. Und bei einem Priester ist hübsches Aussehen sowieso verschwendet. Wenn Ihr zu hübsch seid, beunruhigt das die Leute. Niemand wird bei Euch beichten wollen.«

»Aber was ich dann alles zu beichten habe!« Ich lachte.

»Heinrich!« schnaubte sie. »Ihr dürft Eure Schlechtigkeit nicht schon im Voraus planen.«

»Ihr habt recht, Mistress Luke. Ich werde nur spontan sündigen.«

Ich genoß den Ausdruck in ihrem Gesicht, als sie raschelnd davoneilte. In Wahrheit wußte ich kaum, was für Sünden ich höchstwahrscheinlich begehen würde; einige der Dienstmädchen bei Hofe aber wußten es anscheinend: Ich hatte bemerkt, daß sie mich mit merkwürdigen Blicken betrachteten.

Katharina landete nicht, wie man es erwartet hatte, in Dover. Ein Sturm trieb ihr Schiff vom Kurs ab, und die Spanier waren genötigt, in Plymouth vor Anker zu gehen – von London aus ein weiter Weg, naß und schlammig.

Gleichwohl verlangte das Protokoll, daß Vater sich hinbegab und sie offiziell in England willkommen hieß. Arthur konnte ihn nicht begleiten; das war klar. Er war seit kurzem an einem qualvollen Husten erkrankt und mußte im Hause und in der Nähe des Feuers bleiben, um sich zu bewahren, was er an Kräften besaß, wenn er den bevorstehenden Strapazen der Hochzeit standhalten sollte. So kam es, daß man mir befahl, Katharina mit Vater entgegenzureiten und sie in ihr neues Heim zu geleiten.

Es war im Spätherbst, neblig und kalt. Die Blätter waren schon von den Bäumen gefallen, und das Land war braun und trostlos, von Bodennebel verschleiert. Es versprach ein langer, klammer Ritt zu werden. Aber das kümmerte mich nicht; ich war froh, den Palastmauern zu entkommen. Mit großen Augen glotzte ich auf alles, was wir unterwegs sahen: Jubelnde Menschenmengen, schlammige Dorfstraßen, die großen, weiten, gelben Felder, die dunklen Wälder.

Wir brauchten mehrere Tage, um den Ort zu erreichen, an dem die Spanier gelandet waren. Es war eine klägliche kleine Ansammlung von Zelten; der Regen troff von den Kanten des stolz in der Mitte ragenden, des königlichen Zeltes. Die königliche Standarte hing naß und erbärmlich an ihrer Fahnenstange.

Es wurde Abend; es nahte das Ende eines Tages, da man bis auf die Knochen fror, während die Kälte einen umhüllte und das Frösteln unter den Mantel drang. Ich freute mich darauf, bald in einem warmen, trockenen Zelt Zuflucht nehmen zu können. So stieg ich ab und stapfte hinter Vater durch den Schlamm, als dieser auf den Zelteingang zuschritt.

Und sogleich abgewiesen wurde. Der König – abgewiesen! Er lachte ungläubig. Wie es schien, war es spanische Sitte, daß die Braut vor der Hochzeit von keinem Mann, der nicht zur Familie gehörte, gesehen werden durfte.

Vater blieb stocksteif stehen. Dann erklärte er in trügerisch ruhigem Ton: »Ich bin der König in diesem Land, und in England gibt es kein solches Gesetz. Spanisches Gesetz aber hat hier keine Macht.«

Er ging neuerlich auf die Zeltklappe zu und schob den protestierenden Wächter beiseite. »Halten die Spanier mich für einen Narren?« knurrte er. »Ich soll meinen Erben einem Weibe vermählen, das ich nie gesehen habe? Das vielleicht pockennarbig oder verkrüppelt ist? Ich will sie selbst sehen!«

Der letzte der Wächter unternahm einen halbherzigen Versuch, ihn aufzuhalten, aber Vater drängte an ihm vorbei und stürmte in das Zelt. Ich folgte ihm.

Wir waren in einen Harem geraten. Es war offensichtlich ein Weiberzelt; Frauenkleider und Toilettengegenstände lagen überall verstreut, und mehrere Zofen standen voller Unbehagen vor uns. Wir kamen uns riesig und schlammbespritzt und täppisch vor, umgeben von Tüchern und Kissen und Parfümflaschen.

Jetzt entstand Unruhe in dem von Schleiern verhangenen inneren Teil des Zeltes: Die Prinzessin erfuhr soeben, daß wir in ihr Privatquartier eingedrungen waren. Bestimmt würde sie gleich herauskommen und uns züchtigen. Ich sah sie schon vor mir: dünn und fahrig und schmallippig – die vollkommene Braut für Arthur.

Ihre Stimme hörte ich, bevor ich sie sah; sie war leise und voller Liebreiz, nicht mäkelnd und zänkisch. Dann erschien sie, in einen Hausmantel gehüllt, das Haar noch unfrisiert und ohne jeden Schmuck; es fiel ihr in dichten, goldbraunen Wellen über die Schultern.

Sie war schön – wie eine Jungfrau im Morte d’Arthur, wie die schöne Elaine, die liebliche Enid. Oder wie Andromeda, die, an den Felsen gekettet, ihren Retter Perseus erwartete wie in jener Sage, die ich gehorsam übersetzt hatte. All die Heldinnen der Literatur erwachten für mich zum Leben, als ich Katharina anstarrte.

Was soll ich sagen? Ich liebte sie, dort, in diesem Augenblick. Zweifellos wird man nun sagen, ich sei nur ein Knabe gewesen, ein zehnjähriger Knabe, ich hätte noch nicht einmal mit ihr gesprochen, und es sei mir daher unmöglich, sie zu lieben. Aber ich tat es. Ich tat es! Ich liebte sie mit einer jähen Woge der Hingabe, die mich völlig überraschte. Ich starrte sie an, und ein zweites unbekanntes Gefühl packte mich: eine tiefe Eifersucht gegen Arthur, der sie für sich haben würde.

Und jetzt mußte die Verlobungsfeier vorbereitet werden. Ich sollte Arthur vertreten und an seiner Statt bei der Zeremonie zugegen sein, in der sie einander versprochen wurden, und ich glaubte, ich würde es nicht ertragen.

***

Aber ich ertrug es. Am nächsten Morgen standen wir Seite an Seite und sagten vor einem Priester in ihrem Zelt öde lateinische Gelöbnisse auf. Katharina war zwar schon fünfzehn, aber sie war nicht größer als ich. Wenn ich den Kopf nur ein wenig drehte, konnte ich ihr geradewegs in die Augen sehen.

Ich merkte, daß sie mich ständig anschaute, und es bereitete mir Unbehagen. Aber dann erkannte ich ihren Gesichtsausdruck, und ich begriff, was sie da sah. Getäuscht durch meine frühe Größe und meine breite Brust, betrachtete sie den Zweitgeborenen und sah, was bis dahin noch keiner gesehen hatte: einen Mann. Sie sah mich als Mann, und sie war die erste, die das tat. Und auch dafür liebte ich sie.

Aber sie gehörte Arthur. Sie würde seine Gemahlin werden, und er würde König sein. Ich nahm es hin, ohne es in Frage zu stellen – wenigstens glaubte ich es. Können geheime Wünsche – so geheim, daß man selber sie nicht kennt – Wahrheit werden? Ich stelle diese Frage, aber ich will die Antwort nicht wissen.

***

Die Hochzeit wurde für den vierzehnten November angesetzt, und man erwartete, daß Arthur innerhalb eines Jahres einen Erben hervorbringe. Der König sagt es nie, aber ich hörte die Witze und Bemerkungen der Diener (sie pflegten vor mir kein Blatt vor den Mund zu nehmen, als wäre ich schon ein Priester). Sie alle wollten bis zum Weihnachtsfest des folgenden Jahres ein Kind sehen – ja, sie glaubten, ein Anrecht darauf zu haben.

***

Für jemanden, der die Last einer so gewaltigen Verantwortung zu tragen hatte, zeigte Arthur auffallend wenig Begeisterung. Je näher der Tag der Hochzeit kam, desto lustloser wurde er. Er schrumpfte; er schwand dahin; es war klar: Er wollte nicht heiraten. Eines Tages kam er zu mir in meine Kammer, vorgeblich, weil ich ihm bei der Anprobe seiner neuen Kleider helfen sollte, in Wahrheit aber, um zu weinen und mir zu gestehen, daß er es nicht wollte – nichts von alldem.

»Ich will nicht vor Tausenden von Menschen diese Hochzeitszeremonie über mich ergehen lassen«, erklärte er mit zitternder Stimme, als er vor dem halbhohen Spiegel stand und nachdenklich sein Bild betrachtete, in den weißen Samtmantel gehüllt, in den er jetzt endlich, nach drei Jahren, hineingewachsen war.

»Nun, aber du mußt, und fertig.« Ich riß ihm den gefiederten Hut vom Kopf, stülpte ihn mir selbst über und schnitt im Spiegel Gesichter. »Denk an das, was danach kommt.« Davon verstand ich etwas – auf eine wirre Art und Weise.

»Aber genau daran möchte ich nicht denken«, bekannte er leise.

»Dann laß es bleiben. Vielleicht ist es auch besser so.« Ich drehte mich hierhin und dahin und schaute, wie mir der Hut stand. Die aufgerollte Krempe gefiel mir nicht.

»Du weißt nicht ...« Er brach ab und murmelte dann: »Gar nichts weißt du.«

Plötzlich war ich zornig. »Ich weiß, daß du Angst hast.

Wovor, darauf kommt es nicht an. Und wenn andere sehen, daß du Angst hast, dann ist das schlecht für dich. Man darf es nicht merken, Arthur. Du darfst es dir nicht anmerken lassen.«

»Hast du denn nie Angst? Nein, ich glaube, du nicht ...«

Ich mußte ihm den Rücken zuwenden, denn sonst hätte ich ihm geantwortet: Ja. Ich habe oft Angst. Aber ich hatte schon früh gelernt, meine Angst zu tarnen, sie niederzukämpfen. Was sie in meinem Innern anrichtete, das konnte ich nicht beeinflussen. Aber ich war froh, daß Arthur glaubte, ich hätte niemals Angst. Es bedeutete, daß andere nicht merkten, was ich wirklich empfand.

Mit geübter Lässigkeit warf ich den Hut zu Arthur hinüber; ich zielte nach seinem Kopf und traf ihn haargenau: Der Hut landete mitten auf seinem Schopf. Ich hörte mich lachen, und ich hörte, wie er einstimmte.

Er glaubte, ich sei glücklich. Das genügte mir: Ein kleiner Triumph inmitten seines allgemeinen Sieges. Er schmeckte mir süß wie Honig, fast so gut wie ein körperreicher Wein. Für dessen Genuß ich noch zu klein war ... so, wie ich zu klein war, um Prinzessin Katharina zu lieben.

Der vierzehnte November war ein klarer, warmer Tag – er fiel in den St.-Martins-Sommer, die letzte Sonnenfrist vor dem tristen Winter. Das warme Wetter würde die Menschen massenhaft herbeiströmen lassen, dachte ich und merkte überrascht, wie erfahren es mich wirken ließ. Tatsächlich war ich vor den Londoner Massen nicht mehr erschienen, seit ich sieben Jahre zuvor Herzog von York geworden war.

Ich mußte Katharina von ihrer Behausung im Westminster Palace ostwärts nach London und in die St.-Pauls-Kirche eskortieren, wo sie Arthur heiraten würde. Sie durfte ihn erst sehen, wenn sie einander in der Kathedrale begegneten; alles andere hätte Unglück gebracht. So kam es, daß ich durch London reiten und die Jubelrufe hören sollte, die für Arthur gedacht waren.

Ich hatte für diese Gelegenheit einen neuen weißen Samtanzug bekommen. Katharina und ich würden auf Schimmeln reiten, und sie würde in Weiß und Silberbrokat gewandet sein, wie es einer jungfräulichen Braut zukam. Zusammen wären wir ein weißer Fleck auf der Straße, selbst für einen Kurzsichtigen noch hundert Schritt weit sichtbar.

Als sie auf dem prächtigen weißen Roß herausgeführt wurde und wir uns im Hof begegneten, hob ich den Arm und ergriff ihre Hand. Sie war noch schöner als in meiner Erinnerung, und auf ihren bleichen Wangen leuchteten zwei rote Flecken. Aufregung oder Angst? Ich umfaßte ihre Hand, und sie verstärkte den Druck der ihren. Ihre Finger waren kalt. Also war es Angst.

Dann schwenkten die Palasttore auf. Vor uns erstreckte sich ein Meer von Menschen; manche warteten schon seit Tagesanbruch. Sie brachen in Jubel aus, als wir hinausritten, und warfen uns Herbstblumen entgegen. Ich sah, daß Katharina den Kopf einzog, aber mich erfüllte ein Glücksgefühl, und ich verspürte eine merkwürdige Regung in den Lenden. Ich liebte diese Blicke, die Menschen, die Jubelrufe, und von mir aus hätte dieser Ritt bis in alle Ewigkeit dauern können. Ich war dankbar, daß der Weg bis St. Paul so weit war.

London hatte mehr als hunderttausend Einwohner, behaupteten Vaters stets sorgfältige Zensusbeamte. Ich glaube, an diesem Tag waren sie alle auf der Straße, um uns zu sehen. Wahrhaftig, eine solche Menge von Menschen hatte ich mir nie vorgestellt. Und sie jubelten alle ...

Die Straße nach St. Paul führte über den Strand, einen unbefestigten Fahrweg entlang der Themse. Zu unserer Rechten standen die großen Häuser des Adels und der hochrangigen Prälaten. Lange, schmale Gärten führten hinunter zum Fluß und zu den Wassertoren, hinter denen Bootsstege lagen. Auf der anderen Seite des Flusses, zu Lambeth, konnte ich deutlich den Palast des Erzbischofs von Canterbury sehen; die verwitterten Ziegel schimmerten rosig in der Mittagssonne. Er stand für sich, aber nicht weit davon entfernt sah ich verstreut liegende Häuser und Läden. Southwark hieß diese Gegend, und ich wußte (von Skelton), daß hier im Schatten des erzbischöflichen Palastes und der Residenzen anderer Bischöfe zahlreiche Schänken und Herbergen, Vergnügungsgärten und Freudenhäuser gediehen. Ja, das Haus des Bischofs von Winchester stand so nah bei einem der größeren Lotterhäuser, daß die Frauen dort den Spitznamen »Winchester-Gänse« trugen. Offenbar war das Südufer des Flusses noch unentschlossen, ob es seiner wahren Natur nach heilig oder profan war.

Schließlich näherten wir uns Ludgate, und unvermittelt waren wir mitten in der Stadt. Es war nur noch ein kurzes Stück den Ludgate Hill hinauf bis zur St.-Pauls-Kirche. Vor dem Eingang zur Kathedrale hatte man einen erhöhten Holzsteg errichtet und mit einem weißen Teppich bedeckt, der sich über den ganzen Weg durch den breiten Mittelgang bis zum Altar erstreckte, wo ich Katharina an Arthur übergeben sollte.

Drinnen war es halb dunkel, und nach dem hellen Sonnenschein draußen konnte ich kaum etwas erkennen. Die Kathedrale erschien mir wie eine weite Höhle, und irgendwo in weiter Ferne sah ich einen goldenen Schimmer und flackernde Lichter. Das mußte der Altar sein. Ich faßte nach Katharinas Hand; sie war kalt wie die einer Toten. Ich sah ihr in die Augen und entdeckte dort nichts als Angst. Das Gesicht unter dem weißen Schleier des Kopfputzes war bleich.

Ich sehnte mich danach, mit ihr sprechen zu dürfen, ihre Angst zu lindern, aber sie sprach nur wenige Worte Englisch; um mein Spanisch war es nicht besser bestellt, und das war nicht genug. Ich nahm ihre Hand in beide Hände und lächelte. Just als sie das Lächeln erwiderte, verkündete ein silberner Fanfarenstoß den Beginn der Prozession. Wir mußten zum Altar schreiten, und ich mußte sie in Arthurs Hände geben. Er wartete, ebenfalls weiß gekleidet, eine fahle Motte in der Weite des großen Kirchenschiffs.

Das Hochzeitsbankett, das der Trauung folgte, war prachtvoll. Gewaltige Tische durchzogen die Halle zu Westminster in ihrer ganzen Länge und bogen sich unter goldenen Tellern und außergewöhnlichen Speisen – dreistöckige Burgen, Fasane, vergoldete Schwäne, Nachbildungen von Seen, lauter Schöpfungen der gewandten königlichen Tortenkünstler. Der spanische Botschafter begutachtete alles mit kritischem Blick. Ich sah ihn auf und ab wandeln und dabei so tun, als sei er mit der Auswahl seiner Speisen beschäftigt; in Wirklichkeit handelte es sich um eine umfassende Bestandsaufnahme für seinen Bericht an Ferdinand. Einmal sah er mir in die Augen und lächelte. Was ich über ihn dachte, brauchte ihn nicht zu bekümmern, denn ich war unbedeutend, ja, nicht vorhanden – wie er glaubte. Der französische Botschafter und der kaiserliche prägten sich ebenfalls alles genau ein. Ich sah, wie Vater sie von der königlichen Estrade herunter beobachtete. Er sah mit Befriedigung, daß all die Ausgaben ihm in den Berichten der Diplomaten zugutekommen würden.

Als der Hochzeitsschmaus zu Ende war, trugen Bedienstete die Teller ab und schleppten die Tafeln hinaus, um Platz zum Tanzen zu schaffen.

Ich hatte zwar keine formelle Ausbildung darin empfangen, aber ich liebte das Tanzen, und in der Abgeschiedenheit meiner Kammer hatte ich mir so manches davon selbst beibringen können. Jetzt hatte ich Gelegenheit, meine Fertigkeiten mit wirklichen Musikanten und wirklichen Partnerinnen zu erproben, und ich betete zum Himmel, daß ich mich nicht lächerlich machen würde.

Meine Gebete wurden erhört; die Schritte, die ich mich selbst gelehrt hatte, kamen mir gut zupaß, und wenngleich ich mit Hilfe meiner Partnerinnen von Augenblick zu Augenblick dazulernte, stellte ich doch fest, daß ich vieles schon konnte. Ich tanzte eine Pavane, eine Basse Danse, gar einen Burgunder, einen schwierigen Tanzschritt. Bald mußte ich mich meiner Jacke entledigen, weil mir so heiß wurde. Ich schleuderte sie in eine Ecke und hörte zu meiner Überraschung Jubelrufe.

»Junger Lord Heinrich!« rief jemand. »Tanzt weiter!«

Und das tat ich, bis der Schweiß in Strömen an mir herunterlief und ich keuchend nach Atem rang. Erschöpft bahnte ich mir meinen Weg in eine Ecke und lehnte mich dort an die Wand. Ich fühlte, wie der Schweiß mir über das Gesicht und über den Rücken rieselte und mein Hemd durchfeuchtete.

»Willst du deine Zukunft wissen?« wisperte mir plötzlich eine Stimme ins Ohr. Ich drehte mich um und erblickte eine gutgekleidete Frau neben mir. Aber ein seltsamer Ausdruck lag in ihrem Blick, und sie beugte sich verschwörerisch zu mir herüber. »Ich hab’ hier nichts verloren. Wenn sie mich finden, muß ich raus. Aber ich komme zu allen königlichen Hochzeiten. Beim König war ich« – mit einer Kopfbewegung deutete sie auf Vater – »und beim armen Richard; und bei Edward ... aye, nicht bei dem, denn der hat sie ja heimlich geheiratet – wenn er sie überhaupt geheiratet hat, die Hexe!«

Sie sprach von meiner anderen Großmutter, Elisabeth Woodville. Ich blieb starr sitzen und sagte kein Wort.

»Du bist also nicht neugierig?« fragte sie, als hätte ich sie gekränkt. Langsam raffte sie sich auf und schickte sich an, woanders hinzugehen. Aber noch während sie aufstand, erkannte sie einer von der königlichen Garde.

»Dieses Weib!« brachte er hervor und kam hastig herüber. »Sie ist eine walisische Hellseherin! Eine Hexe!« Er packte sie, schob sie zur Tür und stieß sie hinaus. Dann schaute er mit schuldbewußtem Kopfschütteln zu mir herüber. »Sie schwärmen herum wie die Fliegen! Ich kann sie nicht alle draußen halten!«

In dieser Nacht ging Arthur mit Katharina in sein Bett. Ich lag allein in meinem und dachte daran, daß die Waliserin meine Großmutter als Hexe bezeichnet hatte, denn ich wollte nicht daran denken, was Arthur jetzt tat – oder nicht tat. Eine seltsame Vorstellung, daß in kommenden Jahren Dutzende von Gelehrten eben diese Frage erörtern sollten.


Kapitel V

Am nächsten Morgen ließ Arthur sich von den Höflingen in seinem Schlafgemach bedienen. Er verlangte becherweise Wein und prahlte unablässig, daß die Ehe doch eine harte Arbeit sei, die Durst mache, und so fort. Er wiederholte es den ganzen Tag; es war auch das erste, was er zu mir sagte, als er endlich aus seinen Gemächern kam und mich sah. Er versuchte sich gar an einem mannhaften Feixen.

Arthur und Katharina waren über die Weihnachtstage die ganze Zeit bei Hofe, und ich stellte fest, daß ich es nicht ertragen konnte, in ihrer Gesellschaft zu sein. Ich schmollte und suchte die Festlichkeiten zu meiden. Dies entsprach so wenig meiner Art, daß die Königin mich schließlich in meinem geheimen, einsamen Versteck besuchte, in einer leeren Kammer hoch oben unter dem Dach des Palastes. Ich hatte geglaubt, es wisse niemand, daß ich dort hinaufstieg, aber offenbar hatte sie es doch bemerkt.

Es war kalt dort; niemand zündete je ein Feuer an. Aber ich hörte gedämpft die Musik und das Lachen aus der Großen Halle unter mir. Ein neuer Mummenschanz, ein neues Tanzvergnügen. Ich hielt mir die Ohren zu und schaute durch das kleine, spinnwebverhangene Fenster hinaus; die Dezembersonne sandte ihre schrägen Strahlen über das Palastgeländer und weit darüber hinaus. Alles war braun und golden und still. Ich sah die Schiffe auf der Themse; sie lagen dort vor Anker und warteten. Warteten ...

Ich wünschte, ich könnte ein Seemann sein und auf einem dieser Schiffe hausen; immer auf dem Wasser leben, in der ganzen Welt umhersegeln. Ein Prinz zu sein – ein Prinz von der Art, wie ich es sein mußte – war, damit verglichen, langweilig. Ich würde ... ich würde zunächst einmal zu den Docks hinuntergehen und die Schiffe kennenlernen. Heimlich würde ich gehen! So konnte Vater nichts dagegen sagen. Ich würde mich verkleiden ... und dann, wenn ich erst ein erfahrener Seemann wäre, dann würde ich davonsegeln, mein Leben hier vergessen, verschwinden, ein Vagabundenprinz werden – große Abenteuer erleben! Nie würden sie erfahren, was aus mir geworden war. Nur ich würde wissen, wer ich wirklich war. Ich würde Ungeheuern begegnen, Seeschlachten sehen, und – 

»Heinrich?« Eine leise Stimme unterbrach meine Gedanken.

Schuldbewußt drehte ich mich um und sah die Königin.

»Heinrich, was tust du hier ganz allein?«

»Ich mache Pläne für meine Zukunft.«

»Das hat dein Vater bereits getan.«

Ja. Er hatte sich einfallen lassen, mich zum Priester zu machen. Nun, sie würden Meßgewand und Albe und Zingulum jemand anderem anpassen müssen. Ich jedenfalls würde zur See fahren!

»Du brauchst dir nicht den Kopf zu zerbrechen über das, was aus dir werden soll«, sagte sie und glaubte, mich damit zu beruhigen. »Und du darfst dich nicht vor den Festlichkeiten verstecken. «

»Die Festlichkeiten langweilen mich«, erklärte ich großartig. »Und die Kostüme für den Mummenschanz hatten Mottenlöcher!« Irgendwie hatte gerade dies mich in Verlegenheit versetzt. Ich wußte, der spanische Botschafter hatte es gesehen und über uns gelacht.

Sie nickte. »Ja, ich weiß. Sie sind so alt ...«

»Warum kauft er dann keine neuen?« platzte ich heraus. »Wieso nicht?«

Sie überging die Frage und alles, was sich dahinter verbarg. »Bald wird man tanzen. Bitte komm. Du bist ein so begabter Tänzer.«

»Ein begabter Tänzer!« wiederholte ich mürrisch. »Das Tanzen werde ich vergessen müssen – es sei denn, Arthur erlaubte dem Klerus, im Ornat zu tanzen. Glaubt Ihr, Seine Heiligkeit erteilt uns einen solchen Dispens?« Es war hoffnungslos; für mich kam nur die See in Frage, das war klar.

Plötzlich beugte sich die Königin zu mir nieder und berührte leicht mein Gesicht. »Lieber Heinrich«, sagte sie. »Mir hat es auch mißfallen. So sehr.«

Also wußte sie, verstand sie es. Sie war die älteste gewesen, aber eben nur eine Tochter. Unfähig, aus eigenem Recht Königin zu werden. Unfähig. Und sie hatte gewartet. Immer gewartet – darauf, daß man ihr eine zweitrangige Rolle zuwies.

Ich nickte. Und gehorsam folgte ich ihr hinunter in die Große Halle.

In der Halle war es heiß und voll; alle trugen Kleider aus Satin, aus juwelenbesetzten Brokaten und prachtvoll gefärbtem Samt. Ich war mir meiner schlichten Kleidung nur allzu bewußt. Für Hochzeit und Weihnachtsfeierlichkeiten hatte man mir nur drei neue Anzüge bewilligt, und längst war ich in allen dreien aufgetreten.

Arthur und Katharina saßen am Ende der Halle. Arthur war aufgeputzt wie ein von Edelsteinen funkelndes Götzenbild; zerbrechlich und puppenhaft sah er aus in seinem übergroßen Sessel. Immer wieder warf er nervöse Blicke auf Katharina. Er und seine neue Gemahlin sollten London gleich nach den Feiertagen verlassen und in eine kalte, gräßliche Burg an der walisischen Grenze ziehen, um dort König und Königin zu spielen, damit sie diesen Beruf erlernten. Das war allein Vaters Idee gewesen; er war davon überzeugt, daß man Arthur abhärten, ihn stählen müsse.

Arthur aber wollte offensichtlich nicht gestählt werden. Dennoch fügte er sich, weil es seine Pflicht war. Arthur tat immer, was seine Pflicht war. Anscheinend hatte er das Gefühl, ein König zeichne sich dadurch aus, ja, es sei geradezu das Wesen des Königtums.

Die Sänger nahmen ihre Plätze auf der steinernen Galerie ein. Es waren fünfzehn – doppelt so viele wie gewöhnlich. Ihr Leiter verkündete, sie seien besonders geehrt durch die Anwesenheit eines venezianischen Lautenspielers und eines Schalmeienbläsers aus Flandern. Beifälliges Gemurmel erhob sich, und er fügte hinzu, daß auch ein französischer Musikant, wohlbewandert in französischen Hoftänzen, sowie ein weiterer, am spanischen Hofe ausgebildeter Künstler aufspielen würden.

Zu Anfang spielten sie englische Tänze, und fast alle Lords und Ladies und die ganze Hofgesellschaft tanzten, denn die Schritte waren ihnen vertraut. Sie kannten die Pavane, die Branle und die Allemande.

Arthur tanzte nicht. Er saß einfach da, still und ernst, in seinem mächtigen Sessel, und mit Bedacht ignorierte er Katharinas Rastlosigkeit und ihre im Takt wippenden Füße. Sie sehnte sich danach, zu tanzen – das verriet ihr Körper mit jeder Faser.

Plötzlich war ich entschlossen, diese Sehnsucht in ihr und auch in mir selbst zu stillen. Wir beide waren Gefangene unserer Stellung: sie verheiratet mit einem Mann, der sich weigerte, zu tanzen, und ich ein zukünftiger Priester. Es war beschlossene Sache, daß wir den Rest unseres Lebens ohne Tanz würden verbringen müssen. Vielleicht, aber ein bißchen Zeit hatten wir noch ...

Ich bahnte mir meinen Weg zu ihr hinüber, verneigte mich tief vor der Estrade und bedeutete ihr, sie möge mich zu einer Burgunde begleiten. Sie nickte zögernd; ich streckte die Hand aus, und zusammen begaben wir uns in die Mitte der Halle.

Ich fühlte mich wie trunken. Ich hatte getan, was ich tun wollte, und das vor aller Augen! Welche Seligkeit ... Es war ein Gefühl, das ich nie mehr vergessen, das ich von diesem Tag an stets aufs neue suchen sollte.

Ich sah Katharina an. Sie lächelte, froh über ihre Rettung. Und da war noch etwas anderes in ihrem Blick ... sie fand mich angenehm, fühlte sich von mir angezogen. Ich spürte, daß sie mich annahm, daß sie mich mochte, und es war wie der Schein der Sommersonne.

Sie war eine glänzende Tänzerin und kannte viele verzwickte Schritte, die uns in England unbekannt waren. Ich hatte Mühe, mitzuhalten. Ihr Taktgefühl, ihr Gleichgewicht, ihr Sinn für die Musik waren erstaunlich. Nach und nach traten alle anderen zurück und sahen zu, wie wir eine Galliarde tanzten, eine Danse du Roi, einen Quatre Branle und einen spanischen Tanz aus der Alhambra, den sie mir zeigte. Als die Musik aufhörte, war Katharina atemlos, und ihr Gesicht war gerötet. Die Zuschauer schwiegen einen Augenblick lang verlegen, doch dann begannen sie uns zuzujubeln.

Allein auf der Estrade saß Arthur mit finsterem Blick wie ein blasses, wütendes Kind.


Kapitel VI

Vier Monate später war Arthur tot – er starb an der Schwindsucht in jenem zugigen walisischen Schloß –, und Katharina war Witwe.

Und ich war unversehens der Thronerbe – das Einzige, was zwischen der jungen Tudor-Dynastie und der Vergessenheit stand.

Ich war allein in meiner Kammer, als die Nachricht kam. Einer der Pagen brachte mir eine kurze Notiz des Königs; er bat mich, gleich zu ihm zu kommen.

»Unverzüglich?« fragte ich verwirrt. Der König ließ mich sonst niemals rufen, und schon gar nicht mitten am Tage, wenn ich bei meinen Studien zu sitzen hatte.

»Ja, Euer Gnaden«, antwortete der Page, und seine Stimme klang verändert. So hörbar verändert, daß sogar ein Zehnjähriger es merken mußte. Ich sah zu ihm hinüber und merkte, daß er mich anstarrte.

Und so war es auf dem ganzen Weg. Überall glotzten die Leute mich an. Ich wußte plötzlich, daß etwas Furchtbares bevorstand. Würde man mich nun in ein abgelegenes Kloster schicken, vorgeblich zum Studieren?

Ich erreichte die königlichen Gemächer und zog die schwere Holztür auf. Drinnen war es finster und trostlos wie immer. Vater mit seinem verqueren Sinn für Kargheit gab niemals genug Holz aufs Feuer, es sei denn, er erwartete einen hochrangigen Gast. Normalerweise war es in seinen Gemächern so kalt, daß die Bediensteten hinter den Wandschirmen verderbliche Lebensmittel aufzubewahren pflegten. Butter, so hörte ich, hielt sich hier besonders gut.

Ich erkannte eine schattenhafte Gestalt im Halbdunkel, die mir den Rücken zugewandt hatte. Der König. Er drehte sich um und sah mich.

»Heinrich!« Er kam mir entgegen und streckte die Hände aus. Ich bemerkte, daß die Finger vor Kälte ein wenig blau waren. Seine Mundwinkel waren abwärts gekrümmt, als zögen unsichtbare Gewichte die Haut seines Antlitzes nach unten.

»Arthur ist tot. Dein Bruder ist gestorben.« Mit schmalen Lippen spie er mir die Worte entgegen, als wäre ich dafür verantwortlich.

»Wann?« Etwas anderes fiel mir nicht ein.

»Vor drei Tagen. Der Bote kam eben aus Ludlow. Es war – eine Erkältung. Auszehrung. Was weiß ich.« Er schüttelte den Kopf, und seine Hände machten hilflose Gesten.

»Ihr habt ihn dort hingeschickt.« Ich hörte meine eigene Stimme; es war die eines Fremden. »Ihr habt ihn nach Wales geschickt, in diese gräßliche Burg.«

Er sah niedergeschlagen und alt aus – ein eingefallener Beutel aus Leder. »Damit er lernt, König zu sein ...« protestierte er matt.

»Damit er starb. Es mußte so kommen. Er war nie kräftig. Er konnte an diesem Ort nicht überleben. Und er wollte nicht dorthin.«

Arthur ist tot ... Arthur ist tot ... Die Worte hämmerten in meinem Schädel wie Regentropfen, die gegen ein Fenster prasselten.

»Ja. Ich habe ihn nach Wales geschickt.« Eis überzog die grauen Augen des Königs. »Und damit, so scheint es, habe ich dich zum König gemacht.«

Bis zu diesen Worten war mir die volle Bedeutung des Geschehenen nicht klargeworden. Arthur war tot: Ich würde König werden.

»Das ist Gottes Werk«, sagte ich wie von selbst, und ohne nachzudenken. Es war das, was Priester immer sagten, wenn eine Katastrophe geschehen war.

Vaters Augen quollen aus den Höhlen, und er trat einen Schritt auf mich zu und hob die Hand, als wolle er mich schlagen. »Wie kannst du es wagen, zu behaupten, Gott wolle, daß du König wirst?« wisperte er.

»Ich wollte doch nur ...« begann ich, doch ein Backenstreich schnitt mir das Wort ab.

»Arthur ist tot, und du lebst!« schrie er »Ich hasse Gott! Ich hasse Ihn! Ich verfluche Ihn!«

Fast rechnete ich damit, daß nun der Teufel in der kalten Kammer erscheinen und den König fortschleppen würde. Die Priester hatten mir erzählt, dies widerfahre jedem, der Gott beschimpfte oder verfluchte. Aber es geschah nichts. Auch daran sollte ich mich später erinnern ...

Plötzlich stürzte die Königin – ich hatte sie im Dunkel des Gemachs noch gar nicht gesehen – zu uns herüber. »Aufhören!« befahl sie. »Wie könnt ihr es wagen, über Arthurs Grab zu streiten und einander zu beleidigen?« Ihr Gesicht war naß, das Haar hing schlaff herunter, aber ihre Stimme war hart und kraftvoll.

»Er hat mich beleidigt! Und Gott«, fügte ich fromm hinzu.

Ich glaubte, sie werde nun den König schelten, aber stattdessen wandte sie sich gegen mich. Alle wenden sie sich gegen mich, dachte ich erbost, und plötzlich war ich dessen müde ...

»Du wirst König werden, Heinrich. Fühlst du dich nun sicher, hast du Wohlgefallen an dir selbst, da du der Thronerbe bist? Aber nichts könnte verhindern, daß du ebenfalls in die Grube fährst. Thronerbe zu sein, ist kein Schutz. Es hebt dich hervor unter allen anderen.« Sie kam näher und schaute mir zornig in die Augen. Ihre eigenen hatten fast die Farbe des Zwielichts; ein Teil meiner selbst bemerkte es und prägte es sich ein. »Jetzt wird der Tod auch dich haben wollen. Es gelüstet ihn nach Erben. Sie sind seine Lieblingsspeise. Jetzt hat er dich in seinem Mastgehege. Ist das dein Triumph?« Mit wenigen Worten gelang es ihr, solche Furcht in mir zu wecken, daß die Geschichte meiner Regentschaft widerhallen sollte von meinen Versuchen, sie zu vertreiben.

Dann wandte sie sich an den König, dem sie sich immer ehrerbietig gefügt und vor dem sie immer geschwiegen hatte. »Ihr seid wahnsinnig vor Schmerz«, sagte sie trocken. »Ihr meint nicht, was Ihr da sagt. Es ist nicht Eure Absicht, Heinrich zu beleidigen, Euren einzigen Sohn. Ihr meint es nicht so.«

Er nickte dumpf.

***

Als zweitgeborener Sohn und zukünftiger Priester hatte ich die Kammer des Königs betreten; als Thronerbe und künftiger König verließ ich sie. Wollte ich sagen, daß von jetzt an alles anders war, würde ich sagen, was jeder Dummkopf weiß. Man würde annehmen, ich spräche von Äußerlichkeiten: von den Kleidern, die ich trug, von meinem Quartier, von meinem Studium. Die größte Veränderung aber war eine unmittelbare, und sie war bereits geschehen.

Als ich die Kammer verließ, hielt einer der Wachsoldaten mir die Tür auf und verbeugte sich. Er war sehr groß; ich reichte ihm kaum bis zur Schulter. Als er sich aufrichtete, sah ich, daß sein Blick mich auf eine höchst beunruhigende Weise fixierte. Es war ein kurzer Augenblick – aber in diesem Augenblick sah ich Neugier – und Angst. Er hatte Angst vor mir, dieser große, starke Mann, Angst vor dem, als der ich mich vielleicht erweisen würde. Denn er kannte mich nicht, und ich war sein zukünftiger König.

Niemand bei Hofe kannte mich. Ich sollte diesem Blick wieder und wieder begegnen. Wer ist er? Müssen wir ihn fürchten? Schließlich machte ich es mir zur Gewohnheit, niemandem mehr geradewegs in die Augen zu schauen, um dort nicht wieder diese mit Furcht gepaarte Wachsamkeit zu sehen. Es war weder gut noch beruhigend, zu wissen, daß ich durch meine bloße Existenz das geordnete Muster im Leben anderer bedrohte.

Sie kannten Vater gut und hatten Arthur daher fünfzehn Jahre lang beobachtet, sich an ihn gewöhnt. Heinrich aber war der unbekannte, der versteckte ...

Der Mann lächelte falsch. »Euer Gnaden«, sagte er.

Das Lächeln war schlimmer als der Ausdruck in seinem Blick, wenngleich das eine zum anderen gehörte. Ich machte eine steife kleine Handbewegung und wandte mich ab.

Niemand würde je wieder aufrichtig und offen zu mir sein. Das war die große Veränderung in meinem Leben.

Natürlich gab es noch andere Veränderungen. Ich mußte jetzt am Hofe und beim König wohnen; ich mußte meinen geistlichen Lehrer gegen einen Botschafter im Ruhestand austauschen. Es gab auch angenehme Veränderungen: Ich durfte mich jetzt im Tanzen üben und bekam sogar einen französischen Tanzmeister, der mir vorzuführen hatte, was gerade Mode war am Hofe dort, wo alles elegant und vollkommen war (wenn man ihn reden hörte). Ich hatte eigene Sänger und einen neuen Musiklehrer, der mich in musikalischer Theorie und Komposition unterwies und sogar eine italienische Orgel kommen ließ, auf der ich spielen konnte. Da ich mich nun ständig am Hofe aufhielt, lernte ich auch andere Jungen meines Alters kennen, Aristokratensöhne, und so hatte ich zum ersten Mal in meinem Leben Freunde.

Was mir nicht gefiel: Ich durfte mich keinen »gefährlichen« Beschäftigungen mehr hingeben – Jagden etwa oder auch Turnieren –, denn meine Person war nunmehr auch gegen das unwahrscheinlichste Mißgeschick zu schützen. Infolgedessen mußte ich im Haus bleiben und meinen Freunden beim Spielen zusehen, und draußen mußte ich abseits stehen, was noch schlimmer war.

Ich mußte in einem Zimmer wohnen, welches dem des Königs benachbart war, so daß ich nirgends hingehen und niemand zu mir kommen konnte, ohne zuvor seine Gemächer zu durchqueren. Auf diese Weise isolierte er mich ebenso wirkungsvoll wie eine der Maiden im Morte d’Arthur, die von ihrem Vater im Turm gefangengehalten werden. Der einzige Unterschied bestand darin, daß mich, solange mein Vater lebte, niemand retten, ja, nicht einmal besuchen konnte.

Und wie lange würde mein Vater noch leben? Er war erst fünfundvierzig und schien ganz gesund zu sein. Er konnte leicht noch zwanzig Jahre leben und mich in dem Kämmerchen neben dem seinen gefangen halten. Wie sollte ich das ertragen?

Nach Arthurs Tod zog er sich für mehrere Monate zurück und interessierte sich kaum für seine Umgebung. Er rief wohl gelegentlich seinen Lautenspieler, damit er ihm aufspiele. Der Lautenspieler war nicht sehr gut, und seine Musik tat meinen Ohren weh. Einmal ging ich hinein und erbot mich, an seiner Statt für meinen Vater zu musizieren. Lustlos stimmte er zu, und ich spielte einige Stücke, die ich selbst geschrieben hatte. Ich sah, daß er im Grunde nicht zuhörte, und so stand ich schließlich auf und kehrte in meine Kammer zurück. Er starrte weiter aus dem Fenster und ließ nicht erkennen, daß er mein Gehen bemerkt hatte.

Törichterweise war ich enttäuscht. Ich hatte es noch nicht gelernt.

Aber andere Dinge lernte ich auf Vaters Geheiß. Jeden Tag kam der alte Botschafter, um mich zu unterrichten. Er hieß Stephen Farr, und er hatte für Richard III., Edward IV. und für Vater mehr als zwanzig Jahre lang als Gesandter in den Niederlanden, in Frankreich, in Spanien, beim Papst und beim Kaiser gedient. Er hatte ein rundes Antlitz von hochroter Farbe, das sein Alter Lügen strafte, obgleich er fast siebzig gewesen sein muß. Als ich einmal davon anfing, sagte er: »Das ist mein Geheimnis, wißt Ihr. Dick sein. Die Leute haben Vertrauen zu den Dicken. Den Schlanken traut man zu, daß sie heucheln. Sagt mir, Euer Gnaden: Wen würdet Ihr eher des Verrats oder einer Verschwörung verdächtigen – einen dicken Mann mit einem glatten Gesicht oder einen dünnen mit einem Gesicht wie ein verschrumpelter Apfel. Hätte Bruder Tuck böse sein können? Oder, umgekehrt, kann man sich einen dicken Sheriff von Nottingham denken? Selbstverständlich nicht. Ich bitte Euch, beschäftigt nur dicke Botschafter.«

Ich lachte.

»Es ist kein Scherz, Euer Gnaden, das versichere ich Euch. Die Menschen legen großes Gewicht auf den äußeren Schein. Und erste Eindrücke und Gefühle sind nie ganz auszulöschen. Die Welt ist voll von Leuten, die über die merkwürdige Begabung verfügen, sich auf der Stelle ein Bild von den Dingen zu machen. Wer neidisch ist, nennt so etwas Vorschnell geurteilt’. Aber das ist es gar nicht. Ich habe gehört« – er stand auf und kam zu mir herüber, einen spielerischen Ausdruck im Gesicht–, »daß Euer Gnaden ein kundiger Bogenschütze sein sollen. Daß Ihr den Langbogen mit großer Treffsicherheit zu benutzen wißt. Sagt – an Euren besten Tagen, geht da nicht gleich Euer erster Pfeil ins Ziel?«

Ich nickte. Und an schlechten Tagen war es genau umgekehrt.

»Mit den Menschen ist es das gleiche. Die mit dem besten Urteilsvermögen treffen immer ins Schwarze. Und zwar von Anfang an.«

»Was hat das mit mir zu tun?« Ich brannte darauf, im Unterricht fortzufahren und ihn mit den vielen Fakten zu beeindrucken, die ich mir seit dem letzten Mal um seinetwillen eingeprägt hatte.

»Alles. Zunächst einmal müßt Ihr diese unheimliche Begabung in Euch selbst entwickeln, wie Ihr auch Eure Fertigkeiten im Reiten oder in der Musik entwickelt habt. Und zweitens müßt Ihr mit dieser Fertigkeit spielen, trefft Ihr sie bei anderen an.«

»Wie denn?« Wie sollte ich den Eindruck verändern, den ich auf Fremde machte? Wenn mir das nicht einmal bei meinem Vater gelang?

Er hatte sich abgewandt und war zum Fenster gegangen. Er kam mir alt und müde vor. Sein Mantelsaum strich raschelnd über das Reisig am Boden. Am Fenster blieb er stehen, und seine Schultern hoben sich in einem Seufzer. Es war ihm nicht zu verdenken. Der Novemberregen hatte eingesetzt, und die Tropfen prasselten gegen die kleinen Glasscheiben. Sein Rücken war rund; ich hatte vergessen, wie alt er war.

Plötzlich fuhr er herum und war wie neugeboren. Sein Gang war verändert, beinahe beschwingt, und er hielt den Kopf hoch erhoben. Als ich ihn so sah, vergaß ich den November und dachte an Sommer und Sonne.

»Habt Ihr gesehen?« Er blieb vor mir stehen. »Es liegt alles in der Haltung, im Auftreten. Schauspieler wissen das. Ein anderes Gewand, eine gebeugte Haltung, und aus dem Jüngling wird ein Greis, aus dem Bettler ein König. Es ist einfach: Wollt Ihr König sein, benehmt Euch wie ein König.«

Er setzte sich neben mich und warf einen Blick zur Tür. »Und jetzt, fürchte ich, wird gleich der König hereinkommen und sehen, daß wir ein wenig im Rückstand sind.« Er schien verlegen über das, was er da gerade gesagt hatte; offenbar sollte ich es so schnell wie möglich wieder vergessen.

»Habt Ihr gelernt, was ich Euch aufgetragen hatte?« erkundigte er sich.

»Jawohl«, antwortete ich. Ich schaute hinüber zum Kamin. Gern hätte ich noch ein Scheit aufs Feuer gelegt, denn meine Finger waren eiskalt. Aber es war kein Holz mehr da. Vater gewährte uns bis zum Neujahrstag nur sechs Scheite pro Tag, ganz gleich, wie scheußlich das Wetter sein mochte. Ich blies mir in die Hände. »Zuerst Frankreich. Es gibt sechzehn Millionen Franzosen. Sie sind das mächtigste Land in Europa. Noch zu der Zeit, da mein Vater im Exil lebte, war die Bretagne ein unabhängiges Herzogtum. Aber als König Charles VIII. im Jahre 1491 Anne von der Bretagne heiratete, wurde sie ein Teil Frankreichs. Die Franzosen sind unsere Feinde. Unser großer König Heinrich V. eroberte fast ganz Frankreich ...«

»Nicht ganz Frankreich, Euer Gnaden«, mahnte Farr.

»Dann fast die Hälfte«, räumte ich ein. »Und sein Sohn wurde in Paris zum König von Frankreich gekrönt! Und ich werde dieses Land zurückerobern!«

Er lächelte nachsichtig. »Und wie viele Engländer leben im Reich?«

»Drei Millionen. Dreieinhalb Millionen!«

»Und sechzehn Millionen in Frankreich, Euer Gnaden.«

»Was kümmern mich Zahlen? Ein Engländer ist zwanzig Franzosen wert! Ihnen graut vor uns. Ja, französische Mütter ängstigen doch ihre Kinder, indem sie mit les Anglais drohen!«

»Und englische Mütter schrecken ihre Kinder mit dem Butzemann.«

»Wir haben immer noch Calais«, beharrte ich.

»Wie lange noch? Es ist ein unnatürlicher Vorposten.«

»Es ist ein Teil von England. Nein, ich gedenke zu erfüllen, was mir Vermächtnis ist! Ich werde Frankreich zurückgewinnen.«

»Habt Ihr wieder diesen Froissart geschmökert, Euer Gnaden?«

»Nein!« sagte ich, aber das war gelogen, und er wußte es. Ich liebte diese Geschichten von Rittern und ihren Damen und vom Kriegshandwerk, die ich spätabends las, nicht selten, wenn ich eigentlich längst schlafen sollte. »Nun ja ... vielleicht ein bißchen.«

»Ein bißchen ist schon zuviel. Stopft Euch nicht den Kopf mit solchem Zeug voll. Es ist albern und, was noch schlimmer ist, gefährlich. Jeder englische König, der heutzutage versuchen wollte, Frankreich zurückzuerobern, würde sein Leben und das Staatsvermögen aufs Spiel setzen – und sich der Lächerlichkeit anheimgeben. Das erste und das zweite kann er vielleicht riskieren. Das dritte aber niemals. Nun denn, habt Ihr Euch die Landkarte Europas eingeprägt?«

»Ja. Die Franzosen haben die Bretagne geschluckt und sich an Burgund gemästet. Und Maximilian, der Kaiser ...«

»Wovon?«

»Der Kaiser des Heiligen Römischen Reiches.«

»Welches weder heilig noch römisch, noch ein Reich ist«, ergänzte er beglückt.

»Nein. Es ist lediglich ein zusammengewürfelter Haufen deutscher Fürstentümer unter einem Joch mit den Niederlanden.«

»Aber Maximilian hat zwanzig Millionen nominelle Untertanen.«

»Geeint durch nichts«, plapperte ich wie ein Papagei.

»Genau.« Er war zufrieden. »Und Spanien?«

»Ferdinand und Isabella haben die Mauren vertrieben, und Spanien ist wieder christlich. Sie haben acht Millionen Untertanen.«

»Sehr gut, Prinz Heinrich. Ich glaube gar, Ihr habt gelernt – neben Eurer Froissart-Lektüre.« Er streckte die Hand aus und knuffte mich scherzhaft. »Als nächstes besprechen wir die Pläne Ferdinands und die Geschichte des Papsttums. Papst Julius spielt eine wichtige Rolle in all dem, wißt Ihr. Anscheinend will er höchstselbst demonstrieren, was Christus meinte, als er sprach: ›Nicht den Frieden zu bringen, bin ich gekommen, sondern das Schwert.‹ Lest weiter in den Aufzeichnungen, die ich Euch gegeben habe, und lest auch alle Briefe in der roten Tasche. Sie enthalten die Korrespondenz, die ich in den Jahren in Frankreich führte.« Steif stand er auf. Er tat, als wären wir am Ende der Lektion angelangt, aber ich merkte, daß es ihm in Wahrheit nur zu ungemütlich wurde. Das Feuer war fast erloschen, und wir konnten unseren Atem sehen.

»Ich vergaß«, sagte er. »Morgen ist St. Martin. Es findet also kein Unterricht statt.«

Das war eine Enttäuschung. Mir schien, daß alles, was wir anfingen, durch eine beständige Folge von Heiligenfesten unterbrochen wurde. Es gab mehr als hundert davon im Jahr. Wieso konnte man die Heiligen nicht einfach ehren, indem man zur Messe ging? Wieso verlangten sie, daß auch noch alle aufhörten zu arbeiten?

»Und, Euer Gnaden – bitte sagt der Königin, wie glücklich mich die Neuigkeit macht, und daß ich um eine gute Entbindung und einen hübschen neuen Prinzen bete.«

Er verneigte sich und hastete hinaus, zurück in eine normale Wärme und zu den Menschen. Aber das machte nichts; ich hätte ihn nicht fragen können, wenn er geblieben wäre. Niemals würde ich meinen Lehrer fragen, weshalb er etwas wußte, was ich nicht wußte. Der König hatte mir nichts davon erzählt, und die Königin auch nicht. Warum nicht?

Ich ging zum Fenster. Der Regen war zu Graupel geworden; es prasselte gegen Mauern und Fenster. Das Fenster war schlecht eingepaßt; feine Schneeregenstäubchen fanden ungehindert den Weg herein.

Das Fenster blickte nicht auf den Palastgarten hinaus, sondern auf die Abwassergräben und Latrinen. Ich haßte all diese häßlichen, verstreuten Anhängsel des Palastes, vor allem die offenen, stinkenden Abzugsgräben. Wenn ich König wäre, würde ich sie abdecken lassen. Wenn ich König wäre ...

Der peitschende Graupel hatte die Hütten bereits bedeckt und machte sie weiß und glatt. Aber nicht hübsch. Sie waren nicht hübscher als ein Skelett, und das war auch weiß und glatt.

Ein heftiges Frösteln trieb mich vom Fenster zum erlöschenden Feuer.


Kapitel VII

Es stimmte, was Stephen Farr gesagt hatte. Die Königin, meine Mutter, war schwanger. An Lichtmeß, im Februar 1503, kam sie nieder, aber sie ward nicht von einem Thronerben, sondern von einer toten Tochter entbunden. Sie selbst starb neun Tage später an ihrem siebenunddreißigsten Geburtstag.

Noch heute muß ich eilends über diese Fakten hinweggehen, sie einfach konstatieren, weil ich sonst stocke und – tobe? Weine? Ich weiß es nicht. Beides, vielleicht.

Die Staatstrauer dauerte viele Tage, derweil die Bildschnitzer hastig an der gebräuchlichen Begräbnisstatue arbeiteten, die oben auf dem Trauerwagen stehen würde. Sie mußte ihr aufs Haar ähnlich sein, so daß es aussähe, als wäre sie noch am Leben, in ihre Gewänder und Pelze gekleidet, wenn der Leichenzug sich durch die Londoner Straßen vom Tower, wo sie gestorben war, nach Westminster schlängelte, wo man sie bestatten würde. Das Volk mußte seine gute Königin noch einmal sehen, mußte dieses letzte Bild im Gedächtnis behalten. Auch der letzte Eindruck war wichtig. Das wollte ich Farr gern sagen.

Aber ich würde sie nicht wiedersehen. Nie, nie, nie mehr ... Und als ich das hölzerne Bildnis sah, da haßte ich es, weil es so lebendig wirkte und es doch nicht war. Sie hatten gute Arbeit geleistet, die Bildschnitzer. Zumal da sie von einer Totenmaske hatten arbeiten müssen, nicht nach dem Leben. Aber sie war ja auch erst siebenunddreißig Jahre alt gewesen und hatte nicht daran gedacht, für ihr Begräbnisbild Modell zu sitzen. Nein, das doch nicht.

Ich hörte den König weinen, spät in der Nacht. Aber er kam nie zu mir in meine Kammer, versuchte nie, seinen Schmerz mit mir zu teilen. Noch nahm er den meinen zur Kenntnis, abgesehen von der kurzen Mitteilung, daß wir alle an den Bestattungsfeierlichkeiten teilzunehmen hätten.

Der Tag der Beerdigung war kalt und neblig. Die Sonne kam nicht zum Vorschein, aber sie färbte den Nebel blau, als wolle sie uns in ewigem Zwielicht ertränken. Fackeln loderten in den Straßen Londons, obgleich es Mittag war, als die Leichenprozession sich unter gedämpftem Trommelklang vom Tower nach Westminster schlängelte. Zuerst kam die dreihundertköpfige Garde, dann der Leichenwagen, ein geschlossenes Gefährt, an die zwanzig Fuß hoch, ganz in Schwarz und von acht schwarzen Pferden gezogen; obenauf stand das (in meinen Augen) abscheuliche Bildnis der Königin, lächelnd in ihren königlichen Gewändern. Es folgten siebenunddreißig junge Frauen, eine für jedes Jahr ihres Lebens. Ihre Kleider waren weiß wie der Nebel, und sie trugen weiße Kerzen. Danach kamen der König, und Margaret, und Maria, und ich.

Mit der Prozession war die Prüfung nicht zu Ende. In Westminster angelangt, hatte ich noch ein Requiem und eine Lobrede zu erdulden. Der Leichenwagen wurde bis ans Ende des Kirchenschiffs gefahren, wo er den nächsten, den furchtbaren Teil erwartete: die Beerdigung.

Ich glaube, Warham zelebrierte die Messe; ich erinnere mich nicht. Aber dann erhob sich ein junger Mann, um die Lobrede zu halten. Jemand, den ich noch nie gesehen hatte.

»Ich habe eine Elegie auf die Königin verfaßt«, sagte er. »Mit Eurer huldvollen Erlaubnis möchte ich sie verlesen.« Die Stimme des Mannes war seltsam betörend, doch zugleich auch sanft.

Der König nickte knapp. Der Mann begann. Er hatte seine Worte gesetzt, als nehme die Königin selbst von uns allen Abschied. Das hatte mir den größten Schmerz bereitet: Sie hatte nichts gesagt, mir nicht Lebewohl gewünscht. Jetzt versuchte dieser Mann, ihr Versäumnis nachzuholen – als habe er davon gewußt. Aber wie konnte er es wissen?

Adieu! Mein lieber Gatte, edler Herr!

Die treue Lieb, die beiden uns gewährt

Im Ehebund, im friedevollen Haus,

In deine Hände leg ich sie zurück,

Daß uns’re Kinder du mit ihr besegnest.

Vordem warst du nur Vater, jetzt mußt du auch

Der Mutter Teil verströmen, da, weh! ich nun hier lieg.

Adieu! Lord Henry, lieber Sohn, adieu –

Daß Gott dir Ansehn mehren mög’ und Güter ...

Seine Stimme, seine bloße Anwesenheit erfüllte mich mit außergewöhnlichem Frieden. Es waren nicht die Worte an sich; es war eher ein großes, ergreifendes Mitgefühl. Etwas, das ich vielleicht zum ersten Mal fühlte.

»Wer ist das?« Ich lehnte mich zu Margaret hinüber, die immer wußte, wie einer hieß und was er war.

»Thomas More«, flüsterte sie. »Der Rechtsanwalt.«

Als ich mich an diesem Abend zum Schlafengehen bereitmachte, war ich so müde wie nie zuvor. Es war schon seit Stunden dunkel; als wir die Abtei verlassen hatten, war das matte Tageslicht längst vergangen.

Auf meinem Nachttisch stand ein Becher Glühwein. Ich lächelte. Schwester Luke hatte wohl dafür gesorgt, hatte an mich gedacht, obwohl ich längst nicht mehr in ihrer Obhut war. Ich nahm den Becher in die Hand. Der Inhalt war noch warm. Er schmeckte nach Honig und Wein und noch etwas anderem ...

Ich schlief. Aber es war kein Schlaf wie sonst. Ich träumte, ich stände am Ende des Gartens zu Eltham. Und die Königin kam auf mich zu und sah aus wie beim letzten Mal, da ich sie gesehen hatte – lachend und gesund. Sie streckte mir die Hände entgegen.

»Ach, Heinrich!« sagte sie. »Ich bin so glücklich, daß du König sein wirst!« Sie beugte sich vor und küßte mich. Ich konnte ihr Rosenwasserparfüm riechen. »Ein so hübscher König! Genau wie mein Vater! Und du wirst eine Tochter bekommen und sie Elisabeth nennen, genau wie er.«

Ich stand auf, und wie es in Träumen wundersamerweise zu geschehen pflegt, war ich größer als sie, und älter; sie aber blieb unverändert. »Bleibt bei mir«, sagte ich.

Aber sie verblich oder wich zurück – ich konnte es nicht sagen. Meine Stimme bekam einen verzweifelten Klang. »Bitte!«

Aber sie war bereits zu etwas anderem zerflossen – zu einer fremden Frau mit einem blassen, ovalen Gesicht. Ich hatte Angst vor ihr. Die Frau aber flüsterte: »Wollt Ihr König sein, benehmt Euch wie ein König!« Und sie lachte hysterisch. Dann verblaßte auch sie.

Ich erwachte mit pochendem Herzen. Einen Augenblick lang glaubte ich, es müsse noch jemand in der Kammer sein. Ich riß die Bettvorhänge auf.

Da war nichts als sechs Vierecke aus Mondlicht, ein genaues Abbild der Scheiben meines Fensters. Doch es war mir so real vorgekommen ...

Ich legte mich wieder hin. War meine Mutter mir wirklich erschienen? Nein. Sie war tot. Tot. Man hatte sie heute nachmittag in ihr Grab gelegt. Später würde Vater ein Denkmal an der Stelle errichten. Das hatte er gesagt.

Niemand war da, der mich hören oder hindern konnte, und ich weinte – zum letzten Mal als Kind.


Kapitel VIII

Wie passend war es daher, daß die nächste Veränderung in meinem Leben etwas mit dem Erwachen meiner Mannbarkeit zu tun hatte.

Wir hatten Greenwich verlassen und waren zurück in Vaters neues Prunkstück gezogen, nach Richmond, wo er die nächsten paar Wochen zu verbringen gedachte, um auf besseres Wetter zu warten und die Reichsgeschäfte zu führen. Jedes Mal, wenn ich hinkam, fiel mir etwas anderes auf. Jetzt sah ich, daß er den Steinfußboden mit blankpolierten Holzdielen hatte belegen lassen. Das war eine beträchtliche Verbesserung. Und die neugetäfelten Holzwände waren dem altmodischen blanken Mauerwerk weit überlegen. Es würde angenehm sein, hier auf den Frühling zu warten.

Aber noch umschloß Eis die kahlen Äste der Bäume, als Vater mich in sein »Arbeitsgelaß«, wie er es nannte, kommen ließ. Es war ein kleiner, getäfelter Raum neben seinem Schlafgemach mit einem eigenen Kamin, der aber wie gewöhnlich so kärglich mit Holz gespeist wurde, daß er seinen Zweck kaum erfüllen konnte. Ich zog immer einen Rock an, wenn ich die Nachricht erhielt, daß der König mich sprechen wolle.

Er blickte kaum auf, als er mich hereinkommen hörte. Er beugte sich über einige Papiere, die auf dem flachen, zernarbten Tisch, der ihm als Pult diente, säuberlich ausgebreitet waren. Ich hatte stumm dazustehen, bis er meine Anwesenheit zur Kenntnis zu nehmen geruhte.

Schließlich tat er dies, indem er murmelte: »Wieder eine Bittschrift namens der verfluchten Vagabunden!« Er schüttelte den Kopf und wandte sich unvermittelt an mich. »Und was sagst du dazu? Genauer gefragt: Was weißt du davon?«

»Wovon, Sire?«

»Von den Armengesetzen!«

»Von welchen?« Es gab so viele.

Er hob die Hand und deutete auf sein Ohr.

»Das gegen Quacksalber und Wahrsager? Bei ihrem zweiten Vergehen wird ihnen ein Ohr abgeschnitten. Beim dritten verlieren sie auch das andere.« Ich mußte an die Waliserin auf Arthurs Hochzeitsfeier denken; ich fragte mich, ob sie ihre Ohren noch hatte.

»Aber was ist, wenn der ... Wahrsager ein Geistlicher ist und behauptet, seine Offenbarungen seien ihm von Gott eingegeben? Was ist dann?«

»Es käme ganz darauf an, welchen Inhalts seine Offenbarungen wären.« Ich hatte es sarkastisch gemeint, aber der König nickte zustimmend.

»Du überraschst mich«, stellte er schnippisch fest. »Ich hätte gedacht ...«

Das Erscheinen eines Beamten aus einer der benachbarten Städte unterbrach ihn. Wenn Vater am Hofe war, hielt er dienstags so etwas wie eine Sprechstunde ab, und heute war Dienstag.

Der Mann kam herein und schleppte etwas hinter sich her. Es war ein großes, zerrissenes Netz. Kummervoll hielt er es in die Höhe. Offenbar erwartete er, daß der König bei dem Anblick nach Luft schnappe. Der aber grunzte nur.

»Nun?«

»Euer Gnaden, seht nur, in welchem Zustand dieses Krähennetz ist!«

»Es taugt nicht dazu, etwas zu fangen, das kleiner ist als ein Bussard. Habt ihr viel Kummer mit Bussarden bei euch daheim?«

»Wir brauchen neue Krähennetze, Euer Gnaden. Wenn wir dieses Jahr aussäen ...«

»Dann kauft euch welche«, sagte er knapp.

»Das können wir nicht! Nach dem Gesetz muß jede Stadt brauchbare Krähennetze schaffen, um damit Raben, Krähen und Dohlen zu fangen. Aber wir können es nicht, wegen der Steuern, die erhoben wurden – und wir können uns auch nicht leisten, dem Krähenfänger seinen gewohnten Lohn zu geben, und so ...«

»Beim Blute Gottes!« Der König sprang auf und sah sich vorwurfsvoll um. »Wer hat diesen Bettler hereingelassen?«

Der Mann sank inmitten seines Krähennetzes auf die Knie.

»Jawohl, Bettler!« donnerte der König. Es erstaunte mich, wie laut er sprechen konnte, wenn er wollte. »Wo ist dein Erlaubnisschein? Deine Bettellizenz? Du brauchst nämlich eine, denn du bettelst außerhalb deiner Stadtgrenzen. Erwartest du etwa, daß ich für eure verfluchten Krähennetze aufkomme? Die Steuern wurden von allen meinen Untertanen erhoben! Beim Blute Gottes, jahrelang habe ich euch Schonung gewährt!«

Der Mann raffte sein ausgebreitetes Netz zusammen wie eine Frau, die vor dem nahenden Gewitter ihre Wäsche einsammelt. »Jawohl, Euer Gnaden ...«

Der König schleuderte ihm eine Münze entgegen. »Die ist für deinen Almosenkasten!«

Als er gegangen war, fragte der König mich ruhig: »Und wie ist das Gesetz über die Almosen?«

»Gibt einer ein Almosen, und gibt er es nicht in den Almosenkasten, den das Gesetz vorschreibt, so soll er eine Buße zahlen, die das Zehnfache seines Almosens beträgt.«

Er strahlte, wie Mutter es immer getan hatte, wenn ich ein unregelmäßiges lateinisches Verbum erfolgreich konjugiert hatte. »Du kennst also das Gesetz. Und wirst du es anwenden? Ohne den Unfug über die Armen und das Goldene Zeitalter, wo wir alle gleich sein und auf dem Dorfanger zusammen tanzen werden, geschmückt mit Krähennetzen?« Er wandte den Blick ab. »Das ist nur natürlich, wenn man jung ist ... ich hatte auch solche Ideen, als ich – wie alt bist du?«

»Elf, Sire.«

»Elf.« Er schien weit weg zu sein. »Als ich elf war, war ich gefangen bei den Yorkisten. Zwei Jahre später war alles anders, und der arme, blöde Heinrich VI. – mein Onkel, entsinne dich – saß wieder auf dem Thron. Mein anderer Onkel, Jasper Tudor, Heinrichs Halbbruder, nahm mich mit zu ihm nach London. Und als der verrückte König meiner ansichtig ward, sagte er so, daß alle Umstehenden es hören konnten: »Gewiß ist er derjenige, vor dem wir wie auch unsere Gegner uns werden beugen und in dessen Hand wir die Herrschaft legen müssen.« Heinrich war ein Heiliger, aber er war schwachsinnig. Eine Prophezeiung? Hätte man ihn bestrafen müssen?«

»Es kommt offenbar ebenso auf den Stand des Propheten wie auf den Inhalt seiner Offenbarung an. Ich ergänze, was ich vorhin gesagt habe.«

Er hustete. Es war kein höfliches Husten, sondern ein echtes. Wieso weigerte er sich, seine Räume ordentlich zu heizen?

»Ich bitte dich, mich zu entschuldigen.« Er begab sich in den Alkoven, der an sein Arbeitsgelaß angrenzte. Auch eine der Neuerungen in Richmond Palace: Er hatte sich ein abgeschlossenes Kämmerchen bauen lassen und darin eine prachtvolle Vorrichtung untergebracht, auf der er sich erleichtern konnte. Es war dies ein mächtiger, thronähnlicher Sessel, ganz mit Samt gepolstert. Daneben stand ein großer Zinntopf, ein königliches Exemplar jener Geschirre, die man in allen Schlafkammern finden konnte und die jeden Morgen geleert werden mußten. (Der französische Ausdruck lautet vase de nuit.) Diesem wandte er sich nun zu und machte sich daran, sich scheinbar endlos dort hinein zu entleeren, und die ganze Zeit über führte er die Unterhaltung in majestätischem Ton weiter.

WILL:

Als Heinrich König wurde, versuchte er, seinen Vater in allem in den Schatten zu stellen, besonders aber auf diesem Gebiet. Er ließ sich für seinen eigenen Gebrauch einen wahrhaft himmlischen »Privatstuhl« (wie er es nannte) konstruieren. Er war so prächtig geschmückt, so mit Edelsteinen übersät und mit Gänsedaunen gepolstert, daß es ein schwindelerregendes Erlebnis gewesen sein muß, ihn zu benutzen. Wie Harry sich darauf beschränken konnte, sich nur einmal am Tag dorthin zurückzuziehen (es sei denn natürlich, er hätte unter Verdauungsbeschwerden gelitten), ist nur eines der vielen Rätsel, die er mir aufgab. Ich hätte dafür zu sorgen gewußt, daß ich den halben Tag darauf hätte sitzen können.

Trotzdem pflegte Harry – jetzt, da ich darüber nachdenke – einen ungewöhnlich keuschen Umgang mit diesem Thema. Er erlaubte mir nicht, mich jemals auf diese Körperfunktionen zu beziehen (für einen Narren eine wahrhaft verkrüppelnde Einschränkung), noch auch je die guten alten Wörter »pissen« und »furzen« zu benutzen, oder – wie er zu sagen pflegte – »das Wort, das sich auf ›beißen‹ reimt«.

HEINRICH VIII:

»Ich habe dich aber nicht rufen lassen, um mit dir über Krähennetze oder über den verrückten Heinrich VI. zu plaudern, sondern über die Ehe«, erklärte der König; ich konnte ihn kaum verstehen, so groß war das Geprassel, mit dem er seinem körperlichen Bedürfnis Erleichterung verschaffte.

Dann drehte er sich um, und ich trat zurück und vergaß nicht, respektvoll den Blick abzuwenden. »Die Ehe!« wiederholte er und ordnete seine Gewänder. »Ich muß in letzter Zeit viel daran denken.«

Er lächelte dieses schmallippige, selbstgefällige Lächeln, das er immer zur Schau trug, wenn er sich für besonders gerissen hielt. »Margaret wird für mich tun, was meine Armee nicht vermag.«

Er hatte soeben die Vermählung meiner Schwester Margaret mit König James IV. von Schottland in die Wege geleitet. Sie würde den Stuart heiraten, einen Mann in mittleren Jahren wohl, aber noch rüstig, und in dieses barbarische, kalte Land ziehen, ob es (oder er) ihr nun gefiel oder nicht. Das Ergebnis wäre eine Art Union zwischen England und Schottland.

Er ging zu seinem Tisch und nahm einen Brief zur Hand. »Ich habe hier einen ... interessanten Vorschlag empfangen. Von Ferdinand und Isabella. Du sollst Katharina heiraten, ihre Tochter.«

Und ich versuche jetzt, mich an meine erste Empfindung zu erinnern. Es war Entsetzen, ein Zurückzucken. Dann Freude. »Arthurs Witwe?«

»Gibt es noch eine andere Katharina, deren Eltern Ferdinand und Isabella heißen? Eben dieselbe.«

»Aber sie ist ... sie war ...«

»Der Papst kann euch Dispens erteilen. Das ist kein Hindernis. Würde es dir gefallen? Würde es dir gefallen, Junge?«

»Ja«, hauchte ich. Ich wagte nicht, mir vorzustellen, wie sehr.

»Mir gefällt es auch. Die Allianz mit Spanien fortzuführen. Die Mitgift zu behalten.« Er warf mir einen Blick zu. »Ein Weib wärmt dir das Bett, aber Geld erleichtert dein Herz. Und das Weib fürs Bett kannst du dir damit außerdem kaufen.«

Er widerte mich an. Und er entehrte meine Mutter, die er nun gewiß nicht gekauft hatte. »Vielleicht« war alles, was ich mich zu sagen getraute.

»Dann werde ich die Verlobung in die Wege leiten. Und nun solltest du mich dem Gejammer weiterer Krähennetzburschen überlassen.« Verdrossen wandte er sich wieder seinem Schreibtisch zu und bedeutete seiner Wache, daß er bereit war, den nächsten Beschwerdeführer zu empfangen.

Ich war froh, ihm zu entrinnen. Ich hatte Hunger, und ich wußte, Vater aß immer erst spätnachmittags. Als ich in meiner Kammer war, bestellte ich mir Brot und Käse und Ale. Während ich darauf wartete, daß man es mir bringe, wanderte ich rastlos auf und ab und dachte über Vaters Vorschlag nach. Ich nahm meine Laute zur Hand, doch ich konnte ihr keine gute Musik entlocken. Ich schaute aus dem Fenster in den verschneiten Obstgarten des Palastes hinaus. Die Bäume standen wie verschlungene schwarze Linien über der weißen Schneefläche.

Ich hörte ein leises Geräusch und drehte mich um; ein Diener brachte ein mit Speisen beladenes Tablett. Ich nahm es entgegen, setzte mich an meinen kleinen Arbeitstisch und aß. Der Käse war außergewöhnlich gut, golden und mürbe und nicht so hart, wie der Käse in letzter Zeit sonst gewesen war. Das Ale war dunkel und kalt. Ich vertilgte alles. Soviel ich auch aß, ich wurde anscheinend niemals dicker, nur größer. Ich war dauernd hungrig, und nachts hatte ich manchmal das Gefühl, alle Knochen täten mir weh. Linacre, einer der Leibärzte des Königs, meinte, das komme vom schnellen Wachsen. Die Knochen, erklärte er, schmerzten, weil sie gestreckt würden. Im letzten Jahr war ich fast fünf Zoll größer geworden. Den König überragte ich inzwischen; fast hatte ich die Sechs-Fuß-Marke erreicht.

Meine liebste Tageszeit nahte: der Spätnachmittag, wenn die Knaben und Jünglinge bei Hofe sich in dem geschlossenen Übungsraum der Großen Halle (gleichfalls eine Neuerung) zu allerlei Kampfspielen versammelten. Da keine Gefahr dabei war, erlaubte der König mir widerwillig, daran teilzunehmen.

Von November bis März waren die Knaben bei Hofe ans Haus gefesselt. Nur bei diesen Übungen konnten sie ihrem Ungestüm Luft schaffen, und so verliefen sie wüst, lärmend und undiszipliniert. Ich war der Jüngste; die meisten anderen waren zwischen vierzehn und neunzehn Jahre alt. Wegen meiner Größe und natürlichen Gewandtheit war ich indessen weniger durch mein Alter benachteiligt, als vielmehr durch das, was ich war. Zunächst waren sie mir mit Wachsamkeit begegnet, mit Befangenheit, doch dies legte sich, als wir uns besser kennenlernten – wie es bei jungen Leuten meistens der Fall ist. Ich war ihr künftiger König, aber ich glaube, darüber sahen sie hinweg, wenn wir (ein besseres Wort fällt mir nicht ein) spielten. Ich habe jedenfalls nie etwas anderes dabei verspürt als den üblichen Drang des Jüngsten, sich vor seinen älteren Gefährten zu beweisen.

WILL:

Du vielleicht nicht, Harry, aber ich kann dir versichern, die anderen haben sehr wohl noch mehr gespürt. Dieser Teil des Tagebuches hat mich traurig gemacht. Ich hatte nicht gewußt, wie naiv Harry gewesen war, oder mit welcher Verzweiflung ein König danach trachten kann, sich einzureden, den anderen sei seine Stellung nicht bewußt. Oder wie früh diese Selbsttäuschung zwangsläufig einsetzen muß. Jedenfalls waren sich die anderen durchaus im Klaren darüber, daß sie ihre Ringkämpfe und Scheingefechte mit dem zukünftigen König austrugen. Beim Blute Gottes, sie verwandten ja die nächsten zwanzig Jahre darauf, diese Winternachmittage ihrer Kindheit als Grundlage für ihr Fortkommen zu nutzen!

HEINRICH VIII:

Wir waren ein rundes Dutzend. Der älteste war Charles Brandon, der Jüngling, der mir in Sheen zum ersten Mal begegnet war.

Er war neunzehn, aber der Altersunterschied zwischen uns war keine gar so große Kluft. Im Gegensatz zu den anderen war er nicht mit seinem Vater bei Hofe. Sein Vater war tot – er war in der nämlichen Schlacht zu Bosworth gefallen, in der Vater seine Krone errungen hatte; Richard selbst hatte ihn zu seinem Gegner erwählt, weil er den Drachenwimpel der Tudors getragen hatte. Da der König den Toten nicht mehr belohnen konnte, ehrte er stattdessen seinen Sohn und holte ihn zu sich an den Hof. Daher waren wir durch familiäre Bande ebenso miteinander verbunden wie durch persönliche Sympathie.

Nicholas Carew war sechzehn. Er war sehr hübsch und hatte viel für Kleider übrig; es sei sehr wichtig, behauptete er, au courant in der französischen mode zu sein. Er war verlobt mit der Schwester seines besten Freundes und Gefährten, Francis Bryan, eines ebenso glühenden Anhängers französischer Schneiderkunst. Unablässig erörterten sie ihre Garderoben und die Frage, welche Sorte Federn schließlich den Pelzbesatz an den Mützen verdrängen würde. Mit dem Herzen waren sie mehr im Bankettsaal als auf dem Spielplatz; vielleicht war dies der Grund dafür, daß Francis Bryan später bei einem Turnier ein Auge verlor; er rannte einfach schnurstracks in eine Lanze. Danach ließ er sich dann eine juwelenbesetzte Augenklappe anfertigen.

Edward Neville, ebenfalls sechzehn, gehörte zu einer der mächtigsten Familien des Nordens; sein Vergnügen an den Spielen im Freien war robuster als das Bryans oder Careys. Zwischen Neville und mir bestand eine außergewöhnliche körperliche Ähnlichkeit; aus mittlerer Entfernung war es schwierig, uns auseinanderzuhalten. Dies gab in späteren Jahren Anlaß zu dem absurden Gerücht, er sei mein unehelicher Sohn. Eine interessante Vorstellung, wenn man bedachte, daß er ungefähr fünf Jahre älter war als ich.

Henry Guildford, William Compton – sie waren fünfzehn und hatten nichts weiter im Kopf, als Geschichten über Schlachten zu lesen und von der Invasion Frankreichs zu träumen. Und Thomas Wyatt, Sohn eines königlichen Ratgebers, war noch jünger als ich und kam nur zum Zuschauen. Er war aus Kent und hatte wie ich die ersten Jahre seines Lebens auf dem Lande verbracht. Schon in diesem Alter schrieb er gern Gedichte, wenn er mir auch nie eines davon zeigte.

WILL:

Wofür man dankbar sein sollte. Als Pastor in Kent vertrieb Wyatt sich später unter anderem die Zeit damit, der Liebhaber seiner Nachbarin Anne Boleyn zu sein ... vielleicht als erster? Eine bezeichnende Ehre, das. Nachher schrieb er dann eine Reihe indiskreter Gedichte über sie, aber er war klug genug, Harry auch diese nicht zu zeigen.

HEINRICH VIII:

Als ich an diesem Nachmittag die Treppe zur Halle hinunterkam, waren die meisten meiner Freunde schon da und zogen ihre gepolsterten Wämse an. Also gedachten sie, an diesem Nachmittag die Schwerter zu schwingen und vielleicht auch ein wenig Ringkampf zu üben.

Bryan und Carew kamen hinter mir herein; sie schleppten etwas Großes, Schwarzes, das sie mit lautem Geschepper hinstellten. »Schaut!« riefen sie. »Das ist die neue italienische Rüstung!«

Rasch eilten alle herbei, um die Neuigkeit zu besehen. Alle außer Brandon. Er blieb einfach stehen und verschränkte die starken Arme. »Woher habt ihr die?« fragte er.

»Wir haben sie gestohlen«, sagte Carew.

»Nein«, verbesserte Bryan. »Wir haben sie geborgt. Von einem Ritter, der mit einer Petition zum König kam. Er hat sie in der Wachstube gelassen, als er zur Audienz ging.«

»Bringt sie zurück«, sagte Brandon.

»Gleich«, antworteten sie im Chor. »Wir wollten sie euch nur zeigen. Schaut euch die Verzierungen an ...«

»Ich habe gesagt, ihr sollt sie zurückbringen! « brüllte Brandon.

Carew hob hilfesuchend den Blick zu mir, wie ich es befürchtet hatte. Aber es hatte ja geschehen müssen, früher oder später ...

»Ja. Bringt sie zurück«, murmelte ich. Es war mir zuwider, daß man mich in diese Lage drängte.

»Nur wenn du versprichst, selbst eine Rüstungsschmiede einzurichten, wenn du König bist. So etwas sollte es in England schließlich auch geben.«

»Oh, macht, daß ihr fortkommt!« sagte ich verlegen. Sie hoben das stählerne Wams auf und schleppten es widerwillig die Treppe hinauf.

Später, als wir zusahen, wie sich Compton und Bryan einander auf den Binsenmatten zum Ringkampf gegenüberstanden, beugte ich mich zu Brandon hinüber. »Danke«, flüsterte ich, »daß du es ihnen gesagt hast. Ich habe es nicht gewagt.«

Er zuckte die Achseln. »Trotzdem haben sie sich an dich gewandt. Ihr solltet Euch daran gewöhnen, Euer Gnaden.«

Ein dumpfes Dröhnen. Compton war zu Boden geschleudert worden, und Bryan beugte sich über ihn. Neville und ein anderer Junge nahmen ihre Plätze ein. Der Geruch von Schweiß und Anstrengung hing in der Luft der Halle und mischte sich mit den Essensdünsten vom Abend zuvor.

Es wurde schon dunkel. Eben war jemand hereingekommen, um die Fackeln anzuzünden. Bald würden wir aufhören müssen, und ich müßte zurück in meine einsame Kammer.

Ich sah die anderen um mich her an. Sie waren gut gewachsen und gesund und – junge Männer. Einige waren verlobt, einer war schon verheiratet, und die meisten hatten schon Frauen gehabt. Sie sprachen manchmal davon – beiläufig, was bedeutete, daß es nicht einmal mehr neu für sie war. Es war wie mit der Erstkommunion: Man freut sich darauf und denkt hinterher noch lange daran. Aber wenn sie erst zum alltäglichen Leben gehört, sagt man leichthin: »Ich habe meinen Schöpfer empfangen.« Genau so sprachen Bryan und Compton und Carew von Frauen.

WILL:

Wie gut es zu Harry paßt, auf ein religiöses Bild für den Geschlechtsakt zu verfallen! Die Erstkommunion, wahrhaftig!

HEINRICH VIII:

Und so behielt ich meine Gedanken an Katharina für mich. Ich sollte mich verloben. Davon wollte ich noch niemandem etwas erzählen. Und ich fragte mich: Wann würde ich heiraten?

***

Drei Monate später wurden wir einander offiziell versprochen, und die Hochzeit wurde für meinen vierzehnten Geburtstag festgesetzt.

Die Verlobungsfeier wurde in der Residenz des Bischofs von Salisbury in der Fleet Street gehalten. Es war Juni, ein besonders kühler und regnerischer Juni. Für die Blumen war es gut gewesen, behaupteten die Gärtner, und tatsächlich blühten die Pflanzen noch außergewöhnlich lange.

Vater und ich und die Rechtsanwälte sollten mit Katharina und den spanischen Anwälten erst im Hause des Bischofs Zusammentreffen. So ritten wir auf getrennten Wegen durch London, damit es nicht den Anschein hatte, als seien wir bereits allzu vertraut.

Tatsächlich hatte ich Katharina nicht mehr gesehen, seit sie mit Arthur den Hof verlassen hatte und nach Ludlow gezogen war. Sie war selbst an dem Fieber erkrankt, das Arthur dahingerafft hatte, und sie war nicht einmal bei der Beerdigung gewesen und hatte geraume Zeit auch nicht nach London zurückkehren können. Als sie dann doch gekommen war, hatte sie ein Haus an der Themse bezogen, am breiten, offenen Strand zwischen der Stadtmitte und Westminster. Es hieß Durham House, und sie lebte dort, umgeben von ihrem spanischen Haushalt, sprach Spanisch, trug spanische Kleider und aß spanische Speisen. Eine Zeitlang hatten alle abgewartet, ob sie nicht vielleicht ein Kind von Arthur unter dem Herzen trage, doch dies erwies sich bald als ein Wunschgedanke des Königs. Arthur war wirklich tot.

Und nun sollte ich seine Hinterlassenschaften übernehmen. An jenem regnerischen Junitag, etwas mehr als ein Jahr nach seinem Tod, brach ich auf, um Anspruch auf die erste zu erheben.

Mit der königlichen Barke fuhren wir zum Blackfriars-Kloster, wo eine steinerne Treppe zum Ufer hinaufführte. Oben erwarteten uns Pferde, und wir ritten einen schlammigen Weg hinauf, der vom Fluß weg zur Fleet Street führte, auch sie nur ein schlammiger kleiner Pfad, der den Strand mit den Straßen von London verband. Wir sahen nur wenige Menschen, denn wir befanden uns noch außerhalb der eigentlichen Stadt. Es war kein schöner Weg, und dann begann es auch noch zu nieseln, nur um das Maß des Unbehagens vollzumachen.

Im Hause des Bischofs in einer düsteren kleinen Straße geleitete man uns in einen kleinen Raum, in dem Katharina und ihre Begleiter uns erwarteten. Es stank nach nasser Wolle und nach zu vielen Leibern, die sich auf zu engem Raum zusammendrängten. Die Zahl der als Experten und Zeugen benötigten Rechtsgelehrten ließ vermuten, daß die Advokatenkammern der Umgebung völlig verwaist standen. Und sie schnatterten alle auf einmal darauf los, wie eine große Horde Affen.

Katharina steckte irgendwo mitten zwischen ihnen; es dauerte eine Weile, bis ich sie zu sehen bekam. Als der Lärm des gelehrten Geredes und das Kratzen der Federn auf Pergament verstummt waren, führte man sie hinaus und forderte uns auf, Seite an Seite Aufstellung zu nehmen.

Sie ist so klein, war mein erster Gedanke. Sie war nicht gewachsen, ich hingegen schon.

Sie ist so schön, dachte ich dann.

Katharina war jetzt siebzehn und auf dem Gipfel ihrer Schönheit angelangt. So wenige Menschen sahen sie damals, daß ihre Schönheit nicht zur Legende geworden, nicht in allgemeiner Erinnerung geblieben ist. Ihre Jugend hatte sie in beinahe klösterlicher Abgeschiedenheit verbracht, und als sie daraus hervorkam, war ein Teil bereits vergangen. Aber damals ... oh, damals!

Seite an Seite standen wir da, steif und verlegen. Der Anwalt des Königs drückte dem Bischof von der einen Seite ein Papier in die Hand, der spanische Anwalt von der anderen. Dann sprachen wir die Gelübde nach, ohne einander nur einmal anzusehen, lange Gelübde in lateinischer Sprache. Und wir schrieben unsere Namen auf mehrere Dokumente.

Als dies geschehen war, wurden wir von unseren jeweiligen Anwälten sogleich auseinandergezerrt. Wir durften anscheinend erst miteinander sprechen, wenn wir uns in zwei Jahren im gemeinsamen Bett wiederfänden. Durch verschiedene Türen, wie wir gekommen waren, verließen wir die Residenz des Bischofs.

Vater sagte nichts, bis wir unversehrt auf der breiten, plumpen Barke saßen und über die Themse zurück nach Greenwich fuhren. Das Wasser war eine glatte, häßlich graubraune Fläche, in der sich der bedeckte Himmel spiegelte. Hier und da schwamm ein Stück Abfall vorüber. Die Leute, die längs des Ufers wohnten, betrachteten den Fluß anscheinend als ihre private Kloake, trotz einer Verordnung gegen das »Werfen von Verdorbenem, welches vergiftet das Wasser in London und ringsum«. Ich sah einen toten Hund, der sich langsam drehte und versank. Wenn ich König wäre, würde ich dafür sorgen, daß gegen diesen Mißbrauch des Flusses Maßnahmen ergriffen würden.

»Dir ist klar«, sagte Vater mit leiser Stimme, damit die Bootsleute ihn nicht hören konnten, »daß du die Prinzessin nicht sehen und daß du auch sonst keinen Verkehr mit ihr haben darfst. Laß sie in ihrem spanischen Haus bei ihren Spaniern.«

»Aber sollte ich ihr denn keine Pfänder schicken, ihr schreiben ...«

»Du Narr!« Erzürnt preßte er die Lippen zusammen. »Hältst du dich etwa für einen Freier? Pfänder!« Er spie das Wort aus. »Nichts wirst du tun. Nichts. Laß sie in Ruhe.«

»Aber ... warum?«

»Weil diese Verlobung nur auf dem Papier steht. Ich bezweifle, daß es je zu einer Hochzeit kommen wird.«

»Aber warum dann diese Zeremonie? Wozu die Vereinbarungen?«

»Das hat nichts zu sagen. Was eine Zeremonie verknüpft, kann eine andere auflösen. Das wirst du doch wissen? Man könnte fast sagen, es ist die oberste Regel der Königsherrschaft. Die Zeremonie sollte uns den Spaniern gegenüber lediglich Zeit verschaffen; sie sollte unsere guten Absichten zeigen.«

»Die aber weder gut, noch ehrlich, noch freundlich sind.« Wieder trieb ein totes Tier vorbei, kreisend in Schaum. Es stank. Alles

kam mir verdorben vor: der Fluß, Vater, ich selbst. Nur die Prinzessin nicht.

»Die Spanier betrügen uns mit der Mitgift. Es hat in dieser Angelegenheit manche Lüge und Irreführung gegeben. Ich glaube nicht, daß sie sich zufriedenstellend beilegen läßt. Deshalb denke ich, daß eine Vermählung zwischen dir und der Prinzessin nicht in Frage kommt.«

»Hat die Prinzessin ... Kenntnis ... von diesem Betrug?«

»Sie weiß nichts davon. Sie tut, was man ihr sagt. Wie du es auch mußt.«

Ich umklammerte die holzgeschnitzte Reling so heftig, daß mir die Hände weh taten.

Ich wollte nicht tun, was man mir sagte.


Kapitel IX

Schließlich blieb mir aber nichts anderes übrig. Ich konnte Katharina keine Botschaft schicken, wenn sich niemand bereitfand, sie zu überbringen, und kein königlicher Bediensteter würde dies gegen den ausdrücklichen Wunsch des Königs übernehmen. Ich muß gestehen, diese Loyalität beeindruckte mich. Man diente Vater gut.

Mein vierzehnter Geburtstag kam heran, aber Hochzeitsvorbereitungen wurden nicht getroffen. Stattdessen sollte eine magere Feier zu Ehren meiner nun erreichten Mannbarkeit gehalten werden. (Im diplomatischen und amtlichen Sprachgebrauch galt man mit vierzehn als Mann; man konnte Dokumente unterzeichnen und eine Frau nehmen und eigenes Vermögen besitzen.)

Aber ein »Mann« wäre ich erst an meinem eigentlichen Geburtstag, am achtundzwanzigsten Juni. Am siebenundzwanzigsten war ich noch ein Kind, und wie ein Kind konnte man mich behandeln.

An diesem Abend ließ Vater mich rufen und befahl mir herrisch, mich anzuziehen und mich für einen Ritt nach London bereit zu machen. Er weigerte sich, mir zu eröffnen, wohin es gehen sollte und weshalb wir abends reiten mußten.

Es war noch dämmrig, als wir aufbrachen; im Juni dauert die Dämmerung lange, und es würde erst gegen zehn ganz dunkel sein. Als wir über die Brücke ritten, herrschte dort ein regerer Verkehr als zur Mittagszeit. Zweistöckige Häuser standen rechts und links, und als sich die Dunkelheit herabsenkte, machten die Leute die Hauptstraße dazwischen zu ihrem Spielplatz. Sie saßen zusammen auf Bänken, und die Kinder spielten oder angelten von der Brücke aus. Und alle schienen einander zu kennen. Das war für mich das Merkwürdigste. So viele waren hier, eine so große Zahl von Familien, und doch waren alle so vertraut miteinander.

Am Hofe war es anders. Gewiß, es gab dort viele Familien, und oft war der Ehemann beispielsweise Diener in den königlichen Gemächern, die Frau diente der Königin als Kammerzofe, und die Kinder waren Pagen und Ehrenjungfern. Sie hatten das Recht, am Hofe zu wohnen, und taten dies auch zumeist, so daß der Palast wohl an die zweihundert Familien beherbergte. Aber es war keine enge Gemeinschaft, und nie gab es solche Kameradschaft, wie ich sie an diesem Juni-Abend bei den Bewohnern der Brücke sah.

So ging es durch gewundene Straßen in das Herz der Stadt London. Die Häuser standen dicht an dicht, und jedes mußte wohl zwanzig Menschen behausen, nach den Scharen zu schätzen, die nun auf die Straße strömten. Sie feierten das Ende des Arbeitstages und ergötzten sich für wenige Stunden im schwindenden violetten Licht.

Als wir nach Westen abbogen, an der Pauls-Kathedrale vorbeiritten und die Stadt durch das Tor namens Ludgate verließen, wußte ich plötzlich, wohin wir unterwegs waren. Wir überquerten die kleine Brücke über den stinkend und träge dahinfließenden Fleet River, und bald darauf waren wir da: Am Hause des Bischofs von Salisbury.

Es war inzwischen fast dunkel. Vater stieg ab und forderte mich auf, es ihm nachzutun. Als wir Seite an Seite vor des Bischofs Tür standen, packte er mich beim Arm und sagte schroff: »Nun wirst du dem Bischof sagen, daß du gekommen bist, um feierlich Einspruch gegen deine Verlobung mit Prinzessin Katharina zu erheben. Du wirst Papiere unterschreiben, in denen es heißt, daß dein Gewissen dich plage. Verstehst du?«

»Ja«, antwortete ich dumpf. Vater wollte sich also beide Wege offenhalten: eine offizielle Verlobung, ein heimlicher Widerruf. Der Mitgift-Streit war nicht beigelegt. Das hatte ich von Brandon gehört. Vor ihm sprachen die Leute offen, und er wiederum erzählte mir, was ich wissen mußte.

Vater gab mir einen Stoß und bedeutete mir, ich solle klopfen. Der Bischof öffnete sofort; offensichtlich war alles längst abgesprochen.

»Der Prinz leidet arge Gewissenspein durch die Verlobung mit der Witwe seines Bruders«, erklärte Vater. »Er ist gekommen, sein Gewissen zu beruhigen.«

Der Bischof gab mitfühlendes Gemurmel von sich und führte uns ins Haus. Die Papiere lagen schon ausgebreitet auf seinem Arbeitstisch, säuberlich beschrieben, mit viel Platz am unteren Rand, wo ich unterschreiben sollte.

»Es quält ihn«, sagte Vater. Er spielte seine Rolle gut.

»Ah«, sagte der Bischof. »Und was bereitet Euch Kummer, mein Sohn?«

Vater hatte dies nicht mit mir geprobt. Ich wußte nichts zu sagen, außer der Wahrheit. »Der Gedanke an die Prinzessin im Bette meines Bruders quält mich! Ich kann ihn nicht ertragen!«

Ja, das stimmte. Sie und Arthur – diese Vorstellung war mir widerlich. Ich wollte sie ganz für mich haben, für mich allein. Aber sie hatte das Lager mit ihm geteilt ...

»Weil es blutschänderisch wäre«, ergänzte der Bischof. »Die Nacktheit deines Bruders zu entblößen, wie die Schrift sagt.«

»Nein ...« Es ging weniger darum, wollte ich ihm sagen, daß Arthur mein Bruder war, als vielmehr darum, daß er ein Mann war – gewesen war. Bei jedem anderen hätte ich genauso empfunden.

»Er hat ein lebhaftes Interesse an der Schrift«, erklärte Vater hastig. »Er hat sie schließlich studiert, zur Vorbereitung auf das Priesteramt. Da wäre es ja sonderbar, nicht wahr, wenn er sie nicht auf das strengste auslegen wollte ...«

»Ja. Es ist ein Frevel, beim Weibe des Bruders zu liegen.« Der Bischof lächelte – eine wunderliche Reaktion auf den angeblichen Frevel. »Wir werden Euer Gewissen beruhigen, mein Prinz.« Er straffte sich stolz und rasselte einige Worte herunter, die ich nachsprechen sollte.

» ... verabscheue ... frevelhafte ... Vereinigung mit der Hinterbliebenen unseres geliebten Bruders ...«

Dann reichte er mir eine Feder und wies auf die Dokumente, die meiner harrten. Rasch unterschrieb ich sie alle. Die Feder taugte nichts; sie verkleckerte die Tinte und bohrte sich ins Pergament.

»Und damit ist mein Gewissen rein?« fragte ich. Es war eine Travestie, und ich hatte mich versündigt.

»Wahrlich«, sagte der Bischof.

»So einfach«, sagte ich. »So einfach. Man sollte doch meinen, es wäre schwieriger. Bei einer so gewichtigen Angelegenheit.«

»Je gewichtiger die Angelegenheit, desto einfacher ist es oft, sie aus der Welt zu schaffen«, erläuterte er.

»Komm«, sagte Vater; er fürchtete, ich könnte noch mehr Unerfreuliches sagen. »Es ist vorüber.«

WILL:

Wenngleich Heinrich vorgibt, für dieses verschlagene Ränkespiel Verachtung zu hegen, muß ein Teil seiner selbst es doch ernstgenommen haben. Ich habe den Verdacht, daß ihm an diesem Abend die ersten »Skrupel« ins Gewissen gepflanzt wurden, die dann eine völlig natürliche sexuelle Eifersucht auf seinen Vorgänger in etwas Tiefes und Religiöses ummünzten. Heinrich war ein Anhänger von Ritualen, und abergläubisch dazu. Nachdem er die Dokumente einmal unterschrieben hatte, mußte er auch daran glauben. Nichts versetzte ihn so in Panik wie der Hinweis, er habe das Mißfallen des Allmächtigen erregt. Tatsächlich sah er Gottes Hand in allen Dingen, und er war stets bemüht, auf gutem Fuß mit Ihm zu stehen. Er betrachtete sein Verhältnis zu Gott als eine besondere Partnerschaft, und wenn er seinen Teil tat, würde Gott auf alle Fälle das Seine tun. Erinnert Euch an seine Bemerkung (erinnern könnt Ihr Euch freilich nicht, denn Ihr wart ja noch nicht auf der Welt), die oftmals zitiert wurde: »Zwischen Gott und meinem Gewissen herrscht völlige Übereinstimmung.« Mit weniger wollte Harry sich nie zufriedengeben.

HEINRICH VIII:

Kurz danach ward Katharina durch einen neuerlichen Streit um die Mitgift genötigt, ihren eigenen Haushalt in Durham House aufzulösen und an den Hof zu ziehen, wo sie, wie sich zeigte, von den milden Gaben meines Vaters leben mußte. Weder ihr Vater Ferdinand, König von Spanien, noch ihr Schwiegervater, der König von England, hatten Lust, die Kosten für ihren Haushalt zu tragen, und bei Hofe konnte sie billig leben, wenn erst all ihre Bediensteten entlassen wären. Kurz, sie sollte allein leben, ohne Geld, ohne Freunde, und von Vaters Almosen. Sie durfte nicht »hervorkommen« und sich unter die anderen am Hofe mischen, sondern mußte für sich bleiben, allein und abgeschieden. Vater schärfte mir ein, ich dürfe unter keinen Umständen versuchen, sie zu sehen, mich mit ihr zu treffen oder ihr Briefe zu schreiben. Dies trotz der Tatsache, daß ich, soweit sie wußte, immer noch mit ihr verlobt war. (Das Geheimnis meiner Reise nach London am Vorabend meines vierzehnten Geburtstages war gut bewahrt worden.)

Gleichwohl aber erreichte mich die Kunde von ihrer bemitleidenswerten Lage. Sie hatte überhaupt kein Geld bis auf das, was Vater ihr zuteilte, und er war nun kaum für seine Großzügigkeit berühmt. Wenn er schon seinen rechtmäßigen Sohn und Erben mit abgetragenen Kleidern und einer kalten, armselig eingerichteten Kammer abspeiste, was würde er dann erst für ein Mädchen tun, das zu nichts weiter taugte als dazu, ihn an den Sohn zu erinnern, den er verloren hatte, und an seine gescheiterten Pläne?

Sie hatte seit ihrer Ankunft aus Spanien keine neuen Kleider mehr bekommen, und die alten waren inzwischen viele Male geflickt und gewendet worden. Der Fisch, den sie auf den Teller bekam, war faul, so daß sie oft daran erkrankte. Und einen merkwürdigen Beichtvater hatte sie gefunden, einen Fra Diego, von dem sie immer abhängiger wurde. Es hieß sogar, er sei ihr Liebhaber, und er gebe ihr am Tage Bußen auf, damit sie die unaussprechlichen Dinge sühne, die sie während der Nacht miteinander trieben; sie aber tue alles, was er wolle, so vollständig habe er sie in seiner Macht.

Ich habe den widerwärtigeren unter diesen Gerüchten niemals Glauben geschenkt, aber die Tatsache, daß sie überhaupt die Runde machten, hatte immerhin etwas zu bedeuten. Ich hatte Angst um Katharina, denn ich wußte, so schwer mein eigenes Los war, ihres mußte noch um einhundertmal schwerer sein. Ich war doch wenigstens in meinem Heimatland, konnte meine eigene Sprache sprechen und mit meinen Freunden und meinem Vater zusammen sein (so abscheulich er vielleicht manchmal war, er war doch mein Vater). Ich war hier ihr einziger Freund, ihr einziger Beschützer. Ich mußte ihr helfen.

Jetzt, da sie am Hofe lebte, in einem benachbarten Flügel, nur ein Stockwerk weit entfernt von den königlichen Gemächern, war es viel leichter, ihr eine Nachricht zukommen zu lassen. Ich hatte inzwischen Freunde, und die Freunde hatten Freunde ... Ich war nicht mehr auf die Diener des Königs angewiesen.

Wo sollten wir uns treffen? Darüber dachte ich lange nach. In der Öffentlichkeit durfte es nicht sein. Am besten wäre ein Ort gewesen, der weit weg vom Palast gelegen hätte, in einem Wald oder auf freiem Feld, doch das erforderte zuviel Unterstützung, von Knechten und Pferden und nicht zuletzt vom Wetter. Nein, es mußte ein geheimer Ort sein, wo niemand uns sehen würde und wo, wenn man uns doch sähe, keiner von uns beiden kompromittiert werden oder Argwohn erregen würde.

Die königliche Kapelle würde nachmittags verlassen sein. Nach dem Mittag konnte keine Messe mehr gelesen werden, und für die Vesper wäre es noch zu früh. Kein Priester nahm um diese Zeit die Beichte ab, wenn man es nicht eigens vereinbarte. Aber Katharina war als religiös bekannt ...

Ich schickte ihr eine Nachricht, in der ich sie bat, um drei Uhr nachmittags in die königliche Kapelle zu kommen, wo ich sie im Beichtstuhl erwarten würde, um ihr bei der Gewissenserforschung zu helfen. Ich unterschrieb mit »T. Wolsey, Königlicher Almosenier«.

Kurz vor drei kam ich in die Kapelle. Sie war klein, wie solche Kapellen es eben sind, aber reich geschmückt. Eine Statue der hl. Margaret stand dort, mit einer juwelenbesetzten Krone und einem Mantel aus purem Gold. Auch der Kelch, die Patene und das Ciborium auf dem Altar waren fein aus Gold geschmiedet.

Der Geruch von Weihrauch verwehte nie ganz aus der geschlossenen kleinen Kapelle. Wenn man die Tür schloß, fiel von außen kein Licht herein; die einzige Beleuchtung kam dann von den Kerzen, die vor den Standbildern brannten. Sie funkelten und flackerten und warfen seltsame Schatten über die holzgeschnitzten Gesichter über ihnen.

Ich hatte noch ein wenig Zeit. Hastig kniete ich vor Unserer Lieben Frau nieder und zündete ihr eine Kerze an, und ich bat sie, ihre schützende Hand über mich zu halten. Dann schlüpfte ich in den Beichtstuhl, setzte mich dort auf den Schemel und zog mir eine Kapuze ins Gesicht.

Ich brauchte nicht lange zu warten. Kaum hatte die Uhr im Hof dreimal geschlagen, betrat jemand die Kapelle. Ein Lichtstrahl fiel herein; dann schloß die Tür sich leise. Stoffgeraschel verriet mir, wo die Person sich befand, die jetzt herankam und den Beichtstuhl an der Büßerseite betrat. Ich hielt den Kopf gesenkt, um mein Gesicht zu verbergen. Ich hörte, wie sie neben mir auf die Kniebank sank. Ein kurzes Zögern, dann holte sie leise Atem und begann: »Segne mich, Vater, denn ich habe gesündigt. Meine letzte Beichte war ...«

»Halt, Kate! Ich will nicht Eure Beichte hören!« rief ich erschrocken. Ich zog mir die Kapuze vom Kopf und offenbarte mein Gesicht.

Sie starrte mich entsetzt an; ich sah ihr blasses Gesicht und das große, offene O ihres Mundes. »Heinrich!« wisperte sie. »Ein Sakrileg ...«

»Es ist nicht meine Absicht, das Sakrament zu verunehren. Aber ach, Katharina, ich mußte Euch sehen!« Ich streckte die Hand aus und griff nach der ihren. »Drei Jahre! Drei Jahre hat man mir verboten, Euch zu sehen, mit Euch zu sprechen, Euch ...«

»Ich ... weiß.« Ihre Stimme war leise, und sie sprach mit starkem Akzent. Womöglich hatte sie kaum ein Wort verstanden.

»Und Ihr seid doch meine Verlobte! Ich bin – ich bin verantwortlich für Euch!« Wie ich auf diesen Gedanken verfallen war, kann ich nicht sagen – Vater hatte mich jedenfalls nicht darauf gebracht. Wahrscheinlich hatte ich es aus den Rittergeschichten, die ich immer noch verschlang. »Es betrübt mich, daß Ihr allein seid und solchen Mangel leidet.«

Sie fuhr auf. »Und wer sagt das?« Spanischer Stolz – das erste Mal, daß ich ihn erlebte.

»Es ist überall bekannt. Alle sagen ...«

»Ich brauche kein Mitleid!«

»Natürlich nicht. Aber Liebe, meine teuerste Katharina ...« Meine andere Hand tastete nach der ihren. »Ich liebe Euch!«

Sie machte ein beunruhigtes Gesicht, und sie hatte Grund dazu. »Wir müssen zurück«, war alles, was sie schließlich sagte.

»Niemand wird uns hier finden. Nicht innerhalb der nächsten Stunde«, beharrte ich. »Oh, bleibt doch ein wenig. Sprecht mit mir – sagt mir, was Ihr treibt, wie Ihr Eure Zeit verbringt.«

Sie beugte sich vor; unsere Gesichter waren in der engen, warmen Dunkelheit nur wenige Zoll weit voneinander entfernt. »Ich – ich bete. Und lese. Und sticke. Und schreibe an den König, meinen Vater. Und« – jetzt sprach sie so leise, daß ich Mühe hatte, noch etwas zu hören – »ich denke an Euch, mein Lord.«

Ich war so aufgeregt, daß ich mir kaum versagen konnte, sie zu umarmen. »Ist das wahr? Und ich denke an Euch, meine Lady.« Wenn ich nur meine Laute gehabt hätte und irgendwo anders gewesen wäre, ich hätte ihr vorsingen, ihr von meiner Liebe singen können. Ich hatte bereits mehrere Balladen entsprechenden Inhalts komponiert und gründlich eingeübt. »Ich werde Euch heiraten, Kate«, versprach ich, ohne daß ich die geringste Befugnis dazu gehabt hätte. »Das schwöre ich! Sobald es möglich ist.«

»Ihr habt versprochen, mich an Eurem vierzehnten Geburtstag zu heiraten. Das war vor einem Jahr«, sagte sie langsam.

»Ich ...« Ich konnte ihr nichts von der widerwärtigen »Abschwörung« erzählen, die ich unterschrieben hatte – die zu unterschreiben man mich gezwungen hatte. »Ich weiß«, sagte ich. »Aber ich habe es immer noch vor, und zwar bald. Der König ...«

»Der König will nicht, daß Ihr mich heiratet. Das ist klar. Ich bin zwanzig Jahre alt und kein Kind mehr – wie vielleicht mancher andere.«

Das erschien mir wie eine unnötige Grausamkeit gegen den einzigen, der für sie eintreten und sie beschützen wollte. »Für mein Alter kann ich nichts, meine Lady. Es stand mir nicht frei, den Tag meiner Geburt selbst auszusuchen. Aber ich bin nicht mehr so jung, wie Ihr und andere vielleicht denken.« Mit diesen kryptischen Worten (ich hatte damals und habe heute keine Ahnung, was ich damit eigentlich zum Ausdruck bringen wollte) drückte ich ihr noch einmal die Hand. »Ihr werdet sehen!« Und dann flüsterte ich: »Wir sollten jetzt gehen. Bald werden die Priester kommen.«

Hastig erhob sie sich und raffte ihre Röcke zusammen. Ein sanfter Duft nach Zitronen wehte durch den schalen Weihrauchdunst zu mir herüber. Dann war sie fort.

Einen Augenblick später stieg ich aus dem Beichtstuhl, hochzufrieden mit meiner erfolgreichen Intrige. Ich wußte nun, daß ich Katharina liebte und daß ich sie heiraten mußte. Überdies war ich davon überzeugt, daß die zotigen Gerüchte über Fra Diego gelogen waren. Allzu entsetzt war sie ob der Vorstellung gewesen, ich könnte durch mein unschuldiges Stelldichein den Beichtstuhl entweihen. Sie war offenkundig eine tiefreligiöse, fromme Frau.

WILL:

Und es wäre besser für Harry gewesen, wenn sie nicht so »religiös« und »fromm« gewesen wäre. Hätte sie sich nur mit diesem widerwärtigen Frater vergnügt (der übrigens später wegen krasser Unmoral aus London deportiert wurde – man stelle sich vor: aus London!), es hätte ihm bei Harrys Scheidungskampagne einen Grafen-Titel einbringen können. Aber nein, Katharina war reinen Herzens. Wie Harry es geschafft hat, ihr Kinder zu machen, das ist eines der Geheimnisse des Ehestandes. Vielleicht haben die Katholiken ja recht, wenn sie die Ehe zum Sakrament erklären. Sakramente verleihen einem das »Recht, zu tun, was nötig ist«, nicht wahr?

Es ist interessant, festzustellen, wie Heinrich schon in diesem zarten Alter die Kirche für seine Zwecke nutzbar macht. Ich zweifle nicht daran, daß er sich, hätte sie zugestimmt, hochvergnügt mit ihr im Schatten des Altars gepaart hätte.


Kapitel X

HEINRICH VIII.:

Jetzt hatte ich eine Mission: Ich mußte die gefangene Prinzessin aus ihrem Turm befreien, wie es jedem ordentlichen Ritter oblag. Und daß ich verliebt war (wie durch die Erregung deutlich wurde, die mich jedesmal durchströmte, wenn ich an sie dachte), ließ dies nur um so zwingender erscheinen.

Vater schickte sich an, auf eine seiner allsommerlichen »Staatsreisen« zu gehen; während er fort wäre, würde ich ein paar Wochen lang meine Freiheit genießen können. Einst hatte ich mich danach gesehnt, ihn begleiten zu dürfen, und war gekränkt gewesen, als er es mir untersagt hatte; jetzt wünschte ich mir, er wäre schon fort.

Wenn man bedenkt, daß Vater sich ungern unters Volk begab, daß er es verabscheute, angestarrt zu werden, und daß es ihn mit Unbehagen erfüllte, wenn er nicht alles rings um sich her fest im Griff hatte, dann ist es erstaunlich, wie oft er sich auf solche Reisen durchs Land begab. Er betrachtete sie als eine Notwendigkeit, und außerdem gefiel es ihm, auf Kosten anderer zu leben.

Vorgeblich hatten diese Reisen den Sinn, dem Monarchen die Möglichkeit zu geben, dem Alltagstrott im Schloß und den Staatsgeschäften für eine Weile zu entrinnen und einfach im Lande umherzustreifen. Tatsächlich aber dienten sie dazu, den König sein Land und seine Untertanen besichtigen zu lassen und – was noch wichtiger ist – dem Volk Gelegenheit zu geben, ihn zu sehen. Es war nötig, daß man die Leute daran erinnerte, wer ihr König war, und daß man ihn in seiner prächtigsten Gestalt vorführte. Wohin die Reise den König auch führte, überall strömte das Volk zusammen und säumte den Straßenrand, um einen Blick auf ihn zu erhaschen. Mütter hoben ihre Kinder in die Höhe, damit sie ihn sahen. Manchmal stolperte wohl auch ein Mann herbei, der an Skrofulose litt, und bat den König, ihn zu berühren, denn das gemeine Volk glaubte, so sei diese Krankheit zu heilen.

Der König reiste nicht etwa ziellos durch die Gegend, genoß die Reize der Landschaft oder lagerte am unberührten Ufer eines Flusses, um sich an gesunder, einfacher ländlicher Speise zu laben. Dies war die Pose, die er einnahm. In Wirklichkeit wurde die Route schon während der Wintermonate sorgfältig geplant, damit all die reichen Grundbesitzer und Edelleute in ihrer Nähe die nötigen Vorbereitungen zur Aufnahme und Bewirtung des Monarchen und seines Gefolges treffen konnten. Der König reiste ja nicht allein; er nahm den größten Teil seines Hofstaats mit, und schon deshalb kam ein schlichtes Bauernmahl in grüner Au nicht in Frage. Unglaubliche Mengen von Lebensmitteln waren erforderlich, und wer das Unglück hatte, die königliche Reisegesellschaft zwei Jahre hintereinander zu beherbergen, mußte sich im ungünstigen Fall hoch verschulden.

Es gab noch einen, einen dunkleren Grund für Vaters Reisen: Er wollte sich der Loyalität der mächtigen Adelsfamilien versichern und sich davon überzeugen, daß sie das gesetzliche Verbot livrierten Gefolges beachteten. Man konnte niemals sicher sein. Edward IV. hatte die Auflösung der Privatheere befohlen, welche die Lords unterhielten. Sie waren aus naheliegenden Gründen eine Bedrohung für ihn. Einmal war er auf einer Reise beim Grafen von Oxford abgestiegen, einem der getreuesten Parteigänger des Hauses Lancaster. Der Graf hatte sein Gefolgschaftsheer in Uniform antreten lassen, um den König mit einer großen Loyalitätsdemonstration zu begrüßen. Edward sagte nichts, bis er abreiste. »Ich danke Euch für die gute Bewirtung«, erklärte er dann. »Aber ich kann nicht zulassen, daß vor meinen Augen gegen meine Gesetze verstoßen wird.« Und der Graf mußte zehntausend Pfund Strafe zahlen – eine weit höhere Summe als heute, da der Wert des Geldes so erschreckend verfällt.

Am ersten August wurde in der königlichen Kapelle nach altem Brauch die Erntedankmesse gefeiert; ein Laib Brot, gebacken aus dem ersten Korn des Jahres, wurde zum Altar gebracht. Am Nachmittag brach der König auf und begann seine Reise. Erst gegen Ende September, zu Michaelis, würde er zurückkehren, wenn das Jahr sich allmählich dem Winter zuneigte. An Michaelis gab es immer Gänsebraten, ein herzhaftes Herbstgericht.

Ich saß an einem der oberen Fenster und schaute zu, wie sich die königliche Reisegesellschaft unten im Hof versammelte. Es war heiß und stickig; der Herbst und Michaelis schienen in weiter Ferne zu liegen. Die Freiheit ließ mich schwindlig werden. Alle gingen mit auf die Reise. Ich sah Fox und Ruthal und Thomas Howard und Thomas Lovell und auch Vaters zwei Finanzminister, Empson und Dudley. An seine Finanzen mußte der König denken, wenn schon nicht auf dem Land im Sonnenschein, dann wenigstens spät am Abend.

Nur Erzbischof Warham blieb zurück, und meine Großmutter Beaufort. Die Edelleute und höfischen Würdenträger, die den König nicht begleiteten, kehrten auf ihre eigenen Güter zurück, denn in Abwesenheit des Königs würden am Hofe keine Geschäfte stattfinden. Die Geschäfte folgten ihm, und der Hof war, wo immer er sich gerade aufhielt.

Aber auch dort würden die Geschäfte nicht zahlreich sein; die ganze Welt, so schien es, erlag in diesen goldenen Augustwochen dem Müßiggang.

Golden waren sie für mich. Ich verbrachte sie beinahe ohne Unterlaß mit sportlichem Treiben und beteiligte mich zu Pferde und zu Fuß an den verbotenen Turnieren meiner Gefährten, und immer wieder setzte ich meine eigene Unversehrtheit aufs Spiel. Warum? Ich weiß es nicht, nicht einmal heute. Aber ich suchte die Gefahr, wie ein Mann in der Wüste das Wasser sucht. Vielleicht, weil sie mir so lange verwehrt gewesen war. Vielleicht, weil ich mich selbst erproben, weil ich sehen wollte, wann meine Tapferkeit zerbräche und Angst an ihre Stelle träte. Vielleicht liegen die Dinge aber auch einfacher. »Junges Volk muß seinen Spaß haben«, so schrieb ich selbst einmal, und dies war eben eine Art Spaß für mich, ritterlich und todesmutig ...

Wenn ich an diese Wettkämpfe denke, so muß ich glauben, daß die Vorsehung mich damals schonte und mir eine strenge Bestrafung ersparte. Es war in jenem Sommer des Jahres 1506, daß Bryan sein Auge einbüßte, und einer meiner Kameraden starb an den Folgen eines Schlages auf den Kopf, den er beim Turnier davongetragen hatte. Das Seltsame ist, daß er unmittelbar nach seinem Unfall durchaus wohlauf zu sein schien. Aber in der Nacht starb er plötzlich. Einer von Linacres Gehilfen (Linacre selbst war mit dem König unterwegs) verriet mir, daß es bei Kopfverletzungen oft so kommt. Es blutet im Innern des Schädels, wo man es nicht sehen und nicht zum Stillstand bringen kann.

Wir waren erschüttert, erschrocken – und jung, und schon nach wenigen Tagen sprengten wir wieder stürmisch aufeinander los. So töten wir einander in der Erinnerung ebenso schnell und natürlich wie in der Wirklichkeit.

Des Abends speisten wir zusammen, und dann spielten wir Laute und plauderten über unsere künftigen Eroberungen in Frankreich, wo wir Waffenbrüder sein würden. Wir hatten es gut in dieser Zeit; es war eine Pause zwischen dem, was gewesen war, und dem, was kommen würde.

Wenn ich spätabends allein in meiner Kammer war, hatte ich keine Lust zum Schlafen. Jetzt, da ich nicht mehr eingesperrt war, genoß ich die Einsamkeit, nachdem ich den ganzen Tag in der Gesellschaft meiner lärmenden Kameraden verbracht hatte.

Meine Kammer zu Greenwich hatte zwei Fenster; das eine blickte nach Osten, das andere nach Süden. Das östliche hatte eine Fensterbank, und hier saß ich oft noch gegen Mitternacht. Im Osten war der Himmel immer am dunkelsten. Mitte August war die Zeit der langen Dämmerungen vorüber, und es wurde schneller dunkel. Die Sterne waren jetzt ungewöhnlich klar zu sehen. Ich versuchte, einzelne zu erkennen, denn ich hatte Astronomie studiert. Eine große Zahl von Sternbildern kannte ich schon. Der Himmel und die Sterne faszinierten mich. Ich war beeindruckt von der Möglichkeit, Eklipsen und andere Phänomene mathematisch vorherzubestimmen. Ich wollte lernen, wie man das machte. Schon jetzt wußte man, daß der drittnächste Vollmond teilweise verfinstert sein würde. Woher?

Ich wollte alles lernen, alles erfahren; ich wollte mich recken und strecken, bis ich das Ende meiner selbst erreichte und ... nein, ich wußte nicht, was ich da finden würde.

Das kleine Fenster, an dem ich saß, stand offen. Ein heißer Windstoß fuhr herein, und es rumorte in der Ferne. Weit hinten flackerte es hell am Himmel. Es würde ein Gewitter geben. Die Kerzen und Fackeln in meiner Kammer flackerten.

Der Wind kam von Westen. Ohne darüber nachzudenken, fühlte ich mich eins mit diesem Wind, mit dem heißen, suchenden Wind. Ich griff nach meiner Laute, und Melodie und Worte kamen gleich hervor, als seien sie immer schon dagewesen.

O, Westwind! West!

Wann bläsest du?

Ein Regen, das wär nett!

***

Gott, läg mir doch mein Schatz im Arm Und ich in meinem Bett!

Der Sommer ging zu Ende, und der König kehrte zurück. Schon wenige Stunden nach seiner Ankunft ließ er mich zu sich rufen. Jemand hatte ihm von den Turnieren erzählt. Wenn ich damit nicht gerechnet hatte, so war es mein Fehler. Bei Hofe gibt es keine Geheimnisse.

Ich wappnete mich für sein Verhör, indem ich hastig drei Becher Rotwein hintereinander trank. (Eine der Neuerungen, die ich in Vaters Abwesenheit eingeführt hatte, war die, daß stets für einen reichlichen Vorrat an unverdünntem Wein in meiner Kammer zu sorgen sei.)

Vater traf ich an seinem Lieblingsaufenthalt: in seinem Arbeitsgelaß. (Man nannte es allenthalben nur sein »Rechenstübchen«, denn hier erledigte er den größten Teil seiner finanziellen Verwaltungsarbeit.) Als ich eintrat, kämpfte er mit einem großen Berg von zerknülltem Papier und beugte das Haupt über eine beträchtliche Kugel aus diesem Material. Zum erstenmal fiel mir auf, wie grau sein Haar war. Er trug seinen gewohnten Hut nicht, und im Fackelschein glänzte sein Scheitel silbern. Vielleicht erschien er deshalb niemals ohne irgendeine Kopfbedeckung in der Öffentlichkeit.

»Zum Teufel mit diesem Affen!« Er deutete auf die kleine Kreatur, die jetzt frech neben dem königlichen Siegel hockte. »Er hat mein Tagebuch vernichtet!« Seine Stimme klang gequält. »Es ist dahin!«

Offensichtlich hatte der Affe sich bemüßigt gesehen, aus den Privatpapieren des Königs ein Nest zu bauen, indem er das Papier erst zerfetzt und dann plattgetrampelt hatte.

»Vielleicht solltet Ihr ihn in die königliche Menagerie sperren, Sir«, schlug ich vor. Was Ihr bereits vor sechs Monaten hättet tun sollen. Ich hatte das Tier schon immer gehaßt; es ließ sich in der Verrichtung seiner natürlichen Notdurft nicht wie ein Hund dressieren, verstand sich aber auch nicht darauf, in dieser Sache den Menschen nachzuahmen.

»Ja«, sagte er kurz angebunden. »Aber es ist zu spät. Er hat bereits vernichtet, was mir das Teuerste war.«

In diesem Augenblick fing die Kreatur an, kreischend an den Wandteppichen hinaufzuklettern. Es war klar, daß der Affe woanders hingehörte: Wenn nicht tatsächlich auf den Grund der Themse (wohin man ihn geschafft hätte, wäre es nach mir gegangen), dann jedenfalls in die königliche Menagerie im Tower, wo auch all die anderen seltsamen (und unwillkommenen) Bestien landeten, die manch ein irregeleiteter Wohlmeinender dem König geschenkt hatte. Es gab dort Löwen (deren Symbolismus längst überstrapaziert war), große Schildkröten (zum Zeichen der Beharrlichkeit), wilde Eber (irgendein Adelsemblem), Kamele (ich glaube, ein Symbol der Weisheit) und sogar einen Elefanten (Gedächtnis?).

»Das tut mir leid, Vater.«

»Es gibt anderes, was dir leid tun sollte.« Jäh ließ er das zerknüllte Papier fallen. »Dein Benehmen in meiner Abwesenheit zum Beispiel. Hast du gedacht, es bliebe mir verborgen?«

»Nein, Sire.«

»Warum also? Warum hast du es getan?«

»Ich weiß nicht. Ich mußte.«

Er schnaubte. »Du bist ein Narr. Einer deiner Kameraden ist tot. Überdies hat man mir berichtet, daß ...« Er brach plötzlich ab, denn ein wütender Hustenanfall schüttelte ihn. So schlimm hatte ich es noch nie gehört. Als er wieder zu Atem gekommen war, fuhr er fort. »Daß du dich heimlich mit Prinzessin Katharina getroffen hast, und zwar gegen meinen ausdrücklichen Wunsch. Nein, ich werde dir nicht erst Gelegenheit geben, es zu leugnen! Du bist ein mutwilliger, perverser Knabe! Niemals wird aus dir ein König, niemals, niemals, niemals ...« Er war den Tränen nahe. Und dann senkte er das Haupt und weinte wirklich.

Ich überließ ihn seinem Gram, von meinem eigenen überwältigt. Hatte er recht mit dem, was er sagte? Niemals wird aus dir ein König, niemals, niemals, niemals ... Die Worte brannten in mir, sie fraßen an mir. Er hatte schon viele Könige gesehen, und er wußte Bescheid.
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