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Intro


Hi


Es ist für mich eine unglaubliche Sache, dass das hier bereits mein zweites Buch ist, dass Menschen – wie ihr – es in den Händen halten werden, dass es in ihre Küchen einziehen und sie ein Stück in ihrem Leben begleiten wird. Unglaublich nicht allein, weil ich noch vor ein paar Jahren niemals damit gerechnet hätte, wie sehr es mein Leben umkrempeln würde, ein paar Rezepte online zu teilen, sondern auch, weil es auf seiner Entstehungsreise so einige Hürden zu überwinden hatte.

Apropos Reise: Früher hatte ich weder die finanziellen Mittel noch Zeit, um zu reisen. Geflogen bin ich das erste Mal mit 18 Jahren. Sogar meine Migration nach Deutschland war ganz ohne Flugzeug ausgekommen: Fünf Tage mit einem Reisebus durch viele Länder Osteuropas und Zentralasiens. Das war bis dahin meine weiteste Reise gewesen – mit dem für mich bis jetzt größten Impact.





There’s No Guilt In Pleasure!

Wenn ich heute reise, empfinde ich das als ein riesiges Privileg – und das ist es ja auch. Was ich als ein noch größeres Privileg betrachte, ist das Reisen allein der Kulinarik wegen.

Natürlich kann man auch unterwegs sein, ohne einen Fuß vor die Tür zu setzen – wenn man sich nämlich zum Beispiel mit den diversen Küchen der Welt beschäftigt. Tatsächlich waren für mich die vergangenen Jahre eine einzige große Reise, hin zu meiner eigenen Küche und Geschmackspalette. Ich denke noch immer, dass die notgedrungene Kreativität, mit der viele Völkergruppen trotz Deportationen oder Fluchterfahrungen ihre Kultur und Küche zu bewahren wissen, in meinem Fall den größten Anteil an der Herausformung meiner kulinarischen Fähigkeiten hatte. Die Resilienz etwa der kasachischen, koreanischen und uigurischen Communitys spiegelt sich auch in ihrer jeweiligen Küche wider, die sich stets anpasst und entwickelt – voller Kreativität und Sinn für ihr kulturelles Erbe. Doch auch wenn ich das Glück hatte, mit einer Vielfalt an Küchen aufzuwachsen, waren sowohl die Lebensmittel wie auch Gewürze, die zur Verfügung standen, begrenzt auf die Region, in der ich lebte. Dazu kommt, was wir alle kennen: Als Kind findet man vielleicht Oliven schrecklich, kann den Geschmack aber zu einem späteren Zeitpunkt neu wahrnehmen und verstehen.

Inzwischen durfte ich jedenfalls in so einigen Ländern der Welt die entsprechenden Küchen kennenlernen und vieles für mich mitnehmen. Vor Ort gelebte Realität von Esskultur zu sehen und zu erfahren, ist einfach so wertvoll und ergänzt zuvor bereits Gelerntes ungemein.

Ich sage immer gerne, dass wir in Deutschland nach meinem Empfinden kochen, als gäbe es wie im Auto ein Navigationssystem, nach dem man sich zu richten hat. Wir fahren gerne entlang der bekannten und angezeigten Wege und nur wenn es unbedingt sein muss, wählen wir eine unbekannte Route, auch wenn sie mit dem Versprechen lockt, etwas Neues zu entdecken. Dieses Buch ist mein Versuch, diese Gewohnheit abzulösen und gegen etwas Neues einzutauschen. Es fährt kreuz und quer über die geschmackliche Landkarte und spornt im besten Falle mich wie euch dazu an, den vorgeschlagenen Weg auch einmal zu verlassen, ihn abzuwandeln, die ein oder andere Abkürzung zu nehmen – oder auch einmal einen aussichtsreichen Umweg. Abseits vom festgelegten Plan, selbst wenn die Richtung vielleicht dieselbe bleibt.

Und während ich in meinem letzten Buch »Anushka« noch klipp und klar benennen konnte, welches Rezept woher stammt, welche Bedeutung es in sich trägt und welche Rolle es in meinem Leben spielt, ist dieses Buch hier ein neutraler Raum mit Aufforderung zum Spielen.

Das soll nicht pathetisch klingen (ach, sei's drum), aber ich finde, wir sollten ab und zu ganz eigenständig die Rolle von Kartograf*innen der Landkarte unseres Lebens einnehmen. Die Geschmacksrichtungen in diesem Buch könnten auf dieser Landkarte ein paar beispielhafte kulinarische Eckpunkte markieren, die an meine persönlichen Erfahrungen in einigen der von mir besuchten Länder angelehnt und miteinander verbunden sind. Grenzen sind auf dieser Karte übrigens verboten, denn sie sind für mich nicht nur imaginäre Konstrukte menschlicher Konflikte und Machtgelüste, sondern stehen außerdem auch dem freien Zusammenspiel von Aromen im Wege.

Und nun seid ihr als Rezipient*innen dieses Buches gefragt. Wie verbindet ihr die Rezeptideen im Buch miteinander? Ein paar Empfehlungen habe ich euch bereits aufgezeichnet, aber diese sind nicht als Anweisung zu verstehen, sondern eher als Inspiration dazu, eigene Variationen auszutesten und neue Punkte zur Karte hinzuzufügen. Neben diversen vollständigen Gerichten enthält dieses Buch auch viele Mix-and-Match-Komponenten, die ihre Pairings dir überlassen. Viele dieser Elemente sind bewusst so angelegt, dass sie flexibel verwendet und kombiniert werden können. Eine Sauce, die möglicherweise für ein bestimmtes Gericht gedacht ist, kann vielleicht auch an ganz anderer Stelle ihren Platz finden. Ein Topping, das hier süß kombiniert wird, funktioniert in einem anderen Kontext salzig. Ein Eis kann als Vorspeise fungieren und euch sowie eure Gäst*innen überraschen. Und so weiter. Diese konzeptionelle Offenheit ist kein Zufall. Ich wollte ein Buch schreiben, das nicht nur gelesen, sondern benutzt wird, im wörtlichen Sinn, mit Flecken, Anmerkungen am Rand, kleinen Notizen über Variationen.


In einer Welt, die Rezepte meist als fixe Anleitungen begreift, möchte ich mit diesem Buch eine Einladung dazu aussprechen, den Versuch zu wagen, wieder selbst zu schmecken, zu verändern. Sich zu erlauben, zu scheitern und wieder zu probieren. Geschmack ist nie statisch, sondern immer in Bewegung, genauso wie die Menschen, die ihn formen.



Das Buch ist nach Geschmacksrichtungen gegliedert, nicht nach klassischen Gängen oder Mahlzeiten. Es geht um Süße, Säure, Bitter- und Salzigkeit, Umami und all die feinen Zwischentöne. Es ist sicherlich keine Neuerfindung des Rades (no pun intended), aber vielleicht der Antrieb für ein ganz individuelles eigenes Gefährt.

Wo zieht es mich hin? Welche Aromen fehlen mir? Welche Gegensätze ziehen sich an? Ist diese intuitive Art zu kochen überhaupt etwas für mich oder bin ich zufrieden in einer vorgegebenen Komfortzone? Denn auch daran gibt es nichts Verwerfliches, solange es euch Freude bringt.

Und wer bin ich am Ende, um euch das zu erzählen? Wie ihr, auch nur eine Reisende auf dem Weg. Und dabei gilt für mich, das erzähle ich mir auch immer wieder: There’s no guilt in pleasure!
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Salzig


	Äpfel à la Amba

	Käsekrapfen Churros-Style

	Fermentierte Paprika

	Eingelegte Jalapeños

	Salzgurken

	Salztomaten

	Dill-Popcorn

	Geröstete Tomaten-Zwiebeln

	Dill-Kaviar

	Gegrillte Erbsen

	Grilled Pickles

	Melone-Estragon-Salat

	Kartoffel-Kugel

	Deviled Eggs

	Frittiertes Eigelb

	Karotten-Eis






Äpfel À La Amba

Diese Apfel-Amba geht unverkennbar auf die irakisch-jüdische Gewürzsauce zurück, die traditionell aus Mangos besteht. Statt Mangos verwende ich säuerliche Äpfel – eine Frucht, die mir persönlich, lokal sowie kulinarisch sehr nah ist. Heraus kommt eine leuchtend gelbe, würzige Sauce mit Tiefe, Frische und Schärfe, die man ideal als Dip, Brotaufstrich oder Begleiter zu allem Gegrillten servieren kann. Und wer fermentiert, wird mit noch mehr Komplexität belohnt.

1 Glas à 300–400 ml

25 Minuten

+ Fermentation: 3–5 Tage (optional)

1 kleine Zwiebel

2 Knoblauchzehen

2 große säuerliche Äpfel

(z. B. Boskop oder Elstar)

2–3 frische Chilischoten

neutrales Öl zum Anbraten

(z. B. Sonnenblumen- oder Rapsöl)

1 TL Senfkörner, leicht zerstoßen

1 TL gemahlener Kreuzkümmel

1 TL gemahlene Koriandersamen

½ TL Kurkuma

¼ TL Cayennepfeffer oder Chiliflocken

1 TL Salz

1 TL Zucker oder Honig (je nach Süße der Äpfel)

2 EL Apfelessig oder Zitronensaft

Die Zwiebel und die Knoblauchzehen abziehen und fein hacken, die Äpfel schälen und würfeln, die Chilis entkernen und in Ringe schneiden.

In einem Topf etwas Öl erhitzen und die Zwiebeln bei mittlerer Hitze darin glasig dünsten. Knoblauch, Chilis, Senfkörner, Kreuzkümmel und Koriander hinzufügen und 1–2 Minuten anrösten, bis alles duftet.

Apfelwürfel, Kurkuma, Cayennepfeffer, Salz und Zucker zugeben. Mit dem Apfelessig und 150 ml Wasser ablöschen und gut umrühren.

Die Mischung bei mittlerer Hitze 15–20 Minuten sanft köcheln lassen, bis die Äpfel weich sind. Gelegentlich umrühren, bei Bedarf etwas Wasser ergänzen.

Wer eine feinere Konsistenz möchte, püriert die Mischung mit einem Stabmixer oder in einem Standmixer. Für mehr Frische zusätzlich etwas Apfelessig einrühren.

Für eine fermentierte Variante die pürierte Masse in ein sauberes Glas füllen, locker verschließen und 3–5 Tage bei Raumtemperatur stehen lassen. Täglich umrühren und abschmecken. Danach im Kühlschrank aufbewahren.


Tipps & Varianten


	Säure anpassen: Mehr Apfelessig oder Zitrone ergibt mehr Frische.

	Schärfe: Über Cayennepfeffer oder frische Chilis steuerbar.

	Konsistenz: Grob oder fein – Geschmackssache.

	Haltbarkeit: Im Kühlschrank 2–3 Wochen, fermentiert sogar länger.

	Passt perfekt zu Gegrilltem oder zum herzhaften Spritzgebäck von Seite 17 (Käsekrapfen Churros-Style).



Amba ist eine fermentierte Mangosauce mit Ursprung im Irak, die durch die jüdische Diaspora ihren Weg nach Israel fand und dort vor allem in Streetfood-Klassikern wie Sabich oder Falafel beliebt wurde. Dieses Rezept ersetzt die schwerer erhältlichen grünen Mangos durch säuerliche Äpfel, quasi mein lokaler Twist. Es lehnt sich geschmacklich an das Original an, aber versteht sich nicht als Kopie, sondern als neue Spielart.
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KÄsekrapfen Churros-Style

Diese Churros sind kein Nachtisch. Der Teig ist fettig, warm, leicht salzig – der Käse zieht Fäden, aber nicht übertrieben. Außen knusprig, innen weich. Eine Alternative zu frittiertem Käse oder Krapfen, aber mit klarerer Textur. Funktioniert als kleiner Snack oder als Beilage, vor allem zu frischen und sauren Salaten und Suppen.

15–20 Stück

25 Minuten

+ Frittieren: 15 Minuten

50 g Butter

½ TL Salz

150 g Weizenmehl Type 405 oder 550

2 Eier

80 g fein geriebener Käse (z. B. alter Gouda, Comté oder Bergkäse)

1 TL Senf oder geriebene Muskatnuss (optional)

neutrales Öl (z. B. Sonnenblumen- oder Rapsöl)

Außerdem

Spritzbeutel mit Sterntülle

Zum Servieren (optional)

fein geriebener Hartkäse

geräuchertes Paprikapulver

oder Kümmel

Chilipulver

grobes Salz

Für den Teig 250 ml Wasser, Butter und Salz in einem Topf aufkochen. Das Mehl auf einmal zugeben, mit einem Holzlöffel kräftig rühren, bis sich der Teig vom Topfboden löst (etwa 2–3 Minuten). Vom Herd nehmen, 2–3 Minuten abkühlen lassen.

Die Eier einzeln unterrühren, bis ein geschmeidiger Teig entsteht. Den Käse und nach Wunsch den Senf oder die Muskatnuss einarbeiten. Der Teig sollte weich, aber formstabil sein.

Das Öl auf 170–180 °C erhitzen. Den Teig in einen Spritzbeutel füllen und etwa 10 cm lange Streifen direkt ins heiße Öl drücken. Portionsweise goldbraun ausbacken (etwa 2–3 Minuten pro Seite). Auf Küchenpapier abtropfen lassen.

Sofort servieren, nach Wunsch mit geriebenem Käse, Paprika, Kümmel, Chili oder Salz bestreuen. Dazu passt ein Joghurt-Dip, scharfe Tomatensauce oder einfach Crème fraîche mit Schnittlauch.


Tipps & Varianten


	Für mehr Struktur: Teig mit Maismehl oder Grieß mischen (max. 30 %).

	Auch gut mit Kümmel, Schwarzkümmel oder Fenchelsaat im Teig.

	Der Käse kann kräftiger sein – z. B. Pecorino oder Blauschimmel, dann aber sparsam dosieren.



Diese Churros sind weich, würzig, fettig – aber präzise. Ideal zum Teilen oder als Kontrast zu einem frischen Gericht.
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Fermentierte Paprika

Ich liebe es, wenn ein Rezept mehrere Leben hat. Diese fermentierten Paprika-Pickles beginnen als knallbuntes Gemüse im Glas – würzig, scharf, fruchtig – und können später in eine kraftvolle, natürliche Chilisauce verwandelt werden. Süße Paprika bringen Volumen und Farbe, Chili sorgt für Hitze, Limette für Helligkeit und Ingwer für Tiefe. Eine Fermentation, die unkompliziert ist und dennoch komplex schmeckt.

1 großes Glas à 750 ml

25 Minuten

+ Fermentation: 5–10 Tage

300 g kleine bunte Paprikaschoten

(z. B. Kirschpaprika, Babybell)

150 g scharfe Paprika oder Chilischoten

(z.B. Jalapeño, Serrano, Fresno, je nach gewünschter Schärfe)

1 Stück Ingwer (etwa 3 cm)

1 unbehandelte Limette

20 g Salz

1 TL Senfsaat, ½ TL Kreuzkümmelsamen, Pfefferkörner (optional)

Saft von ½ Limette

Die kleinen Paprikaschoten waschen, Stielansätze entfernen. Je nach Größe ganz lassen oder halbieren. Die scharfe Paprika entkernen oder mit Kernen verwenden (je nach gewünschter Schärfe), in Ringe oder Stücke schneiden. Den Ingwer schälen und ebenso wie die Limette in Scheiben schneiden.

Für die Lake das Salz in 1 l gefiltertem Wasser oder Mineralwasser vollständig auflösen – entweder bei Raumtemperatur kräftig rühren oder kurz aufkochen und abkühlen lassen.

In ein sauberes großes Fermentationsglas abwechselnd Paprika, Ingwer, Limettenscheiben und wenn gewünscht Gewürze schichten. Mit dem Limettensaft beträufeln und mit der Salzlake auffüllen, bis alles gut bedeckt ist. Wichtig: Es darf nichts aus der Lake herausragen. Mit einem Gewicht oder kleinem Teller beschweren.

Das Glas locker verschließen (z. B. mit einem Fermentationsdeckel oder Stofftuch und Gummi) und bei Zimmertemperatur 5–10 Tage fermentieren lassen. Täglich kontrollieren, gegebenenfalls leicht umrühren oder Schaum entfernen. Sobald es fruchtig-sauer riecht und schmeckt, ist die Fermentation abgeschlossen.

Im Ganzen als Beilage oder Topping verwenden, z. B. zu Reis, Sandwiches oder Suppen. Oder alles (inklusive etwas Lake) zu einer pikanten Sauce pürieren, nach Bedarf mit zusätzlichem Limettensaft und Olivenöl verfeinern.


Tipps & Varianten


	Die Schärfe lässt sich leicht über die Chiliwahl steuern – milder mit Spitzpaprika, schärfer mit Thai-Chilis.

	Die pürierte Sauce hält sich im Kühlschrank mehrere Wochen.

	Wer eine rauchige Variante will, kann geröstete Paprika verwenden oder getrockneten Chipotle zugeben.



Fermentierte Chilis und Paprika gibt es in vielen Küchen – von koreanischem Gochugaru über mexikanische Salsas bis hin zu osteuropäischen Mixed Pickles. Dieses Rezept ist eine Basis, die sich verwandeln lässt, je nachdem, wie man sie braucht. Ich mag, dass sie so wandelbar ist: ein Glas im Kühlschrank, das ohne großen Aufwand zur Würze, zum Dip oder zur scharfen Sauce werden kann.
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Eingelegte JalapeÑOs Mit FrischkÄsefÜllung

Diese kleinen gefüllten Jalapeños sind mein mediterran-levantinisch inspirierter Beitrag zur Welt der Antipasti: scharf, sahnig, würzig und in gutem Öl eingelegt. Die Füllung aus Frischkäse und körnigem Ricotta oder Quark bringt Leichtigkeit, Zitronenzeste sorgt für Frische, und das Öl konserviert und aromatisiert zugleich. Ideal als kleiner Snack, Teil eines Pickle-Boards oder als Highlight in einem Salat.

1 Glas à 750 ml

30 Minuten

+ Durchziehen: mindestens 3 Tage

Für die Jalapeños und Lake

15–20 Jalapeños oder kleine scharfe Spitzpaprika

100 ml milder Weißweinessig

etwa 300 ml natives Olivenöl extra (zum Auffüllen)

½ TL grobes Meersalz

Für die Käsefüllung

150 g Ricotta oder körniger Frischkäse

2 EL Doppelrahmfrischkäse

1 TL Abrieb von einer unbehandelten Zitrone

1 EL natives Olivenöl extra

Salz

frisch gemahlener schwarzer Pfeffer

½ TL Sumach oder getrocknete Minze (optional)

Die Jalapeños waschen, längs einschneiden und mit einem kleinen Löffel entkernen. Wer es besonders mild mag, kann sie kurz in heißem Wasser blanchieren (1 Minute), dann abschrecken.

Für die Käsefüllung Ricotta, Doppelrahmfrischkäse, Zitronenschale, Olivenöl und Gewürze glatt rühren. Mit Salz und Pfeffer abschmecken. In einen Spritzbeutel oder kleinen Gefrierbeutel mit abgeschnittener Ecke füllen.

Die Jalapeños vorsichtig mit der Käsemasse füllen. Nicht zu fest stopfen, da sich die Füllung im Glas noch ausdehnen kann. Die gefüllten Paprika dicht in ein steriles Glas schichten. Mit dem Essig und anschließend dem Olivenöl auffüllen, bis alles vollständig bedeckt ist. Zum Schluss das Salz darüberstreuen.

Das Glas mit einem heiß ausgespülten Deckel fest verschließen. An einem kühlen, dunklen Ort mindestens 3 Tage durchziehen lassen. Nach Anbruch im Kühlschrank lagern und innerhalb von 2 Wochen verbrauchen.


Tipps & Varianten


	Für eine rauchige Note: Paprika vor dem Füllen grillen oder räuchern.

	Auch kleine Mini-Spitzpaprika oder Peperoni eignen sich hervorragend.

	Statt Zitronenschale fein geriebene Orangenschale oder frische Kräuter unter die Füllung mischen.



Wer Käseplatten liebt, für den werden diese kleinen leckeren Jalapeños die perfekte Ergänzung sein. Sie passen super zu würzigen wie auch zu eher milden Käsesorten und runden deren Aromen perfekt für eine gute Stulle ab.
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Salzgurken

Salzgurken gehören zu den ältesten und einfachsten Formen der Fermentation und für viele auch zu den köstlichsten – für mich auf jeden Fall. Dieses Rezept vereint meine Liebe zur osteuropäischen Küche mit einer extra Portion Gewürzfreude: Schärfe, Wärme, Frische und ein Hauch Bitterkeit durch die Gerbstoffe des Tees. Perfekt als salziger Snack oder Begleitung zu allem Herzhaften.

Für 2 Gläser à 500 ml

Zubereitung: 20 Minuten

Fermentation: 3–7 Tage

500 g kleine, feste Einlegegurken

30 g Meersalz (oder grobes Salz ohne Jod)

1–2 TL schwarzer oder grüner Tee (oder 1 Teebeutel, optional)

3–4 Knoblauchzehen

1 TL Senfkörner

1 TL Koriandersamen

1 TL schwarze Pfefferkörner

1 TL Kreuzkümmelsamen

1 TL Chiliflocken oder 1–2 kleine frische Chilischoten

1 Stück frischer Ingwer, etwa 2 cm

1 TL Paprikaflocken oder geräuchertes Paprikapulver

1 TL Zimt

2–3 Lorbeerblätter

2–3 Stängel Dill

Die Gurken gründlich waschen und die Enden abschneiden. Für eine bessere Aufnahme der Lake mit einer Gabel rundum einstechen oder leicht einritzen.

Für die Lake 750 ml Wasser aufkochen, das Salz einrühren und vollständig auflösen. Optional den Tee einlegen, 5 Minuten ziehen lassen und dann entfernen. Die Lake auf Zimmertemperatur abkühlen lassen.

In der Zwischenzeit die Knoblauchzehen abziehen und zerdrücken. Senfkörner, Koriander, Pfeffer, Kreuzkümmel und Chili im Mörser oder in einer Gewürzmühle grob anstoßen, nicht fein mahlen. Den Ingwer schälen und in dünne Scheiben schneiden.

Nun die Gurken in ein sauberes Glas oder Fermentationsgefäß schichten. Gewürze, Lorbeerblätter und Dillstängel dazugeben. Mit abgekühlter Lake vollständig bedecken. Falls nötig, ein kleines Glas oder Gewicht verwenden, um die Gurken unter der Flüssigkeit zu fixieren.

Das Glas locker verschließen oder mit einem Fermentationsdeckel versehen. Bei Raumtemperatur (18–22 °C), dunkel und ruhig 3–7 Tage fermentieren lassen. Täglich kurz öffnen, um Gärgase entweichen zu lassen. Nach 3 Tagen kosten, für intensiveren Geschmack bis zu 7 Tage reifen lassen.

Nach abgeschlossener Fermentation im Kühlschrank lagern. Dort halten sich die Gurken mehrere Wochen.


Tipps & Varianten


	Fermentationstiefe: Je länger fermentiert wird, desto intensiver der Geschmack.

	Gewürzspielraum: Nelken, Sternanis, Fenchelsamen oder Kardamom bringen neue Nuancen ins Glas.

	Schärfe anpassen: Chili und Pfeffer nach Vorliebe dosieren.

	Serviervorschläge: Ideal zu Sandwiches, Gegrilltem, Reisgerichten oder einfach pur.



Salzgurken sind ein fester Bestandteil der osteuropäischen Küchentradition, besonders in Polen, Ungarn, Russland, Ukraine und Rumänien.
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