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    »Das beste Mittel, sich selber kennenzulernen, 
ist der Versuch, andere zu verstehen.«


    André Gide, 
französischer Literaturnobelpreisträger
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    Wann haben Sie zuletzt Ihren Partner gefragt: »Wie kann man nur so sein?« Oder: »Warum machst du das immer?« Und wann haben Sie eine ehrliche Antwort bekommen, ohne dass daraus eine Diskussion entstanden ist?


    In einer Zeit, in der wir täglich über WhatsApp, Instagram und Dating-Apps kommunizieren, wird persönliche Kommunikation paradoxerweise immer seltener. Wir posten Storys über unser Mittagessen, aber fragen nicht, was unser Partner gerade denkt. Wir optimieren unsere Dating-Profile, aber verstehen nicht, wie Männer und Frauen wirklich ticken. Wir haben mehr Kommunikationskanäle als je zuvor – und trotzdem das Gefühl, aneinander vorbeizureden.


    Menschen in Beziehungen, Affären – und sogar nach One-Night-Stands – stellen sich täglich Hunderte Mikro-Fragen: »Warum starrt er schon wieder aufs Handy?«, »Warum ghostet er mich nach dem dritten Date?«, »Warum will sie alles bis ins Detail wissen?« (wohingegen er nur das Wichtigste erzählt), »Warum sagt sie, ›Ist schon okay‹, wenn es offensichtlich nicht okay ist?«.


    Diese Fragen wirken banal, aber sie sind es nicht. Als Psychologe (Maik Neumann) werde ich täglich mit ihnen konfrontiert, und als Schriftstellerin (Saskia Hirschberg) beschäftige ich mich nicht nur in meinen Büchern mit Liebe und Beziehungen, sondern stehe dazu auch in regem Austausch mit meinen Leserinnen und Lesern. Weit über die Hälfte aller Fragen, die uns erreichen, drehen sich um ein einziges Thema: Partnerschaft.


    

    Kein anderes Thema beschäftigt uns täglich so intensiv wie unsere Beziehungen zu anderen – Menschen in festen Partnerschaften ebenso wie Singles. Diese vermeintlich kleinen Fragen sind die Bausteine unseres Zusammenlebens. Und doch trauen wir uns nicht, sie zu stellen – aus Angst vor Verletzungen oder Zurückweisung, aus einem übertriebenen Harmoniebedürfnis heraus oder auch zur Vermeidung emotionaler Arbeit.


    Also bleiben diese Fragen unausgesprochen und entwickeln sich zu stillen Irritationen, manifestieren sich in falschen Annahmen, die letztendlich Beziehungen belasten und große Unsicherheiten beim Dating verursachen.


    Jede Nachricht, jedes Verhalten potenzieller Partner wird analysiert – ohne dass wir die Chance erkennen, direkt nachzufragen. »Warum meldet er sich nicht?«, »Was bedeutet ihr ›vielleicht‹?«, »Wann wird aus der Dating-Phase endlich eine Beziehung?«. Wir sammeln Indizien statt Antworten und interpretieren, wo wir verstehen könnten.


    Daraus entwickelt sich das eigentliche Problem: Wir beantworten diese Fragen nämlich trotzdem – nur eben für uns selbst. Nicht so, wie es unser Partner täte, sondern basierend auf früheren Erfahrungen, gesellschaftlichen Erwartungen und unserer eigenen Sozialisation: »Er schreibt so kurz, weil Männer eben nicht gern texten«, »Sie ist so penibel, weil Frauen eben perfektionistisch sind«, »Er vergisst Termine, weil Männer unorganisiert sind«.


    Diese Annahmen werden zu vermeintlichen Wahrheiten, die unsere Beziehungen fremdbestimmen.


    Gerade junge Partnerschaften leiden darunter: Statt den Menschen vor uns richtig kennenzulernen, projizieren wir Klischees und Vorerfahrungen auf ihn. Das Risiko? Falsche Erwartungen, Entfremdung und Enttäuschungen, die vermeidbar wären. Wer seinem Partner nicht die richtigen Fragen stellt, lernt ihn auch nicht wirklich kennen.


    Gleichzeitig wächst der Anspruch an dessen Perfektion: Der Partner soll emotional verfügbar sein (aber nicht bedürftig), erfolgreich (aber Zeit für die Beziehung haben), authentisch (aber bitte nicht zu anstrengend). Diese Erwartungen entstehen aus Unwissen darüber, wie Menschen ticken.


    Dieses Buch bietet, was unsere Zeit dringend braucht: einen sicheren Raum für die Fragen, die wir uns nicht trauen zu stellen. Durch die Begegnung zweier Fremder entsteht eine Situation absoluter Ehrlichkeit – ohne die emotionalen Risiken einer bestehenden Beziehung.


    Greta und Oskar fragen sich, was Millionen Menschen täglich beschäftigt: »Was fällt dir an Männern beziehungsweise Frauen zuerst auf?«, »Was braucht es, damit Männer und Frauen sich wirklich binden?«, »Was suchst du wirklich in einer Beziehung?«.


    Sie bekommen ehrliche Antworten, weil sie keine gemeinsame Zukunft gefährden können.


    In einer Zeit von Oberflächlichkeit und Performancedruck setzt dieses Buch auf das Konzept, das in zwischenmenschlichen Konflikten den größten Erfolg verspricht: auf ehrliche Gespräche – und wir dürfen sie direkt miterleben, unter der Sonne Italiens, wo Greta und Oskar sich begegnen.


    Dafür sind wir Autoren in die Rollen dieser beiden Individuen geschlüpft, in denen vielleicht auch Sie einen Teil von sich erkennen.


    Sie werden lesen, wie Greta und Oskar auf bestimmte Fragen reagieren, und sind eingeladen, sich zu überlegen: Würde ich genauso antworten?


    

    Zwischendurch schauen wir genauer hin und bohren nach – besonders dort, wo es knifflig wird oder unbequem. Neugierig, analytisch und mit einem Augenzwinkern gegenüber so manchem Klischee.


    Gibt es Studien dazu, welches Verhalten Männer beziehungsweise Frauen bevorzugt zeigen? Häufig ja. Manchmal aber auch nicht. Oft sind Sozialisation und Persönlichkeit viel ausschlaggebender als das biologische Geschlecht. Deshalb lädt dieses Buch ausdrücklich alle Leserinnen und Leser ein.


    Und das macht es so faszinierend: Dieses Buch ist ein Experiment. Ein Experiment über Geschlechter, über Kommunikation, über Authentizität. Es zeigt, dass wir alle mehr Gemeinsamkeiten haben, als wir denken – und dass unsere Unterschiede oft woanders liegen, als jedes Klischee vermuten lässt.


    Für Paare bedeutet das: neue Inspiration für tiefere Gespräche ohne Beziehungsrisiko. Für Singles: realistische Einblicke statt überromantisierter Erwartungen. Für alle: die Erkenntnis, dass Verstehen wichtiger ist als Verändern und dass Offenheit der Schlüssel zu besseren Beziehungen ist – übrigens auch zu uns selbst. Denn wer wir sind und wie wir uns konkret verhalten, hängt zum Großteil von der Person ab, mit der wir unsere Zeit verbringen. Unsere Partner formen uns genauso, wie wir sie formen.


    In diesem Sinne: Augen auf bei der Partnerwahl – und viel Spaß beim Lesen!


    Herzlich,


    Saskia Hirschberg und Maik Neumann
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    Champagner for One


    Über das Gefühl, alles allein zu stemmen


    Am Anfang schuf Gott Himmel und Erde – und den ersten Beziehungsstreit der Menschheitsgeschichte: Hätte Eva nämlich mit Adam geredet statt nur mit der Schlange, ja dann … Aber so: schwups, raus aus dem Paradies! Einige Jahrtausende später ließ Shakespeare in Verona zwei Teenager schwören, dass sie ohneeinander nicht leben könnten. Hätte er die beiden mal lieber anständig miteinander reden lassen, statt dem armen Burschen Gift unterzujubeln, dann hätte ihre Liebe vielleicht eine Zukunft gehabt …


    Nun, wir befinden uns nicht in Verona, sondern eine gute Autostunde entfernt, am Gardasee. Zwar bekommen wir es auch hier mit Gefühlen, Missverständnissen und großen Erwartungen zu tun, aber deswegen muss ja nicht gleich jemand sterben, oder? Statt giftigen Shots gibt es Aperol Spritz, Sonnenuntergänge und jede Menge Gelegenheit, Fragen zu stellen. Aber lesen Sie selbst.


    »Se bastasse una bella canzoneee …«, schallt Eros Ramazzotti aus den Lautsprechern des gemieteten Fiat 500, den Greta laut mitsingend durch die sonnengefluteten Gassen von Malcesine lenkt, vorbei an kleinen Cafés, Palmen und pastellfarbenen Häuserfassaden. Hinter Oleanderbüschen glitzert der Gardasee. Die Musik unterbricht abrupt, als Greta einen Anruf ihrer Freundin Nicole entgegennimmt.


    »Und, was hat er diesmal?« Nicoles Stimme klingt kratzig durch die Freisprechanlage. »Windpocken?« Sie lacht zynisch und nicht zu Unrecht, denn ja, Clemens hat sich mal wieder erfolgreich gedrückt. Als ob selbst die Hochzeiten anderer Panik in ihm auslösen würden. Damals, bei der Heirat von Susi und Tim, musste er plötzlich zu diesem unaufschiebbaren Termin in Berlin. Bei Leila und Tobi war er quasi über Nacht krank geworden. Und dieses Mal …


    »Familiäre Krise«, antwortet Greta. »Also sein Bruder hat eine.«


    »Trennung, oder was?«


    »Kurz davor.«


    »Ups. Und du?«, fragt Nicole.


    »Wie, und ich?«


    »Bist du auch kurz davor?«


    Greta seufzt. »Vielleicht wäre das sogar das Beste.«


    Nicole zögert. »Du bist siebenunddreißig, Süße! Der stiehlt dir nur deine Zeit.«


    »Nicht schon wieder diese Kassette, Nicole, ja?«, brummt Greta, während sie konzentriert den mintgrünen Leihwagen durch die engen Kurven der Via Capitanato manövriert.


    »Ich mein’ ja nur. Wer weiß, was der treibt, wenn du nicht da bist.« Aus Nicoles Mund klingt das nach Pünktchen, Pünktchen, Pünktchen. »Ich sag nur Robert …«


    »Süße …«, unterbricht Greta sie vorsichtig. »Nur weil Robert dich betrogen hat, heißt das nicht, dass jeder Mann sofort zu seiner Geliebten fährt, sobald … – Nicole?« Ein Funkloch zwischen den dicken Mauern der Altstadt hat offenbar Gretas letzte Worte verschluckt, und auch von Nicoles Antwort kommen nur Bruchstücke bei Greta an: »… Katze aus dem … tanzen die Mäuse …«


    »Du bist auch ’ne Maus«, sagt Greta jetzt liebevoll zu ihrer Freundin. »Hör zu, auf die nächste Hochzeit kommst einfach du mit und wir schlagen zwei Fliegen mit einer Klappe: Ich hab kein Gedöns mit Clemens und du schnappst dir den Trauzeugen.« Greta drückt den Fuß aufs Gaspedal und kurvt entschlossen um die nächste Ecke. Und stutzt – ist sie nicht mindestens schon dreimal an diesem Gemüsehändler vorbeigekommen? Bei jeder Runde wird das Grinsen des sonnengegerbten Verkäufers breiter, während er seine Tomatenkisten auf eine Pritsche lädt. Irgendwo muss sie schon wieder falsch abgebogen sein. Wo ist denn nur dieses Hotel? Ihre Blicke folgen kritisch der blauen Spur, die das Navi in die Karte zeichnet. Ah, hier muss ich rechts ab, klar, und danach … »Du, Nicole, ich muss mal auflegen, ja? Wir schreiben.«


    »Klar, viel Spaß in Italien! Ich beneide dich so! Ciao, bella.«


    »Ciao, selber bella!« Gretas Lippen formen ein schmatzendes Bussi, während sie rechts abbiegt und den Wagen wenig später in die Einfahrt des Hotel Palazzo steuert. Mit seiner pastellgelben Fassade schmiegt sich das Boutiquehotel an das sattgrüne Blätterdach der umliegenden Zitronenbäume. Wow, noch schöner als auf den Fotos. Wenn das Clemens sehen könnte. Unterschwellig hallen jedoch die Worte ihrer Freundin nach: »Der stiehlt dir nur deine Zeit.« Greta greift routiniert zur Handyhalterung und öffnet WhatsApp – noch immer keine blauen Haken an ihrer Nachricht an Clemens vom Flughafen: Bin gut gelandet, Schatz.


    Also eins ist klar: Wenn sie mit dem Flieger abgestürzt wäre, hätte Clemens es wahrscheinlich erst aus den Nachrichten erfahren und nicht, weil er sehnsüchtig auf eine Ich-bin-gut-angekommen-Info von ihr gewartet hatte … Ups! Greta tritt gerade noch rechtzeitig auf die Bremse. Fast hätte sie beim Einparken einen Blumenkübel umgenietet! Und alles nur wegen einer blöden Nachricht! Irgendwie ist das doch immer dasselbe: Je länger sie auf eine Antwort wartet, desto größer wird die kleine Enttäuschung im Bauch. Ein paar graue Häkchen oder eine Nachricht, die gelesen, aber nicht beantwortet wird, fühlen sich plötzlich wie Zurückweisung an, als würde Clemens sagen: Du bist mir nicht wichtig.


    Als Gretas Wagen mit einem ordentlichen Ruck vor dem Hotel zum Stehen kommt, zerrt sie ihr Telefon aus der Plastikhalterung und wirft es in ihre Handtasche. Tschö, Clemens! Warte doch selbst auf deine Antwort! Hörbar schnauft sie durch.


    Außer ihrem Fiat steht kein Auto auf dem Parkplatz. Ähm, hat sie sich in der Adresse geirrt? Sie checkt mehrfach die Anschrift auf der Einladung und die Lettern über der Eingangstür. Hotel Palazzo. Da steht es groß und deutlich. Also los. Noch ein kurzer Blick in den Rückspiegel, den Lippenstift nachgezogen, dann steigt sie aus.


    Sofort umhüllt sie die warme italienische Luft, durchwoben vom Duft blühenden Oleanders. Greta spürt, wie alles Schwere von ihr abfällt. Für den Augenblick sind die grauen WhatsApp-Häkchen vergessen. Ja, genau dafür ist sie hierhergekommen: um la dolce vita zu genießen.


    Neugierig betritt sie die lichtdurchflutete Lobby des wunderschönen Hotels. Kunstvoll arrangierte weiße Lilien in hohen Glasvasen und das Aroma von Zitronenverbene empfangen sie. Der Blick über die Terrasse auf den glitzernden Gardasee ist atemberaubend. Greta ist sofort verliebt. Alles ist bis ins kleinste Detail für Lisas Hochzeit arrangiert. Selbst das Wetter spielt mit: Kein Wölkchen zeigt sich am strahlend blauen Himmel, und eine sanfte Brise bewegt sacht die leichten Vorhänge. Kein Wunder, dass ihre beste Freundin sich diesen Ort zum Heiraten ausgesucht hat. Sogar das geschäftige Gewusel an der Rezeption wirkt charmant. Zwei Empfangsdamen telefonieren gleichzeitig, gestikulieren auf italienische Art mit ihren freien Händen, ihre Stimmen übertönen sich gegenseitig. Sie kramen nach Papieren, die offenbar nicht dort sind, wo sie sein sollten. Die beiden tragen leicht altmodische roséfarbene Kostüme, den gleichen strengen Dutt und dunklen Lippenstift. Sie erinnern Greta ein bisschen an die Zwillingsschwestern aus einer italienischen Seifenoper, die sie als Kind immer bei ihrer Freundin aus Sizilien im Fernsehen anschauen durfte, und sie fühlt sich sofort wohl.


    Wie die meisten Frauen hat Greta übrigens zuerst das Äußere wahrgenommen – Kleidung, Frisur, Körpersprache. Männer hingegen achten eher auf Statussignale – Beruf, Erfolg, Position. Was beide Geschlechter gleichermaßen tun: Sie versuchen binnen Sekunden herauszufinden, ob die Person vor ihnen warmherzig und kompetent ist. Diese unbewusste Einschätzung läuft automatisch ab, noch bevor das erste Wort gewechselt wird.


    »Madonna santa … too many problems!«, hört Greta eine der Empfangsdamen in ihrem Mix aus temperamentvollem Italienisch und dem kaum vorhandenen Englisch ausrufen. Dabei schüttelt sie vehement den Kopf. »Impossibile!«


    Unwillkürlich muss Greta an ihre Arbeit denken. Sie schmunzelt: Im Eventmanagement geht es ähnlich turbulent zu. Als eine der beiden Damen sie dann bemerkt und ihr einen erhobenen Zeigefinger präsentiert, der so viel sagt wie: Einen Moment noch, bitte, lächelt Greta verständnisvoll. Sie deutet mit einer Kopfbewegung an, dass sie auf der Terrasse wartet, doch gerade als sie im Begriff ist, durch die weit geöffneten Flügeltüren zu treten, ruft die Dame, die eben noch den Finger gehoben hat: »Signora Offmann?«


    Greta hält inne. »Äh, Hoffmann, ja, das bin ich.« Woher kennt sie meinen Namen? Und warum streckt sie mir den Telefonhörer entgegen? »Für mich? Äh … me? Ähm, per me?«, fragt Greta überrascht.


    Noch bevor sie irgendetwas in den Hörer sagen kann, platzt ihr eine vertraute Stimme entgegen: »Greta! Wieso gehst du denn nicht an dein Handy?« Die zukünftige Braut schnieft und schluchzt ins Telefon.


    Hastig fischt Greta in ihrer Handtasche nach ihrem Smartphone. Fünf verpasste Anrufe von Lisa. Seit wann ist denn ihr Telefon auf lautlos? Hat sie nicht vorhin erst … ach, ist auch völlig egal! »Süße, was ist denn los? Ist mit Mario alles …«


    »Es ist eine Katastrophe! Eine komplette, totale, absolute Kata­strophe!«, schluchzt ihre beste Freundin, andere Stimmen schnattern wild im Hintergrund. »Der Flug! Der ganze verdammte Flug ist gestrichen!«


    Schlagartig schießt Adrenalin durch Gretas Körper. »Was? Warum?«


    »Keine Ahnung, irgendein Streik … völlig egal. Wir sitzen am Flughafen fest!«


    »Seid ihr alle in einer Maschine?« Kaum hat Greta die Frage gestellt, wird ihr bewusst, dass sie die Antwort schon kennt. Mehrmals hatte Lisa sie gefragt, ob sie nicht ebenfalls mit der Maschine ab Frankfurt fliegen wolle, damit sie alle zusammen anreisen könnten – wegen des Partyfaktors und so … Aber das wollte Greta sich nicht antun. Von Lüneburg nach Frankfurt wären es knapp vierhundert Kilometer Extraanreise gewesen.


    »Wann geht denn der nächste Flieger?«, will Greta wissen.


    »Erst morgen früh! Um acht Uhr!«


    

    »Puh, das heißt, ihr seid …«


    Lisa heult wieder in den Hörer. »Frühestens morgen um zwölf da.« Bevor Greta antworten kann, hört sie, wie Lisa mit irgendwelchen Leuten im Hintergrund lautstark diskutiert. Dann spricht plötzlich eine Männerstimme ins Telefon: »Hi Greta, Mario hier. Also, alles beschissen. Wir kommen erst morgen. Haben gerade dem Hotel Bescheid gegeben, aber die scheinen uns nicht ganz zu verstehen. Kannst du mal checken, dass das richtig bei denen ankam? Du bist doch schon vor Ort, oder?«


    »Klar.« Gretas Antwort kommt automatisch. »Keine Sorge, ich regle das für euch.« Doch fast gleichzeitig beißt sie sich ordentlich auf den Daumennagel. Zwar organisiert sie Events im Schlaf – aber auf Italienisch mit den Zwillingen verhandeln?


    »Super«, sagt Mario da auch schon. »Dann danke schon mal!«


    »Hm, nicht dafür«, nuschelt Greta abwesend. Ihr Gehirn hat nämlich bereits in den Orga-Modus geschaltet: Der Welcome Lunch muss storniert werden, ebenso das für den Abend geplante Get-Together. Und morgen? Um drei Uhr soll die Trauung stattfinden – das könnte mit Ach und Krach klappen. Aber die Stylistin muss informiert werden, die ist schon ab elf gebucht. »Ach, und, Mario? Schickst du mir bitte den Kontakt von der Fotografin?«, fragt Greta noch, da dringt ein deutliches »Gib mir das Telefon zurück!« in den Hörer.


    »Greta, du musst bitte unsere Hochzeit retten. Bitte, bitte, bitte!«


    »Aber sicher, Süße«, beruhigt Greta ihre aufgelöste Freundin und überspielt gekonnt das Gefühl von Stress und Zeitdruck, das sich in ihr ausbreitet. »Mach dir keinen Kopf, ja? Ich organisiere alles um und ihr kümmert euch um eure Gäste – und um euch selbst! Du willst doch morgen nicht total verquollen aussehen, oder?«


    »Nein«, gibt Lisa kleinlaut zu.


    

    »Na, also, dann Schluss mit den Tränen, okay?«


    »Du bist die Beste!«, murmelt Lisa.


    Wieder ertönen Stimmen im Hintergrund. Anschließend ist die Leitung tot. Einen Moment lang blickt Greta stumm auf den Telefonhörer in ihrer Hand, und als sie diesen den Rezeptionistinnen zurückgibt und auf angehobene Brauen trifft, wird ihr klar: Jetzt wird sich zeigen, wie weit sie mit ihren Italienischkenntnissen aus dem Volkshochschulkurs kommt. Wo geht’s zum nächsten Supermarkt? und Un’acqua minerale, per favore werden ihr wohl keine große Hilfe sein.


    Greta lässt die Schultern sacken. Bye, bye, Urlaubsflair. Dabei hat sie sich doch eigentlich vorgenommen, nicht immer die Retterin für alle zu spielen! Warum macht sie das denn ständig? Warum denken Frauen immer, sie müssten alles und jeden retten? Nicole ist da ganz genauso! Eigentlich alle ihre Freundinnen, wenn Greta genauer darüber nachdenkt. Außer Leni, die macht irgendwie ihr Ding und redet immer von gesundem Egoismus.


    Vielleicht – nein, ganz sicher sogar – liegt es daran, dass viele Frauen darauf programmiert sind, Schuldgefühle zu spüren, wenn sie nicht helfen. Greta weiß, dass das unfair ist, und doch fühlt es sich jedes Mal so an, als hätte sie keine Wahl. Einfach eine Art Reflex, gelernt und verinnerlicht über all die Jahre.


    Gretas Blick schweift durch die Fenster nach draußen auf die menschenleere Terrasse, auf die dort festlich eingedeckten Tische, deren blütenweiße Tischdecken sich etwas verloren im leichten Wind bewegen. Das ganze Hotel ist ausschließlich für die Hochzeitsgäste reserviert, doch außer ihr scheint im Moment niemand hier zu sein.


    »Benvenuta in unserem kleinen Paradies, Signora!«, unterbricht im selben Moment ein Kellner ihre Gedanken und hält ihr strahlend ein Glas Sekt auf einem Silbertablett unter die Nase. »Salute!«


    

    Für eine Sekunde starrt Greta ihn ausdruckslos an. Offenbar hat er noch keine Ahnung, dass die Feier verschoben wurde.


    Greta nimmt das Glas und kippt es, ohne zu zögern, in einem Zug. Erfrischend und prickelnd rinnt der Sekt ihre Kehle hinab. »Salute«, antwortet sie. Auf die Hochzeit! Cheers!
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    Zwanzig Minuten später sitzt Greta frisch geduscht auf der Terrasse, sie hat sich ein luftiges Sommerkleid übergeworfen und sich ein schattiges Plätzchen gesucht. Der Zitronenbaum in der Ecke duftet herrlich mit ihrem frischen Kaffee um die Wette. Ihr Laptop steht aufgeklappt auf dem Tisch. Das zauberhafte Ambiente ist noch genauso perfekt wie vorhin, doch aus dem Urlaubsparadies ist ihr Arbeitsplatz geworden. Für das Brautpaar und die gestrandeten Gäste hat sie einige ihrer Gastro-Kontakte in Frankfurt abtelefoniert und schickt Lisa den Link zu einem leckeren Italiener, damit sie für heute Abend versorgt sind.


    Die Antwort kommt sofort: ein Regen aus Herzchen-Emojis. Und: DU BIST EIN ENGEL!!!


    Greta grinst. Lisas überschwängliches Lob trifft sie mitten ins Herz – warm, süß, ein kleines Hoch, das sich in ihrer Brust ausbreitet. So wie beim Schokoladeessen. Das kennen Sie bestimmt auch, liebe Leserinnen und Leser, oder? Mit sozialer Anerkennung verhält es sich genauso: Sie aktiviert dasselbe Belohnungssystem, das auch anspringt, wenn wir etwas Süßes genießen. In beiden Fällen wird Dopamin ausgeschüttet – der Botenstoff, der uns signalisiert: »Das war gut, das wollen wir wieder!« Deshalb fühlt sich ehrliches Lob so wunderbar an – ganz im Gegenteil zu dem, was Greta fühlt, wenn sie die grauen Haken an ihrer neuesten Nachricht an Clemens sieht. Auch diese hat er noch nicht gelesen: Hast du zufällig Erfahrung mit dem Verschieben von Hochzeiten und das in den letzten drei Jahren erfolgreich vor mir verheimlicht? ;-) Hätte dich jetzt gern bei mir.


    Für einen Moment klebt ihr Blick auf dem Kuss-Emoji, das sie noch hinterhergeschickt hat. Aber viel Zeit zum Grübeln bleibt ihr nicht, denn sie ist gerade dabei, mithilfe von ChatGPT eine Nachricht auf Italienisch an die Stylistin und die Fotografin zu formulieren. So nimmt Greta die sich nähernden Schritte nicht wahr, bis eine männliche Stimme direkt neben ihr sagt: »Scusa?« Ein Typ steht neben ihrem Tisch, groß, kurze, dunkelblonde Haare, weißes T-Shirt zu einer dunklen Jeans. Ein bisschen jünger als sie, schätzt Greta, vielleicht Anfang dreißig, mit einem aufgeschlossenen Lächeln. Einen Moment lang mustert er sie. »Sorry, gehörst du zufällig auch zur Hochzeitstruppe?« Die Spitze seiner Nase bewegt sich, wenn er spricht, und überragt seine schmalen Lippen.


    »Zufällig ja«, sagt Greta lächelnd und ist erleichtert, doch nicht vollkommen allein hier zu sein. »Ich bin Greta.«


    »Oskar.« Er streckt ihr die Hand entgegen. »Ein Freund von Mario.«


    Greta schüttelt seine Hand. »Ich dachte, alle sind in Frankfurt am Flughafen …«


    »Ich bin über Madrid geflogen.«


    »Ah, ich über Hamburg.«


    »Dann hatten wir wohl Glück.« Er zwinkert.


    »Na ja, wie man’s nimmt.« Greta zeigt auf ihren Laptop und ihre Notizen. Oskar scheint nicht ganz zu verstehen, fragt aber auch nicht nach. Er deutet nur höflich auf den leeren Stuhl ihr gegenüber.


    »Darf ich mich zu dir setzen? Ich esse nicht so gern allein.«


    

    »Oh, ähm, ja, na klar.« Sie macht etwas Platz auf dem Tisch, rückt ihr provisorisches Büro beiseite. »Allerdings arbeite ich hier mehr, als dass ich esse, aber wenn dich das nicht stört …«


    Nun zögert Oskar einen Moment, blickt sich zu den freien Tischen um. »Oh, sorry. Also, wenn du arbeiten musst, dann …«


    Greta winkt ab. »Es ist nicht wirklich meine Arbeit«, stellt sie klar, »es ist nur wegen alldem hier.«


    Oskar guckt sie irritiert an. Arbeitet sie nun oder nicht? Er runzelt die Stirn. Erst sagt sie, sie arbeitet, dann sagt sie, es ist keine richtige Arbeit … Innerlich zuckt er mit den Schultern. Na ja, sie hat gesagt, ich kann bleiben. Und ich habe Hunger. Also setzt er sich. »Wirklich crazy, dass die alle in Frankfurt festsitzen«, bemerkt er und steckt dabei seine Nase schon in eine der eigens für die Hochzeit angefertigten Menükarten.


    »Total crazy.« Greta wirft einen erneuten Blick auf das Notizenchaos um sie herum, was Oskar jedoch auch dieses Mal nicht registriert, weil der Kellner an den Tisch kommt.


    »Signori, was darf’s sein?«


    »Was muss weg?«, fragt Oskar locker auf Italienisch zurück, und der Kellner, der mittlerweile aufgeklärt worden zu sein scheint, macht eine theatralische Geste mit der Hand.


    »Antipasti für vierzig Leute!«


    »Na, dann her damit!« Oskars Blick fliegt zu Greta. »Und zwei Aperol?«


    Sie überlegt kurz. Eigentlich trinkt sie nichts, solange sie nicht »Feierabend« hat. Aber vielleicht hilft es ja ihrem Italienisch auf die Sprünge. »Okay«, sagt sie schließlich und will Oskar gerade fragen, woher er so gut die Sprache spricht, da summt sein Smartphone und seine Aufmerksamkeit verlässt den Tisch – ebenso wie der Kellner, der mit einem freundlichen Nicken verschwindet.


    

    Einen Moment wartet Greta, doch bei Oskar scheint es länger zu dauern. Während er hoch konzentriert auf seinem Smartphone herumtippt, mustert sie ihn und bemerkt dabei auch den Ehering an seinem Finger.


    Greta denkt an Clemens und checkt ihr eigenes Telefon. Noch immer keine blauen Haken. Doch Lisa hat noch mal geschrieben. Und eine automatische Antwort von der Fotografin ist eingegangen. ChatGPT übersetzt für sie: Ich habe Ihre Nachricht erhalten und melde mich so bald wie möglich bei Ihnen.


    »Shit!«, grummelt Greta. Nun muss sie wohl doch bei ihr anrufen. Oder könnte vielleicht … Hoffnungsvoll schaut sie zu Oskar hinüber, der ja offensichtlich sehr gut Italienisch spricht. Der ist jedoch nach wie vor in sein Handy vertieft. Allerdings tippt er nicht mehr so rege, sondern wischt hauptsächlich über das Display. Liest er etwas?


    »Ähm.« Zögerlich räuspert Greta sich. »Sorry, darf ich dich kurz stören?«


    »Klaaar.« Seine Antwort kommt langsam und gedehnt, als würde er sich auf etwas anderes konzentrieren, und plötzlich ruft er: »Zack, drin.« Triumphierend lacht er und blickt schließlich zu Greta auf. »Also, was gibt’s?«


    »Zack, drin?« Greta runzelt die Stirn.


    »Snooker«, sagt er nebensächlich und winkt ab. Er sieht sie jetzt aufmerksam an, aber Gretas Gedanken hängen noch bei »Snooker«, falls sie ihn richtig verstanden hat.


    »Was ist ein Snooker?«


    Oskar schmunzelt. »Snooker ist ein Spiel. Ähnlich wie Billard. Und ich hab gewonnen.«


    »Ah, okay«, bemerkt Greta kurz und denkt sich: Geil, dass ich mir den Orga-Scheiß gebe, während der Handyspiele zockt. Sie mustert ihn erneut und überlegt, ob er vielleicht doch viel jünger ist, als sie gedacht hat. Sie studiert sein Gesicht: Deutliche Lachfältchen um die Augen, die Zahnlücke hingegen lässt ihn jungenhafter wirken. Entdeckt sie da etwa erste Geheimratsecken?


    Während sie ihn scannt, ist Oskars Aufmerksamkeit längst schon wieder aufs Display gerutscht. Er flucht innerlich: Diese Scheißkugel … roll doch weiter, Mann! Den Kellner nimmt er kaum wahr, als der die beiden Gläser Aperol Spritz hinstellt. Fast automatisch greift Oskar zum Glas und nippt daran, den Blick fest auf das Smartphone gerichtet.


    »Salute!« Demonstrativ hebt Greta allein ihr Glas und wirft dem Kellner einen vielsagenden Blick zu.


    Der neigt sich ihr leicht entgegen und raunt mit einem charmanten Lächeln: »Un brindisi senza compagnia è come un bacio senz’amore.«


    In der hinterletzten Ecke ihres italienischen Wortschatzes wühlt Greta nach den Vokabeln und setzt die Brocken zusammen: Ein Toast ohne Gesellschaft ist wie ein Kuss ohne Liebe. Sie lächelt. Hach ja, auch dafür liebt sie Italien: wegen der italienischen Männer. Sie sind so viel romantischer. Das hat Greta schon immer in der Familie ihrer sizilianischen Freundin beobachtet. Mediterrane Kulturen erlauben Männern einfach mehr emotionale Offenheit. Viele Italiener haben es von klein auf gelernt, dass sie Gefühle zeigen dürfen. Nicht so wie … Ihr Blick fliegt erneut zum scrollenden Oskar, der sein Glas gar nicht erst wieder abgestellt hat, sondern selig schlürfend an seinem Strohhalm hängt. Nuckelnd. Wie ein Baby. Und wie bei einem Kind, dessen Fokus an sein Lieblingsspielzeug verloren geht, existiert die Welt um ihn herum offenbar nicht mehr.


    »Und, äh …« Der Kellner räuspert sich dezent. »Könnten Sie später kurz kommen an die Rezeption, Signora Offmann?«


    

    Greta ist überrascht.


    »Wegen die Menü«, erklärt der Kellner höflich lächelnd, klingt dabei aber ausweichend, fast entschuldigend. »Die … die … come si dice? … vongole …« Er neigt den Kopf bedauernd hin und her. »Sie müssen fresche sein … frisch! Heute ja, aber morgen nein.« Er hebt entschuldigend die Hände. »Die Signore an der Rezeption erklären.«


    »Hab ich da Muscheln gehört?« Zum ersten Mal seit einer gefühlten Ewigkeit sieht Oskar wieder von seinem Handy auf. In seinen Augen hat er das gleiche Leuchten wie vorhin, als er sein Spiel gewonnen hat.


    Aha, am Essen hat er wohl mehr Interesse als an allem anderen, denkt Greta. Da wird er wach, so ein unhöflicher Klotz.


    In der Tat, Greta ist zu Recht entrüstet: Beim Stichwort »Muscheln« reagiert Oskar, aber all ihre Signale und Fragen ignoriert er. Ist er deshalb unhöflich? Nicht wirklich; Oskars Gehirn macht einfach das, was alle Gehirne tun: Es filtert gnadenlos. Gretas Worte sortiert sein Unterbewusstsein als »gerade nicht wichtig für mich« ein und blendet sie aus – bis das Wort »Muscheln« fällt. Plötzlich ist sein ganzes Aufmerksamkeitssystem hellwach, denn das Thema Essen ist für ihn im Moment höchst relevant; er hat Hunger.


    Das nennt man den »Cocktailparty-Effekt«. Dieser funktioniert wie ein persönliches Radargerät: Wir hören erst richtig hin, wenn unser Name fällt oder wenn etwas erwähnt wird, das uns direkt betrifft. Oskars selektives Hören hat also weniger mit Unhöflichkeit zu tun als mit der Art, wie unser Gehirn Prioritäten setzt, wenn wir anderweitig beschäftigt sind.


    »Wolltest du nicht vorhin irgendwas von mir?«, dämmert es ihm da dunkel. Irgendwas hat er da doch am Rande mitgeschnitten. Prüfend kneift Oskar die Augen zusammen, als versuche er, sich einen Reim auf alles zu machen. Muscheln? Will sie jetzt doch keine Antipasti? Sein Blick wandert zwischen Greta und dem Kellner hin und her. Warum guckt sie mich so komisch an?


    Greta lehnt sich in ihrem Stuhl zurück und sieht Oskar auffordernd an. Sie wartet immer noch darauf, dass er sich für die Probleme mit der Hochzeit interessiert. Doch statt ihn an dieser Stelle mit einzubeziehen, winkt sie betont lässig ab. »Ach, bloß Erwachsenenkram.« Den zynischen Unterton in ihrer Stimme verkneift sie sich nicht.


    Erwachsenenkram? Oskar stutzt. Was ist denn mit der los? Die ist ja so was von unentspannt. Sollte vielleicht erst mal was essen.


    »Das Menü für heute kann morgen nicht ohne Weiteres wie geplant verwendet werden«, schiebt sie jetzt doch hinterher und klingt beinahe etwas hochnäsig, während sie sich ihre Notizen schnappt und vom Tisch aufsteht. »Das muss dringend geklärt werden. Ich befürchte, du musst wohl doch allein essen.«


    Lieber allein essen als mit so einer, denkt Oskar. »Have fun«, murmelt er ihr noch achselzuckend hinterher. Dann saugt er mit einem lauten Schlürf-Geräusch den letzten Schluck aus seinem Aperolglas und wendet sich wieder seinem Handy zu. Aber Muscheln wären jetzt schon fein … Wo bleibt eigentlich das Essen?


    Wer erwartet hat, dass Greta sich jetzt umdreht und Oskar eine gepfefferte Antwort gibt, irrt. Das liegt allerdings nicht an ihrer Engelsgeduld, sondern daran, dass sie durchschaut hat, was hier passiert. Oskar ist in seinem Spiel versunken wie ein Kind in der Sandkiste – das kennt sie von ihrem Neffen. Dass Oskars beiläufiges »Have fun« ungefähr so hilfreich ist wie ein Schulterklopfen vom Chef, der einen mit der ganzen Arbeit allein lässt, merkt er gar nicht. Greta begegnet dieses Verhalten in ihrem Arbeitsalltag ständig. Gerade wenn es um Technik und Logistik auf Messen geht, hat sie in ihrem Job häufig mit Männern zu tun. Sie hat da so ihre Strategien, die sie von einem Tritt in den Allerwertesten abhalten.
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