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Über das Buch

Andy Sachs ist jung, ehrgeizig und träumt von einer Karriere als Journalistin in New York. Als sie die Stelle als persönliche Assistentin von Miranda Priestly ergattert, der legendären Herausgeberin des Modemagazins Runway, scheint ihr großer Durchbruch zum Greifen nah.

Doch hinter der glanzvollen Fassade der Modewelt wartet ein Albtraum aus absurden Aufträgen, unerfüllbaren Erwartungen und einer Chefin, die Perfektion verlangt – und keine Fehler verzeiht. Mit jedem Tag gerät Andy tiefer in eine Welt, die ebenso faszinierend wie gnadenlos ist. Eine Welt, die sie mehr verändert, als ihr lieb ist …
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Den drei Menschen auf der Welt gewidmet, die ernsthaft glauben, dass es mit Krieg und Frieden konkurrieren kann:

Für meine Mutter Cheryl, die Mom, »für die Millionen junger Frauen ihr Leben geben würden«,

für meinen Vater Steve, einen attraktiven, geistreichen, genialen und begnadeten Mann, der darauf bestanden hat, seine Widmung selbst zu schreiben,

und für meine phänomenale Schwester Dana, ihre Lieblingstochter (bis ich ein Buch geschrieben hatte).


Hütet Euch vor allen Beschäftigungen, die neue Kleider verlangen.

HENRY DAVID THOREAU, WALDEN, 1854



KAPITEL 1

 

Die Ampel am Broadway war noch gar nicht richtig auf Grün umgesprungen, da raste auch schon ein ganzes Rudel gelber Taxis an mir vorbei, während ich in der kleinen Todesfalle, die ich quer durch New York zu kutschieren hatte, die rechte Spur blockierte.

Kupplung treten, Gas geben, schalten (vom Leerlauf in den ersten Gang? Oder vom ersten in den zweiten?), Kupplung kommen lassen. Wie ein Mantra betete ich mir diese goldene Regel immer und immer wieder vor, doch in dem hektisch-chaotischen Mittagsverkehr half sie mir leider auch nicht viel weiter. Zweimal bäumte sich meine Blechkiste wie ein wilder Mustang auf, um anschließend wie ein lahmes Kaninchen über die Kreuzung zu hoppeln. Mein Herz klopfte wie verrückt. Plötzlich hörte das Gehopse auf, und ich kam in Fahrt. Mächtig in Fahrt. War ich tatsächlich noch im zweiten Gang? Ich warf einen Blick auf den Schalthebel – einen Blick zu viel.

Als ich wieder auf die Straße sah, war ich so gefährlich dicht auf ein Taxi aufgefahren, dass mir nichts anderes übrig blieb, als voll in die Eisen zu steigen – und mir dabei den Absatz abzubrechen. Mist! Schon wieder ein Paar 700-Dollar-Schuhe im Eimer, ein Opfer meiner Ungeschicklichkeit – das dritte in diesem Monat. Ich war fast erleichtert, dass ich bei meinem halsbrecherischen Bremsmanöver den Motor abgewürgt hatte (anscheinend hätte ich die Kupplung treten müssen). So hatte ich wenigstens einige Sekunden Zeit, um mir, umtost von wütendem Gehupe und wüstem Gefluche, die Manolos auszuziehen und auf den Beifahrersitz zu pfeffern.

Und wo sollte ich mir die schweißnassen Hände abwischen? Da blieb wohl nur meine Gucci-Hose, die mir so knalleng am Körper saß, dass sie mir das Blut abschnürte. Mich hineinzuzwängen und sie auch noch bis oben hin zuzuknöpfen, war das reinste Kunststück gewesen. Meine Finger hinterließen hässliche Streifen auf dem samtweichen Wildleder. Ich brauchte unbedingt eine Zigarette, sonst würde ich es niemals schaffen, das 84.000-Dollar-Cabrio heil durch den Hindernisparcours der Straßen Manhattans zu manövrieren.

»Nun fahr schon, Alte!«, brüllte ein unappetitlicher Autofahrer im Feinrippunterhemd, aus dem höchst dekorativ die Brusthaare hervorquollen. »Was glaubst du eigentlich, wo du bist? In der Fahrschule? Aus dem Weg.«

Mit zitternder Hand zeigte ich ihm den Stinkefinger und erledigte erst mal die dringendste aller anstehenden Aufgaben: mir möglichst schnell eine Kippe anzustecken. Meine Hände waren schon wieder klitschnass, was ich besonders gut daran feststellen konnte, dass mir die Streichhölzer aus den Fingern flutschten. Als ich gerade – endlich – den ersten Zug nehmen wollte, sprang die Ampel auf Grün um. Die Zigarette zwischen den Lippen und vom Tabakqualm umwölkt, widmete ich mich erneut der Kunst des Anfahrens: Kupplung treten, Gas geben, schalten (vom Leerlauf in den ersten Gang? Oder vom ersten in den zweiten?), Kupplung kommen lassen. Es dauerte noch einmal drei Straßenblocks, bis das Auto so gleichmäßig lief, dass ich es wagen konnte, die Zigarette wieder aus dem Mund zu nehmen, aber da war es schon zu spät. Die Asche war heruntergefallen und direkt neben dem Schweißfleck auf der Hose gelandet. Hammer. Bevor ich mir richtig darüber klar werden konnte, dass ich – die Manolos mitgerechnet – innerhalb von drei Minuten Klamotten im Wert von 3.100 Dollar ruiniert hatte, fing mein Handy an zu plärren. Und als ob es das Leben nicht sowieso schon übel genug mit mir meinte, bestätigte die Nummer des Anrufers auch noch meine schlimmsten Befürchtungen. Es war Ihre Majestät persönlich. Miranda Priestly. Meine Chefin. 

»Aan-dreh-aa! Aan-dreh-aa! Hören Sie mich, Aan-dreh-aa?«, trompetete sie mir ins Ohr, sobald ich das Motorola aufgeklappt hatte – keine schlechte Leistung, wenn man bedenkt, dass ich sowieso schon alle Hände voll zu tun hatte – von meinen (nackten) Füßen ganz zu schweigen. Ich klemmte mir das Telefon zwischen Kinn und Schulter und schmiss die Zigarette aus dem Fenster, wobei ich um ein Haar einen Fahrradkurier erwischt hätte, der sich dafür mit einem derben, aber wenig originellen Fluch bedankte.

»Ja, Miranda. Ich verstehe Sie gut.«

»Aan-dreh-aa, wo ist mein Wagen? Haben Sie ihn schon in der Garage abgeliefert?«

Endlich war mir auf dieser Höllenfahrt auch einmal das Glück hold. Die nächste Ampel sprang auf Rot um. Ich hielt hoppelnd an, ohne auf irgendwen oder irgendwas aufzufahren, und atmete erst einmal tief durch. »Ich bin noch unterwegs, Miranda. Aber ich müsste gleich da sein.« Ich hängte noch ein paar beruhigende Sätze dran, um ihr zu versichern, dass es sowohl dem Cabrio als auch mir gut ging und wir in wenigen Minuten heil unser Ziel erreichen würden.

»Ja, ja, schon gut«, fiel sie mir brüsk ins Wort. »Bevor Sie wieder ins Büro kommen, müssen Sie noch Madelaine abholen und in die Wohnung bringen.« Klick. Gespräch beendet. Ich starrte einen Augenblick verdutzt auf das Handy, doch es klingelte nicht. Was sonst? Offenbar war Miranda der Meinung, es sei alles Nötige gesagt. Madelaine. Wer zum Henker war Madelaine? Und wo steckte sie gerade? Wusste sie, dass ich sie abholen kam? Was sollte sie in Mirandas Wohnung? Und warum blieb diese Aufgabe mal wieder ausgerechnet an mir hängen, wo doch Miranda einen Chauffeur, eine Haushälterin und ein Kindermädchen beschäftigte?

Da in New York das Telefonieren am Steuer verboten ist, bog ich in die Busspur ein, fuhr rechts ran und schaltete die Warnblinkanlage ein. Das Letzte, was ich jetzt noch brauchte, war Zoff mit der Polizei. Einatmen, ausatmen, ermahnte ich mich. Ich dachte sogar daran, die Handbremse anzuziehen, bevor ich die Fußbremse losließ. Ich hatte seit Jahren keinen Schaltwagen mehr gefahren, seit fünf Jahren, um genau zu sein. Damals hatte mir ein Freund an der Highschool ein wenig Unterricht gegeben, der aber bei mir, so viel stand fest, kaum einen bleibenden Eindruck hinterlassen hatte. Für Miranda alles kein Problem und schon gar nicht einer Nachfrage wert, als sie mich vor anderthalb Stunden in ihr Büro zitiert hatte.

»Aan-dreh-aa, holen Sie meinen Wagen ab und bringen Sie ihn in die Garage. Und zwar sofort. Wir brauchen ihn heute Abend, weil wir in die Hamptons fahren.« Ich stand wie festgewurzelt vor ihrem riesigen Schreibtisch, aber sie nahm mich schon gar nicht mehr wahr. Das dachte ich zumindest, bis sie mich dann doch noch mit einer abschließenden Bemerkung entließ. »Das wäre alles, Aan-dreh-aa. Erledigen Sie das«, fügte sie hinzu, ohne mich auch nur anzusehen.

Aber klar doch, Miranda, dachte ich und verließ das Büro. Ich war noch nicht ganz durch die Tür, da versuchte ich schon krampfhaft, mir zusammenzureimen, was sie wohl genau mit diesem mysteriösen Auftrag gemeint hatte, der garantiert noch viele Fallstricke für mich bereithielt. So oder so musste ich als Allererstes austüfteln, wo ich den Wagen abholen sollte. Wahrscheinlich stand er in der Vertragswerkstatt, aber genauso gut konnte er in jeder anderen der zig Millionen New Yorker Werkstätten repariert worden sein. Vielleicht hatte sie ihn einer Freundin geliehen und er wurde nun in irgendeiner sündteuren Garage an der Park Avenue gehätschelt. Natürlich war es auch nicht auszuschließen, dass sie einen neuen Wagen meinte, den sie eben erst gekauft hatte und den ich von dem mir völlig unbekannten Händler nach Hause überführen sollte. Wie auch immer, für mich bedeutete das vor allem eins: jede Menge Detektivarbeit.

Also dann, ans Werk. Ich probierte es zuerst bei Mirandas Kindermädchen, aber als ich sie anrief, bekam ich nur ihre Mailbox zu hören. Bei der Haushälterin hatte ich mehr Glück. Sie war nicht nur da, sie konnte mir sogar weiterhelfen. Sie verriet mir, dass es sich nicht, wie befürchtet, um einen nagelneuen Wagen handelte, sondern um ein dunkelgrünes Sportwagencabrio, das normalerweise in Mirandas Privatgarage abgestellt war. Zu seiner Marke konnte sie mir allerdings nichts sagen, und sie wusste auch nicht, ob er an seinem gewohnten Platz stand. Als Nächstes versuchte ich es bei der Assistentin von Mirandas Ehemann. Von ihr erfuhr ich, dass die Eheleute ihres Wissens einen schwarzen Lincoln Navigator der Luxusklasse und einen kleinen grünen Porsche besaßen. Super! Meine erste heiße Spur. Noch ein Anruf in der Porsche-Werkstatt in der Eleventh Avenue, und der Fall war gelöst. Ich bekam die Auskunft, dass man dort soeben an Ms Miranda Priestlys grünem Carrera 4 Cabrio einige kleinere Lackierungsarbeiten durchgeführt und einen neuen CD-Wechsler eingebaut hatte. Volltreffer!

Ich bestellte mir eine Limousine und ließ mich in die Werkstatt bringen, wo ich den Mechanikern eine eigenhändig gefälschte Vollmacht von Miranda übergab, die mich berechtigte, den Porsche in Empfang zu nehmen. Dass ich mit der Wagenbesitzerin weder verwandt noch verschwägert war, schien niemanden zu kümmern, genauso wenig wie die Tatsache, dass eine wildfremde Person hereinspaziert kam und sich ganz cool einen teuren Schlitten übergeben ließ, der ihr gar nicht gehörte. Sie warfen mir die Schlüssel zu und lachten bloß, als ich sie bat, mir den Wagen aus der Garage zu setzen, weil ich mir nicht sicher war, ob ich bei einem Schaltwagen auch den Rückwärtsgang beherrschte. Nach einer geschlagenen halben Stunde hatte ich zwar schon sage und schreibe zehn Straßenblocks geschafft, wusste aber immer noch nicht, wo oder wie ich wenden sollte, um endlich in die richtige Richtung fahren zu können, zu der Privatgarage, die mir Mirandas Haushälterin verraten hatte. Die Chancen, heil dort anzukommen, ohne mir selbst, dem Porsche, einem Radfahrer, Fußgänger oder anderen Fahrzeug etwas anzutun, standen bei null. Und Mirandas Anruf trug nicht gerade dazu bei, meine Nerven zu beruhigen.

Wieder startete ich einen Rundumschlag mit dem Handy. Diesmal antwortete das Kindermädchen, und mir fiel ein Stein vom Herzen.

»Tag, Cara. Ich bin’s.«

»Hallo, was gibt’s? Bist du auf der Straße? Es ist so laut.«

»Gut geraten. Ich musste Mirandas Porsche aus der Werkstatt holen. Leider ist es ein Schaltwagen, und Schalten ist nicht gerade meine starke Seite. Und jetzt hat sie auch noch angerufen, und will, dass ich eine Madelaine abhole und in die Wohnung bringe. Wer ist diese Madelaine, und wo könnte sie stecken?«

Cara kriegte sich gar nicht wieder ein vor Lachen. »Madelaine ist ihre französische Bulldogge, und sie ist beim Tierarzt. Sie wurde heute sterilisiert. Eigentlich sollte ich sie nach Hause bringen, aber jetzt muss ich stattdessen die Zwillinge früher aus der Schule holen, damit sie alle in die Hamptons fahren können.«

»Das muss ein Witz sein. Ich soll mit diesem Porsche einen Köter abholen? Ohne einen Unfall zu bauen? Unmöglich.«

»Sie ist in der East Side Tierklinik, in der 52nd Street. Tut mir leid, Andy, ich muss jetzt los, die Mädchen abholen. Aber ruf mich ruhig an, wenn ich noch etwas für dich tun kann.«

Kurz bevor ich endlich in die 52nd einbog, war ich mit den Nerven fix und fertig und mit meiner Konzentration total am Ende. Schlimmer kann es nicht mehr kommen, dachte ich, als schon wieder ein Taxi bis auf zwei Zentimeter auf den Porsche auffuhr. Eine Schramme, ein Kratzer, und ich war mindestens meinen Job los, wenn nicht mein Leben. Darauf konnte ich Gift nehmen. Da nicht im Traum daran zu denken war, am helllichten Tag eine Parklücke zu finden – oder auch nur ein freies Plätzchen im Halteverbot –, rief ich in der Klinik an und bat, mir den Hund nach draußen zu bringen. Auf den letzten Metern kam prompt der nächste Kontrollanruf von Miranda, die wissen wollte, warum ich immer noch nicht wieder im Büro war. Wenigstens brauchte ich nicht lange zu warten. Ich hatte kaum angehalten, da erschien auch schon eine nette Frau mit einem winselnden, schnüffelnden Welpen auf dem Arm. Die Frau zeigte mir Madelaines Naht und riet mir, sehr, sehr vorsichtig zu fahren, da der Hund Schmerzen habe. Aber sicher, Lady. Ich fahre sehr, sehr vorsichtig, um meinen Job und möglicherweise nebenbei noch mein Leben zu retten. Wenn der Hund auch etwas davon hat, soll es mir recht sein.

Nachdem sich Madelaine auf dem Beifahrersitz zusammengerollt und ich mir eine Zigarette angesteckt hatte, rubbelte ich mir erst mal die eiskalten Füße warm, um Kupplungs- und Bremspedal überhaupt fühlen zu können. Kupplung treten, Gas geben, schalten, betete ich mir vor, während ich versuchte, die arme Madelaine zu ignorieren, die jedes Mal laut aufjaulte, sobald ich Gas gab. Wenn sie nicht jaulte, winselte oder schnaufte sie. Zu allem Überfluss wurde sie auch noch immer nervöser. Ich wollte sie trösten, aber sie spürte, dass ich es nicht ernst meinte. Außerdem hatte ich keine Hand frei, um sie zu streicheln oder ihr einen aufmunternden Klaps zu geben. Dafür also hatte ich vier Jahre meines Lebens mit der Analyse und Interpretation von Romanen, Theaterstücken, Kurzgeschichten und Gedichten verplempert – um einen kleinen, weißen, schlappohrigen Hund zu trösten, während ich mein Möglichstes tat, den unglaublich teuren Luxusschlitten meiner Arbeitgeberin nicht zu Schrott zu fahren. Tolles Leben. Genau das, was ich mir immer erträumt hatte.

Wider Erwarten gelang es mir, den Wagen ohne weitere Zwischenfälle in die Garage zu fahren und den Hund bei Mirandas Portier abzuliefern. Aber meine Hände zitterten immer noch, als ich endlich in die Limousine stieg, die mir kreuz und quer durch die ganze Stadt gefolgt war. Der Fahrer sah mich mitfühlend an und meinte, Schaltwagen wären wirklich tückisch, doch mir war nicht nach Small Talk zumute.

»Zurück zum Elias-Clark Building«, seufzte ich bloß, als der Wagen anrollte. Da ich diese Strecke jeden Tag mindestens einmal, manchmal aber auch zweimal fuhr, wusste ich, dass mir höchstens acht Minuten blieben, um ein paar Mal tief durchzuatmen, mich wieder zu beruhigen und mir zu überlegen, wie ich die Asche- und Schweißflecken kaschieren sollte, die auf dem Wildleder meiner Gucci-Hose zu permanenten Gestaltungsmerkmalen geworden waren. Und was die Schuhe anging – bei denen war sowieso Hopfen und Malz verloren, da biss die Maus keinen Faden ab. Die einzige Rettung wäre die Schusterbrigade, die bei Runway für genau solche Notfälle Gewehr bei Fuß stand. Leider war die Fahrt schon nach sechseinhalb Minuten vorbei, und mir blieb nichts anderes übrig, als wie eine wackelige Giraffe auf einem gekappten und einem Stöckelabsatz ins Gebäude zu hinken. Bei einem schnellen Zwischenstopp in der Kleiderkammer staubte ich ein nagelneues Paar kastanienbraune kniehohe Jimmy Choos ab, die fantastisch zu dem Lederrock passten, den ich mir im Vorbeilaufen angelte. Die Lederhose landete auf dem Stapel für die »Couture-Reinigung« (wo die Preise bei 75 Dollar pro Kleidungsstück anfingen). Jetzt noch rasch in den Kosmetikraum. Eine der Redakteurinnen warf einen Blick auf mein verlaufenes Make-up und machte sich sofort mit einem Erste-Hilfe-Köfferchen an die nötigen Ausbesserungsarbeiten.

Nicht übel, dachte ich, als ich mich in einem der allgegenwärtigen hohen Spiegel betrachtete. Niemand hätte vermutet, dass ich noch vor wenigen Augenblicken kurz vor einem Amoklauf mit anschließendem Selbstmord gestanden hatte. Selbstbewusst betrat ich Mirandas Vorzimmer, setzte mich an meinen Schreibtisch und freute mich auf ein paar freie Minuten, bis sie vom Lunch zurückkam.

»Aan-dreh-aa«, rief sie aus ihrem spartanisch eingerichteten Büro, das den Charme einer Tiefkühltruhe verströmte. »Wo sind das Auto und der Hund?«

Ich schoss wie eine Rakete vom Stuhl hoch und lief, so schnell mich meine Zwölf-Zentimeter-Absätze auf dem plüschigen Teppichboden tragen wollten, hinüber. »Den Wagen habe ich beim Parkwächter in der Garage abgegeben und Madelaine bei Ihrem Portier, Miranda«, antwortete ich. Ich war stolz, dass ich beide Aufgaben erfüllt hatte, ohne den Wagen, den Hund oder mich selbst ins Jenseits zu befördern.

»Und was haben Sie sich dabei gedacht?«, fragte sie und blickte tatsächlich von ihrer Women’s Wear Daily hoch, einer Modezeitschrift. »Ich hatte Sie doch ausdrücklich gebeten, den Wagen und den Hund hierher zu bringen. Die Mädchen können jede Minute da sein, und dann wollen wir gleich los.«

»Ach. Ich dachte, Sie hätten gesagt, ich soll …«

»Genug. Die Einzelheiten Ihrer Inkompetenz interessieren mich nur peripher. Schaffen Sie mir den Wagen und den Hund her. Ich will in fünfzehn Minuten fahren. Verstanden?«

Fünfzehn Minuten? Hatte das Weib Halluzinationen? Ich brauchte ein, zwei Minuten, um mit dem Lift nach unten zu fahren und eine Limousine zu bekommen, sechs bis acht bis zu ihrer Wohnung und dann noch einmal circa drei Stunden, bis ich den Hund in dem Achtzehn-Zimmer-Palast aufgestöbert, den hoppelnden Schaltwagen aus der Garage geholt und mich zurück bis zu ihrem Büro durchgekämpft hatte.

»Selbstverständlich, Miranda. In fünfzehn Minuten.«

Kaum stand ich wieder im Vorzimmer, fing ich an zu zittern. Ich fragte mich, ob mein Herz wohl gleich im gesegneten Alter von dreiundzwanzig Jahren den Geist aufgeben würde. Unten auf der Straße schlotterte ich immer noch so heftig, dass mir die Zigarette, die ich mir als Erstes ansteckte, aus der Hand fiel und genau auf einem meiner neuen Jimmys landete, nicht etwa auf dem Betonboden. Bevor sie herunterrollte, schaffte sie es noch, mir ein kreisrundes Loch ins Leder zu brennen. Toll, knurrte ich. Das hat mir gerade noch gefehlt. Ruinierte Kleidungsstücke im Wert von insgesamt 4.000 Dollar an nur einem Tag, eine neue persönliche Bestleistung. Vielleicht ist sie ja tot, bevor ich wieder zurück bin, dachte ich. Ich hatte beschlossen, optimistisch zu bleiben. Möglicherweise würde sie an einer seltenen exotischen Krankheit sterben. Das wäre für alle ihre Mitarbeiter eine Erlösung. Ich nahm noch einen letzten Zug aus meiner zweiten Zigarette, trat sie auf dem Bürgersteig aus und rief mich zur Vernunft. Du willst nicht, dass sie stirbt, dachte ich. Wenn sie stirbt, hast du keine Chance mehr, sie selbst umzubringen. Und das wäre doch wirklich jammerschade.





KAPITEL 2

 

Ich war ein ahnungsloser Engel, als ich zum ersten Vorstellungsgespräch meines Lebens antrat und in einen der berühmten Elias-Clark-Fahrstühle stieg, in denen sich alles, aber auch alles auf und ab bewegte, was in der Modewelt Rang und Namen hatte. Ich wusste nicht, dass die einflussreichsten Klatschkolumnisten, Societypersönlichkeiten und Medienmanager der Stadt wegen der perfekt geschminkten, atemberaubend gekleideten Wesen, die in den edlen Aufzügen geräuschlos nach oben entschwebten, schlaflose Nächte verbrachten. Ich hatte noch nie Frauen mit derart blondem Blondhaar gesehen und wäre nie auf die Idee gekommen, dass allein die Strähnchen vom Starfriseur 6.000 Dollar im Jahr kosteten oder dass dem Eingeweihten ein einziger Blick genügte, um anhand der Farbgebung den Coloristen zu identifizieren. Ich hatte auch noch nie so schöne Männer gesehen, die ihre hart erarbeiteten, aber nicht zu muskelbepackten Traumfiguren in eng anliegenden Rollkragenpullovern und knackigen Lederhosen zur Schau stellten. Taschen und Schuhe, die ich noch niemals an einem lebenden Menschen zu Gesicht bekommen hatte, verkündeten stolz, wo sie herkamen: Prada! Armani! Versace! Von der Bekannten einer Bekannten – einer Redaktionsassistentin bei der Zeitschrift Chic – hatte ich gehört, dass es den Accessoires hin und wieder sogar vergönnt war, in diesen Fahrstühlen ihren Schöpfern zu begegnen, ein gewiss auch für Miuccia, Giorgio oder Donatella freudiges Wiedersehen mit einem Paar Stiletto-Pumps aus der Sommersaison 2002 oder einem tropfenförmigen Handtäschchen aus der letzten Frühjahrskollektion. Als ich in den Elias-Clark-Aufzug stieg, wusste ich, dass mir eine Wende ins Haus stand, bloß ob es eine Wende zum Besseren war, das wusste ich nicht.

Die ersten 23 Jahre meines Lebens war ich eine eher biedere Provinzpflanze gewesen, aufgewachsen in einer idyllischen Kleinstadt wie aus dem amerikanischen Bilderbuch. Kindheit und Jugend in Avon, Connecticut, verliefen nach dem üblichen Klischee: Highschool-Sport, Jugendgruppe, harmlose »Saufgelage« bei Freunden, die eine sturmfreie Bude hatten. In der Schule trugen wir Jogginghosen, am Samstagabend schlüpften wir in unsere Jeans und warfen uns zum Tanztee oder für einen Ball mit braven Rüschenkleidern in Schale. Und dann aufs College! Es war wie eine neue, aufregende Welt, die sich nach der Highschool auftat. Dort war für jeden etwas geboten, ganz gleich ob Künstler, Aussteiger oder Computerfreak. Auf dem College standen mir sämtliche Möglichkeiten offen. Ich hatte die Qual der Wahl, welchen intellektuellen oder kreativen Interessen ich mich widmen, welches abseitige oder esoterische Orchideenfach ich studieren wollte. Nur ein Fach war im Vorlesungsverzeichnis nicht vertreten: Die Haute Couture. Die vier Jahre in Providence, in denen ich Seminare über die französischen Impressionisten besuchte und mir ellenlange Hausarbeiten zur englischen Literatur abrang, bereiteten mich in keiner – nein, in keinster Weise – auf meine erste »richtige« Arbeitsstelle vor.

Ich schob den Augenblick der Wahrheit so lange wie möglich hinaus, indem ich mir nach dem Examen erst mal ein bisschen Geld zusammenpumpte und einen Trip über den großen Teich machte. Einen Monat lang klapperte ich mit dem Zug halb Europa ab, sah dabei aber, wie ich zugeben muss, wesentlich mehr Strände als Museen. Fast der Einzige, mit dem ich während dieser Zeit in Kontakt blieb, war mein Freund Alex, mit dem ich nun schon seit drei Jahren zusammen war. Er wusste genau, dass mir das Alleinreisen nach spätestens fünf Wochen auf den Keks gehen würde, und da er seine Stelle als Lehrer erst im September antreten musste, überraschte er mich in Amsterdam. Bis dahin hatte ich Europa ziemlich abgegrast, und weil Alex im Sommer davor schon da gewesen war, schmissen wir nach einem verrückten Nachmittag in einem Coffee Shop unsere Traveller Checks zusammen und kauften kurz entschlossen zwei Flugtickets nach Bangkok.

Dann reisten wir kreuz und quer durch Südostasien. Wir gaben am Tag kaum mehr als zehn Dollar aus und redeten über unsere Zukunftspläne. Er freute sich schon sehr darauf, an einer Schule im sozialen Brennpunkt unterrichten zu dürfen, und war begeistert von der Idee, junge Seelen zu formen und sich für die Armen und Benachteiligten einzusetzen. Typisch Alex. Ich verfolgte keine derart hehren, idealistischen Ziele. Im Gegenteil, ich hatte es mir in den Kopf gesetzt, für eine Zeitschrift zu arbeiten, und zwar nicht für irgendeine, sondern für den renommierten New Yorker. Und obwohl ich mir denken konnte, dass man in der Redaktion nicht gerade auf mich warten würde, war ich fest entschlossen, es bis zum fünften Highschool-Klassentreffen geschafft zu haben. Für den New Yorker zu schreiben, war schon immer mein größter Wunsch gewesen. Das erste Heft hatte ich mir gekauft, nachdem sich meine Eltern einmal über einen besonders gelungenen Artikel unterhalten hatten. Meine Mutter: »Eine derart intelligente Schreibe findet man heute sonst nirgends mehr.« Mein Vater: »Etwas Scharfsinnigeres gibt es nicht.« Ich war sofort hin und weg gewesen. Die peppigen Rezensionen und die witzigen Cartoons hatten mich regelrecht vom Hocker gerissen. Hinzu kam das Gefühl, einem erlesenen Zirkel anspruchsvoller Leser anzugehören. Seit nunmehr sieben Jahren hatte ich keine Ausgabe mehr verpasst, und ich kannte alle Redaktionen, Redakteure und Autoren in- und auswendig.

Alex und ich standen zur gleichen Zeit an der Schwelle zu einem neuen Lebensabschnitt. Trotzdem hatten wir es nicht eilig, wieder nach Hause zu kommen. Irgendwie spürten wir wohl, dass dies unsere letzten unbeschwerten Tage sein würden, bevor uns die Wirklichkeit gnadenlos beim Schopf zu packen bekam, und so verlängerten wir in Delhi unsere Visa, um noch ein paar Wochen länger durch das exotische Indien zu reisen.

Eine Schnapsidee, wie sich zeigen sollte. Nichts ist tödlicher für die Romantik als eine Amöbenruhr. Eine Woche lang litt ich, von Alex liebevoll gepflegt, in einer dreckigen indischen Herberge vor mich hin, bis ich mich geschlagen gab und wir den Rückflug antraten. Nachdem meine Mutter mich am Flughafen auf den Rücksitz des Autos gepackt hatte, hörte sie auf der gesamten Fahrt nach Hause nicht mehr auf, den Kopf zu schütteln. Auf eine gewisse Weise war der Traum einer jeden jüdischen Mutter wahr geworden. Sie hatte einen Grund, mit mir von Arzt zu Arzt zu Arzt zu ziehen, um ganz sicherzugehen, dass sich auch nicht mehr der mickrigste Parasit in ihrem Töchterlein versteckt hielt. Es dauerte vier Wochen, bis ich wieder das Gefühl hatte, zu den Lebenden zu gehören, und zwei weitere, bis mir dämmerte, dass ich es zu Hause nicht mehr aushielt. Mom und Dad waren fantastisch, aber jedes Mal gefragt zu werden, wo ich hinwollte oder wo ich herkam, wenn ich das Haus verließ, war auf die Dauer ätzend. Ich rief meine Freundin Lily an und fragte sie, ob sie mich in ihrem Miniapartment in Harlem aufnehmen würde. Aus reiner Herzensgüte sagte sie ja.

 

***

 

Schweißgebadet wachte ich in Lilys winziger Bude auf. Mir brummte der Schädel, der Magen grummelte, jeder Nerv war bis zum Äußersten gereizt. Oh nein, nicht schon wieder!, dachte ich entsetzt. Die Parasiten sind zurück, und ich werde sie bis an mein Lebensende nicht mehr los! Und wenn es womöglich etwas noch viel Schlimmeres war? Vielleicht hatte ich mir eine seltene, verzögert auftretende Form des Denguefiebers eingefangen? Oder Malaria? Oder gar Ebola? Still und starr lag ich da und bereitete mich innerlich schon auf mein baldiges Ableben vor, als plötzlich Bilder der vergangenen Nacht vor mir aufstiegen. Eine verräucherte Kneipe irgendwo im East Village. Ein infernalisches Geschepper, das sich Jazz-Fusion-Musik nannte. Ein knallrosa Cocktail in einem Martiniglas – igitt! Nur nicht daran denken. Freunde und Bekannte, die vorbeikamen, um mich in der Heimat zu begrüßen. Ein Trinkspruch, ein Pinkschluck, noch ein Trinkspruch. Gott sei Dank, es war weder Gelb-, Fleck- noch Schwarzwasserfieber, sondern bloß ein ordinärer Kater. Ich hatte nicht daran gedacht, dass ich nach der überstandenen Ruhr mit zehn Kilo weniger auf den Rippen wohl nicht mehr ganz so viel Alkohol vertragen konnte wie vorher. Knapp 52 Kilo bei einer Körpergröße von eins fünfundsiebzig verhießen für eine Nacht auf der Piste nichts Gutes (auch wenn sich im Nachhinein herausstellen sollte, dass diese Werte für einen Job bei einer Modezeitschrift idealer nicht hätten sein können).

Tapfer entfaltete ich auf Lilys Knochenbrechercouch, wo ich seit einer Woche schlief, die schmerzenden Glieder und konzentrierte meine ganze Energie darauf, mich nicht zu übergeben. Sich wieder an Amerika zu gewöhnen – das Essen, die Umgangsformen, die herrlichen Duschen – war nicht allzu schwierig gewesen. Bloß das Hausen im Notquartier war auf die Dauer nichts für mich. Wenn ich sparsam lebte und meine letzten Baht und Rupien zusammenkratzte, blieben mir noch knapp anderthalb Wochen, bevor ich komplett abgebrannt war. Meine Eltern wären jederzeit bereit gewesen, mir auszuhelfen, aber diese Hilfe hatte einen kleinen Haken. Ich würde wieder bei ihnen einziehen und mir zu allem und jedem ihren Kommentar anhören müssen. Bei diesem Gedanken wurde ich schlagartig munter, und es hielt mich keine Sekunde länger auf der Mördercouch. So begann jener schicksalhafte Novembertag, an dem mich in weniger als einer Stunde das erste Vorstellungsgespräch meines Lebens erwartete. Die ganze letzte Woche hatte ich, noch immer leicht angeschlagen, bei Lily vor mich hingegammelt, bis sie mich regelrecht aus dem Haus getrieben hatte, und sei es auch nur für ein paar Stunden am Tag. Ohne konkreten Plan hatte ich mir eine U-Bahn-Karte gekauft, war den ganzen Tag stadtauf- und stadtabwärts durch New York gefahren und hatte bei allen größeren Zeitschriftenverlagen meine Bewerbungsunterlagen abgegeben: meinen Lebenslauf und ein unausgegorenes Anschreiben, in dem ich erklärte, dass ich gern Redaktionsassistentin werden und erste journalistische Erfahrungen sammeln wollte. Ich war noch zu krank und erschöpft, um mich wirklich dafür zu interessieren, ob überhaupt jemand das Zeug las, und das Letzte, was ich mir davon versprach, war ein Vorstellungsgespräch. Aber dann hatte gestern Lilys Telefon geklingelt, und oh Wunder!, jemand aus der Personalabteilung von Elias-Clark wollte mich doch tatsächlich zu einem »kleinen Plausch« einladen. Ich war mir nicht sicher, ob es sich dabei um ein offizielles Vorstellungsgespräch handeln sollte, aber ein »kleiner Plausch« klang in meinem Zustand auf jeden Fall erträglicher.

Nachdem ich mit einem Schluck Magenmedizin eine Kopfschmerztablette runtergespült hatte, stöberte ich erst mal in meinen Sachen. Ich fand ein Jackett und eine Hose, die als Ensemble zwar beim besten Willen nicht der Hit waren, aber wenigstens nicht sofort von meinem Klappergestell wieder herunterrutschten. Eine blaue Button-down-Bluse, ein halbwegs seriöser Pferdeschwanz und ein Paar leicht abgestoßene Halbschuhe komplettierten mein Outfit. Toll war es nicht, eher das Gegenteil, aber es würde reichen müssen. Die werden die Entscheidung über meine Einstellung ja wohl nicht nur von meinen Klamotten abhängig machen, dachte ich mir. Ich ahnungsloser Engel, ich!

Punkt elf war ich zur Stelle. In Panik geriet ich erst, als ich die Reihe langbeiniger, spindeldürrer Twiggy-Figuren sah, die zu den Fahrstühlen strömten. Sie plapperten in einer Tour, untermalt vom Klappern ihrer Pfennigabsätze auf dem Boden. Klapperschnepfen, dachte ich. Das passt wie die Faust aufs Auge. (Der Fahrstuhl kam.) Einatmen, ausatmen. Du wirst dich nicht übergeben. Du wirst dich nicht übergeben. Du bist nur hier, um ein bisschen über den Job einer Redaktionsassistentin zu »plauschen«, und dann knallst du dich wieder auf Lilys Couch. Du wirst dich nicht übergeben. »Aber natürlich würde ich gern für Reaction arbeiten! The Buzz? Auch gut. Wie bitte, ich darf es mir aussuchen? Ach, lassen Sie mich noch eine Nacht darüber schlafen, ich kann mich vor Angeboten kaum retten. Entzückend!«

Sekunden später pappte ein »Besucher«-Aufkleber am Jackett meines zusammengewürfelten Ensembles. (Als ich bemerkte, dass alle anderen die Dinger einfach auf ihre Taschen klebten oder in den nächsten Papierkorb schmissen und nur die ödesten Verlierertypen sie tatsächlich trugen, war es schon zu spät.) Mit dem Abzeichen meiner Unwissenheit auf der Brust folgte ich der Menge und steuerte ebenfalls die Aufzüge an. Es ging hoch und immer höher, eine Reise durch Raum und Zeit und unendliche Schönheit, hinauf bis in die luftigen Höhen der Personalabteilung.

Während der Fahrt entspannte ich mich ein wenig. In der Kabine hing ein nahezu erotisches Duftgemisch aus sinnlichem Parfüm und würzigem Leder. Auf jeder Etage eine andere Zeitschrift, Chic und Mantra, The Buzz und Coquette. Lautlos glitt die Tür zur Seite und gab den Blick frei auf sparsam möblierte Empfangsbereiche. Schicke, weiße Möbel mit klaren, schlichten Linien, die so aussahen, als ob es einer Mutprobe gleichkäme, tatsächlich auf ihnen Platz zu nehmen. Nicht auszudenken, wenn man einen Fleck ins Polster machte! Da konnte man sich am besten gleich erschießen. An den Wänden prangten in schwarzen Lettern die unverwechselbaren Namen der Zeitschriften, die jedes Kind in Amerika kannte, aber niemals unter einem einzigen Hochhausdach vermutet hätte. Dicke, undurchsichtige Glastüren schützten die Redaktionen vor unwillkommenen Besuchern.

Obwohl ich selbst bis dahin höchstens ein paar Mal als Eisverkäuferin gejobbt hatte, wusste ich doch von meinen Studienfreunden, die nun seit einigen Monaten im Berufsleben standen, dass die Welt der Arbeit so nicht aussah, nirgends. Keine Spur von grellen Neonlampen oder von extrastrapazierfähigen Teppichböden. Wo sich unscheinbare Sekretärinnen hinter zerschrammten Schreibtischen hätten verschanzen müssen, thronten hier makellose Schönheiten mit markanten Wangenknochen hinter edlen Empfangstheken. Bürobedarf war ein Begriff, der nicht existierte! Terminplaner, Papierkörbe, Akten? Gab es nicht. Von Etage zu Etage wuchs mein Staunen über diese weiße Perfektion. Ich nahm um mich herum nichts anderes wahr, bis schließlich im sechsten Stock eine giftige Stimme an mein Ohr und zu mir durchdrang.

»Sie ist einfach unerträglich! So eine Zicke. Ich halte sie nicht mehr aus. Wer macht denn so was? Wer kommt denn bloß auf so eine Idee?«, zischelte vor mir eine schicke Mittzwanzigerin, die mit ihrem Schlangenlederrock und dem mikroskopisch kleinen Tanktop besser in eine Disco als in ein Büro gepasst hätte.

»Wem sagst du das? Was meinst du, was ich mir in den letzten sechs Monaten alles gefallen lassen musste? Diese Megazicke. Und einen fürchterlichen Geschmack hat sie auch noch«, pflichtete ihre Freundin ihr bei und schüttelte dazu ihre fantastisch geschnittene Mähne.

Dann war ich endlich oben, und der Fahrstuhl gab mich frei. Interessant, dachte ich. Verglichen mit dem durchschnittlichen Tag einer durchschnittlichen College-Studentin war interessant allerdings wohl etwas zu kurz gegriffen. Stimulierend? Na, so weit wollte ich dann doch nicht gehen. Friedlich, freundlich, fürsorglich? Kaum. Befriedigend, motivierend? Total daneben. Wer aber das Hippe, Schicke, Schlanke, Coole, Trendige, Gestylte und Angesagte suchte, für den war Elias-Clark das Paradies.

Der elegante Schmuck und das perfekte Make-up der Empfangsdame trugen nicht gerade dazu bei, meine zunehmenden Minderwertigkeitsgefühle zu lindern. Sie bot mir einen Platz an und sagte, ich dürfe gern »einen Blick in einige unserer Publikationen werfen«. Stattdessen versuchte ich verzweifelt, mir auf die Schnelle die Herausgeber möglichst vieler Zeitschriften des Verlagshauses einzuprägen – als ob man mich danach ausfragen würde. Ha! Stephen Alexander von Reaction kannte ich sowieso, und Tanner Michel von The Buzz konnte ich mir leicht merken. Und da dies ohnehin die beiden einzigen interessanten Erzeugnisse des Verlags waren, fühlte ich mich relativ gut gewappnet.

Eine grazile Frau, die sich als Sharon vorstellte, holte mich ab. »Sie möchten also bei der Zeitung anfangen?«, fragte sie, während sie mich an einigen identisch aussehenden Elfenwesen vorbei in ihr karges, kaltes Büro führte. »Ganz schön schwierig, wenn man direkt vom College kommt. Da rangeln jede Menge Leute um eine Handvoll Jobs. Außerdem sind die wenigen offenen Stellen auch nicht gerade besonders gut bezahlt, wenn Sie verstehen, was ich meine.«

Ich sah an meinem billigen, zusammengestoppelten Anzug und den völlig unpassenden Schuhen hinunter und fragte mich, warum ich überhaupt zu dem Vorstellungsgespräch angetreten war. Es wäre am gescheitesten, wenn ich mich mit einem ausreichenden Vorrat an Chips und Zigaretten eindeckte und mich für die nächsten vierzehn Tage erst mal wieder auf Lilys Couch verkroch. Ich war so vertieft in diese düsteren Zukunftsaussichten, dass ich kaum mitbekam, wie sie sagte: »Aber ich kann Ihnen etwas verraten. Ihnen bietet sich eine grandiose Gelegenheit. Allerdings müssen Sie sofort zugreifen, sonst ist sie weg.«

Hmm. Plötzlich gingen bei mir alle Warnlichter an. Eine Gelegenheit? Und noch dazu eine grandiose? Mein Gehirn arbeitete fieberhaft. Sie wollte mir helfen? Sie mochte mich? Warum? Ich hatte doch noch keinen Pieps gesagt. Wie konnte sie mich da mögen? Und warum erinnerte sie mich auf einmal so verdächtig an einen Gebrauchtwagenhändler?

»Können Sie mir sagen, wie die Herausgeberin von Runway heißt?«, fragte sie und sah mir zum ersten Mal in die Augen, seit ich in ihrem Büro Platz genommen hatte.

Nichts. Watte im Kopf. Leere. Ich stand total auf dem Schlauch. Nicht zu fassen, ich wurde tatsächlich abgefragt! Das durfte doch nicht wahr sein – ich hatte in meinem ganzen Leben noch keine Runway gelesen. Das war nicht fair. Runway zählte nicht. Runway war schließlich eine Modezeitschrift. Womöglich gab es darin noch nicht mal richtige Artikel, bloß halb verhungerte Models und Werbefotos. Ich schluckte ein paar Mal. Die Namen der Herausgeber, die ich mir eben erst ins Hirn gehämmert hatte, schwirrten mir wild durch den Kopf und fügten sich zu abstrusen Paarungen wieder zusammen. Ich war mir sicher, ich kannte die Frau. Diese Frau kannte jeder. Doch ich kam ums Verrecken nicht auf ihren Namen.

»Äh, im Moment kann ich es Ihnen leider nicht sagen. Aber ich weiß, wie sie heißt. Natürlich weiß ich das! Den Namen kennt doch jedes Kind. Ich habe ihn nur gerade nicht parat.«

Sie beobachtete mich, die großen braunen Rehaugen auf mein verschwitztes Gesicht geheftet. »Miranda Priestly«, sagte, nein, flüsterte sie mit einer Mischung aus Ehrfurcht und Angst. »Sie heißt Miranda Priestly.«

Sie schwieg. Ich schwieg. Es kam mir vor, als ob wir uns eine volle Minute lang anschwiegen, dann hatte Sharon sich offenbar dazu durchgerungen, mir meinen Fehltritt noch einmal zu vergeben. Damals wusste ich nicht, wie verzweifelt sie darauf aus war, eine neue Assistentin für Miranda zu finden, und dass sie es einfach nicht mehr aushielt, von ihrer Chefin Tag und Nacht mit Anrufen bombardiert und nach den neuesten Bewerberinnen ausgefragt zu werden. Hauptsache, sie fand jemanden, irgendjemanden, der Miranda genehm war. Und wenn es auch nur die geringste Chance gab, dass möglicherweise ich dieser Jemand war, konnte sie es sich natürlich nicht leisten, allzu kleinlich zu sein.

Sharon ließ ein schmales Lächeln sehen und eröffnete mir, dass ich nun Mirandas Assistentinnen kennenlernen würde. Hatte sie denn mehr als eine?

»Ja, sie hat zwei«, bestätigte sie mir mit einem entnervten Augenaufschlag. »Natürlich braucht Miranda zwei Assistentinnen. Ihre derzeitige Seniorassistentin, Allison, wurde gerade zur Beauty-Redakteurin befördert, und Emily, die Juniorassistentin, wird Allisons Platz einnehmen. Das heißt, die Stelle der Juniorassistentin wird frei! Andrea, ich weiß, dass Sie frisch vom College kommen und mit den inneren Abläufen der Zeitschriftenwelt vermutlich nicht sehr vertraut sein werden.« Sie legte eine dramatische Kunstpause ein. »Aber ich habe das Gefühl, dass es meine Aufgabe, ja meine Pflicht ist, Ihnen zu sagen, was für eine geradezu unglaubliche Gelegenheit sich Ihnen hier bietet. Miranda Priestly ist …« Sie hielt erneut inne, als ob sie sich innerlich vor einem Götterstandbild verneigte. »Miranda Priestly ist die einflussreichste Frau in der Modebranche und eine der prominentesten Zeitschriftenherausgeberinnen der Welt. Der Welt! Für diese Persönlichkeit zu arbeiten, ihr bei ihrer Herausgebertätigkeit über die Schulter zu schauen, dabei zu sein, wenn sie berühmte Autoren und Models trifft, ihr dabei zu assistieren, die Herausforderungen des Tagesgeschäfts zu meistern, das ist eine einmalige Chance. Ich sage nur eins: Für diese Stelle würden Millionen junger Frauen ihr Leben geben.«

»Ah ja, okay. Ja, das klingt fantastisch«, stammelte ich. Seltsam, dass Sharon glaubte, mir einen Job schmackhaft machen zu müssen, für den Millionen anderer Frauen ihr Leben gegeben hätten. Aber es blieb keine Zeit, lange darüber nachzudenken. Sie telefonierte noch kurz, und dann brachte sie mich auch schon zum Fahrstuhl. Für die nächste Runde des Vorstellungsgesprächs sollte ich mit Mirandas Juniorassistentin in den Ring steigen. 

Sharon hatte in meinen Ohren ein bisschen wie ein Roboter geklungen, aber Emily schlug sie noch um Längen. Nachdem ich in den siebzehnten Stock hinuntergefahren war und eine geschlagene halbe Stunde in dem blendend weißen Empfangsbereich von Runway gewartet hatte, trat schließlich eine gertenschlanke junge Frau durch die Glastür. Sie trug einen wadenlangen Hüftrock aus Leder, und ihr widerspenstiges rotes Haar war zu einem nachlässigen, doch eleganten Knoten hochgesteckt. Sie hatte einen Teint wie Schneewittchen und die ausgeprägtesten Wangenknochen, die ich je gesehen hatte. Ohne zu lächeln, setzte sie sich neben mich und musterte mich ernst, aber scheinbar ohne großes Interesse, von oben bis unten. Automatisch, wie eine Maschine. Da sie sich nicht damit aufhielt, sich vorzustellen, konnte ich nur vermuten, dass es sich bei ihr um Emily handelte. Aus heiterem Himmel fing sie plötzlich an, mir den Job zu beschreiben. Ihre monotonen Ausführungen verrieten mir mehr als alles, was sie sagte: Sie hatte diese Litanei anscheinend schon Dutzende Male heruntergeleiert, erwartete sich von mir auch nicht mehr als von den anderen Bewerberinnen und würde sich deshalb nicht länger als unbedingt nötig mit mir abgeben.

»Es ist kein Zuckerschlecken, so viel steht fest. Es kommt vor, dass der Arbeitstag vierzehn Stunden hat, nicht oft, aber oft genug«, ratterte sie los. »Und Sie müssen sich darüber im Klaren sein, dass Sie keine redaktionellen Aufgaben bekommen werden. Als Juniorassistentin sind Sie ausschließlich dafür verantwortlich, Miranda nach besten Kräften zu unterstützen und zu entlasten. Und darunter fällt alles, was Sie sich nur vorstellen können. Dass Sie zum Beispiel ihr Lieblingsbriefpapier bestellen oder sie beim Shopping begleiten. Abwechslungsreich ist es auf jeden Fall. Überlegen Sie bloß, Sie sind Tag für Tag, Woche für Woche mit dieser einzigartigen Frau auf Tuchfühlung. Und dass sie einzigartig ist, können Sie mir glauben«, hauchte sie. Zum ersten Mal kam so etwas wie Leben in ihre Züge.

»Klingt gut«, sagte ich. Es war mir ernst damit. Meine Studienfreunde, die schon sechs Monate in der realen Arbeitswelt hinter sich hatten, klangen allesamt frustriert und enttäuscht, und zwar ganz egal, wo sie arbeiteten, bei einer Bank, einer Werbeagentur oder einem Buchverlag. Es war überall das gleiche trübe Bild, lange Arbeitszeiten, schreckliche Kollegen und innerbetriebliche Intrigen. Aber das Allerschlimmste war die Langeweile. Verglichen mit den Anforderungen des Studiums waren die Aufgaben, die man ihnen übertrug, stupide und sinnlos. Routinearbeiten für Schimpansen. Stundenlang tippten sie Zahlen in irgendwelche Datenbanken oder führten telefonische Anbahnungsgespräche mit Leuten, die nicht belästigt werden wollten. Sie katalogisierten überflüssige Informationen am Computer und recherchierten monatelang über irgendein unwichtiges Thema, nur um ihren Vorgesetzten zu beweisen, dass sie produktiv waren. Jeder von ihnen hatte das Gefühl, seit dem Studium intellektuell verkümmert und in einer Sackgasse gelandet zu sein. Ich hatte zwar nicht besonders viel mit Mode am Hut, aber bevor ich mir bis ans Ende meiner Tage einen öden Bürojob ans Bein band, machte ich doch lieber etwas Abwechslungsreiches.

»Ja, der Job ist toll. Einfach toll. Fantastisch. Es war nett, Sie kennengelernt zu haben. Jetzt hole ich Allison, damit die Sie ebenfalls ein bisschen beschnuppern kann. Sie ist auch toll.« Sie hatte kaum ausgesprochen und war mit wehendem Rock und flatternden Locken hinter der Glastür verschwunden, als auch schon die nächste zarte Gestalt hereinschwebte.

Mirandas bisherige Seniorassistentin Allison, die soeben befördert worden war, war eine atemberaubende Schwarze Schönheit. Ich staunte darüber, wie mager sie war. Ihr Bauch wölbte sich nach innen, und ihre Hüftknochen stachen hervor. Fast noch mehr staunte ich allerdings darüber, dass sie im Büro überhaupt Bauch zeigen durfte. Sie trug eine schwarze Lederhose und ein flauschiges weißes Tanktop, das sich über den Brüsten spannte und fünf Zentimeter über ihrem Bauchnabel endete. Das lange, tintenschwarze Haar breitete sich wie eine glänzende Decke über ihren Rücken. Finger- und Zehennägel waren weiß lackiert und schienen von innen heraus zu leuchten. Ihre hochhackigen offenen Sandalen legten auf ihre eins achtzig Körpergröße noch einmal gute sieben Zentimeter drauf. Sie sah gleichzeitig ungeheuer sexy, halb nackt und edel aus. Vor allem aber ließ sie mich frösteln. Und zwar buchstäblich. Es war schließlich November.

»Hallo, ich bin Allison. Doch das wissen Sie bestimmt schon«, begann sie und zupfte sich ein paar Fasern Tanktop-Flaum von ihrer kaum vorhandenen Hüfte. »Ich bin gerade auf eine Redaktionsstelle befördert worden, und genau das ist das Tolle daran, wenn man für Miranda arbeitet. Ja, der Arbeitstag ist lang und hart, aber auch ungeheuer aufregend, und Millionen Mädchen würden für diesen Job ihr Leben geben. Miranda ist eine derart wunderbare Frau, Herausgeberin und Persönlichkeit, dass sie sich selbst für ihre Girls einsetzt. Ein Jahr bei Miranda, und Sie ersparen sich jahrelanges Klinkenputzen bei anderen Zeitschriften. Sie bekommen von ihr den Anschub, den Sie brauchen, um nicht erst mühsam Sprosse um Sprosse auf der Karriereleiter nach oben kraxeln zu müssen. Wenn Sie Talent haben, können Sie es sofort bis weit nach oben schaffen …« So ging es weiter und immer weiter, ohne dass sie sich auch nur die Mühe gemacht hätte, so etwas Ähnliches wie Begeisterung für ihre Ausführungen vorzutäuschen. Besonders einfältig kam sie mir nicht vor, aber sie hatte einen leicht benebelten Blick, wie man ihn sonst nur bei Sektenjüngern beobachten kann oder bei Leuten, die einer Gehirnwäsche unterzogen wurden. Ich hatte den Eindruck, dass sie es nicht einmal bemerken würde, wenn ich einschliefe, in der Nase bohrte oder einfach aufstand und ging.

Als diese Runde endlich vorbei war und sie mich allein ließ, um den nächsten Sparringspartner für mich zu organisieren, war ich so fertig, dass ich mich auf dem wenig einladenden Sofa im Empfangsbereich am liebsten lang ausgestreckt hätte. Es ging alles so schnell, dass ich kaum wusste, wo mir der Kopf stand. Trotzdem war ich aufgeregt. Was machte es schon, dass ich Miranda Priestly nicht kannte? Alle anderen schienen von ihr zutiefst beeindruckt zu sein. Sicher, es ging nur um eine Modezeitschrift, nicht gerade prickelnd, aber es war immer noch um Klassen besser, bei Runway zu arbeiten als bei irgendeinem ätzenden Werbeblättchen. Eine Tätigkeit bei Runway im Lebenslauf vorweisen zu können, würde mir, wenn ich mich später beim New Yorker bewarb, bestimmt mehr nützen als zum Beispiel eine Postille wie Ein Herz für Hunde. Außerdem: Würden nicht Millionen junger Frauen für diesen Job ihr Leben geben?

Nachdem ich mich eine weitere halbe Stunde in diesen und ähnlichen Gedanken ergangen hatte, betrat das nächste ranke, schlanke Geschöpf den Empfangsbereich. Sie stellte sich zwar vor, aber ich vergaß ihren Namen sofort wieder. Ich hatte nur Augen für ihre umwerfende Erscheinung. Sie trug einen engen Jeansrock im Fetzenlook, eine durchsichtige weiße Bluse und silberne Riemchensandalen. Außerdem war sie perfekt gebräunt und manikürt und zeigte so viel nackte Haut, wie es kein normaler Mensch in einem eisigen New Yorker November jemals tun würde. Als sie mir bedeutete, aufzustehen und ihr durch die Glastür zu folgen, wurde mir zum ersten Mal wirklich bewusst, wie ich aussah mit meinem schrecklichen Outfit und den labbrigen Haaren: wie eine Vogelscheuche. Kein Accessoire, kein Schmuck, nur das nötigste Make-up. Bis zum heutigen Tag denke ich mit Grausen daran zurück, wie ich an jenem Schicksalstag angezogen war und dass ich sogar etwas Aktentaschenähnliches mit mir herumschleppte. Ich kriege immer noch einen knallroten Kopf, wenn ich mich daran erinnere, wie trampelig ich inmitten der elegantesten und schicksten Frauen in ganz New York umhertapste. Erst später, als ich selbst fast eine von ihnen geworden war, erfuhr ich, wie köstlich sie sich zwischen den einzelnen Gesprächsrunden über meine Jammergestalt amüsiert hatten.

Nach der unverzichtbaren Musterung von Kopf bis Fuß brachte mich die Umwerfende zu Cheryl Kenston, Chefredakteurin von Runway und liebenswerte Chaotin in einem. Auch dieses Gespräch schien ewig zu dauern, aber diesmal hörte ich zum ersten Mal richtig zu. Und zwar deswegen, weil sie ihre Arbeit anscheinend tatsächlich liebte, so begeistert schwärmte sie von den Textbeiträgen, von den tollen Artikeln, die sie zu lesen bekam, von den Autoren, die sie betreute, und von den Redakteuren, für die sie verantwortlich war.

»Mit dem Modeteil der Zeitschrift habe ich nicht das Geringste zu tun«, verkündete sie stolz. »Wenn Sie dazu Fragen haben, wenden Sie sich lieber an jemanden, der sich damit auskennt.«

Als ich ihr anvertraute, dass mich eigentlich eher ein Job wie der ihre reizen würde, da ich mich weder besonders für Mode interessierte noch irgendwelche Vorkenntnisse in dem Bereich mitbrächte, lachte sie übers ganze Gesicht. »Dann sind Sie vielleicht genau die Richtige für uns, Andrea. Ich denke, es wird Zeit, dass Sie Miranda kennenlernen. Darf ich Ihnen einen kleinen Rat geben? Sehen Sie ihr in die Augen, und verkaufen Sie sich gut. So etwas imponiert ihr.«

Wie aufs Stichwort rauschte die Umwerfende herein, um mich in Mirandas Büro zu geleiten, ein Weg von höchstens dreißig Metern, auf dem mich die Blicke sämtlicher Mitarbeiter verfolgten. Eine Schönheit am Fotokopierer drehte sich um und musterte mich kritisch, genau wie ein hinreißender, aber offensichtlich schwuler Mann, der sich nur für mein Outfit interessierte. Einen Meter vor der Glastür, die ins Vorzimmer führte, riss mir Emily die Aktentasche aus der Hand und feuerte sie unter ihren Schreibtisch. Die Botschaft war klar: Mit dem Teil hast du keine Chance. Noch ein paar Schritte, und ich stand in Mirandas Büro: einem weiten, offenen Raum mit riesigen Fenstern, durch die hell das Licht hereinflutete. Ansonsten nahm ich an jenem Tag von meiner Umgebung nicht mehr das Geringste wahr: Ich hatte nur noch Augen für sie.

Da ich Miranda Priestly noch nicht einmal von irgendwelchen Fotos kannte, war ich regelrecht geschockt darüber, wie mager sie war. Die Hand, die sie mir zur Begrüßung über ihren Schreibtisch hinstreckte, war zartgliedrig, feminin, weich. Sie musste den Kopf in den Nacken legen, um mir in die Augen sehen zu können, aber sie stand nicht auf. Ihr perfekt gefärbtes Blondhaar war zu einem eleganten Knoten nach hinten gerafft, locker genug, um leger zu wirken, doch gleichzeitig so straff, dass sich keine einzige Strähne lösen konnte. Obwohl sie nicht lächelte, machte sie auch keinen besonders furchterregenden Eindruck. Sie wirkte eher milde, eine relativ kleine Person, die fast hinter ihrem großen schwarzen Schreibtisch verschwand. Ich ließ mich nicht davon einschüchtern, dass sie mir keinen Platz anbot, sondern zog mir cool einen der unbequemen schwarzen Besucherstühle heran. Erst als ich saß, bemerkte ich es: Sie nahm mich ganz genau unter die Lupe und beobachtete aufmerksam meine unbeholfenen Versuche, mich möglichst souverän und distinguiert zu geben. In ihren Augen lag so etwas wie Belustigung. Sie mochte herablassend und schwierig sein, das ja, aber besonders fies oder gehässig kam sie mir nicht vor. Sie ergriff das Wort.

»Was führt Sie zu Runway, Aan-dreh-aa?«, näselte sie mit einem ausgeprägten englischen Oberschichtakzent, ohne mich auch nur eine Sekunde aus den Augen zu lassen.

»Ich hatte ein Vorstellungsgespräch bei Sharon. Sie sagte mir, dass Sie eine persönliche Assistentin suchen«, antwortete ich mit nun doch ein wenig zittriger Stimme. Als sie nickte, fasste ich etwas mehr Selbstvertrauen. »Und nachdem ich nun auch mit Emily, Allison und Cheryl geredet habe, habe ich umfassenden Einblick in die Aufgaben bekommen, die mich in dieser Funktion erwarten würden. Ich denke, ich wäre genau die Richtige für den Job«, fuhr ich dreist fort, Cheryls guten Rat immer im Hinterkopf. Miranda schien amüsiert, aber völlig unbeeindruckt.

Und jetzt passierte das Merkwürdige. Auf einmal wollte ich die Stelle unbedingt haben, so wie man sich manchmal etwas wünscht, was vollkommen unerreichbar zu sein scheint. Mich reizte die Herausforderung – und zwar deshalb, weil ich eine Hochstaplerin war, noch dazu keine besonders gute. Mir war vom ersten Augenblick an klar gewesen, dass ich nicht zu Runway gehörte. Dass meine Kleidung und meine Frisur nicht hierher passten, lag sowieso auf der Hand. Doch was am meisten störte, war meine Einstellung. Ich hatte von Mode nicht die leiseste Ahnung. Mode war mir schnuppe, wurst, total egal. Genau darum musste ich den Job unter allen Umständen haben. Und würden nicht Millionen junger Frauen ihr Leben dafür geben?

Ich beantwortete Mirandas Fragen mit einer Offenheit und einem Selbstbewusstsein, die mich selbst überraschten. Alles ging so schnell, dass ich überhaupt keine Zeit hatte, kalte Füße zu kriegen. Außerdem machte sie keinen unangenehmen Eindruck, und ich hatte auch nichts Nachteiliges über sie gehört – was nur mal wieder beweist, wie ahnungslos ich war. Das Gespräch geriet erst ein wenig ins Holpern, als wir zu meinen Fremdsprachenkenntnissen kamen. Nachdem ich ihr eröffnet hatte, dass ich Hebräisch konnte, hielt sie inne, presste die Handflächen auf den Tisch und sagte eisig: »Hebräisch? Ich hatte auf Französisch gehofft oder wenigstens eine andere etwas nützlichere Sprache.« Fast hätte ich mich entschuldigt, doch ich konnte mich noch im letzten Moment bremsen.

»Leider spreche ich kein Wort Französisch, aber das dürfte in der Praxis kein Problem sein.« Sie faltete die Hände.

»Wie ich sehe, haben Sie am Brown College studiert.«

»Ja, Englisch im Hauptfach. Ich habe mich besonders auf das kreative Schreiben konzentriert. Die Schriftstellerei war schon immer mein Traum!« Wie kitschig! Konnte mir wirklich nichts Besseres einfallen als Traum?

»Sie wollen Schriftstellerin werden? Heißt das, dass Sie sich nicht für Mode interessieren?« Sie trank einen Schluck Wasser und stellte das Glas wieder hin. Offenbar hatte ich eines der seltenen Exemplare der Gattung Frau vor mir, die trinken konnten, ohne den Glasrand mit Lippenstift zu verschmieren. Sie würde immer perfekt geschminkte Lippen haben, ganz egal zu welcher Tages- oder Nachtzeit.

»Aber im Gegenteil! Ich bin ein regelrechter Modenarr«, log ich aalglatt. »Es dürfte hochinteressant sein, noch mehr darüber zu lernen. Ich kann mir nämlich gut vorstellen, eines Tages Modeartikel zu verfassen.« Wo zum Teufel kam diese Idee her? Ich hatte langsam das Gefühl, als ob ich neben mir stand.

Nachdem ich diese Klippe umschifft hatte, plätscherte das Gespräch harmlos dahin, bis sie zum Schluss noch von mir wissen wollte, welche Zeitschriften ich regelmäßig las. »Abonniert habe ich nur den New Yorker und Newsweek. Aber daneben lese ich regelmäßig The Buzz. Manchmal auch Time, doch das ist mir ein bisschen zu trocken, und die U.S. News sind mir zu konservativ. Ansonsten gönne ich mir hin und wieder noch Chic, und da ich gerade längere Zeit im Ausland war, kenne ich natürlich sämtliche Reisemagazine und …«

»Und lesen Sie Runway, Aan-dreh-aa?«, fiel sie mir ins Wort. Sie beugte sich über den Schreibtisch und fixierte mich noch kritischer als zuvor.

Jetzt hatte sie mich im letzten Moment doch noch auf dem falschen Fuß erwischt. Ich war so verdattert, dass ich weder flunkerte noch nach Erklärungen oder Ausflüchten suchte.

»Nein.«

Zehn Sekunden eisiges Schweigen, dann bedeutete sie Emily, mich hinauszubegleiten. Doch merkwürdigerweise war mir sicher: Den Job hatte ich in der Tasche.

 




KAPITEL 3

 

»Meinst du wirklich, du kriegst den Job?«, fragte mein Freund Alex leise. Ich hatte den schmerzenden Kopf in seinen Schoß gebettet, und er zupfte spielerisch an meinem Haar. Nach dem Vorstellungsgespräch war ich erst mal schnurstracks zu ihm nach Brooklyn gedüst. Ich hatte keine Lust, noch eine Nacht auf Lilys Couch zu verbringen, und wollte ihm gleich brühwarm alles über mein Abenteuer berichten. Hin und wieder hatte ich schon mit dem Gedanken gespielt, ganz bei ihm einzuziehen, aber ich wollte mich nicht wie eine Klette an ihn hängen. »Ich wüsste auch gar nicht, warum du ihn haben willst.« Doch nach ein paar Minuten hatte er seine Meinung geändert. Nachdenklich fuhr er fort: »Andererseits, warum nicht? Es hört sich nach einer einmaligen Gelegenheit an. Schließlich hat diese Allison auch als Mirandas Assistentin angefangen, und jetzt ist sie Redakteurin. Was will man mehr? Lass dir diese Chance ja nicht entgehen.«

Alex gab sich wirklich die größte Mühe, sich für mich zu freuen, das merkte ich ihm an. Wir kannten uns schon so lange, dass mir jeder Unterton seiner Stimme, jeder Blick, jede Geste ungeheuer vertraut waren. Er hatte erst vor ein paar Wochen als Lehrer an einer Grundschule in der Bronx angefangen und war bereits so ausgepowert, dass er kaum noch die Kraft für ein Gespräch aufbrachte. Es schockte ihn, wie abgebrüht und zynisch seine Schüler mit ihren neun Jahren schon waren. Er fand es entsetzlich, dass sie offen über alle möglichen Sexualpraktiken daherredeten, zehn verschiedene Slangausdrücke für Marihuana beherrschten und damit angaben, wer die tollsten Sachen geklaut oder wessen Vetter im härtesten Kittchen saß. »Knastkenner«, hatte Alex sie getauft. »Sie könnten ein Buch darüber schreiben, wie sich Sing Sing von Rikers unterscheidet. Aber lesen? Kein Wort.« Er quälte sich noch damit herum, irgendwie an sie heranzukommen und etwas zu bewirken.

Ich schob die Hand unter sein T-Shirt und kraulte ihm den Rücken. Der arme Kerl sah so niedergeschlagen aus, dass ich Skrupel hatte, ihn mit den Einzelheiten des Vorstellungsgesprächs zu belästigen, doch mit irgendjemandem musste ich einfach darüber reden. »Ich weiß. Mit Redaktionsarbeit hätte der Job wirklich nicht das Geringste zu tun, aber nach ein paar Monaten darf ich bestimmt auch mal einen Artikel schreiben«, sagte ich. »Oder meinst du, dass ich meine Ideale verkaufe, wenn ich bei einer Modezeitschrift anfange?«

Er drückte meinen Arm. »Schatz, so toll, wie du schreiben kannst, würdest du überall deinen Weg machen. Natürlich wäre es kein Ausverkauf deiner Ideale. Du musst es als eine Art Lehre sehen. Du sagst, du kannst dir mit dem einen Jahr bei Runway drei Jahre Herumgekrebse bei einer anderen Zeitschrift ersparen?«

Ich nickte. »Das haben Emily und Allison gesagt. Es wäre eine ganz simple Sache: Wie du mir, so ich dir. Man hält ein Jahr bei Miranda durch, ohne gefeuert zu werden, dann klemmt sie sich ans Telefon und besorgt einem den Job, den man wirklich will.«

»Dann musst du es machen. Im Ernst, Andy. Du ziehst das eine Jahr durch, und danach fängst du beim New Yorker an. Das hast du dir doch immer gewünscht. Und mit dem Job bei Runway kommst du um einiges schneller ans Ziel.«

»Ja, du hast recht.«

»Außerdem müsstest du dann nach New York ziehen, ein sehr verlockender Gedanke.« Er gab mir einen langen Kuss. »Mach dir keinen Kopf. Du sagst doch selbst, du weißt nicht, ob du wirklich so versessen auf den Job bist. Am besten lässt du erst mal alles auf dich zukommen.«

Wir schmissen uns eine Pizza in den Ofen, knallten uns vor den Fernseher und schliefen irgendwann erschöpft ein. Mitten in einem Traum von fiesen Neunjährigen, die es wie die Karnickel auf dem Schulhof miteinander trieben und sich dabei einen hinter die Binde gossen, klingelte das Telefon.

Benommen tastete Alex nach dem Hörer. Ohne die Augen aufzumachen oder ein Wort zu sagen, reichte er ihn an mich weiter.

»Hallo?«, murmelte ich und warf einen Blick auf die Uhr. Viertel nach sieben. Wer konnte das denn sein, um diese Uhrzeit?

»Ich bin’s«, raunzte eine aufgebrachte Lily.

»Hi, ist was passiert?«

»Meinst du, ich würde dich anrufen, wenn nichts passiert wäre? Ich habe einen Mordskater. Die halbe Nacht habe ich über dem Klo gehangen, und als ich eben glücklich eingepennt war, holt mich irgendeine putzmuntere Tussi aus der Personalabteilung von Elias-Clark wieder aus dem Bett. Und warum? Weil sie dich sprechen will! Um Viertel nach sieben! Ruf sie zurück, und sag ihr, sie soll meine Telefonnummer wegschmeißen.«

»Entschuldige, Lil. Ich habe ihr deine Nummer gegeben, weil ich doch noch kein Handy habe. Kaum zu glauben, dass sie um diese Uhrzeit anruft. Ob das wohl was Gutes oder was Schlechtes zu bedeuten hat?« Ich angelte mir das Telefon, schlich aus dem Schlafzimmer und zog leise die Tür hinter mir zu.

»Mir doch egal. Viel Glück. Sag mir Bescheid, wie’s gelaufen ist. Aber nicht in den nächsten paar Stunden, okay?«

»Na klar doch. Danke. Und sorry.«

Auf den Schock musste ich mir erst mal einen Kaffee machen. Es war Viertel nach sieben, und ich sollte ein Gespräch führen, das über meine Zukunft entscheiden würde. Ich hockte mich mit meiner Tasse auf die Couch. Es musste sein. Jetzt oder nie. Ich hatte keine andere Wahl.

»Hallo, hier spricht Andrea Sachs«, sagte ich. Hoffentlich hörte man mir nicht an, dass ich eben erst aus den Federn gekrochen war.

»Andrea, einen wunderschönen Morgen! Ich hoffe, es ist nicht zu früh für Sie«, trällerte Sharon mit einer Stimme wie eitel Sonnenschein. »Zu früh? Was rede ich da? Daran werden Sie sich bald gewöhnen müssen. Ich habe nämlich eine gute Nachricht für Sie, eine fantastische Nachricht! Miranda war sehr beeindruckt von Ihnen und freut sich schon darauf, mit Ihnen zusammenzuarbeiten. Ist das nicht herrlich? Meine herzlichsten Glückwünsche. Was ist das für ein Gefühl, Miranda Priestlys neue Assistentin zu sein?«

Mir schwirrte der Kopf. Ich wollte mich von der Couch hochrappeln, um mir noch einen Kaffee zu holen oder ein Glas Wasser, ganz egal was. Hauptsache, ich konnte wieder klar denken. Aber ich versank nur noch tiefer in den Polstern. Wollte sie von mir wissen, ob ich den Job gern haben würde? Oder bot sie ihn mir offiziell an? Ich verstand überhaupt nichts mehr, bloß, dass ich Miranda Priestly gefallen hatte.

»Sie müssen begeistert sein. Wer wäre das nicht? Dann wollen wir doch mal sehen. Sie können am Montag anfangen? Miranda ist dann zwar im Urlaub, aber das wäre geradezu ideal, um sich in Ruhe einzuarbeiten und die anderen Girls richtig kennenzulernen. Eine Supertruppe, das können Sie mir glauben!« Wie bitte? Kennenlernen? Montag anfangen? Supertruppe? Ich war so benebelt, dass ich kein Wort kapierte. Ich stürzte mich auf den einzigen Satz, den ich überhaupt begriffen hatte, und beantwortete ihn.

»Also, ich glaube nicht, dass ich schon am Montag anfangen kann«, sagte ich leise. Kaum hatte ich diese – hoffentlich halbwegs zusammenhängende – Antwort über die Lippen gebracht, war ich schlagartig hellwach. Gestern hatte ich das Elias-Clark Building zum ersten Mal betreten, und nun holte mich jemand aus dem Tiefschlaf, um mir mitzuteilen, dass ich in drei Tagen zur Arbeit antreten sollte. Es war Freitag – sieben Uhr morgens! – und sie wollten, dass ich am Montag anfing? Wozu die aberwitzige Eile? War diese Frau so wichtig, dass sie auf mich nicht verzichten konnte? Und warum klang Sharon so, als ob sie sich aus Angst vor Miranda fast in ihre Designerhose machte?

Am Montag konnte ich unmöglich anfangen. Meine Habseligkeiten waren überall in der Weltgeschichte verstreut. Ich hatte ja noch nicht mal ein Dach über dem Kopf. Die meisten von meinen Sachen lagen noch zu Hause bei meinen Eltern, wo ich notgedrungen nach dem Studium wieder untergeschlüpft war. Die halbwegs ansehnlichen Klamotten, die ich für eventuelle Vorstellungsgespräche nach New York mitgenommen hatte, türmten sich auf Lilys Couch. Um meiner besten Freundin nicht auf den Geist zu gehen, hatte ich ihr eimerweise Eis spendiert und darüber hinaus versucht, mich nützlich zu machen, indem ich das Geschirr spülte und die vollen Aschenbecher auskippte. Trotzdem wollte ich ihre Geduld nicht überstrapazieren und hatte am Wochenende immer bei Alex kampiert. Meine Ausgeh-Outfits und das schicke Make-up lagerten also bei Alex in Brooklyn, der Laptop und die Bewerbungsklamotten bei Lily in Harlem und alles andere, was ich besaß, bei meinen Eltern in Avon. Ich hatte in New York keine eigene Bleibe und fand mich in der Großstadt nur mit einem Stadtplan einigermaßen zurecht. Und jetzt verlangte diese Sharon von mir, dass ich am Montag anfing?

»Ich fürchte, am Montag geht es wirklich nicht. Ich wohne nämlich noch gar nicht richtig in New York«, erklärte ich und umklammerte den Hörer. »Ich bräuchte ein paar Tage, um mir eine Wohnung zu suchen und einige Möbel zu kaufen.«

»Tja, wenn das so ist. Ich denke, Mittwoch würde auch noch reichen«, schnaubte sie.

Nach einigem Hin und Her hatte ich sie auf den 17. November raufgehandelt, Montag in einer Woche. Das bedeutete, mir blieben gut acht Tage, um auf dem überdrehtesten Mietmarkt der Welt eine Bude zu finden.

Ich legte auf. Meine Hände zitterten so stark, dass ich das Telefon nicht mehr halten konnte. Eine Woche. Ich hatte eine Woche, bevor ich als Miranda Priestlys Assistentin anfangen musste. Aber Moment mal! Fehlte da nicht noch was? Ich hatte die Stelle ja gar nicht angenommen. Und warum nicht? Weil Sharon sie mir überhaupt nicht offiziell angeboten hatte. Und warum nicht? Weil sie damit gerechnet hatte, dass jeder halbwegs vernünftige Mensch das Angebot sowieso angenommen hätte. Auch das schöne Wörtchen »Gehalt« war bis jetzt noch von keiner Seite gefallen. Fast hätte ich laut gelacht. Ob das eine spezielle Taktik war? Man wartete, bis das Opfer nach einem besonders anstrengenden Tag im Tiefschlaf lag, um es dann mit einer lebensentscheidenden Neuigkeit zu überrumpeln? Oder wollte Sharon sich nur die Zeit und Mühe sparen, mich lange zu fragen? Sie arbeitete schließlich bei Runway und konnte davon ausgehen, dass ich sofort zugreifen würde. Und natürlich hatte sie recht, wie alle bei Elias-Clark. Alles war so schnell gegangen, dass ich gar nicht dazu gekommen war, in mich zu gehen und meine Entscheidung gründlich zu überdenken, was sonst eigentlich eher meine Art war. Aber ich hatte selbst das Gefühl, dass ich diese Gelegenheit auf keinen Fall verpassen durfte. Vielleicht war Runway ja tatsächlich die erste Etappe auf dem Weg zum New Yorker. Ich musste zugreifen. Eine solche Riesenchance würde ich nicht so schnell noch einmal bekommen.

Von neuer Energie nur so strotzend, kippte ich den Rest von meinem Kaffee runter und gönnte mir eine rasche, heiße Dusche. Dann brachte ich Alex, der inzwischen auch wach war, eine Tasse Kaffee ans Bett.

»Sag bloß, du bist schon angezogen«, staunte er und tastete nach seiner Nickelbrille, ohne die er praktisch blind war. »Hat heute Morgen jemand angerufen, oder war das nur ein Traum?«

»Kein Traum«, sagte ich und schlüpfte in Jeans und Pulli noch einmal unter die Bettdecke. Aber ich passte auf, dass ich ihm mit meinen frisch gewaschenen Haaren nicht das Kopfkissen durchweichte. »Das war Lily. Die Personalabteilung von Elias-Clark hat sie aus dem Bett geschmissen. Und weißt du, was sie wollten? Dreimal darfst du raten.«

»Du hast den Job?«

»Ich hab’ den Job!«

»Komm in meine Arme, du Superfrau!« Er knuddelte mich. »Ich bin so stolz auf dich. Was für eine gute Nachricht am frühen Morgen!«

»Dann meinst du wirklich, ich soll es machen? Die haben mir überhaupt keine Zeit gelassen, mich zu entscheiden. Für sie war es selbstverständlich, dass ich annehme.«

»Das ist die Chance deines Lebens. Außerdem gibt es auf der Welt Schlimmeres als Mode. Wer weiß? Vielleicht findest du es sogar ganz interessant.«

Ich streckte ihm die Zunge raus.

»Okay, okay, das ist womöglich ein bisschen zu viel verlangt. Aber mit Runway im Lebenslauf und einem Empfehlungsschreiben von dieser Miranda und womöglich sogar dem einen oder anderen Artikelchen stehen dir alle Möglichkeiten offen. Der New Yorker wird sich um dich reißen.«

»Dein Wort in Gottes Gehörgang.« Ich sprang aus dem Bett und stopfte meine Sachen in den Rucksack. »Und du leihst mir wirklich deine Mühle? Je schneller ich zu Hause bin, desto schneller bin ich auch wieder zurück. Obwohl das aber bald schon keine Rolle mehr spielt, denn: Ich ziehe nach New York! Das ist jetzt amtlich.«

Weil Alex zweimal in der Woche nach Hause fuhr, um auf seinen kleinen Bruder aufzupassen, wenn seine Mutter länger arbeiten musste, hatte sie ihm ihren alten Wagen geschenkt. Aber er brauchte ihn erst wieder am Dienstag, und bis dahin war ich längst zurück. Ich hatte meine Eltern an diesem Wochenende sowieso besuchen wollen, und nun würde ich sie auch noch mit einer guten Nachricht überraschen können.

»Aber klar. Du kannst die Kiste gerne haben. Sie steht in der Grand Street, kurz vor der nächsten Kreuzung. Die Schlüssel liegen auf dem Küchentisch. Rufst du mich an, wenn du da bist?«

»Logo. Und du willst wirklich nicht mitkommen? Denk an das Essen – du weißt doch, meine Mutter lässt sich nur das Beste ins Haus liefern.«

»Klingt verlockend. Ich würde gerne mitfahren, aber ich habe für morgen ein Treffen der jüngeren Kollegen organisiert. Vielleicht ist es gut für den Teamgeist, wenn wir uns mal außerhalb der Schule auf einen Drink zusammensetzen. Da muss ich auf jeden Fall hin.«

»Du Wohltäter der Menschheit, du. Wenn du nicht jeden Tag eine gute Tat tun kannst, fehlt dir was. Sei froh, dass ich dich liebe, sonst würde ich mich beschweren.« Ich gab ihm einen Abschiedskuss.

Nachdem ich seinen kleinen Jetta gefunden hatte, dauerte es nur noch 25 Minuten, bis ich auf der Autobahn war. Es war ein eiskalter Novembertag, auf den Nebenstraßen herrschte stellenweise Glatteis. Aber die Wintersonne schien, sie strahlte so hell vom Himmel, dass ich die Augen zusammenkneifen musste. Und die frische Winterluft tat mir gut. Ich fuhr trotz meiner noch feuchten Haare die ganze Strecke mit offenem Fenster und hörte mir den Soundtrack von »Almost Famous« an. Zwischendurch musste ich mir die Hände warmpusten, um überhaupt noch das Lenkrad halten zu können. Erst sechs Monate vom College runter, und schon stand ich in den Startlöchern zu einer Karriere. Miranda Priestly, bis gestern eine Fremde für mich, aber eine der mächtigsten Frauen in der Verlagslandschaft, hatte mich persönlich erwählt, für ihre Zeitschrift zu arbeiten. Jetzt hatte ich einen konkreten Grund, Connecticut zu verlassen und ganz allein und als echte Erwachsene nach Manhattan zu ziehen. Als ich in die Einfahrt meines Elternhauses einbog, konnte ich mich vor Vorfreude kaum noch beherrschen. Meine Wangen leuchteten vom Fahrtwind wie Apfelbäckchen, meine Haare sahen aus wie die vom Struwwelpeter, mein Gesicht war ungeschminkt. Aber in diesem Augenblick fühlte ich mich schön. Stürmisch riss ich die Haustür auf. So leicht und unbeschwert wie an jenem Tag habe ich mich seitdem nie wieder gefühlt.

 

***

 

»In einer Woche sollst du anfangen? Ich kann mir beim besten Willen nicht vorstellen, wie du das schaffen willst«, sagte meine Mutter und rührte in ihrer Tasse. Wir hatten es uns am Küchentisch gemütlich gemacht. Mutter trank wie immer entkoffeinierten Tee mit Süßstoff, ich hatte einen großen Becher englischen Breakfast Tea mit Zucker vor mir. Obwohl ich nun eigentlich schon seit vier Jahren nicht mehr richtig bei meinen Eltern wohnte, reichten ein Pott Tee aus der Mikrowelle und eine Handvoll Erdnussbutterplätzchen, um mir das Gefühl zu geben, nie von zu Hause ausgezogen zu sein.

»Irgendwie muss es gehen. Und ich kann noch froh sein, dass ich überhaupt eine Woche rausgeschlagen habe. Du hättest mal hören sollen, wie mir diese Sharon die Pistole auf die Brust gesetzt hat«, sagte ich. Sie sah mich skeptisch an. »Es lässt sich nun mal nicht ändern. Aber dafür habe ich mir auch einen Job bei einer der einflussreichsten Frauen in der Zeitschriftenbranche geangelt. Einen Job, für den Millionen junger Frauen ihr Leben geben würden.«

Wir lächelten uns an, aber es war ein Lächeln, das von Melancholie durchzogen war. »Ich freue mich so für dich«, sagte sie. »Was für eine wunderbare, erwachsene Tochter ich doch habe. Schatz, ich beneide dich. Dir steht ein ungeheuer aufregender Lebensabschnitt bevor. Wenn ich zurückdenke an die Zeit, als ich mit dem College fertig war und nach New York gezogen bin. Ganz allein in dieser großen, exzentrischen Stadt. Es war unglaublich spannend. Du musst alles auskosten, die Theaterstücke, Filme, Menschen, Geschäfte und Bücher. Das wird die schönste Zeit in deinem Leben, das weiß ich genau.« Sie war so ergriffen, dass sie sogar meine Hand nahm, was ihr sonst gar nicht ähnlich sah. »Ich bin ja so stolz auf dich.«

»Danke, Mom. Bist du stolz genug, um mir ein Apartment, Möbel und eine komplett neue Garderobe zu kaufen?«

»Aber sicher doch«, sagte sie und verpasste mir eine Kopfnuss. Dann ging sie zur Mikrowelle, um uns noch zwei Tassen Tee aufzubrühen. Sie hatte zwar nicht Nein gesagt, doch dass sie gleich freudig ihr Scheckheft gezückt hätte, konnte man auch nicht gerade behaupten.

Den Rest des Abends verbrachte ich am Telefon und vor dem Computer. Ich verschickte E-Mails an alle, die ich kannte, und rief Leute an, mit denen ich zum Teil seit Monaten nicht mehr gesprochen hatte. Immer die gleiche Frage: ob jemand eine Mitbewohnerin suchte oder vielleicht von einem freien Zimmer gehört hatte. Immer das gleiche Ergebnis: Fehlanzeige. Wenn ich mich nicht auf ewig bei Lily einnisten oder doch noch dem armen Alex auf die Bude rücken wollte, blieb mir nichts anderes übrig, als erst mal irgendwo übergangsweise zur Untermiete einzuziehen, bis ich mich in der großen Stadt besser zurechtfand. Am besten wäre ein möbliertes Zimmer, damit ich mich nicht auch noch mit dem Möbelproblem herumschlagen musste.

Kurz nach Mitternacht klingelte das Telefon. Ich hechtete so überstürzt zum Apparat, dass ich fast aus meinem Jungmädchenbett gekippt wäre. An der Wand hing noch ein gerahmtes Autogrammfoto von meiner Kindheitsheldin Chris Evert, direkt unter der Pinnwand, die mit Zeitungsartikeln über Kirk Cameron zugepflastert war. Ich musste schmunzeln.

»Hi, Champ. Ich bin’s, Alex.« Seine Stimme verriet mir gleich, dass er eine Neuigkeit für mich hatte. Nur wusste man bei ihm leider nie, ob es eine gute oder eine schlechte war. »Ich habe gerade eine E-Mail bekommen, dass eine Claire McMillan eine Mitbewohnerin sucht. Sie hat in Princeton studiert. Ich glaube, ich habe sie mal kennengelernt. Sie geht mit Andrew. Scheint ganz normal zu sein, nicht neben der Spur oder irgendwie abgedreht. Was meinst du?«

»Warum nicht? Hast du ihre Telefonnummer?«

»Nein, nur die E-Mail-Adresse. Aber ich leite ihre Mail an dich weiter, dann kannst du dich selbst mit ihr in Verbindung setzen. Ich glaube, sie wäre die Richtige.«

Während ich mich noch ein wenig mit Alex unterhielt, schickte ich schon die Mail an diese Claire los. Dann konnte ich endlich in meinem eigenen Bett einschlafen. Mit ein bisschen Glück hatte sich die Wohnungsfrage bereits von selbst gelöst.

 

***

 

Pech gehabt: Mit Claire McMillan wurde es nichts. Ihre Wohnung war ein dunkles, deprimierendes Loch in einer nicht gerade einladenden Wohngegend. Als ich zur Besichtigung kam, hockte ein Junkie auf der Treppe. Auch sonst sah es nicht viel besser aus. Ein Angebot kam von einem Pärchen, das gleich durchblicken ließ, dass ich mich bei ihnen auf permanente und lautstarke Bettakrobatik gefasst machen müsste. Ein anderes von einer Künstlerin um die dreißig, die vier Katzen hatte und sich sehnlichst noch ein paar mehr wünschte. Ein Zimmer lag am Ende eines langen, finsteren Korridors und hatte weder Fenster noch Schrank. Und dann war da noch der vierundzwanzigjährige Schwule »in seiner schlampigen Phase«, wie er selbst sagte. Nein danke. Jede Bude, die ich mir ansah, sollte im Monat weit über tausend Dollar kosten, und mein Gehalt belief sich auf sagenhafte 32.500 (im Jahr!). Obwohl ich noch nie ein Mathegenie gewesen war, konnte sogar ich mir leicht ausrechnen, dass allein die Miete davon mehr als 12.000 verschlingen und der Rest fürs Finanzamt draufgehen würde. Ach ja, und dann hatten mir Mom und Dad auch noch meine nur für Notfälle gedachte Kreditkarte abgeknöpft. Schließlich war ich jetzt erwachsen. Ich sollte auf meinen eigenen Füßen stehen. Super.

Nach drei Tagen Frust war es dann Lily, die einen Volltreffer landete. Da sie ein gewisses Eigeninteresse hatte, mich von ihrer Couch hinunterzubefördern, schickte sie eine Rundmail an alle Freunde und Bekannten, ob nicht jemand ein Zimmer für mich wüsste. Über drei Ecken erfuhr ich schließlich von zwei jungen Frauen, Shanti und Kendra, die auf der Upper East Side eine Mitbewohnerin suchten. Das Zimmer entpuppte sich als winzige Kammer, doch wenigstens hatte es ein Fenster und einen Kleiderschrank und sogar eine schicke, freigelegte Backsteinwand. Für 800 Dollar im Monat. Es gab sogar Küche und Bad, aber selbstverständlich weder einen Geschirrspüler noch eine Wanne oder gar einen Lift. Na ja, wenn man das erste Mal allein wohnt, kann man natürlich kein Luxusapartment erwarten. Shanti und Kendra waren zwei liebe, stille Inderinnen, die gerade ihr Studium beendet hatten, bei einer Investmentbank arbeiteten und sich so ähnlich sahen wie ein Ei dem anderen. Jedenfalls konnte ich sie vom ersten bis zum letzten Tag nicht auseinanderhalten. Ich hatte ein Zuhause.

 




KAPITEL 4

 

Auch nach drei Tagen in meiner neuen Bleibe kam ich mir noch immer wie eine Fremde in der Fremde vor. Das Zimmer war wirklich unglaublich winzig. Vielleicht eine Spur größer als der Geräteschuppen meiner Eltern, aber nicht viel. Außerdem wirkte es, nachdem ich es eingerichtet hatte, auch noch um die Hälfte geschrumpft. Unerfahren, wie ich war, hatte ich es bei der Besichtigung für einigermaßen normal groß gehalten und beschlossen, mir ein Doppelbett, eine Kommode und außerdem vielleicht noch ein, zwei Nachtschränkchen zu kaufen. Lily und ich waren mit Alex’ Wagen zu IKEA gedüst und hatten wunderschöne, helle Massivholzmöbel erstanden und einen Webteppich in den unterschiedlichsten Schattierungen von Hellblau, Dunkelblau, Königsblau und Indigo. Genau wie Mode zählte auch Innenausstattung nicht gerade zu meinen besonderen Stärken: Ich glaube, IKEA war derzeit in seiner »Blauen Phase«. Wir kauften einen Bettbezug mit einem blauen Tupfenmuster und den kuscheligsten Überwurf, den wir kriegen konnten. Dann überredete Lily mich noch zu einem chinesisch angehauchten Nachttischlämpchen, und ich suchte mir ein paar gerahmte Schwarz-Weiß-Bilder aus, die mir zu dem schlichten, dunklen Rot meiner so hochgepriesenen Backsteinwand zu passen schienen. Elegant und leger, mit einer Prise Zen. Perfekt für mein erstes eigenes Zimmer in der Großstadt.

Perfekt zumindest so lange, bis die Sachen geliefert wurden. Ein Zimmer besichtigen ist anscheinend nicht ganz dasselbe wie ein Zimmer ausmessen. Nichts passte. Nachdem Alex das Bett zusammengebaut und an die nackte Backsteinwand geschoben hatte, war der Raum voll. Ich musste die Möbelpacker mit der Kommode, den süßen Nachttischchen und sogar mit dem großen Spiegel wieder zurückschicken. Immerhin gelang es Alex und den Packern, das Bett anzuheben, sodass ich den Teppich darunterlegen konnte. Unter dem hölzernen Monstrum lugte auf jeder Seite tatsächlich noch eine Handbreit Blau hervor. Da das chinesische Lämpchen nun weder auf einem Nachttisch noch auf der Kommode stehen konnte, parkte ich es einfach auf dem Fußboden, wo es zwischen dem Bettgestell und der Schiebetür des Wandschranks sage und schreibe fünfzehn Zentimeter Platz fand. Beim Aufhängen der Schwarzweißbilder versagte ich kläglich. Obwohl ich es mit Hammer und Nagel probierte, mit Isolierband, Schrauben, Drähten, Leim und doppelseitigem Klebeband, kriegte ich sie nicht an die Backsteinwand. Nachdem ich mich drei Stunden lang damit herumgequält und mir die Fingerknöchel blutig geschürft hatte, kapitulierte ich und stellte sie auf die Fensterbank. Das war eigentlich die ideale Lösung. So konnte ich der Frau von gegenüber, die circa zwei Meter von mir entfernt auf der anderen Seite des Lichtschachts wohnte, ein bisschen die Sicht auf mein kleines Reich versperren. Aber an sich spielte sowieso alles keine Rolle. Es war mir egal, dass ich nur in einen Lichtschacht gucken konnte, statt die Aussicht auf die New Yorker Skyline zu genießen, dass ich keine Kommode und damit auch keine Schubladen besaß oder dass in den winzigen Wandschrank gerade mit Ach und Krach ein Wintermantel hineinpasste. Es war mein Zimmer, und ich hatte es ganz allein nach meinem Geschmack eingerichtet, ohne dass mir meine Eltern oder irgendwelche Mitbewohner dreinreden konnten. Kurz gesagt: Ich war vernarrt in meine Besenkammer.

Am Abend vor meinem ersten Arbeitstag beschäftigte mich nur ein einziger Gedanke: Was sollte ich am nächsten Morgen bloß anziehen? Kendra schaute ab und zu herein und fragte freundlich, ob sie mir vielleicht helfen könnte. Da sie und ihre Freundin jeden Tag im ultrakonservativen Kostümchen in die Bank stöckelten, verzichtete ich lieber dankend auf ihre modischen Ratschläge. Ich tigerte im Wohnzimmer auf und ab – falls von »tigern« überhaupt die Rede sein kann, wenn man höchstens vier Schritte Platz hat – und zergrübelte mir das Hirn. Was trug man an seinem ersten Arbeitstag bei der schicksten Herausgeberin der schicksten Modezeitschrift der Welt? Dass ich schon einmal etwas von Prada, Louis Vuitton und – logisch – auch von Gucci gehört hatte, half mir leider nicht viel weiter, da ich natürlich kein einziges Designerstück aus diesen Häusern mein Eigen nannte. (Im Gegensatz zu meinen Großmüttern, die Handtaschen von Louis Vuitton spazieren trugen, ohne auch nur zu ahnen, wie cool die Dinger waren.) Ich tigerte wieder auf mein Zimmer – beziehungsweise in meine Schlaflandschaft – und schmiss mich auf das schöne große Bett, wobei ich natürlich voll mit dem Fußknöchel gegen das Bettgestell knallte. Aua.

Nach vielem Hin und Her entschied ich mich schließlich für einen hellblauen Pullover, einen knielangen schwarzen Rock und die halbhohen schwarzen Stiefel. Da meine Aktentasche beim Vorstellungsgespräch nun nicht gerade der große Hit gewesen war, hängte ich mir eine schwarze Leinenhandtasche heraus. Das letzte Bild, das ich von jenem Abend noch vor Augen habe, zeigt mich, wie ich im Rock, aber ohne Bluse in hochhackigen Stiefeln um das Bett stakse.

Irgendwann muss ich wohl vor lauter Nervosität eingeschlafen sein. Um 5.30 Uhr schreckte ich hoch. Wie von der Tarantel gestochen sprang ich aus dem Bett. Mir blieben genau anderthalb Stunden, um zu duschen, mich anzuziehen und mich mit den öffentlichen Verkehrsmitteln bis zum Elias-Clark Building durchzuschlagen, eine Vorstellung, die mir immer noch nicht ganz geheuer war. Allein eine Stunde musste ich für die Fahrt einplanen. Für alles andere – anziehen und aufdonnern – hatte ich noch genau 30 Minuten.

Die Dusche war ein Albtraum. Sie gab ein schrilles Pfeifen und die ganze Zeit nur lauwarmes Wasser von sich. Erst als ich fertig war und gerade in das eiskalte Badezimmer hinaustreten wollte, überlegte sie es sich doch noch anders und hätte mich fast verbrüht. Es dauerte drei Tage, bevor ich das ideale morgendliche Badezimmermanöver ausgetüftelt hatte: Ich sprang aus dem Bett, drehte die Dusche auf volle Pulle, schlüpfte noch einmal für eine Viertelstunde unter die Decke und döste weiter, dreimal vom Schrillen des Weckers unterbrochen. Wenn ich mich dann zur zweiten Runde ins Badezimmer traute, war der Spiegel beschlagen und aus der Dusche kam herrlich heißes Wasser – wenn auch leider eher als lahmes Plätschern. 

Ich schmiss mich in Schale und stand 25 Minuten nach dem Aufstehen vor dem Haus – eine persönliche Bestleistung. Anschließend dauerte es bloß zehn Minuten, bis ich die nächste U-Bahn-Station gefunden hatte. Natürlich hätte ich den Weg spätestens am Vorabend einmal abgehen müssen, aber ich war viel zu stolz gewesen, den Rat meiner Mutter zu befolgen, doch lieber einen Probedurchlauf zu machen, damit ich mich nicht verlief. Zum Vorstellungsgespräch vor einer Woche war ich mit dem Taxi gefahren. Vor dem U-Bahn-Labyrinth graute mir nämlich. Aber ich hatte Glück: In der Infobox hockte tatsächlich eine Mitarbeiterin, die des Englischen mächtig war und mir erklären konnte, mit welchem Zug ich bis zu welcher Station fahren musste, um in die 59th Street zu kommen. Ich sollte in Fahrtrichtung rechts aussteigen und wäre dann nach der übernächsten Kreuzung am Ziel. Ein Kinderspiel. Ich stieg ein, die Bahn war fast leer. Außer mir kam kaum jemand auf die abgedrehte Idee, Mitte November zu nachtschlafender Zeit durch die Stadt zu gondeln. So weit, so gut – alles kein Problem, bis es ans Aussteigen ging.

An der Oberfläche empfing mich ein kaltes, trübes Dunkel, nur erleuchtet vom Licht einiger mexikanischer Läden, die rund um die Uhr geöffnet hatten. Hinter mir war das Kaufhaus Bloomingdale’s, aber ansonsten war mir alles fremd. Elias-Clark. Elias-Clark. Elias-Clark. Wo steckst du bloß? Ich drehte mich einmal um die eigene Achse und entdeckte ein Straßenschild: 60th Street. Okay, von der 60th konnte es bis zur 59th nicht allzu weit sein. Die Frage war nur, in welche Richtung? Mir kam nichts, aber auch gar nichts bekannt vor, was allerdings kein Wunder war, da ich mich letzte Woche direkt vor dem Eingang hatte absetzen lassen. Na, wenigstens hatte ich zeitlich genug Spielraum, um mich gründlich zu verlaufen. Ich ging ein paar Schritte weiter, bis ich vor einem Imbiss stand. Natürlich, ich brauchte erst mal einen Kaffee.

»Entschuldigen Sie bitte. Ich suche das Elias-Clark Building. Könnten Sie mir vielleicht sagen, wie ich da hinkomme?«, fragte ich den nervösen Mann hinter der Kasse. Ich verkniff mir ein allzu freundliches Lächeln, da mir alle, die New York kannten, dringend eingeschärft hatten, bloß nicht zu vergessen, dass ich nicht mehr in der Provinz war. Und dass die Einheimischen auf nettes Benehmen misstrauisch reagierten. Der Mann musterte mich finster. Vielleicht hielt er mich für unhöflich. Was sollte ich machen? Ich strahlte ihn an.

»Ein Dollar«, sagte er und streckte die Hand aus.

»Heißt das, ich soll für die Auskunft bezahlen?«

»Ein Dollar, Milch oder schwarz. Was haben?«

Ich starrte ihn einen Augenblick verständnislos an, bis es mir dämmerte.
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