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			Boden ohne Bedürfnisse

			Morgens um 6:15 Uhr in der Berliner U-Bahn. Stille. Nur das leise Rascheln von Stoff, das gleichmäßige Atmen der wenigen Fahrgäste. Menschen hängen mit müden Augen an ihren Bildschirmen, endloses Scrollen durch die Vorstellung eines besseren Lebens. Andere starren geradeaus, die Finger fest um den Kaffeebecher geschlossen, als hinge ihr Aufrechtbleiben an diesem letzten warmen Rest überteuerter Lifestyle-Versprechen. Manche haben die Augen geschlossen und kämpfen sichtbar dagegen an, nicht auf die Schulter eines Fremden zu kippen. Niemand spricht. Nur die nüchterne Stimme, die die nächste Station ansagt und das schroffe »Zurückbleiben, bitte«, bevor sich die Türen schließen.

			Mein Geist verliert sich irgendwo zwischen Wachsein und Wegdriften. Unscharf nehme ich das psychedelisch anmutende Muster der Sitze wahr: Hellblau, Anthrazit, Rot und dieses aggressive Gelb, das mich selbst im Halbdunkel anschreit. 

			BOB – »Boden ohne Bedürfnisse« haben wir damals dazu gesagt. In der Grundausbildung hat der einfach alles gefressen: Waffenöl, Remoulade, den Dreck der vergangenen Geländetage. Wer weiß, wie viel Mensch der Sitz schon verschlungen hat. Eine Kakophonie an Historien. Die Dramaturgie der Öffis. So viel Persönlichkeit auf so wenig Raum konzentriert. Die Alten, die Schreienden, die Feiernden, die, die einfach nur auf Arbeit wollen. Hinter mir liegt eine kurze Nacht, vor mir ein noch längerer Tag. Schichtdienstleben. Planarbeit im Vierwochen-Rhythmus. Lebemensch nach Rücksprache mit der Dienstplanerin. Party feiern nur die anderen. Der klägliche Rest aus Eckkneipen-Nostalgie und uniformer Berliner Technokultur drückt mir den Geruch konsumierter Substanzen entgegen. Ich kann nichts dagegen tun, es nicht abschalten, nicht einmal dämpfen. Am liebsten möchte ich mir die Nase abklemmen und meinen Riechkolben von Hirn und Erinnerung trennen. Ich rieche Talg in ungewaschenen Haaren, durchfeierte Nächte, die Erschöpfung durchgeschwitzter Körper und maskierte Armut. Eine Geruchsmischung alter Zeiten. Die ersten vier Monate als Studentin. Ein zugiger Schlauch als mein Zuhause und Citypizza im Vorderhaus. War ich naiv. »Schanti!«, schallte es damals regelmäßig durch den Hinterhof, »Schanti, mach das Brett auf!« Hereinspaziert ins Appartement der bezahlten Bedürfnisbefriedigung. Die Besucher bekam man nie zu sehen, doch das war auch nicht nötig. Ich wusste, wann wer da war, weil dieses Odeur an Zigaretten und billigem Parfüm in der Luft hing. Schanti hieß weder Schanti noch wohnte sie immer dort. Nur dann und wann, wenn die Untersetzten und Schwitzenden, Schüchternen und Schroffen den Weg hinter Citypizza, erster Aufgang, zweiter Aufgang, Appartement Stern fanden. Manchmal auch zu mir. »Tschuldigung, vertan.«

			Mit jeder Haltestelle drängt der schwere Geruch vom Schmiermittel der Bremsklötze in den Wagon. Tür zu. »Zurückbleiben, bitte.« Warum riecht U-Bahn eigentlich in jeder Stadt anders? Die alte Berliner Göre ist kein Vergleich zur aufgesetzten Madamigkeit von München. Eine olfaktorische Signatur unauslöschlicher Erinnerungen. Diese elendige Möchtegern-Metropole ist meine berufliche Heimat geworden, kartografiert von der Duftspur ihrer Einwohner. Santal für den Pitch der Mitte-Menschen. Ombre Nomade in der U8. Sterillium ist das Parfüm für die systemrelevanten Beklatschten in Weiß. Heute klatscht keiner.

			Geklatscht wurde eh nur für die Sichtbaren. Ich war unsichtbar. Für den Auslandseinsatz eingesperrt in einem kleinen Hotelzimmer. Statt der vorgesehenen 14 Tage dauerte die Isolation nun 24. »Verstöße gegen die Hygieneregelungen« hieß damals die Ursache für unsere Verlängerung in diesem muffigen Hotel so weit weg von daheim. Jeden Tag nur 30 Minuten Ausgang. 23,5 Stunden in den engen vier Wänden, ohne Bewegung, ohne echte Kontakte. Jede Minute überwacht, jeder Schritt geplant, jede Interaktion registriert. Die Isolation war wie ein Dauerzustand, der an Körper und Geist nagte. Manchmal saß ich einfach auf dem Bett und starrte die Wand an. Keine Freiheit, keine Ablenkung, keine Möglichkeit, den Kopf freizukriegen. Die Routine war kleinlich, fast absurd: Es klopft an der Tür, erst dann darf ich öffnen. Essen steht vor dem Zimmer. Keine Ahnung was, Auswahl gibt es eh nicht. Aufsicht anrufen. »Ja, kein Fieber. Nein, kein Husten.« Zeitslot abgrasen. Kurze Zeit draußen an der frischen Luft, dann zurück ins Zimmer. Sport war kaum möglich. Sechs Lunges hin, sechs Lunges zurück. Mehr ging zwischen Fenster und Tür nicht. Liegestütze. Squats. Repeat. Selbst die Übergabe vom Vorgängerteam in Afghanistan war verkürzt, weil die Vorbereitungszeit durch die Isolation schrumpfte. Trotzdem gab es den Auftrag. Ich sollte nach Afghanistan. Dienst an der Gesellschaft. Für Kameraden, die ihr Leben in meine Hände legten. Kein Applaus, keine Dankesbekundungen. Nur die Pflicht. Nur die Verantwortung. Alles geben, bevor der Einsatz überhaupt begann.

			Heute hätten meine Augenringe Zuspruch verdient. Blau schimmert die Müdigkeit der abgebückten Dienste durch die dünne Lidhaut. Leben rettet sich nicht in schön. Ich muss funktionieren, dabei bin ich gerade so bereit, meine Haltestelle nicht zu verpassen. Schwartzkopffstraße. Willkommen Tag, willkommen Point of no Return. 

			Wann weißt du, dass du nicht mehr zurückkannst? Wann kommt der Moment, der so viel mit dir macht, dass er für immer eine Kerbe im Buch deiner Biografie sein wird? U-Bahnen fahren nicht nur geradeaus. »Zug zurückziehen.« Das klingt so mechanisch. Schwerfällig rollt er zurück. Schau nicht hin. Lass das nicht den Moment sein. Woher weiß ich, ob ich nicht die eine bin? Die es nicht übersteht? Wann läuft das Fass über? Wie viel kann man erleben, sehen, tun oder nicht tun, dass genug irgendwann genug ist? Der Tod sieht jedes Mal anders aus. Garantiert nicht immer friedlich. Aber auf jeden Fall befremdlich. Bei Sterbenden bemerkt man, wenn sie irgendwann den einen Schritt zu weit vom Leben gegangen sind. Zack, da sind die Lichter aus und auf einmal bleibt nichts mehr, was einmal Mensch war. Nur noch eine Hülle. Vielleicht im Bett, vielleicht daheim, manchmal unter dir, die du in der Sorglosigkeit deines Alltags gar nicht siehst.

			Die unregelmäßige Regelmäßigkeit dessen, was sich mein Alltag nennt, läuft viel zu schnell an. Tempo, Tempo, ihr Langsamgeher und Im-Weg-Rumsteher. Ich hechte die Treppe hoch, linksherum über die Straße. Vor mir diese unsagbare Palme, dort, inmitten des Geländes des BND. Sie wirkt deplatziert, fast wie die trügerische Fassade einer weiten, unerreichbaren Welt, die flirrt wie in tropischer Hitze. Rollsplitt knirscht unter meinen Füßen auf dem Weg zum Tor am Nordeingang, dem Stützpunkt unserer Notarztwache am Bundeswehrkrankenhaus. Ich frage mich jedes Mal, wie es sein kann, dass diese fiesen kleinen Steine selbst in den festen Schuhen der Wintertage ihren Weg zwischen Socke und Sohle finden. Ein kleiner Feind im Schuhwerk, der gegen die Nerven meiner Fußsohle schlägt, als wolle er mich an die Aufgaben des anbrechenden Tages erinnern. 

			Guten Morgen Berlin, du Ding zwischen alter Heimat und unterdrücktem Fernweh. Ich zücke meinen Schlüsselbund mit dem Chip für das Drehkreuz und nicke dem dick eingemummelten Kollegen vom Wachschutz am Tor wortlos zu. Wir kennen uns aus all den Zeiten zwischen Tag und Mitternacht, zwischen Sonne und Sternenhimmel. Irgendwie sind wir immer da, wortlos nebeneinander, an der Schnittstelle zwischen Krankenhaus und zivilem Leben. Direkt neben dem Drehkreuz blicke ich in eine Baugrube. Wieder so ein überteuerter Mitte-Bau, in den sie ziehen werden: Anwälte und die anderen Besser-Vernetzten, die später gegen Hubschrauberlärm und Blaulichtfahrten klagen. Wer will schon auf Müllpresse und Krankenhausgelände schauen? Hier, an dieser Grenze, nur einen Straßenzug entfernt, wo sich der schmuddelige Teil des Weddings absetzt von den besserlebenden Mitte-Menschen. 

			Ich stapfe die Treppen hoch zum Dienstraum der Notarztwache. Endlich werde ich diesen fiesen Stein in meinem Schuh los. Die Nachtschichtcrew hängt nach mehr als zwölf Stunden auf der abgewetzten Couch durch. Viel zu müde Augen. Schlaf gab es keinen. Ging auch nicht, dem Krankenhaus geht die Bettwäsche aus. Für die Ruheräume des Personals steht nichts mehr zur Verfügung. Ich übernehme das Morphin und die anderen stärksten Schmerzmittel, unterschreibe die Dienstübernahme und wechsle in das grelle Orange meiner Dienstkleidung. Das bin ich, für die nächsten zwölfeinhalb Stunden: Die Notärztin, Anästhesistin und Akutmedizinerin. Für mich ein Tag wie jeder andere. Ein unspektakulärer Trott, an den mich am Ende kaum mehr erinnert als die Blase an der Ferse durch den dämlichen Stein in meinem Schuh. Was für mich Alltag ist, manchmal nicht mehr als eine Abschürfung auf der Haut, ist für andere der schlimmste Tag ihres Lebens, der bei mir mit der ersten Alarmmeldung auf meinem Pager beginnt: »Person unter Zug.« 

			 »Zurückbleiben, bitte.« Der Zugverkehr ist derzeit wegen eines Notarzteinsatzes unterbrochen. Notärztin bitte. Es riecht nach Eisen. Ich weiß nicht, ob wegen des vielen Blutes oder weil ich im U-Bahnschacht stehe. »Schau nicht hin.« Das sagt der da neben mir. Er kann das auch nicht. »Zu viel gesehen«, sagt er. Und ich? Wie viel ist denn zu viel oder sollte es besser gar nicht sein? Eigentlich ist mir kalt. Viel zu lange auf. Aber schau, schau diese Idioten da, wie sie gaffen. Hau ab. Geh weg. Die Gier der Einfältigen an der Sensation. Leb dein Leben und mach das Ende eines anderen nicht zu deinem Schauspiel.

			Ich stehe vor den Haufen Knochen, Darm, vielleicht war das mal ein Gesicht. Eindeutig nicht-natürliche Todesursache. Wer räumt das eigentlich auf? Hat die BVG spezielle Menschenwegmachtruppen? Noch nie darüber nachgedacht. Wohl aber, was den Unterschied ausmacht. Warum gibt es Menschen, die Dinge erleben, die eigentlich nicht auszuhalten sind, und trotzdem keine Angststörung entwickeln? Und andere, die an etwas zerbrechen, das von außen betrachtet eigentlich so viel unbedeutender wirkt? Wer misst den Dingen ihre Bedeutung zu? Ist es unsere Vergangenheit, die darüber entscheidet, ob wir an etwas zerbrechen oder daran wachsen? Ich glaube, sie prägt uns stärker, als wir ahnen. Als Dorfgöre habe ich gelernt, dass im Leben nicht das Drama im Mittelpunkt steht, sondern die Lösung. Wir, die Kinder der 90er-Jahre in Ostdeutschland, sind großgeworden in einer Zeit der Neuorientierung. Vieles, was zuvor Bestand hatte, war plötzlich verschwunden. Also suchten wir nach neuen Möglichkeiten. Meistens taten wir das gemeinsam. Die Dorfgemeinschaft hielt zusammen. Es wurde wenig gejammert und viel gehandelt. Wenn ein Problem auftauchte, packte man es an. 

			Diese Haltung hat sich tief in mir verankert und bis heute trage ich sie in mir. In schwierigen Situationen, ob unter Beschuss oder wenn ein sterbender Patient eingeliefert wird, richtet sich mein Fokus unmittelbar auf die Frage, wie ich unter den gegebenen Umständen das bestmögliche Ergebnis erreichen kann. Ich konzentriere mich auf das, was jetzt zu tun ist. Dieser klare Fokus schafft eine emotionale Distanz, die es mir ermöglicht, auch in Extremsituationen ruhig zu bleiben. Dass ich so handle, ist kein Mangel an Mitgefühl. Es ist eine Form von innerer Ordnung, die meine Handlungsfähigkeit sichert. Ich bin mir bewusst, dass meine Arbeit Teil eines größeren Ganzen ist. Darin bin ich nur ein kleines Mosaiksteinchen.

			Das, was ich erlebe, ist ein Ausschnitt des Gesamtbildes. Dieser Gedanke relativiert vieles. Er nimmt Situationen etwas von ihrer erdrückenden Absolutheit. Ich sehe aber, dass andere an genau solchen Momenten zerbrechen. Wenn sie einem Patienten nicht helfen konnten. Wenn sie in eine schreckliche Lage geraten sind und glauben, versagt zu haben. Aus einem einzelnen Ereignis wird dann schnell ein Urteil über die eigene Person. Der misslungene Ausgang dient als vermeintlicher Beweis für die eigene Unzulänglichkeit. Das Erleben wird mit dem Selbstwert verknüpft.

			Dabei stellt sich die Frage, wer eigentlich bestimmt, was Scheitern bedeutet. Wer definiert, was wertvoll ist. Ist es die Erwartung der Gesellschaft? Oder sind es wir selbst, die aus einem Moment eine Identität formen? Ich glaube, viele zerbrechen weniger an dem Ereignis an sich als daran, wie sie es bewerten. Wenn der eigene Wert untrennbar an Erfolg geknüpft ist, wird jedes Nichtgelingen zu einer existenziellen Bedrohung.

			Meine Prägung hat mir einen anderen Zugang eröffnet. Nicht jede Situation lässt sich kontrollieren, nicht jedes Leben retten, nicht jedes Leid verhindern. Das bedeutet nicht, dass der Mensch, der es versucht hat, gescheitert ist. Vielleicht entscheidet sich unser inneres Wachstum genau dort, wo wir lernen, Ereignisse von unserem Selbstwert zu trennen. 

			Unser Wert definiert sich nicht an einem Ausgang. Er wird gesetzt, durch unsere Haltung, unsere Verantwortung und unsere Bereitschaft, immer wieder aufzustehen und weiterzumachen. Manchmal ist es auch das System selbst, das uns Ärztinnen in eine Form von Widerstandskraft drängt. Wir suchen uns diese Herausforderungen nicht aus, und doch passen wir uns ihnen an, weil wir es müssen. Während andere politische Entscheidungen treffen, Konflikte entfachen oder gesellschaftliche Schieflagen produzieren, entsteht bei uns die Erwartung, dass die Folgen individuell zu bewältigen sind. Plötzlich ist es meine Aufgabe, mit den Auswirkungen umzugehen, mich gezwungenermaßen anzupassen, obwohl ich die Ursachen nicht gesetzt habe.

			Das Gesundheitssystem befindet sich seit Jahren in einer Krise. Der Personalmangel ist real, die Belastung dauerhaft hoch, und dennoch wird von uns erwartet, jederzeit konzentriert, stabil und leistungsfähig zu arbeiten. In unterschiedlichen Rollen erlebe ich das immer wieder. Ob als Ärztin, Soldatin, Unternehmerin oder auch im Privaten: Verantwortung landet oft ungefragt bei mir. »Kannst du da kurz drüberschauen?« Die Nachrichten landen im privaten Chat und drängen sich in den viel zu vollen Alltag. Die Arroganz der geklauten Stunde findet sich im Glauben, fremde Zeit stehe einem zu. Die Annahme, dass Verfügbarkeit auch dann gelte, wenn eigentlich Pause ist. Man wird zu einer vermeintlichen Abkürzung für die Lösung fremder Probleme. Offizielle Wege und Strukturen treten in den Hintergrund, verborgen unter dem Mantel von »Wir kennen uns doch«. Und plötzlich liegt es bei einem selbst, sich zu erklären, abzugrenzen und Nein zu sagen. Aber jedes »mal eben« verlagert Aufwand. Die Bequemlichkeit des einen erzeugt Arbeit beim anderen. Dafür braucht es noch nicht einmal eine Lösung. Schon das Ablehnen von Erwartungen kostet Zeit, Energie und Rechtfertigung. Diese geklaute Stunde ist kein individuelles Fehlverhalten. Sie ist Ausdruck eines Systems, in dem Verfügbarkeit mit Fürsorge verwechselt wird und Expertise als jederzeit abrufbare Ressource gilt. In dem Unsicherheit als nicht auszuhalten empfunden und sofort ausgelagert wird. Am liebsten an jemanden, der es schon richten kann. 

			Notfallmedizin war damals der Grund, warum ich Ärztin geworden bin. Ich wollte dieses Arbeitsfeld. Ich war immer beeindruckt von der Dynamik der Situation. Niemand steht hinter dir und teilt die Belastung einer Entscheidung. Dein Kopf ist das, worauf du dich verlassen musst. Das hat mich ungemein motiviert, mein Fach zu verstehen. Nur Emotionen lassen sich nicht trainieren. Angst in einer Simulation ist kein Vergleich zu dem kalten Kribbeln zwischen deinen Schulterblättern, wenn du plötzlich Verantwortung für ein echtes Leben trägst. Wenn die Handlung nicht mehr in der Theorie abgewogen, sondern irreversibel in der Praxis umgesetzt wird. Medizin ist eine bewusste Entscheidung. Notfallmedizin führt darüber hinaus in ein Arbeitsfeld, das mit einer besonderen und allgemein bekannten psychischen Belastung einhergeht. Ein Feld, in dem die Wahrscheinlichkeit für Posttraumatische Belastungsstörungen nicht abstrakt ist, sondern strukturell fast schon Teil der Genetik zu sein scheint. Man sieht Dinge, die man nicht sehen sollte. Dinge, für die es keinen natürlichen Platz im Alltag gibt. Manche werden davon krank. Andere entwickeln diese sonderbare, dauerhafte Angst vor der Angst. Wieder andere gehen hinein, sehen alles und gehen wieder heraus. Die funktionieren einfach. Ich habe mich lange gefragt, warum. Und irgendwann auch, was davon ich bin. Warum geht es mir gut? Ist das eine Illusion oder kommt irgendwann der große Zusammenbruch?

			




Der mit den Delfinen schwimmt

			Ein Bericht von S., männlich, Anfang vierzig 

			Der Punkt, an dem es kein Zurück mehr gab, war ein kleines Mädchen in Mali. Die brillante Fassade fiel einfach in sich zusammen. Ich, zwei Meter groß, stattlicher Oberstleutnant der Bundeswehr, saß plötzlich auf dem Boden und weinte. Vor mir ein Mädchen mit dunklen Knopfaugen, die mich irritiert ansahen. Sie verstand nicht, was mit mir los war. Warum auch? Sie hatte mir doch gerade etwas Großartiges gezeigt. Dieses wunderbare Kind stand da voller Stolz und deutete auf seinen ganz eigenen Schlafplatz. Die dreckige, von Ungeziefer befallene dünne Matratze auf dem kalten Steinboden war ihr Zuhause. Sie besaß nichts. Kein eigenes Zimmer, kein Spielzeug, nicht einmal Eltern, die sie abends in den Arm nahmen. Und trotzdem schaute sie mich an, als hätte ich ihr gerade die Welt geschenkt. Ein Lächeln, das nicht aus Höflichkeit entstand, sondern aus echter, unmittelbarer Freude.

			Wir hatten auf dem Markt Säcke mit Reis gekauft. Schwere, grobe Jutesäcke, die in der Sonne nach Staub und Korn rochen. Dazu einfache Oster-Malsachen, bunte Stifte, Papier, kleine Bilder zum Ausmalen. Nichts Großes, nichts Spektakuläres. Dinge, die bei uns selbstverständlich sind. Ich hatte auf meinen vier Auslandseinsätzen schon viel erlebt, aber nichts davon traf mich so wie der Stolz in ihren Augen. Für sie war es das Himmelreich auf Erden. Für mich das Traurigste und Erbärmlichste, das ich je gesehen habe. Viel später realisierte ich, dass ich nicht um des Mädchens wegen weinte. 

			Zu Hause bin ich der Vorzeigesoldat mit der Vorzeigekarriere. Einer der ersten in meinem Jahrgang, der zum Major befördert wurde. Wo ich bin, ist vorn. Ein Leben im Laufschritt. Vorne kürzer gibt’s bei mir nicht. Verantwortung kam früh in mein Leben, ohne dass jemand sie mir offiziell übertragen hätte. In meiner Familie war es selbstverständlich, da zu sein, zu organisieren und Verantwortung zu tragen, während andere sich auf ihr Ziel konzentrieren konnten. Dieses Funktionieren, dieses Sich-Zurücknehmen zugunsten eines größeren Ganzen kannte ich, lange bevor ich es später in einer Uniform wiederfand. Als ich zur Bundeswehr kam, musste mir niemand erklären, wie Hierarchien funktionieren. Ich war daran gewöhnt. Früh hatte ich verstanden, wie Systeme aufgebaut sind, und vielleicht noch früher, wie man sich in ihnen bewegt. Klare Zuständigkeiten, klare Erwartungen, klare Linien. 

			Verantwortung wird nicht verteilt, sie wird übernommen. Wenn ein Auftrag da ist, wird er ausgeführt. Umwege führen zu Diskussionen, Diskussionen zu Ausreden. Nicht bei mir. Strukturen gaben mir Sicherheit. Sie erlaubten mir, mich selbst zurückzunehmen und trotzdem wirksam zu sein. Ich diente, weil ich es wollte, war verlässlich, belastbar und jederzeit einsatzbereit. Führung bedeutete für mich, vorne zu sein. Und wer führt, braucht einen freien Geist. Den holte ich mir. Als Offizier hatte ich das Gefühl, dass es mehr geben musste als Struktur und Präsenz und Form. Jeder Atemzug, jede Handlung ist exakt vorgeschrieben. So präzise, dass mich das Leben außerhalb dieser Ordnung geradezu berauschte vor Möglichkeiten. Der freie Geist, von dem so gern gesprochen wird, musste irgendwo hin. Er wollte Gesellschaft und all die Versprechen, für die ich andere beschütze. Leichtigkeit und Genuss. Und so wurden diese champagnerschweren Nächte zu einer Auszeit, in der ich mir erlaubte, das auszukosten, wofür im Alltag kein Platz war.  

			Die Arbeit füllte die Woche, lange Tage verflossen ineinander, Überstunden wurden zur Normalität, Leistung zum Maßstab, an dem ich mich selbst überprüfte. Ich arbeitete viel, ohne innezuhalten, weil Innehalten in diesem Rhythmus keinen Platz hatte. Das Leben begann dort, wo die Woche endete. In diesen kurzen Zeitfenstern erlaubte ich mir das Gegenstück zu all dem, was mich sonst definierte: Genuss, Leichtigkeit und das Gefühl von Freiheit. Als ließe sich die Uniform der Pflichtgefühle übers Wochenende in Bubbles ertränken. Lange Zeit war ich überzeugt, ein gelungenes Leben zu führen. Erfolg klebte an mir wie die Bestätigung von außen. Ich hatte viel erreicht, war angekommen. So dachte ich zumindest. Vielleicht war das der Punkt, an dem ich mich am stärksten der Illusion hingab, in Ordnung zu sein. Und doch endete alles damit, dass ich in Mali auf dem Boden saß und bitterlich über mein eigenes Leben weinte.

			Wenn ich ehrlich zu mir bin, kam der Zusammenbruch nicht überraschend. Der Rausch hatte nachgelassen. Zurück blieb eine Müdigkeit, die sich nicht mehr wegfeiern ließ. Anfangs nur kurz und selten, kehrte sie mit der Zeit immer häufiger wieder und blieb immer länger. Schleichend, aber penetrant machte sich mehr und mehr Selbstmitleid in mir breit. 

			Nach außen gab ich das Paradebild eines Soldaten. Führung beginnt bei einem selbst. Leistung kommt vor Befindlichkeit. Die perfekte Fassade von Männlichkeit. Der Auftrag fragt nicht, wie es dir geht, denn in dem Moment, in dem er es täte, würde das System nicht mehr funktionieren. Hinter dem strahlenden Äußeren war ich überzeugt, dass niemanden interessierte, wer ich wirklich bin. Ich witterte Verrat in meinen Beziehungen. Niemand tat mir mehr leid als ich selbst. Ich verdiente keine Liebe. Diese irrationalen Gedanken und Gefühle waren so überwältigend, dass sie eine verzerrte Welt in meinem Kopf aufbauten. Im Nachhinein weiß ich, dass sie den Beginn meiner Depression markierten, doch damals konnte ich das nicht sehen. Ich hatte keinen Durchblick mehr durch diese fälschliche Imagination von meinem Leben. Kurz vor meinem Einsatz in Mali trennte ich mich von meiner Freundin. Ich war so von meinem inneren Dämon überzeugt, dass ich ihr weder mich noch die Belastung eines Einsatzes zumuten wollte. Die Umstände nutzte ich als einfache feige Flucht, um ihre kritischen Worte auszuschalten. Sie verstand, was mit mir geschah. Ich allerdings war geblendet von der Krankheit, die ich erst viel später als Depression verstand. Erst an diesem schäbigen Ort ließ sie ihre Hüllen fallen. Dort, wo für eine unschuldige Kinderseele Heimat war. Glück ist manchmal so unglaublich unkompliziert. Und trotzdem so hart auszuhalten, etwa wenn das größte Gefühl in dieser räudig stinkenden Realität von einem Osterhasen ausgeht. Mein eigenes Elend demaskierte sich in der Hitze Afrikas. Die Armut prallte auf mein früheres Leben. Dort hatte ich den Überfluss als Belohnung für die Härte meines Alltags gefeiert. Nun stand hier dieses Kind vor mir, mit einer Freude, die sich an ein Kuscheltier klammerte. Und daneben ich. Ich, der abends in ein weiches Bett fiel und den Staub des Tages von sich wusch, spürte eine Leere, die ich mir nicht erklären konnte. Die Intensität dieses Loches in mir überwältigte mich. Es war, als löste sich mein Normalzustand auf und die Last der schwersten menschlichen Fragen fiel über mich her. Ich wusste nicht mehr das »Warum«. Ich hatte keine Ahnung mehr von mir. Ich war geläutert von meinem inhaltslosen Leben. 

			Diese Erkenntnis war der Grund, warum ich nach meiner Rückkehr bis zur Selbstaufgabe versuchte, meine Beziehung wiederzubeleben, die ich vor dem Einsatz beendet hatte. Vielleicht aus Sehnsucht nach Vertrautheit. Vielleicht, weil ich hoffte, wenn dieser eine Anker wieder greifen würde, könnte auch der Rest meines Lebens endlich gut werden. Ich habe gekämpft, erklärt, festgehalten. Mehr, als gut für mich war.

			Gescheitert bin ich trotzdem. An meinem Geburtstag war mein bester Freund zu Gast. Eigentlich ein unbeschwerter Abend. Und doch war ich plötzlich überzeugt, zwischen ihm und meiner Ex-Freundin bestehe ein Verhältnis. Ein Blick, ein Lachen, eine vermeintliche Nuance zu viel. In meinem Kopf setzte sich daraus eine Geschichte zusammen, die sich lückenlos und wahr anfühlte.

			Mein Zuhause kam mir zunehmend fremd vor. Bis dahin war die Oberflächlichkeit mein Schutzbunker gewesen. Zusammen mit der Unverbindlichkeit ließ ich niemanden an mich ran, zeigte selbst aber auch kaum ernsthaftes Interesse an anderen. Keiner bemerkte mein Anderssein. Die Dunkelheit hielt ich verborgen. Sie gehörte mir allein. 

			Gegen Weihnachten kam der Zusammenbruch. Ich ging abends wie gewohnt ins Bett. Doch am nächsten Morgen war nichts mehr wie zuvor, so als hätte jemand über Nacht den Notausschalter gedrückt. Ich lag in meinem Bett und konnte nicht mehr aufstehen. Anfangs wollte ich auch gar nicht. Vor meinem inneren Auge saß ich in einem tiefen Brunnen. Ganz unten. In absoluter Einsamkeit. Zunächst war das nicht einmal beängstigend. Im Gegenteil. Ich fühlte mich aufgehoben, umhüllt von meinem Selbstmitleid – ein Zustand, in dem ich mich verlieren konnte. Doch irgendwann verschob sich etwas.

			Ich wurde so regungslos, dass ich mir nicht einmal neue Zigaretten kaufte. Und das, obwohl ich sehr gern rauchte und der Späti fast gegenüberlag. Ich blieb liegen. Einen Tag. Dann noch einen. Ich trug mich durch diese zähe Müdigkeit und schwamm auf den Wellen zwischen Hell und Nacht und Sonne und Schlaf mit. Manchmal gab es kurze Momente, in denen ich aufstand, duschte, etwas aß. Auf jeden von ihnen folgten Tage, die so schwer waren, dass sie sich später meiner Erinnerung entzogen. Der Gedanke ließ mich nicht los, dass man mir nicht helfen könne. Als hätte ich einen Punkt überschritten, hinter dem mich niemand mehr erreicht. Ich hielt mich für unrettbar. Und doch kämpfte sich, langsam und gegen meinen Widerstand, eine Erinnerung in mein Bewusstsein. Ein Artikel, den ich Jahre zuvor als junger Presseoffizier geschrieben hatte: »Der mit den Delfinen schwimmt«. Inzwischen leitete dieser jemand die Psychiatrie der Bundeswehr. Er beschäftigte sich mit Soldaten, die nach Auslandseinsätzen nicht einfach wieder funktionierten. Ich war mir sicher, wenn mir jemand helfen konnte, dann dieser Arzt. 

			Zwischen dem Gedanken und dem Packen des Koffers lagen Tage. Selbst als alles bereitstand, ging ich nicht. Ich saß da, wartete und ließ die Zeit verstreichen. Es kostete mich so viel Kraft. Irgendwie kam mein Körper in Bewegung, ohne dass mein Kopf nachrückte. Da stand ich dann am Gleis und mir fuhr dieser widerliche Gedanke ein, hart und unvermittelt, wie ein Zug, den man nicht kommen sieht: »Es wäre okay, wenn jetzt alles vorbei wäre.« Ich dachte, ich hätte alle Erfahrungen gemacht. Gelebt und geliebt, gelacht und gestritten. Ich habe die Welt gesehen, Glück gekannt, das Leben geschmeckt und Elend gerochen. Mehr musste es nicht geben. Alles schien vollständig und doch entschied ich mich fürs Einsteigen. Als ich saß, kam dann die Erleichterung. Ich wollte nicht mehr leiden. Und doch konnte ich mir kaum eingestehen, dass ich überhaupt litt. Was war mir denn schon passiert?

			Aus meinem Umfeld kannte ich Soldaten mit Posttraumatischer Belastungsstörung. Aber bei ihnen gab es einen ganz konkreten Auslöser. Ein Freund etwa hat Unvorstellbares erlebt. Bei der Entschärfung einer Rakete ging etwas schief und seine Kameraden wurden getötet. Er selbst überlebte nur, weil ein anderer vor ihm stand. Dass so etwas nicht folgenlos bleibt, verstand ich sofort. 

			Aber bei mir? Ich konnte weder einen Auslöser benennen noch verstehen, woher meine Probleme kamen. Und solange ich das nicht tat, ging auch nicht in meinen Kopf, dass ich Hilfe brauchte. Es war nichts passiert, außer dieses allmähliche Wegbrechen eines Selbstbildes. Verletzungen hatten sich zuvor immer eindeutig bestimmen lassen. Wenn Knochen brechen, tut das weh. Schmerz war immer da – das scheint das Schicksal eines Soldaten zu sein. Was ich hingegen lange nicht verstand und bis heute nur schwer begreife, ist, wie unsichtbare Prozesse im Inneren so viel zerstören können. Wie Neurotransmitter aus dem Gleichgewicht geraten, hier zu viel ausgeschüttet wird und dort zu wenig. Wie etwas, das man weder sehen noch anfassen kann, das ganze Leben beeinflusst.

			Ich litt. Enorm. Ich wollte, dass es aufhört. Das war mein letzter Antrieb bis in die Flure der Bundeswehr-Psychiatrie. Ich hoffte, ihn – der mit den Delfinen schwimmt – dort zu treffen. Nur er konnte mir helfen. Da war ich mir sicher. 

			Doch zunächst kam ein anderer Arzt auf mich zu. Sein weißer Kittel bewegte sich leicht im Luftzug des Flures, während er auf mich zuging. Die Schritte ruhig, der Blick konzentriert, professionell. Ich schenkte ihm kaum Beachtung. Für mich war er in diesem Moment nur eine Zwischenstation auf dem Weg zu etwas, das ich mir schon innerlich zurechtgelegt hatte.

			Alles andere blendete ich aus. Die Geräusche im Gang, die Menschen, die an uns vorbeigingen, selbst meine eigene Unsicherheit. Ich klammerte mich an einen Satz, der sich in meinem Kopf festgesetzt hatte, wie an ein Versprechen. Ich reichte dem Arzt die Hand, sagte meinen Nachnamen. Einen Augenblick lang zögerte ich. Dann kam der Moment, den ich so lange vermieden hatte: »Ich brauche Hilfe.« Erst später wurde mir bewusst, wie viel Zeit vergangen war, bevor mir dieser Satz über die Lippen ging. Wie konsequent ich gelernt hatte, ihn zu vermeiden. Jetzt war er ausgesprochen.

			Gleich zu Beginn meiner Bundeswehrzeit hatte ich einen Zugführer, der uns körperlich bis zum Äußersten forderte. So etwas kannte ich damals noch nicht. Ich war Abiturient und überzeugt davon, dem Ausbilder intellektuell überlegen zu sein. In meinem Kopf hatte ich meine eigene Vorstellung von Militär. Doch die Anforderungen waren anders. Sie fraßen meine Kraft, wieder und wieder. Irgendwann blieb nichts mehr übrig, was man noch zusammenbeißen konnte. Ich war fertig und das merkte man mir an. Irgendetwas an mir musste es verraten haben. Der Zugführer blieb stehen. Ohne Hast griff er in seine Tasche und zog etwas hervor. Einen Katzenschädel. Nur noch blanker Knochen. Er hielt ihn mir hin, ließ mir einen Moment Zeit, ihn anzusehen, und sagte ruhig: »Wenn Sie so aussehen, dann können Sie nicht mehr.«

			Das sollte nicht der einzige Moment bleiben, in dem mir klar gemacht wurde, dass bei der Bundeswehr ausschließlich der starke Wille zählt. Wer nicht mehr kann, will einfach nicht intensiv genug. Und so lernte ich, dass ich können »muss«. Aufgeben ist keine Option. Die Katze hat aufgegeben. Das werde ich, der Offizier und Anführer, nicht.

			Jetzt, im Krankenhaus, verlangte ich das Tempo, wie ich es für mein Leben forderte. Ein Formular, ein Gespräch, vielleicht ein Plan und dann würde es mir besser werden. Lage festgestellt, Lage beurteilt. Befehl, Umsetzung. Ich weiß, wie Führung geht. Doch ich hatte keine Ahnung, was Heilung wirklich bedeutet. 

			Früher war mir meine Gesundheit völlig egal, aber plötzlich war sie alles, an das ich mich noch halten konnte. Jetzt befand ich mich am anderen Extrem. Ich hatte eine Entscheidung getroffen, also war nur das Beste – oder eben der Beste – gerade gut genug. Wie das mit Ärzten in der Bundeswehr läuft, wusste ich ja: Wenn sie mit dem Studium fertig sind und die Approbation haben, werden sie Stabsarzt, mit drei Sternen, und nach zwei Jahren, wenn sie es nicht vermasseln, Oberstabsarzt, mit Kranz und einem Stern. Ich wollte nicht, dass an mir jemand »herumdoktert«, der noch nicht mal ohne Supervision arbeiten darf. Ich wollte ihn. Den Oberstarzt und sonst keinen. 

			Ich wurde konsequent ausgebremst, ohne Rücksicht auf meinen gewohnten Rhythmus. Am Anfang verweigerte ich jede Tablette. Ich hatte Angst vor den Bildern in meinem Kopf, in denen Menschen stillgestellt werden und weggetreten, nicht mehr bei sich sind. So wollte ich nicht enden. So wollte ich nicht werden.

			Auch hielt ich an der Vorstellung fest, da allein durchzumüssen. Vielleicht, um mir selbst etwas zu beweisen. Oder um mich zu bestrafen. Als wäre das Leiden der Preis, den ich zahlen musste. Als hätte ich ihn mir verdient.

			Ich stellte mir das mit meinen Problemen wie bei einem Alkoholiker vor, der nichts mehr trinken durfte. In meiner Vorstellung sah ich mich die nächsten drei Wochen zitternd, schwitzend und leidend in meinem Bett auf der Station liegen und anschließend wäre alles wieder gut. 

			Mir war überhaupt nicht bewusst, wie eine Depression geheilt wird. Ich hatte keine Ahnung davon, was »Heilung« hier bedeuten sollte. Stattdessen lernte ich, fast widerwillig, dass es nur langsam voranging. Tastend, Schritt für Schritt, arbeitete ich mich durch den Tag. Vielleicht gerade deshalb überraschte es mich, wie schnell ich mich öffnete. Schon am zweiten Tag nach der Aufnahme auf Station schrieb ich nieder, was ich tat, wie ich mich fühlte und warum ich glaubte, dass ich hier war. Mit einem Stift in der Hand füllte ich innerhalb kürzester Zeit zwanzig Seiten. Alles komplett ehrlich und unverfälscht. Ich hatte nicht das Bedürfnis, irgendetwas zu verschönern, denn ich verstand, dass mir das bei der Heilung nicht helfen würde. Diese zwanzig Seiten besitze ich noch, habe sie seitdem jedoch nie wieder gelesen. 

			In den ersten Tagen auf Station ließ ich vieles einfach geschehen. Untersuchungen, Blutabnahmen, Abläufe, die mir nicht erklärt wurden und die ich auch nicht hinterfragte. Ich hielt das für Routine, zumindest so lange, bis ein Arzt mich zu einem Gespräch bat. Er sagte mir, dass zwei Werte auffällig seien. Einer deutete auf Drogenkonsum hin, der andere auf eine schwere Alkoholabhängigkeit.

			Ich hörte zu und verstand zunächst nicht, was er mir da gerade sagte. Dann versuchte ich zu erklären, dass das nicht stimmen konnte. Ich hatte zwar viel gefeiert, aber nicht exzessiv genug, um diese Werte zu erreichen. Auf der Station lagen Menschen, die tatsächlich ihren Alkoholentzug machten. Unschuldsbeteuerungen waren dem Arzt vertraut. Ich klang wie jemand, der sich herausreden wollte. In diesem Moment verlor das System etwas, von dem ich nicht wusste, wie fragil es war: mein Vertrauen. Später stellte sich heraus, dass man die Blutprobe vertauscht hatte. Meine Werte waren bei einer erneuten Untersuchung unauffällig. Doch das ungute Gefühl blieb. Mir wurde nicht geglaubt. Ich musste mich erklären, während ich selbst kaum noch Halt hatte.

			Erst danach konnte die Therapie wirklich beginnen. Und ja, es wurde zunächst schlimmer. Sinnbildlich trug ich einen großen Rucksack mit mir herum, vollgestopft mit allem, was ich jahrelang ordentlich verstaut hatte. Sorgen, Zweifel, alte Überzeugungen waren sauber verpackt in viele kleine Päckchen, manche davon schwerer als andere. Die Therapie nahm mir diesen Rucksack ab. Sie holte ein Päckchen nach dem anderen heraus, öffnete es und zwang mich hinzusehen.

			Plötzlich lag vieles offen, das nicht zu meiner Selbstwahrnehmung passte. Zu dem Bild von mir als souverän, cool, weltoffen. Stattdessen blieben Unbehagen und Verletzlichkeit. Ich fühlte mich schutzlos. Als wäre mir alles genommen worden, was mich bisher getragen hatte – wortwörtlich. Da stand ich nun: offen wie ein Buch, verletzlich und gezwungen, mich selbst neu auszuhalten. 

			Die Therapie drückte mich zurück nach Mali. Plötzlich stand ich wieder in der sengenden Hitze am Bett dieses kleinen Mädchens. Warum gerade das? Warum hatte mich vorher nichts in dieser Weise berührt? Das Kind wurde zum Symbol für das Unversorgte in mir. Wir nahmen es auseinander, immer wieder, Schicht für Schicht, Wunde für Wunde, bis nichts mehr übrigblieb, das man hätte umgehen können. Am Ende bekam das Ganze einen Namen: »Depression mit Einsatzbezug«.

			Vorbei an dem blauen Gebäude der Psychiatrie befindet sich eine Straßenkreuzung und an ihr ein Bäcker. Früher hatte mein täglicher Weg von der Wohnung zur Arbeitsstelle daran vorbeigeführt. Der Modulbau hinter dem Klinikzaun, in dem ich nun seit Monaten lebte, war mir dabei nie aufgefallen. Doch ich hatte beim Vorbeigehen immer diesen Duft von industriell aufgebackenen Brötchen in der Nase, vermischt mit übersüßem Gebäck. Nichts Besonderes und dennoch Welten von pappiger Krankenhauskost entfernt. Ich stand am Fenster meines Zimmers. Fast auf das Komma genau konnte ich die Wochenangebote auf dem Aufsteller neben der Eingangstür lesen: »Puddingplunder« und »Berliner Hausbrot«. Trotz der Versuchung schaffte ich es nicht, den sicheren Hafen der Einrichtung zu verlassen, um mir dort etwas zu essen zu holen. Der einzige Weg, den meine Füße noch fanden, führte die Straße hinauf zur Ergotherapie. Ich wurde zu dem, der in Specksteine kratzte. Zu dem, der nicht mehr in der Lage war, auch nur einen zusammenhängenden Satz zu lesen. Alles, was Konzentration erforderte, scheiterte.

			Für mich war das zutiefst beängstigend. Denn ich lebte von meinem Kopf. Darin bestand mein Kapital. Das Denken war mein eigentliches Können, das Fundament meiner Arbeit und meines Selbstverständnisses. Und als das plötzlich nicht mehr funktionierte, stellte sich die alles überlagernde Frage: Wenn das wegfällt, was bleibt dann noch von mir?

			Die Tage wurden immer intensiver, während mir mein eigener Kopf immer fremder wurde. Ein Rückzug aber kam mir nie ernsthaft in den Sinn. In diese alte Welt gepflegter Gleichgültigkeit zurückzukehren, hätte bedeutet, wieder wegzusehen. Das konnte ich nicht mehr. Die Therapie blieb mein Alltag. 

			Natürlich war es bereits zu Beginn meines Klinikaufenthaltes notwendig, meinen Chef zu informieren. Mein Arzt riet mir, offen zu sein. Doch so weit war ich nicht. Mein offizieller Weihnachtsurlaub ging noch bis Mitte Januar, also schob ich die Meldung vor mir her. Irgendwann ging auch das nicht mehr. Am Sonntagabend, gut eine Woche nach meinem Einzug und einen Tag, bevor der Dienst wieder losging, schickte ich meinem Chef eine Sprachnachricht. Ich sagte, dass ich im Krankenhaus sei und noch nicht wisse, wann ich wieder dienstfähig sein werde. Mehr nicht. Ein paar Tage später meldete er sich. Er müsse zu einer Routineuntersuchung in genau dieses Krankenhaus, schrieb er. Beiläufig fragte er, auf welcher Station ich liege, denn er würde mich gern besuchen. Ich las die Nachricht mehrmals. Suchte nach einer Antwort, die mir Zeit verschafft hätte. Es gab keine. Als ich sagte, wo ich war, fühlte ich mich gebrandmarkt. Wie ein Rind, das nun sein Leben lang eine sichtbare Markierung trägt.

			Zu meiner Erleichterung reagierte mein Chef entgegen meiner Erwartung. Er erzählte von eigenen Erfahrungen und dem, was er erlebt hatte. Und langsam begriff ich, dass ich kein Sonderfall war. Zum ersten Mal hatte ich das Gefühl, nicht allein zu sein. Er ließ mir Zeit und machte keinen Druck. Stattdessen signalisierte er Unterstützung, ohne dass er sie an Bedingungen knüpfte. 

			In dieser Zeit verspürte ich vor allem Dankbarkeit dafür, dass mich die Medizin zurückgeholt hatte. Wie genau ihr das gelungen war, konnte ich nicht sagen. Ehrlich gesagt weiß ich das bis heute nicht wirklich. Aber es hatte funktioniert und das genügte mir. Langsam begann sich etwas zu verändern. Das war alles nicht abrupt und zunächst auch gar nicht spürbar, aber stetig tat sich etwas. 

			Nach etwa acht Monaten kehrte ich behutsam in den Dienst zurück.
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