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Für meine Kinder und im Gedenken an die Flutkatastrophe vom 14. Juli 2021




Einfach mal machen

Ich tue etwas, auch wenn es gerade unbequem ist, ich Zweifel habe oder Stimmen dagegen höre. Ich schaue trotzdem nach vorn und vertraue darauf, dass aus einem guten Grund etwas Gutes wachsen kann. Und selbst wenn es am Ende nicht perfekt wird, war es nicht umsonst: Ich nehme etwas für mein Leben mit und kann beim nächsten Mal mutiger und klarer weitergehen.
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Feuerwerke im Kopf und ein Horizont der Möglichkeiten

Nichts machen? Also – einfach mal gar nichts machen? Unmöglich. Hätte ich nicht gekonnt. Eine Idee haben und loslegen, war mehr oder weniger dasselbe. Loslegen und zu einem tollen Ergebnis kommen, auch das war mehr oder weniger dasselbe. Nun ja, nicht alle Ergebnisse waren toll. Aber aufhalten ließ ich mich nie, denn kaum war mir eine Idee gekommen, eine glänzende neue Idee, brannte ich auch schon dafür. Buchstäblich. Ich spürte ein loderndes Feuer in mir. Ich spürte Flammen in meinem Inneren aufschießen, die Flammen einer großen Lust am Abenteuer. Diese Lust riss mich mit, und in diesem Zustand fragst du nicht mehr: Was ist normal, was ist üblich, wie machen’s die anderen? Genauso wenig wie: Könnte das Ding in die Hose gehen, falle ich dabei womöglich auf die Nase?

Rücksicht aufs Normale und Übliche habe ich selten genommen. Schau mal, habe ich mir gesagt, schau mal, wie’s sich anfühlt, wenn du’s anders machst. Auf deine Weise. Nadia-Style. Es steht doch in deiner Macht, der Welt eine neue Deutung zu geben. Es steht auch in deiner Macht, eigene Regeln aufzustellen. Und so habe ich es immer und immer wieder gemacht. Im großen Stil, als die Flutkatastrophe im Ahrtal mein Leben von heute auf morgen auf den Kopf stellte, und im kleinen Stil, wenn es sich gerade ergab, wie damals, als im Kurhaus an der Küste Pflaumenkuchen übrig geblieben war. Ich war dort mit meinen beiden Kindern zu Gast, und jetzt standen nach dem Kaffeetrinken noch drei Bleche unangetastet da, randvoll mit köstlichem, frischem Pflaumenkuchen.

Was geschah jetzt damit? Würde er auf dem Müll landen, nachdem sich die Angestellten vielleicht noch bedient hätten? Ja, er würde …

„Was wir rausgestellt haben, müssen wir hinterher wegschmeißen.“

Wie bitte? Auf gar keinen Fall! Kann ich nicht zulassen – „Könnte man den nicht verschenken?“

Kopfschütteln. „Darf man in Deutschland nicht.“

Aha. Geht nicht. Darf nicht. Oder? „Wissen Sie, was? Überlassen Sie die drei Bleche doch einfach mir …“

Und das geht. Erstaunlicherweise.

Ein Bollerwagen lässt sich in einem Kurhaus sowieso auftreiben, aber selbst meine Kinder – die Tochter zwölf, der Sohn acht Jahre – lassen sich für meine Aktion gewinnen. Die Aktion: „Rettet den Kuchen!“ Oft genug sind ihnen die Einfälle ihrer Mutter peinlich – dieses Mal aber nicht. Kuchen wegschmeißen geht ihnen wohl genauso gegen den Strich wie mir.

Was jetzt? Den Kuchen in den Bollerwagen gepackt und los. Es ist ein herrlicher Tag mit Sonne und Seewind, da werden die Menschen in Ferienstimmung und Kuchenlaune sein, also ziehen wir Richtung Ferienhäuser, Richtung Strand, entschlossen, an jeder Tür zu klingeln, solange der Vorrat reicht. Natürlich würden wir für unseren Kuchen kein Geld verlangen.

„Hallo, wir starten gerade die Aktion ‚Rettet den Kuchen‘“, sage ich, als sich die erste Tür öffnet. „Wollen Sie ein Stück?“ Man muss dann noch ein bisschen erzählen, wer man ist und was es mit dem Kuchen auf sich hat, bis man zu der entscheidenden Frage kommt:

„Wie viele Leute seid ihr denn?“

„Drei.“

„Dann lassen wir euch sechs Stück da.“

Und weiter zum nächsten Haus. Da ist gerade eine Party im Gange.

„Das kommt uns total gelegen“, heißt es hier, „wir grillen gerade und brauchen noch was für hinterher.“

Dieses Mal geht gleich ein halbes Blech weg und nach fünf weiteren Häusern ist nichts mehr übrig. Der Bollerwagen ist leer und der Kuchen gerettet! Die Sache ist bei meinen Kindern gut angekommen, aber auch ich bin blendend gelaunt. Heute würde auch das letzte Stück Pflaumenkuchen dort landen, wo es hingehört, nämlich in einen menschlichen Magen.

Und jetzt: Erst mal durchatmen.

Das Erlebnis wirken lassen.

Und das Gefühl des Erfülltseins genießen …
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Einfach mal machen. Zu solchen Geschichten gehört auch, dass man davon erzählt. Denn bestenfalls finden sich dann Nachahmer. Menschen, die sich inspirieren lassen und jetzt den Mut aufbringen, Ähnliches zu versuchen.

In solchen Situationen, wenn du vom vermeintlichen Standardweg abweichst oder dich fragst, was andere wohl über dich denken könnten, hast du immer die Wahl, dem Zweifel zu folgen oder deiner Freude daran, etwas Gutes zu tun.

Hätte ich die Aktion mit meinen Kindern nicht gestartet, dann würde ich wohl heute noch an den Kuchen denken und mich ärgern, dass ich nicht den Mut gehabt habe, es einfach zu tun. Zum Glück kam es ja anders, und meine Kinder und ich durften nicht nur den Kuchen vor dem Mülleimer retten, sondern ganz nebenbei noch anderen und uns eine Freude damit bereiten.

Der Horizont der Möglichkeiten erweitert sich auf diese Weise, und ich bin überzeugt: Wovon wir emotional ein Leben lang zehren, sind nicht die Stunden, die wir im Büro abgesessen haben, auch nicht die Stunden, die wir am Bahnsteig auf den Zug gewartet haben. Es sind vielmehr die Aktionen, bei denen wir unserer Inspiration gefolgt sind und uns etwas getraut haben.
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Von Dingen zu erzählen, die man sich getraut hat, da zögert man manchmal vielleicht auch. Doch, ich tu’s. Es gehört einfach dazu. Denn: Jahre nach der großen Kuchenrettung habe ich alles darangesetzt, Menschen zu retten – viele, die nach der Überschwemmungskatastrophe im Ahrtal in äußerste Not geraten waren. Doch für eine Hilfsaktion dieser Größenordnung braucht es mehr als Inspiration und ein wenig Selbstüberwindung. Selbst innere Leidenschaft und das lodernde Feuer der Abenteuerlust können nicht gänzlich erklären, wie sich ein Mensch mit Haut und Haar und Leib und Seele mehr als drei Jahre lang auf das Drama im Ahrtal einlassen kann. Ein bisschen Größenwahn muss dazukommen. Und dieses Bisschen, gerade genug, war mir geschenkt worden.

Sehr früh, als Kind nämlich, rechnete ich fest mit Außerirdischen. Eines Tages würden sie bei mir auftauchen, und zwar nur bei mir, auf direktem Weg aus dem All, ohne Zwischenstation. Ich würde unter allen Menschen die Glückliche sein, mit der sie in Kontakt treten und ihr weiteres Vorgehen besprechen würden. Und ich habe sie regelrecht erwartet, meine Außerirdischen. Ich war auf ihre Ankunft vorbereitet, ich war mir absolut sicher, jahrelang. Gut, sie zeigten sich dann doch nicht, aber auch später noch war ich auf das ganz große Ding gefasst. Auf das Außergewöhnliche, Nie-Dagewesene, auf den Moment, der mir ungeahnte, völlig neue Möglichkeiten eröffnen würde. Und dann würde ich … einfach mal machen.

Das klingt ein wenig verrückt, ich weiß. Aber vielleicht kommt die Leidenschaft, das Feuer, kommen die Flammen, kommen die Einfälle und Bilder, die ständig in meinem Kopf wie ein Feuerwerk explodieren – kommen schließlich auch die Außerirdischen – nicht ganz so überraschend, wenn man auf der Erde in zwei sehr verschiedenen Welten zu Hause ist. Und das bin ich. Denn mein Vater kommt aus Marokko, meine Mutter ist Deutsche, und immer wieder bin ich zwischen beiden Welten gependelt – Zündstoff genug für innere Flammen und Feuerwerke im Kopf. Deshalb war für mich zunächst einmal die eine Frage zu klären: Deutschland oder Marokko, wo gehöre ich hin? Was ist mein wahres Zuhause – solange die Außerirdischen auf sich warten lassen?

Denn beides zugleich, das war schwierig. Halb marokkanisch, halb deutsch – wie sollte daraus für mich ein Ganzes werden?




Du bist nicht zufällig hier. Auch wenn du deinen Weg noch nicht ganz siehst – er ist da.

Einfach Mal Machen



Losziehen in die weite Welt




1. Woher kommst du? Wohin gehst du?

Der Wind, der ewige Wind von Essaouira, hat sich zu dieser späten Stunde etwas gelegt, aber der salzige Geschmack des Meeres liegt in der Luft. Es ist nicht weit bis zum Meer – das ist es in Essaouira nie –, aber von der Bühne aus ist der Fischereihafen mit seinem Gewimmel blauer Kähne nur zu erahnen. Die Nacht hat die Farben der Stadt geschluckt, auch die Medina hat sich in eine Schattenwelt aus schwarzen Würfeln verwandelt, aber auf die riesige Menschenmenge zu meinen Füßen fällt ein Schimmer der Bühnenscheinwerfer, und die Menschen sind eindeutig fröhlich. Ganz Essaouira scheint da unten versammelt zu sein. Einige im Publikum klatschen, manche tanzen im Rhythmus des Lieds, das ich singe, doch egal, wie sehr all diese Menschen meinen Auftritt genießen – glücklicher als ich kann hier keiner sein.

Ich hab’s geschafft! Ich hab’s tatsächlich geschafft, als blonde Deutsche auf dem Gnawa-Festival in Essaouira aufzutreten! Das ist nicht irgendein Festival. Es ist eins der größten in Marokko und weltberühmt; da lassen sie nur richtig gute Leute auf die Bühne. Seit Langem träumte ich davon, einmal hier zu singen, und seit Langem arbeitete ich darauf hin.
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Im Jahr zuvor war ich nach Marokko geflogen, nach Essaouira, in der erklärten Absicht, dort aufzutreten. Am liebsten natürlich auf dem Gnawa-Festival, aber so weit war ich noch nicht. Einstweilen hätte es mir gereicht, von irgendeinem Hotelmanager angeheuert zu werden und einen Abend lang ein Publikum zu unterhalten, auf einer kleinen Bühne mit Blick über Strand und Meer. Meine Playbacks, die Instrumentalfassungen meiner Songs, hatte ich dabei. Unnachgiebig und redselig, wie ich bin, gelang es mir, den Mitarbeiter eines Hotels zu überzeugen, und nur Tage später trat ich dort auf, vor den Gästen des Restaurants, den Ozean als Kulisse. Was dermaßen gut ankam, dass ich am nächsten Abend noch einmal auf derselben Bühne stand und sogar ein Honorar zugesteckt bekam: 50 Euro, für marokkanische Verhältnisse viel Geld. Aber das war natürlich nicht die Hauptsache. Zum ersten Mal hatten mich meine Landsleute als Sängerin erlebt, und daher rührte mein Triumphgefühl.

Dann lernte ich Rhani Krija kennen, einen Perkussionisten, der mit den Großen spielt, mit Sting, mit Sarah Connor, mit Prince und Herbie Hancock. In Essaouira geboren, lebte er mittlerweile in Deutschland – ein wunderbarer Mensch. So jemanden konnte ich brauchen. Ich redete auf ihn ein, er ließ sich auch gleich für mein Gnawa-Projekt gewinnen, und wenn ich jetzt noch einen zweiten Musiker aus Essaouira fände, hätte ich schon eine schöne, gemischte Truppe zusammen. Denn mir war klar: ohne Band kein Auftritt.

Es kam aber noch besser. Wie es der Zufall will – und mit etwas Nachhilfe von Rhani – machte ich die Bekanntschaft eines Mannes, der sich als Berater des Königs von Marokko und Mitorganisator des Gnawa-Festivals entpuppte.

Perfekt!

Überzeugt davon, dass die Welt nur auf mich wartet, ging ich auf den Mann los. „Ich möchte auf dem Festival auftreten.

Ich habe in Hamburg einen Gitarristen, wir machen die verschiedensten Arten von Musik zusammen, wir könnten auch in Richtung Gnawa-Musik gehen …“ Und was war? Der Berater des Königs nickte.

Das war der Startschuss für mich.

Wieder zurück in Hamburg, stellte ich mit meinem Gitarristen Andreas ein Programm zusammen. Mein künftiger Auftritt in Marokko nahm allmählich Gestalt an. Die originale, jahrhundertealte Gnawa-Musik würde man von uns allerdings nicht erwarten dürfen. Nur Musiker aus Essaouira sind damit vertraut, und wenn die sich treffen, kommen Rasseln und Trommeln zum Einsatz, auch eine besondere Laute und eine Art Schalmei. Dazu wird geklatscht und getanzt, ziemlich wild getanzt sogar, denn diese Musik versetzt in Trance – einst, in früheren Zeiten, wurde ihr sogar die Macht zugeschrieben, von Besessenheit zu heilen. Bei uns würde es etwas moderner, etwas poppiger klingen, aber immerhin: Zwei meiner Lieder waren auf Arabisch, die anderen auf Französisch, und in beiden Sprachen würde ich zu den Herzen der Menschen sprechen.

Der Juni kam, damit der große Tag, und dann der Schock: Zwei Tage vor unserem Auftritt sollten wir von Frankfurt aus nach Marokko fliegen, die Festival-Organisation hatte uns Plätze gebucht, aber am Flughafenschalter stellten wir fest: Auf der Passagierliste steht seltsamerweise niemand von uns, weder Andreas noch ich. Nun ja, typisch marokkanisch, mit solchen Überraschungen muss man rechnen. Kommst du heute nicht, kommst du morgen … Nur dass übermorgen der Tag unseres Auftritts ist.

Als wir am nächsten Tag endlich in Agadir landen, sind es immer noch zwei Stunden mit dem Taxi bis nach Essaouira, wo wir todmüde ankommen, uns einquartieren und gleich am nächsten Morgen loslaufen, zum Rathaus, wo sich in der Halle alle Musiker des Festivals treffen. Auch Rhani Krija ist da, unser Perkussionist. Er hat einen Cajón-Spieler aus seiner eigenen Mannschaft mitgebracht, und jetzt proben wir mal eben unsere Songs in einer halbwegs ruhigen Ecke der Halle. Geschafft! Trotzdem werden wir gleich viel improvisieren müssen. Aber improvisieren – ich bitte euch!!! Das ist ja genau mein Ding.
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Und da stehe ich nun auf dieser Bühne, in Nähe des Hafens, auf dem Platz mit den Bars und den kleinen Fischrestaurants, wo man sonst den frischesten Fisch der Welt zu essen bekommt, weil die Fischer hier einen Teil ihres Fangs gleich auf den Grill werfen. Natürlich stehe ich nicht. Ich weiß mich zu bewegen, von Müdigkeit keine Spur. Ich wippe und hüpfe und klatsche und tanze und singe, die leuchtend blonde Lockenmähne mit einem schwarzen Stirnband gebändigt, das Mikrofon in der Hand, und neben mir Andreas, der seine Gitarre in diesem Trubel mit aller Gemütsruhe spielt, hinter mir die Trommeln. Der Höhepunkt meines Lebens, so kommt es mir in dieser Nacht vor. Und dann gesellt sich ein marokkanischer Sänger zu uns auf die Bühne.

Wir haben uns verabredet, wir werden ein Duett singen. Unser Lied heißt „Habibi“, und Habibi heißt „mein Liebster“.

„Aber, um Himmels Willen“, hatte der Mann mich vor dem Auftritt beschworen, „nicht, dass du mir auf der Bühne zu nahe kommst! Und verkneif dir jeden Seitenblick auf mich! Meine Frau befindet sich im Publikum, und die würde mir die Hölle heiß machen.“ Er war richtig nervös.

„Ja, okay, kein Problem“, hatte ich gesagt, aber während des Lieds finde ich es schwierig, um nicht zu sagen unmöglich, meinen Habibi-Duett-Partner wie Luft zu behandeln und den Nachthimmel anzusingen. Ich weiß gar nicht, wo ich hinschauen soll. Ich wende mich ihm zu, bloß um mich gleich wieder abzuwenden. Ich bin peinlichst darauf bedacht, möglichst neutral und unpersönlich zu wirken, aber im nächsten Moment erwische ich mich doch dabei, wie ich ihn anlächele … Nur für den Bruchteil einer Sekunde und doch zu lang.

Anschließend gibt’s hinter der Bühne Zoff. Seine Frau fällt über ihn her. „Habibi! Von wegen!“ Mich zieht man noch rechtzeitig zur Seite, um mich so aus der Schusslinie zu holen, denn über meinem Duett-Partner entlädt sich die ganze Wut der erzürnten Ehefrau. Ein Wunder, und sicherlich auch ein Kompliment an mich, dass er das Risiko überhaupt eingegangen war. Kunst und Leben liegen in Marokko eben um einiges dichter beieinander, und auch So-tun-als-ob kann ins Auge gehen.

Mein Cousin Majd hat damals meinen Auftritt aus dem Publikum heraus gefilmt. Wenn ich mir sein Video heute anschaue … Diese quicklebendige blonde Frau, hell angestrahlt gegen den schwarzblauen Nachthimmel … Meine Kleidung war aber durchaus züchtig, eine weiße Leinenhose bis zu den Knöcheln und darüber ein knielanges Hemd, wild gemustert in den klassischen Farben grün, gelb und weiß. Für das Ende meiner Show hatte ich mir obendrein etwas Besonderes einfallen lassen, nämlich einen Song mit dem Titel „Essaouira“, eine Liebeserklärung an diese Stadt, von mir selbst getextet. Als ich mich danach vor meinem Publikum tief, sehr tief verneigte, war auch herzlicher Applaus aufgebrandet, und dennoch – als Marokkanerin bin ich an diesem Abend natürlich nicht durchgegangen. Aber das bin ich nie. Obwohl mein Vater aus Essaouira stammt und die Stadt deshalb genauso meine Heimat ist.

Essaouira ist meine marokkanische Heimatstadt, die ich immer geliebt habe und in der ich immer glücklich war. Glücklicher als irgendwo sonst. Weil sich das Leben hier echter anfühlte. Weil ich hier näher am Leben dran war und seinen warmen Atem spürte. Weil hier alle Sinne auf ihre Kosten kamen und mit tausend Eindrücken gefüttert wurden. In Essaouira konnte man sich sattsehen, satthören, sattfühlen und auch sattriechen, denn diese Stadt hüllt sich in Düfte und Gerüche.

Allerdings gibt es auch in Marokko kaum eine andere Stadt wie Essaouira, mit ihrer unversehrten Altstadt und ihrer kanonenbestückten Festungsmauer. Was hatte ich für ein Glück mit dem Geburtsort meines Vaters! Zum Einkaufen geht man auf den Markt, und auch ich habe meine Großmutter auf diesen Markt begleitet, wo sie dann unter Scharen von Gockeln den einen fürs Abendessen aussuchte. Eben noch hüpfte er vor dir herum, im nächsten Moment wurde ihm der Hals umgedreht. Oder der Fischmarkt! Die langen Reihen von Verkaufsständen in den Ladenstraßen! In der Frühe öffneten sie, und dann gingst du sie alle ab, die Körbe voller Oliven, voller Trauben, voller Tomaten, die man selbstverständlich probieren durfte. Keiner hätte was dagegen gehabt. Mein Vater machte es so, ich mache es noch heute so, und man kauft dann gleich kiloweise, schwätzt noch ein Weilchen mit dem Verkäufer, tauscht kleine Neuigkeiten aus und bekommt zwischendurch von irgendwoher ein Glas mit Tee gereicht.

In Deutschland war alles glatter, steriler, distanzierter, kälter. Nie fühlte ich mich dort so frei, so befreit, wie in Marokko. Aber Deutschland war die Realität. Meine Wirklichkeit, mein Zuhause. Außerdem sehe ich so deutsch aus wie nur möglich – allenfalls meine Nase würde in Essaouira als arabisch durchgehen; aufs Ganze gesehen doch ein sehr kleiner Bestandteil meiner Person … Und jetzt entscheide dich mal zwischen diesen beiden Kulturen. Nach welchen Regeln willst du leben? In welcher Kultur fühlst du dich zu Hause? War Marokko denn mehr als mein privates Märchenland? War mir in Deutschland nicht alles näher, vertrauter, verständlicher und selbstverständlicher? Offen gestanden, war ich als junger Mensch mit diesem Problem heillos überfordert. Wo kommst du her? – in dieser Frage steckt ja schon die nächste: Wo gehst du hin?

Damals fragte ich mich nicht, warum machst du dir überhaupt Gedanken darüber, oder warum ist das überhaupt ein aufreibendes Thema für dich. Du bist doch in Deutschland geboren, freu dich doch einfach über deine deutsch-marokkanische Herkunft. Aber es waren wohl auch die Lust und das Abenteuer, das diese ganze Identitätssuche mit sich brachte.




2. Es war einmal in Marokko

An einem Tag des Jahres 1969 brach Abdelmajid Ayche als junger Mann in Essaouira auf. Er war entschlossen, es bis Holland zu schaffen, so wie sein Freund, der dort bereits studierte. Seine Reise nach Norden war das erste Beispiel für „einfach mal machen“ in meiner Familie, denn Abdelmajid würde mein Vater werden.

Ganz unvorbereitet war er nicht. Das Geld war zwar knapp, aber es würde wohl reichen, wenn er unterwegs sparsam leben und ausschließlich trampen und nachts im Freien schlafen würde. Vor allem aber: Er hatte schon eine Ahnung davon, wie es anderswo zuging, denn in seiner Heimatstadt hatte er bereits an dem Geschmack anderer Länder geschnuppert. Essaouira war ja eine weltoffene Stadt und seit Jahren das Pilgerziel freiheitsliebender junger Leute aus dem Westen, aus Europa und den USA, ein Sehnsuchtsort der Hippies. Selbst Jimi Hendrix war da gewesen, um am Strand bei Sonnenuntergang vor exotischer Kulisse sein Pfeifchen zu rauchen. Abdelmajid hatte sich daheim also schon ein gewisses Bild von der großen, weiten Welt machen können.

Und so, als Beifahrer, kam er in Etappen voran. Zunächst saßen Marokkaner neben ihm am Steuer, später Spanier, irgendwann dann Franzosen, schließlich Deutsche, und des Nachts schlief er tatsächlich draußen. Am liebsten suchte er dafür Friedhöfe auf. Warum? Weil er sich da sicher fühlte. Auf Friedhöfen brauchte man keinen Überfall zu befürchten, da wurde man nicht ausgeraubt, da schlief man selig. Sein letzter Fahrer muss jedenfalls ein Karlsruher gewesen sein, denn in Karlsruhe strandete er. Der kleine Geldbetrag aus Essaouira war aufgebraucht, und jetzt stand Abdelmajid da, an einer deutschen Ausfallstraße, und musste sich etwas einfallen lassen.

Wie heißt es bei den Bremer Stadtmusikanten? Etwas Besseres als den Tod findest du überall … Man muss sich in arabischen Ländern ein ähnliches Märchen erzählen, denn Abdelmajid schlug sich Holland vorläufig aus dem Kopf und nahm mit Karlsruhe Vorlieb, suchte sich einen Job und fand einen – nicht als Stadtmusikant, sondern als Möbelpacker. Da er kein Deutsch sprach, verständigte er sich mit Händen und Füßen. So hielt er sich über Wasser und schlief weiterhin mal hier, mal dort, im Karlsruher Schlosspark und auch wieder auf dem Friedhof.

Das ging aber nicht lange so. Abdelmajid wollte studieren. Er lernte Deutsch, schrieb sich bei den Bauingenieuren ein und jobbte im Kaufhaus Schneider, wo der junge Marokkaner seinem Chef auffiel. Der überredete ihn, Einzelhandelsfachwirt zu studieren, und als Abdelmajid eines Abends eine Karlsruher Szenekneipe betrat, war er ein Student von 24 Jahren, eher klein, aber gut aussehend, mit sympathischen Zügen, die jetzt einem Mädchen von 16 Jahren auffielen. Gabriele hieß die junge Frau. Die beiden kamen ins Gespräch und dann sich schließlich näher. Letztlich verdanke ich dieser Begegnung mein Leben, denn in dieser Nacht, in dieser Kneipe verliebten sie sich bis über beide Ohren ineinander. Damit war Holland endgültig vom Tisch. Meine Eltern hatten sich gefunden.

Wenig später musste mein künftiger Vater wegen einer Visumsangelegenheit zurück nach Essaouira. Dieses Mal trampte er aber nicht, sondern legte die 3.051 Kilometer in einem weißen VW Käfer zurück, auf den er schon in Deutschland stolz war und in Marokko noch stolzer sein würde. Und wie mein Onkel Hassan sich notiert hat: „In Essaouira angekommen, war die Stimmung ausgelassen. Abdelmajid traf viele seiner alten Freunde wieder, und die Tage waren erfüllt von Musik, Freude und Erinnerungen.“ Schön gesagt, Onkel Hassan.
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Leider endete die Sache tragisch. Einer der alten Freunde äußerte nämlich die Absicht, mit dem Bus nach Marrakesch zu fahren. Aber davon wollte Abdelmajid, aufgekratzt wie er war, nichts wissen. Nein, er würde ihn selbst mit seinem Käfer hinfahren, und zwar in Begleitung seines geliebten Bruders Hassan. Also machten sich die drei in der Nacht auf den 300 Kilometer langen Weg nach Marrakesch, wo munter weitergefeiert wurde. Erst am späten Abend des zweiten Tages traten sie die Rückfahrt an, und diesmal waren sie zu sechst im Auto, denn außer einem anderen Freund hatten die zwei Brüder noch Tramper mitgenommen, drei Engländer. Die Straße war damals schlecht, die Nacht finster, das Gelände hügelig und angeschnallt war sowieso keiner, als kurz vor Essaouira ein Fiat 124 überraschend vor ihnen auftauchte. Zum Bremsen war es zu spät. Das Letzte, was Abdelmajid sah, war das grelle Licht zweier Autoscheinwerfer unmittelbar vor ihm, dann stießen beide Wagen frontal zusammen.

Abdelmajid wurde hinausgeschleudert. Wie schlimm es die anderen erwischt hatte, weiß ich nicht. Als Hassan, selbst an Kopf und Schulter verletzt, wieder zu sich kam, entdeckte er seinen Bruder Abdelmajid wie tot im Straßengraben. Irgendwie gelang es ihm, ein Fahrzeug aufzutreiben oder anzuhalten und den Fahrer zu überreden, den Bewusstlosen nach Essaouira zu schaffen.

Von da an gehen die Erinnerungen auseinander.

In der einen Version landet mein Vater in derselben Nacht noch bei einem Arzt, der inmitten einer Hochzeitsgesellschaft aufgetrieben wird und ihm aufgrund des fehlenden Röntgengeräts einfach den Bauch aufschneidet, weil der Verdacht auf innere Blutungen bestand. Da der Arzt aber nichts dergleichen feststellen kann, näht er ihn sogleich wieder zu.

In der anderen Version wird mein Vater von einem Krankenwagen nach Essaouira ins Hospital gebracht, wo sie eine schwere Verletzung des Zwerchfells diagnostizieren und ihn am nächsten Tag operieren. Ich bevorzuge die erste Version, die mit der Nacht- und Nebelaktion und dem Arzt, der aus einer Hochzeitsgesellschaft herausgeholt wird; sie klingt mir marokkanischer.

Um es kurz zu machen: Ordentliche medizinische Versorgung gab’s nur in Casablanca. Dorthin wurde mein Vater verlegt. Damit war der Fall aber nicht erledigt. Nach Auskunft von Onkel Hassan lag mein Vater mehr als zwei Wochen lang im Koma. Die Ärzte in Casablanca befürchteten außerdem bleibende Schäden, mein Vater würde also einstweilen dortbleiben müssen. Von einer Rückkehr nach Deutschland war bis auf Weiteres keine Rede mehr.

Und damit hat meine Mutter ihren großen Auftritt.

Keine Ahnung, auf welchem Wege sie von dem Unfall erfährt; das Handy ist ja noch nicht erfunden. Irgendjemand unterrichtet sie jedenfalls, und sogleich steht für die 17-jährige Gabriele aus Karlsruhe fest: Sie muss zu ihrem Geliebten, sie muss nach Casablanca. Sie ist minderjährig, hat kein Geld, ist mitten in ihrer Ausbildung zur Kinderpflegerin, aber sie muss nach Nordafrika. Und sie hat Glück. Ihr Bruder – der Einzige, den sie ins Vertrauen zieht – leiht ihr Geld, aber es reicht nicht. Also verkauft sie noch ihre Querflöte, um sich das Ticket nach Marokko leisten zu können. Ohne sonst jemandem Bescheid zu sagen, besteigt sie in Frankfurt das Flugzeug und landet vier Stunden später in Casablanca – der zweite Fall von „einfach mal machen“ in meiner Familie.

Mittlerweile hat die zweite Frau meines Opas ihren Stiefsohn Abdelmajid bei sich aufgenommen. Da meine Mutter ihr Kommen in einem Telegramm angekündigt hat, weiß die Familie dort auch Bescheid, doch am Flughafen erwartet sie keiner. Was tun? Ein Taxi nehmen? Ist das nicht gefährlich, hier in dieser doch sehr fremden Welt? Gottlob besteigen gerade zwei Männer ein Taxi, zwei Spanier, und sie schlüpft zu ihnen ins Auto, weiß auch den Straßennamen, kommt auch unbehelligt an, aber dann – ein Haus sieht für sie wie das andere aus. Sie irrt zwischen den Menschen umher, bis sie im Getümmel dem Hausmädchen in die Arme läuft, das bei der Frau meines Opas arbeitet. Und diese Angestellte erkennt in ihr jetzt die Freundin meines Vaters, aber woher genau ihr das Gesicht meiner Mutter vertraut war, weiß ich nicht. Hatte mein Vater sie ihr beschrieben? Hatte er ihr ein Foto gezeigt? Oder haben wir es hier schlicht mit einer wundersamen orientalischen Begebenheit zu tun? Das auf jeden Fall. Denn sogleich geht’s zum Haus der Oma, die junge Marokkanerin vorweg, meine noch jüngere Mutter überglücklich hinterher, und wenig später fallen sich die beiden Verliebten um den Hals.
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Eine abenteuerliche Geschichte. Ich mag sie. Immer schon hat mich fasziniert, wie meine Mutter – gerade mal 17(!) – die Sache in die Hand nimmt und kurz entschlossen nach Marokko fliegt, statt wehklagend und händeringend in Karlsruhe herumzusitzen.

Und die Geschichte geht noch weiter.

Denn die beiden heiraten an Ort und Stelle in Casablanca. Das geht natürlich nicht von heute auf morgen. Erstens benötigt meine Mutter die entsprechenden Papiere und Urkunden, und zweitens braucht sie als Minderjährige die Zustimmung ihrer Eltern. Also ruft sie nun endlich zu Hause an:

„Ich bin in Marokko und komme erst dann nach Deutschland zurück, wenn ich den Abdelmajid heiraten darf!“

Woraufhin ihr Vater seine Zustimmung mit einer freundlichen Warnung verbindet: „Aber komm später nicht an und heul uns was vor, wenn’s mit deinem Abdelmajid schiefgeht.“

Gut, wäre das also geklärt, und als ein paar Wochen später die Unterlagen aus Deutschland eintreffen, steht der Hochzeit nichts mehr im Wege. Der Kadi verlangt nicht einmal, dass sie zum Islam übertritt, aber irgendeine Religion, irgendeinen Glauben muss sie schon angeben, und so sagt sie: „Katholisch.“ Das reicht der Behörde, damit gibt sich der Kadi zufrieden, jetzt sind sie Mann und Frau. Zumindest in Marokko.

Doch die Geschichte dieser beiden Unerschrockenen ist damit noch nicht zu Ende; erst dann, wenn Gabriele und Abdelmajid in Karlsruhe wieder zusammenkommen, ist alles gut. Denn während meine Mutter nach der Hochzeit zurückflog, blieb mein Vater noch eine Weile, bevor er die beschwerlichen 3.051 Kilometer in Angriff nahm. An Fliegen war nämlich nicht zu denken. Er war wieder mal knapp bei Kasse. Nicht einmal für die Reise mit einem Bus hätte das Geld gereicht. Sein verunfallter Käfer vergammelte auf einem Schrottplatz bei Essaouira und so stand mein Vater erneut am Straßenrand und hielt den Daumen hoch.

Nun hatte er aber kein Visum für Deutschland. Hierzulande ging man wohl davon aus, dass er nach seiner schweren Verletzung nicht mehr arbeitsfähig war. Ohne Visum aber ließen ihn die Franzosen nicht ins Land, und jetzt saß er in Nordspanien fest. Was tun? Die letzten Pesetas investierte er in eine Tasse Kaffee, dann betrat er die Bar und wandte sich an den Chef: Ob er nicht jemanden brauche, zum Abräumen, Spülen, Servieren? Gegen ein kleines Entgelt würde er ihm gern die Arbeit abnehmen …

Nein! Kein Bedarf.

So? Wäre doch gelacht, wird sich mein Vater gedacht haben, ging raus, stellte die leeren Gläser und Tassen auf den Tischen zusammen, trug sie zum Tresen, griff sich einen Lappen und wischte eifrig die Tischplatten. Der Chef protestierte. Mein Vater machte indessen ungerührt weiter und drängte sich mit anderen Worten wild entschlossen auf. Dann kapitulierte der Barbesitzer tatsächlich: Kost und Logis könne er ihm anbieten, aber keinen Lohn. Nun gut, de acuerdo, einverstanden. Für den Moment war mein Vater gerettet.

Schnitt. Szenenwechsel. Ort der Handlung jetzt: Karlsruhe. Der Bruder meiner Mutter war Musiker (der, der ihr den Flug nach Casablanca ermöglicht hatte). Er spielte in einer Band. Und als er hörte, dass Abdelmajid in der Klemme steckte, veranstaltete er in Karlsruhe ein Benefizkonzert unter dem Motto: Bringt Abdelmajid Ayche nach Deutschland!

Toll! So was gab’s damals, in den 1970er-Jahren. Deutsche, die für einen in Spanien feststeckenden Marokkaner Geld spendeten, um ihm aus der Patsche zu helfen. Es kam auch genug Geld zusammen, und dieses Geld fand auch seinen Weg zu Abdelmajid. Aber es dauerte noch einmal zwei Monate, bis er in Karlsruhe eintraf, weil das Visum auf sich warten ließ.

Endlich waren Gabi und Majid wieder zusammen, als Nächstes wurde eine gemeinsame Wohnung gesucht, und das gemeinsame Eheleben konnte so richtig losgehen.

Von heute aus betrachtet klingt die Liebesgeschichte meiner Eltern wie aus einer anderen Welt: Liebe, Drama, Abenteuer, alles ist drin – eine filmreife Story. Und das Happy End vom Happy End war, dass meine Mutter ihre Querflöte zurückbekam. Der Käufer ließ sich das gute Stück nämlich wieder abschwatzen, und so ist sie bis heute in ihrem Besitz.
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