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Vorwort

„Mamaaaaaaa!“ Ich seufze. Gerade habe ich mich mit einem Kaffee auf die Couch gesetzt und meine Beine gemütlich an die Brust gezogen. Ich strecke meine Beine wieder aus und schlüpfe in meine pinken Plüsch-Hausschuhe.

„Ich komme“, rufe ich in Richtung Kinderzimmer und stelle die Kaffeetasse auf den Tisch vor mir. Ich werde ihn wohl wieder kalt trinken. Egal. Kalter Kaffee ist nichts, wenn ich dran denke, was ich durchgemacht habe. Kalter Kaffee ist pillepalle im Vergleich zu dem, was da im Kinderzimmer nach mir ruft. Kalter Kaffee ist etwas, das ich allzu gerne in Kauf nehme, wenn es darum geht, meinen Aufgaben als Mama nachzukommen. Mama. Ich bin Mama. Ich habe ein Kind. Mein Kind ruft nach mir. Mein Kind hat Wünsche und Bedürfnisse, die es formulieren kann. Wow, wow, wow. Wie überwältigend. Was für viele Frauen selbstverständlich ist, ist für mich jeden Tag aufs Neue Grund für ein dankbares Gebet gen Himmel. Es kostetet meinen Mann und mich etliche Besuche im Kinderwunschzentrum, jede Menge Geld und Nerven, Tränen und Schmerz und schließlich eine mutige Entscheidung, um Eltern zu werden. Heute sind wir es und dennoch ist nichts daran so, wie wir es uns vorgestellt haben. Lena ist nicht unsere leibliche Tochter. Lena ist schwer behindert. Lena ist die härteste Prüfung unseres Lebens und zugleich unser allergrößtes Glück.

Wie es dazu kam, dass wir Lenas Eltern wurden. Was es bedeutet, ein behindertes Kind groß zu ziehen. Und welche Schicksalsschläge unsere kleine Familie durchmachen musste. Das alles erzähle ich in diesem Buch. Die meisten Erlebnisse geschahen in den letzten Jahren, der gemeinsamen Zeit mit Lena. Manchmal allerdings tauche ich noch tiefer in meine Erinnerungen ein.




Die erste Begegnung

Als wir Lena im März 2013 kennenlernten, war sie schon beinahe drei Monate alt. Dennoch war sie das winzigste Bündel Mensch, das wir je gesehen hatten. Sie hatte gerade den Kampf um Leben und Tod für sich entschieden. Und sie hatte ihre Familie verloren. Ihren Zwillingsbruder. Ihren Vater. Und ihre Mutter. Der Tag, der unsere Leben für immer verändern sollte, war ein Sonntag. Mein Mann Andreas hatte Geburtstag und war morgens für einen Sonntag recht früh aufgestanden und in die Kirche gegangen. Ich war etwas länger im Bett geblieben, hatte Musik gehört und in aller Ruhe meinen ersten Kaffee getrunken, dann den Tisch für ein gemeinsames Frühstück gedeckt und die Kommode mit ein paar Geschenken, einer Kerze und einer Happy-Birthday-Girlande dekoriert. Als Andreas nach Hause kam, hatte er für all das kaum Augen. Während ich ihn in eine Geburtstagsumarmung zog, erzählte er mir von Regina, einer Bekannten aus der Kirche, die stets für das Jugendamt im Einsatz war.

„Sie hat wieder ein Baby. Sie hat es vor zwei Tagen aus dem Krankenhaus geholt. Ein Mädchen. Es ist winzig.“

Ich hörte zu, packte die Brötchen, die er mitgebracht hatte, aus und legte sie in unseren Brotkorb.

„Sie heißt Lena und hat riesige Augen. Sie ist wirklich süß.“ Andreas küsste mich und setzte sich mir gegenüber an den Tisch. „Ich hatte sie auf dem Arm.“

Mit der linken Hand deutete er auf seinem rechten Arm an, wo das Baby gelegen und wie wenig Platz es dabei eingenommen hatte. Während wir frühstückten, konnte mein Mann nicht aufhören, von diesem kleinen Baby zu sprechen. Er erzählte mir, dass das Mädchen vier Monate zu früh geboren worden sei und daher die letzten drei Monate im Krankenhaus auf der Kinderintensivstation verbracht habe. Regina habe ihm erzählt, dass das Mädchen nach der Geburt Probleme mit der Atmung und Hirnblutungen gehabt habe. Die Ärzte hätten gesagt, man könne es zwar noch nicht mit Sicherheit sagen, aber vermutlich würde die Kleine mit einer schweren Behinderung leben müssen.

„Sie sah ganz normal aus“, sagte Andreas und schaute in seine Kaffeetasse. „Einfach ein süßes kleines Baby.“ Er trank und blickte mich an. „Aber die Eltern wollten es nicht. Sie sind gegangen und haben Lena im Krankenhaus gelassen.“ Sein Blick verriet mir, was er dachte. Wie konnte es sein, dass es Menschen gab, die ihr eigenes, kleines, hilfloses Baby nicht wollten und es allein ließen? Und wie konnte es sein, dass es gleichzeitig Menschen wie uns gab, die sich verzweifelt ein Baby wünschten und seit Jahren alles taten, um schwanger zu werden?

Wie oft hatten wir uns in den vergangenen Jahren vorgestellt, wie es wäre, wenn unser Arbeitszimmer ein Kinderzimmer wäre, in dem unser Baby schlafen würde. Wie magisch der Moment sein würde, in dem man uns sagen würde: „Herzlichen Glückwunsch, Sie bekommen ein Baby.“ Wie unfassbar schön es sich anfühlen würde, gemeinsam die Hände auf meinen dicken Bauch zu legen und zu spüren, wie unser Kind, unser Baby, in mir strampelt. Wie oft hatten wir uns alles immer wieder ausgemalt. Den positiven Schwangerschaftstest, wie wir es der Familie und den Freunden erzählen würden und wie wir im Gesicht unseres Babys nach Ähnlichkeiten mit uns suchen würden. Wir wussten, welche Namen uns gefielen und wer die Paten sein würden. Wir hatten auf unserer Hochzeitsreise in New York einen Baby-Body mit einem roten Herz und einem NYC-Schriftzug gekauft, der in der hintersten Ecke meines Schranks lag. Wenn die Trauer, weil ich mal wieder meine Periode bekommen hatte, zu groß wurde, dann holte ich ihn hervor. Wenn die Sehnsucht danach, endlich schwanger zu sein, kaum auszuhalten war, dann drückte ich das winzige Kleidungsstück fest an mich und stellte mir vor, wie ein Baby in meinem Arm lag. Wie normal für so viele Familien. Wie alltäglich für die Welt. Und wie unerreichbar für uns.

Ich legte meine Hand auf die meines Mannes und sagte: „Vielleicht haben sie ihre Gründe.“

Meinem Mann ließ es an diesem Sonntag keine Ruhe, dass er mir nicht begreiflich machen konnte, wie klein und wie süß das Baby war. Und so rief er Regina an und fragte, ob wir vorbeikommen und Lena besuchen könnten. Es war damals keineswegs so, dass Andreas Regina und ihren Mann regelmäßig traf. Der Kontakt beschränkte sich auf Begegnungen im Gottesdienst und in der Kirche stattfindende Feierlichkeiten zu Weihnachten oder Ostern. Ich kannte die beiden bis dato gar nicht. Es war also recht ungewöhnlich, dass wir uns an einem Sonntagnachmittag, noch dazu am Geburtstag meines Mannes, bei den beiden einluden, um ihre Kurzzeitpflegetochter zu besuchen. Man kann es Schicksal nennen, Karma oder göttliche Fügung, dass Andreas diesen ungewöhnlichen Drang verspürte, mich und dieses winzige Baby miteinander bekannt zu machen. Wie auch immer – es musste an diesem Tag einfach so sein, dass wir drei, Andreas, Lena und ich, einander begegneten. Denn dieser Tag, diese wenigen Stunden an einem Sonntagnachmittag im März 2013 veränderten unser aller Leben in einer Weise, wie ich es nie für möglich gehalten hätte.

Regina und ihr Mann wohnten etwa 20 Autominuten von uns entfernt. Wir fuhren aus der Stadt heraus in einen der ruhigen Vororte. Die Straßen wurden immer schmaler, es ging steil bergauf, und vor einem schlanken Haus mit einem großen Hof parkte mein Mann. Ich schaute zur Haustür und war mit einem Mal unsicher, ob ich das hier wirklich wollte. Was taten wir hier? Standen an einem Sonntagnachmittag bei mir gänzlich unbekannten Menschen vor der Tür, um ein Baby anzuschauen, das einen echt miesen Start ins Leben gehabt hatte. Was mir zu Hause noch wie ein Wink des Schicksals erschienen war, hatte nun etwas von Katastrophentourismus. Sie kommen, um das bemitleidenswerte behinderte Kind anzuschauen. Wozu? Um eine Runde Mitleid zu streuen und beim Kirchenklatsch mitreden zu können? Wie armselig war das denn? Wir waren gekommen, um zu gaffen – wie peinlich. Doch mein Mann war bereits ausgestiegen und hatte sich einige Schritte vom Auto entfernt. Nun blickte er sich nach mir um und hob fragend die Schultern. Ich stieg aus und folgte ihm.

Eine kleine, sehr dünne Frau mit einem spitzmausartigen Gesicht öffnete auf unser Klingeln die Tür. Alles an ihr erschien mir eckig. Doch als sie anfing zu strahlen und uns herzlich begrüßte, wurde ihr Gesicht rund und weich und liebevoll. „Schön, dass ihr hier seid!“

Regina streckte mir ihre knochige Hand entgegen und zog mich in den Flur. Wir folgten ihr eine schmale, lange Treppe hinauf und betraten das Wohnzimmer. Reginas Mann Karl saß auf einer bunt gemusterten Couch und las Zeitung. Unsicher blieb ich mitten im Raum stehen. Andreas tat es mir gleich, winkte jedoch Karl zu, der die Zeitung beiseitelegte. Regina wies ihren Mann an, uns „ordentlich zu begrüßen“, und Karl stand auf. Im Gegensatz zu seiner Frau war Karl rund. Alles an ihm war rund. Sein Bauch, sein Gesicht, sein Lächeln. Seine Hände und sogar seine Stimme.

„Hi“, sagte er schlicht. Mit einem langgezogenen A vor dem I. „Haaaai.“ Er strahlte mich an, drückte mir fest die Hand und blickte dann zur Seite. Als ich seinem Blick folgte, sah ich am anderen Ende der Couch eine Decke, aus der ein kleiner pinkfarbener Ärmel herausschaute. Und in dem kleinen pinken Ärmel steckte ein dünnes Ärmchen mit einer winzigen gefausteten Hand. Ich ging näher und sah das unglaublich kleine Baby, das dort lag und schlief.

„Du meine Güte.“ Ich flüsterte. Automatisch hatte ich meine Stimme ein paar Dezibel heruntergeschraubt, als könnte die normale Lautstärke das zerbrechliche Wesen zu sehr erschüttern. Zwei Drittel des Gesichts bestanden aus Augen. Aus großen geschlossenen Augen mit vielen langen Wimpern, die auf den runden Wangen ruhten. Sie hatte irrsinnig kleine Kleidung an und versank dennoch darin.

„Sie ist winzig“, flüsterte ich.

Andreas stand neben mir. Er griff nach meiner Hand und sagte: „Ja, oder? So winzig und trotzdem ein fertiger Mensch.“

Regina und Karl waren im Hintergrund geblieben. „Jaaaaa“, dröhnte Karls Stimme. „Fertig schon, aber trotzdem funktioniert nicht alles.“ Karl hatte seine Stimme kein bisschen gedämpft. Er sprach laut und dröhnend. Das Baby aber schlief weiter, zuckte nicht einmal.

„Das mit dem Trinken klappt noch nicht so gut“, sagte Regina. „Wir kämpfen um jeden Milliliter Milch.“ Sie deutete auf den Couchtisch, wo eine halbvolle Babyflasche mit Milch stand.

Ich hatte nur Augen für das Baby vor mir. Ich kniete mich hin, um das süße Gesicht noch genauer betrachten zu können.

„Hallo.“ Ich flüsterte immer noch. „Du kleine Maus. Ich habe gehört, dass du einen ziemlich beschissenen Start ins Leben hattest.“ Ich sah, wie ihr Brustkorb sich in schnellem Wechsel hob und senkte.

„Na, ihr Start war besser als der ihres Bruders“, dröhnte es von der Couch.

„Karl!“ Reginas Ton war tadelnd. Sie schüttelte den Kopf und sagte dann: „Lena hatte einen Zwillingsbruder. Er war noch kleiner und leichter als sie und insgesamt schlechter beisammen. Er ist ein paar Tage nach der Geburt gestorben.“ Sie seufzte.

Ich hörte meinen Mann neben mir stöhnen. Mir wurde kalt, und meine Hand bewegte sich in Richtung der winzigen Babyhand, die noch immer zur Faust geballt war. Doch ich traute mich nicht, sie zu berühren. Ich hatte Angst, sie zu wecken.

„Möchtest du sie auf den Arm nehmen?“ Regina schaute mich fragend an, und ich schüttelte den Kopf.

„Ich möchte sie nicht beim Schlafen stören.“

„Ach, wenn die pennt, pennt sie“, sagte Regina und trat neben mir an die Couch. Sie griff nach dem kleinen Körper und legte ihn mir mitsamt der Decke, in die er eingewickelt war, in die Arme.

Da stand ich, mitten in diesem kleinen, vollen Wohnzimmer und hatte diese leichte Portion Mensch auf dem Arm. Ein paar Sekunden hielt ich die Luft an. Dann entspannte ich mich und wagte es, wieder zu atmen. Und dann traten das Wohnzimmer und Karl und Regina und auch mein Mann in den Hintergrund. Es gab nur noch mich und Lena. Ich hob sie näher an mein Gesicht und atmete ihren Duft ein. Sie roch leicht nussig, ein bisschen säuerlich und ein wenig nach dem Badezimmer meiner Oma. Ihr Kopf war bedeckt von vielen schwarzen Haaren. Ihre Lippen waren hellrosa und formten ein flaches Herz und in der Mitte der Oberlippe war ein kleiner Punkt zu sehen, der wie ein sehr kleiner Pickel aussah.

„Hey“, sagte ich leise, aber nicht mehr flüsternd. „Ich heiße Claudia. Es tut mir leid, dass du deinen Bruder verloren hast.“ Ich schluckte. „Das ist sicher alles sehr verwirrend und beängstigend für dich. Lauter fremde Menschen, keine vertraute Stimme. Aber hier passen alle sehr gut auf dich auf, das verspreche ich dir.“

Ich kann heute nicht mehr sagen, wie lange ich Lena damals auf dem Arm hatte und wie lange Andreas und ich an jenem Nachmittag bei Karl und Regina blieben. Aber ich erinnere mich an die Heimfahrt, auf der Andreas und ich kein Wort sprachen. Wir redeten sonst viel miteinander, und es gibt bis heute selten Momente, in denen wir miteinander schweigen. Aber diese erste Begegnung mit Lena hatte in mir so viele Gedanken und Gefühle ausgelöst, dass ich mein Inneres erst sortieren musste. Und Andreas schien ohne Erklärung zu verstehen. Er hatte am Vormittag dasselbe erlebt. Ich konnte während der gesamten Fahrt nach Hause Lenas Körper weiter an meinem spüren. Ihr Körper hallte an meinem Körper nach. Und ihr Duft hing noch immer in meiner Nase. Vor meinem geistigen Auge sah ich sie im Krankenhaus in einem Brutkasten liegen. An Schläuche und piepsende Monitore angeschlossen und ohne einen Menschen, der sie liebte. Regina hatte erzählt, dass die leiblichen Eltern unmittelbar nach dem Tod des Jungen, des Zwillings von Lena, entschieden hatten, dass Lena adoptiert werden sollte.

„Sie ließen das Jugendamt kommen, unterschrieben und waren weg“, hatte Regina gesagt.

Lena hatte sich drei Monate lang ins Leben gekämpft und hatte dabei lediglich Pflegerinnen und Pfleger und ab und zu Ärzte und Ärztinnen um sich gehabt. Bis heute wissen wir nicht, wie genau ihr Kampf in ihren ersten drei Lebensmonaten aussah. Welche Probleme hatte es gegeben? Die Hirnblutungen und die Atemprobleme waren bekannt, sie waren in dem Entlassungsbrief, den man Regina mit Lena zusammen ausgehändigt hatte, erwähnt. Wie oft hatte ihr Leben am seidenen Faden gehangen? Sie wog bei der Geburt nur knapp 700 Gramm und war keine 40 cm groß – so stand es in ihrem U-Heft, das ich heute noch hüte wie einen Schatz.

Welche Behandlungen musste sie ertragen? Von einer Operation an zwei Leistenbrüchen wissen wir, weil zwei Narben zurückgeblieben sind. An ihre Schwierigkeit, Nahrung aufzunehmen, erinnern wir uns, weil sie diese erst bei uns und mit uns lösen konnte. Und dass sie schier endlose Male neue Zugänge gelegt bekommen hat, sagen uns ihre Hände, die auch heute noch von vielen kleinen Narben gekennzeichnet sind. An diesem Sonntag im Auto, auf dem Weg nach Hause, mussten Andreas und ich verarbeiten, was wir gehört und gesehen hatten. Lena, die, obwohl schon drei Monate auf dieser Welt, noch viel zu klein und zerbrechlich für das Leben wirkte. Regina, der es egal zu sein schien, wie oft sie 24 Stunden, 7 Tage die Woche für dieses fremde Kind aufstehen musste. Die es nicht störte, dass die Kleine nachts an einem Monitor hing, der ihre Vitalwerte überprüfte. Deren einziges Ziel es war, dieses Baby so lange zu hegen und zu pflegen, bis es Eltern gefunden hatte. Die dem Mädchen Liebe gab. Liebe auf Zeit.

„Keiner weiß, wie lange sie bei mir bleiben wird“, hatte Regina erzählt. „Sie suchen jetzt in ganz Deutschland nach Adoptiveltern.“

„Wird nicht einfach mit dieser Prognose, also der Behinderung“, hatte Karl donnernd ergänzt. Welche Behinderung das sein würde, konnte der Arzt, mit dem Regina kurz vor Lenas Entlassung gesprochen hatte, nicht sagen. Mit sehr großer Wahrscheinlichkeit motorische Einschränkungen, sicherlich auch kognitive Beeinträchtigungen. Aber eventuell auch Blindheit und/oder Gehörlosigkeit. Eine Epilepsie sei wahrscheinlich, eine lebenslange Immunschwäche quasi sicher.

„Ich soll Lena ruhig überall mithinnehmen“, hatte Regina von dem Gespräch im Krankenhaus erzählt. „Je intensiver sich ihr Immunsystem jetzt in den ersten Monaten ausprägt, desto besser.“

Dieser kleine Wurm hatte schon jetzt ein Riesenpaket zu tragen. Ich war am Abend unseres ersten Besuchs bei Regina und ihrem Mann traurig und nachdenklich. Vor dem Einschlafen sprachen Andreas und ich darüber, wie traurig es war, dass Lena ihr Leben lang die Folgen der Frühgeburt spüren würde. Wie entsetzlich wir es fanden, dass ihre leiblichen Eltern sie einfach verlassen hatten. Und welches Glück sie aber doch hatte, bei Regina gelandet zu sein. Sie würde sich hervorragend um Lena kümmern, bis das Jugendamt eine Familie für sie gefunden haben würde. Wir sprachen allerdings an diesem Abend noch nicht über den Gedanken, der sich bei uns beiden in den Tiefen unserer Seelen bereits eingenistet hatte: dass wir beide diese Familie für Lena sein könnten. Denn das war seit Jahren unser sehnlichster Wunsch: eine Familie zu gründen. Bislang waren alle Versuche gescheitert.




Ich blute

Ich saß auf der Toilette und atmete so tief ein, wie es meine Lunge zuließ, griff nach dem weichen vierlagigen Toilettenpapier und wischte mir damit zwischen den Beinen entlang. Bevor ich das Papier anschaute, schloss ich kurz die Augen und entließ die Luft aus meiner Lunge wieder in die Freiheit. Dann öffnete ich die Augen und sah es. Blut. Ganz eindeutig: Da war helles rotes Blut. Oh nein, oh nein, oh nein. Ich warf das Papier in die Toilette und blieb sitzen. Ich schaute auf meine Hände und fühlte mich … leer? Traurig? Wütend? Auf eine beängstigende Art und Weise fühlte ich mich gar nicht. Es war, als hätte ich meinen Körper verlassen und sähe mich selbst mit heruntergelassener Hose auf der Toilette sitzen. Anfang 30, glücklich verheiratet, ungewollt kinderlos. Noch immer. Nach so vielen Versuchen künstlicher Befruchtung. Nach so viel Hoffen und Bangen. Es war Frühjahr 2013, und ich hatte mir in den letzten Jahren unzählige Hormonspritzen in den Bauch gesteckt. Hatte meine Eizellen optimiert und unter Vollnarkosen abgegeben. Umsonst. Wie so häufig in den letzten Jahren saß ich hier und blutete. Wie war ausgerechnet ich in diese Situation geraten? Alles in meinem Leben war so normal verlaufen. Alles war so gekommen, wie ich es mir vorgestellt hatte. Bis es auf einmal schiefgegangen war. Bis ich unglücklich geworden war. So unglücklich, dass es wehtat. So unglücklich, dass nach dem Schmerz nichts mehr kam. Kein Gefühl mehr. Wie in diesem Moment.

Meine Augen wanderten durchs Badezimmer, als könnte ich irgendwo hier eine Antwort darauf finden, wie ich das hier überstehen sollte. Was ich tun könnte, damit diese Hilflosigkeit mir nicht weiter den Atem nahm. Mein Blick blieb auf dem grauen Fliesenmosaik hängen. Ich fixierte die Stelle, an der ein Stück des Mosaiks fehlte. „War zu schwierig“, hatte der Fliesenleger damals mit einem Achselzucken erklärt. Damals. Der Tag, an dem wir mit dem Bauleiter und dem Fliesenleger durch diese Wohnung gegangen waren, um die letzten Arbeiten vor unserem Einzug zu begutachten, lag gerade mal ein Jahr zurück. Voller Hoffnung und Lust auf die Zukunft waren wir gewesen. Voller Pläne und Träume. Träume, von denen der größte und wichtigste gerade zu zerplatzen drohte.

Ich griff mit der rechten Hand in die Schublade neben dem Waschbecken und nahm meine pinke Nagelschere heraus. Ohne dass ich es richtig wahrnahm, wanderte die Schere aus der rechten in meine linke Hand. Ich legte die spitze Klinge auf meinen rechten Unterarm, drückte und zog. Ich drückte und zog. Immer wieder. Es brannte. Es piekste. Es tat weh. Ich ritzte mir immer wieder in den rechten Unterarm und genoss es, mich wieder zu spüren. Schmerz zu spüren. Die vielen Kinderwunschbehandlungen hatten mich innerlich stumpf gemacht. Ich hatte mich schützen müssen. Sonst hätten mich die vielen Emotionen während der Hormonbehandlungen umgehauen. Fünf Minuten später stand ich auf, zog erst meinen Slip und dann meine Jeans hoch. Ohne die Toilette abzuziehen, verließ ich das Bad und ging zu meinem Bett. Ich legte mich hin und nahm meinen Teddy in den Arm. Wie ein kleines Kind lag ich da und klammerte mich an mein Kuscheltier. Die Finger meiner linken Hand legten sich an meinen rechten Unterarm, an die Stelle, wo ich die feinen Schnitte der Nagelschere unter einer Mullbinde versteckt hatte. Ich sah etwas Blut durch den Verband schimmern und drückte fest zu, um den Schmerz erneut zu spüren. Und endlich konnte ich weinen. Um mein Baby. Um meinen Traum. Um das Leben mit Kind, das wir uns so sehr wünschten, aber einfach nicht bekamen. Zu dem Zeitpunkt war ich kurz davor, die Hoffnung, ich könnte irgendwann Mama werden, ganz zu verlieren.




Wir wollen Lena

In den Wochen nach Andreas‘ Geburtstag ging unser Alltag wie gewohnt weiter. Mit dem kleinen Unterschied, dass wir Lena regelmäßig sahen. Ich begleitete Andreas sonntags in die Kirche, wo ich neben Regina saß und Lena auf dem Arm hatte. Regina erklärte mir, sie sei froh, wenn Lena nicht immer nur auf ihrem Arm liege. Nicht weil sie das nicht möge, sondern weil es für Lena wichtig sei, sich auch von anderen Menschen Geborgenheit zu holen – schließlich sollte sie so bald wie möglich weiterziehen in ihr Für-immer-Zuhause. Und je weniger sie dann auf Regina fixiert sei, desto besser würde sie das schaffen.

Lenas Für-immer-Zuhause war etwas, worüber ich viel nachdachte. Was würden das für Menschen sein? Würden sie, wie Regina es tat, mit Lena zweimal die Woche zur Physiotherapie gehen? Wo würde Lena dann wohnen? Im Norden von Deutschland oder im Süden? Oder würde sie in unserer Gegend bleiben? Würde sie mit anderen Kindern gemeinsam aufwachsen? Ich wusste, dass Regina zu allen Kindern, die bei ihr in Bereitschaftspflege gewesen waren, Kontakt hatte. Also würden wir wohl auch erfahren, wie es Lena weiter ergehen würde.

Andreas und ich verbrachten immer häufiger auch unsere Sonntagnachmittage bei Regina und Karl. Die beiden waren sehr gastfreundlich, und beinahe immer saßen auch irgendwelche Freunde oder Teile der Familie mit uns auf der bunten Couch. Es war immer laut und lustig. Und Lena wurde von allen mit Zuneigung überschüttet. Jeder wollte sie auf den Arm nehmen und ihre winzigen Finger halten. Wenn sie wach war, bewunderten alle ihre großen dunklen Augen mit den langen Wimpern. Ich erinnere mich an einen Sonntag, an dem es für Anfang April unglaublich heiß war. Ich hatte nur ein dünnes, weit ausgeschnittenes Trägerkleid an, und Lena lag nur mit einem weißen Body bekleidet auf meiner Brust. Ihr Kopf berührte mein Kinn, und mit der rechten Hand hielt ich ihren Po oberhalb meines Bauchnabels fest. Ihr Mund ruhte neben meiner Halskette und befeuchtete beim Atmen meine Haut.

„Regina wird dafür sorgen, dass du zu guten Eltern kommst“, flüsterte ich Lena zu und saugte ihren nussigen Duft in mich auf. Mit dem linken Zeigefinger streichelte ich ihr über den Rücken. „Ich bin sicher, es wird dir dort gut gehen, wo du hinkommst.“

Ich wollte es Lena versprechen, konnte es aber nicht. Schließlich hatte ich keine Ahnung, wo sie landen würde. Ich wollte Lena sagen, dass sie geliebt werden, dass sie an einen Ort kommen würde, wo man sie unterstützen würde. Wo man tun würde, was man konnte, um ihre Behinderung, wie auch immer sie aussähe, zu kompensieren. Wo man für sie kämpfen würde, was auch immer das Leben noch für sie bereithielte. Ich spürte Lenas Herzschlag an meinem und spürte ein so unbändiges Verlangen danach, diesem kleinen Wesen zu versprechen, dass es nie wieder so allein sein würde wie in seinen ersten drei Lebensmonaten, dass mir die Tränen kamen. Tränen in meinen Augen waren nach wie vor eine Seltenheit. Noch dazu in Gegenwart anderer Menschen. Was war los mit mir? Wenn ich heute zurückschaue, meine ich es zu wissen: Ich glaube, in dieser Sekunde wurde mein Herz zu einem Mamaherzen. In dieser Sekunde begann meine Liebe für Lena zu wachsen. In dieser Sekunde spürte ich zum ersten Mal, dass ich für immer mit Lena verbunden sein würde. Und ich spürte noch etwas: Angst. Dieses kleine Mädchen war nicht meine Tochter. Sie würde schon sehr bald die Tochter einer anderen Frau sein. Es konnte jeden Tag so weit sein, dass das Jugendamt Regina mitteilte, man habe eine Familie für Lena gefunden. Und schon jetzt spürte ich, dass es mir das Herz brechen würde, Lena gehen zu sehen.

Andreas und ich erinnern uns nicht mehr, wann der Wunsch, Lenas Eltern werden zu wollen, zum ersten Mal Thema bei uns war, wann dieser Gedanke von uns ausgesprochen wurde. Wann eine vage Idee zu einem konkreten Plan wurde. Unsere Körper infiltriert hatte die Vorstellung, Lena könnte unser Baby sein, in der jeweils ersten Sekunde unserer Begegnung mit ihr. Bei Andreas war dies an jenem Sonntagvormittag im Gottesdienst gewesen, bei mir passierte es am Nachmittag auf der bunten Couch von Regina und Karl. Nicht greifbar, als flaues Gefühl im Bauch und sanftes Herzklopfen hatten wir uns beide beim Anblick von Lena in sie verliebt. Der Gedanke, wie verrückt und ungerecht das Leben doch war, dass es einer Familie ein sehnlichst gewünschtes Kind verwehrte und einer anderen eines schenkte, das diese nicht wollte, war auch von Beginn an in unseren Köpfen gewesen. Aber wann war der Moment gewesen, in dem wir beschlossen, beim Jugendamt zu fragen, ob wir Lena aufnehmen dürften? Wir wissen es nicht. Es passierte einfach. So wie die Liebe passierte. Bei jeder Begegnung mit Lena wuchs sie. Mit jedem Blick von Lena wurde sie stärker. Mit jeder Kuscheleinheit ging sie tiefer. Und es passierte noch mehr: Ängste und Unsicherheiten schlängelten sich ebenfalls in unsere Gedanken. Wie würden die Mitarbeiter beim Jugendamt reagieren? Hallo, wir versuchen seit Jahren ein Baby zu bekommen, und da das nicht klappt, dachten wir, wir könnten das hier nehmen, das will doch eh grad keiner, oder?

In meiner Erinnerung passierten dann mehrere Dinge gleichzeitig. Andreas und ich überlegten, wie es wäre, Lena zu adoptieren. Ging das überhaupt? Wir waren nirgendwo als potenzielle Adoptiveltern registriert. Konnte man überhaupt selber ein Baby „vorschlagen“, das man haben möchte? Und wie würde das Leben mit einem behinderten Kind aussehen? Was kam da auf uns zu? Therapien, Arztbesuche, Krankenhaus- und Rehaaufenthalte, Traurigkeit, Frust und herausforderndes Verhalten von Lena. Wie würden wir damit umgehen? Hatten wir Strategien, das auszuhalten?

Wir malten uns Worst-Case-Szenarien aus. Lena als Kindergartenkind, das mehr Betreuung braucht als alle anderen. Wir erkundigten uns nach integrativen und inklusiven Kindergärten in unserer Stadt. Gab es. Lena bei ihrer Einschulung in eine Förderschule, im Rollstuhl sitzend oder blind. Sie könnte eine Schulbegleitung bekommen, fand ich heraus. Die würde sie beim Lernen unterstützen. Lena als sabbernder Teenager, der im Rollstuhl sitzt und tagein, tagaus auf Hilfe angewiesen ist. Ein Pflegedienst, der bei uns ein- und ausgeht, um uns bei der Pflege von Lena zu unterstützen. Vor allem aber: Andreas und ich, wie wir mit Lena auf dem Sofa liegen. Wie wir Lena rechts und links flankieren, lachen und sie fest an uns drücken. Wir beide, wie wir Lena trösten, sie festhalten, ihr gut zureden, ihr sagen, wie sehr wir sie lieben.

Mein Mann und ich gingen viele unterschiedliche Versionen davon durch, wie unser Leben mit Lena aussehen könnte. Jede Version gefiel uns. Keine Version schreckte uns ab. Und keine Version kam auch nur annähernd an das heran, was später tatsächlich unser Alltag wurde.

Zur gleichen Zeit bekam Regina die Information, dass man für Lena keine Adoptiveltern finden konnte. Gewiss, viele kinderlose Paare wünschten sich, ein Baby adoptieren zu können. Aber doch keines mit einer Behinderung. Und noch dazu mit einer vermutlich schweren Mehrfachbehinderung. Nein, wer wollte das schon? Regina erzählte uns, das Jugendamt habe beschlossen, Lena in das Pflegekindersystem aufzunehmen; man suche nun also Dauerpflegeeltern für sie. Man habe die Hoffnung, dass unter den Dauerpflegeeltern welche waren, die sich der Herausforderung gewachsen sahen. Dass die Unterstützung, die das Jugendamt Dauerpflegeltern in Form von Geld und Beratung zukommen ließ, sich positiv auswirkte. Ansonsten, so sagte man Regina, bliebe nur noch die Option, für Lena nach einem geeigneten Heimplatz zu suchen.

Ich weiß noch, dass ich für einen Moment keine Luft bekam, als Regina das Heim erwähnte. „Heim? Das können sie nicht tun“, sagte ich. „Lena braucht so viel Liebe und Unterstützung, welches Heim soll das schaffen?“ Ich hatte keine Ahnung von Kinderheimen, konnte mir aber nicht vorstellen, dass es dort jemanden gab, der mehrmals die Woche mit Lena zu verschiedenen Therapien ging und die dort gezeigten Übungen jeden Abend mit ihr wiederholte. Und genau das tat Regina. Sie hatte mir einmal, als ich ihr beim Windelwechsel assistiert hatte, gezeigt, was sie mit Lenas Armen und Beinen machte, um ihre Motorik gezielt zu fördern. Je früher, desto besser. Man wusste schließlich noch nicht, wie sich die Hirnblutungen, die Lena während und nach der Geburt gehabt hatte, auf ihre Bewegungsfähigkeit auswirken würden.

Da saßen wir also, Regina und Karl, Andreas und ich und Lena. Und zum ersten Mal wagten mein Mann und ich es, den Gedanken, dass wir Lenas Eltern werden könnten, Lenas Eltern werden wollten, mit jemandem zu teilen. Es stellte sich heraus, dass Regina diesen Gedanken schon längst auch gehabt hatte. Und dass sowohl Karl als auch sie selbst das für eine ganz hervorragende Idee hielten. Nicht nur aus emotionalen Gründen, weil längst klar war, wie sehr wir Lena in unsere Herzen geschlossen hatten. Auch weil es praktisch sein würde, die Anbahnung und Lenas Umzug mit einer Familie auf den Weg zu bringen, die nicht am anderen Ende der Republik, sondern in derselben Stadt wohnte.

Regina suchte uns die Nummer ihres Kontakts beim Jugendamt heraus und wir vier waren ganz begeistert und voller Vorfreude. Und total naiv, wie sich kurze Zeit später herausstellen sollte. Wieder einmal. Denn wir hatten schon einmal dran geglaubt, Eltern werden zu können. Waren schon einmal voller Hoffnung gewesen. Waren schon einmal gescheitert.




Der Beginn der Kinderwunschbehandlung

Andreas und ich hatten im Oktober 2010 geheiratet. Die Verhütung eingestellt hatten wir jedoch schon gut eineinhalb Jahre zuvor. Wir liebten uns. Wir wollten ein Baby. Wir hatten viel Sex. Es passierte nix. Die Zyklen zogen ins Land. Monat für Monat tat mein Körper, was er all die Jahre zuvor auch getan hatte: Er blutete. Regelmäßig, auf den Tag, manchmal sogar die Stunde genau, ging es los: leichtes Ziehen im Unterleib. Und ich wusste genau: Morgen blute ich. Ich bin nicht schwanger.

An einem Abend im März 2011, Andreas und ich saßen auf dem Sofa und schauten wortlos fern, sagte ich: „Wir müssen zum Arzt.“

„Bist du krank?“ Andreas drückte die Mute-Taste und sah mich besorgt an.

„Nein. Also, ich hoffe doch nicht. Aber ich werde nicht schwanger. Wir verhüten seit einem Jahr nicht mehr, und ich bin nicht schwanger geworden. Vielleicht stimmt was nicht?“

Mein Mann nickte und wiegte den Kopf von links nach rechts, als müsse er den Gedanken ein wenig in seinem Gehirn umherschwenken, um zu schauen, ob er was taugt. Dann sagte er: „Okay.“

Er legte seine Hand auf meine, ich meinen Kopf auf seine Schulter. Dann schauten wir weiter fern.

Wir beschlossen, dass er zuerst gehen sollte. Einfach nur so. Es gab keinen bestimmten Grund. Scherzhaft sagten wir, er sei ja schließlich der alte Sack, mit seinen beinahe 40 Jahren. Ich das junge Ding. Also liege es eventuell ja an ihm und seinen alten, trägen Spermien. Insgeheim vermutete ich jedoch schon, dass ich „das Problem“ war. Denn ja, mittlerweile empfanden wir beide diese nicht eintretende Schwangerschaft als etwas, das im Raum stand und störte. Als Problem.

All unsere Planungen begannen mit dem Satz: Wenn ich dann aber schwanger bin … Wir hatten eine Eigentumswohnung gekauft und überlegten, wann der beste Zeitpunkt für den Umzug sei. Im Frühjahr vielleicht, denn im Sommer wäre mein Bauch wahrscheinlich schon zu dick. Aber dann gab es keinen Bauch. Zumindest keinen, der von einem Baby verursacht wurde. Wir wollten nach New York fliegen. Aber wann? Zu welchem Zeitpunkt einer Schwangerschaft könnte man denn gut fliegen und wann eher weniger? Und wann würde welche Schwangerschaftsphase bei mir eintreten? Es stellte sich raus: keine zu keiner Zeit.

Also machte sich der Gatte auf den Weg zum Urologen. Kurze Zeit später stand er vor mir und konnte seinen Stolz nicht verbergen: Super Spermien, habe der Arzt gesagt. Klasse. Schön agil seien sie und flott unterwegs. Geradezu bombastisch. Natürlich freute ich mich. Für ihn. Für uns. Ein Problem schon mal, das keines war. Aber die Angst vor meinem Termin bei meiner Gynäkologin wuchs. Es musste ja nun wohl an mir liegen, dass sich da in Sachen Nachwuchs nichts tat. Andreas, glaubte man dem Urologen, schien ja ein wahrer Zuchtbulle zu sein. Was also würde sie finden? Würde sie überhaupt was finden?

„Es ist richtig, dass Sie zu mir gekommen sind“, sagte die Ärztin und notierte, was ich ihr erzählt hatte.

„Seit mehr als einem Jahr ungeschützten Verkehr, ohne schwanger zu werden …“

Sie schaute von ihrer Tastatur auf. „Das muss nicht heißen, dass etwas nicht stimmt. Aber es ist auf jeden Fall an der Zeit, dass sich das jemand anschaut, der sich auskennt.“

Dieser Jemand, so erläuterte sie, sollte ein Endokrinologe sein, ein Experte in Sachen Hormone. Da könnte dann mal geschaut werden, was mein Körper so produziere. Und was vielleicht auch nicht. Ich war beruhigt. Ich würde zum Endokrinologen gehen, der würde mir sagen, was los sei und was zu tun wäre. Und dann, ruck zuck, so schnell könnte ich gar nicht gucken, wächst der Bauch.

Ein Blick auf die Internetseiten der Praxis, für die wir uns entschieden hatten, bestätigte mich in meiner Hoffnung: „Überdurchschnittliche Schwangerschaftsergebnisse“ erziele man. Wohl, weil man so „erfahren“ sei und „nach neuesten wissenschaftlichen Erkenntnissen“ arbeite. Das klang doch gut. Und noch besser klangen die Zahlen, die dort genannt wurden. Die Gesamtzahl der bislang in diesem Zentrum „gemachten“ Babys, dividiert durch die Zahl der Monate, die dieses Zentrum schon existierte, ergab eine Zahl von 153,5 Babys pro Monat, die diese „Reproduktionsmediziner“ hervorbrachten. Pro Monat! Es wäre doch gelacht, wenn sie nicht auch den Gatten und mich reproduziert bekommen würden. Ich war so zuversichtlich. So hoffnungsvoll. So naiv.

Ich war überrascht, wie schwer es war, die Kinderwunschpraxis zu erreichen. Offenbar wollten mehr Paare ein Baby gemacht bekommen, als ich gedacht hatte. In meinem Freundeskreis hatten bislang alle einfach Sex gehabt und waren annähernd sofort schwanger geworden.

„Hach, er muss mich nur anschauen, und schon bin ich wieder schwanger“, hatte erst kürzlich eine meiner ältesten und besten Freundinnen gesagt und die Hand auf ihren Bauch gelegt – Baby Nr. 4 inside.

Die wenigen Monate bis zu unserem ersten Termin in der Kinderwunschpraxis vergingen, wie man so schön sagt, ohne nennenswerte Vorkommnisse. Die „guten“ Ratschläge, die ich nach wie vor regelmäßig erhielt, waren nicht nennenswert, da sie mittlerweile schon zum Alltag gehörten. „Ach, ihr geht jetzt in ein Kinderwunschzentrum? Ja, das ist super. Ich kenne soooo viele, die sind genau dann auf natürlichem Weg schwanger geworden.“ Aha. Ah ja. Komisch, ich kannte niemanden. Immer kannte jemand jemanden oder direkt viele jemande, die dann schwanger geworden waren, als sie a) kurz davor waren, eine Behandlung im Kinderwunschzentrum zu starten, oder b) gerade die Hoffnung aufgegeben hatten oder c) sich einen Hund/eine Katze/einen Papagei/eine(n)… gekauft hatten. Ich schien nur Menschen zu kennen, die Sex hatten und neun Monate später ein Baby bekommen hatten.

Heute weiß ich es besser: Auch in meinem Bekanntenkreis tummelten sich einige – wie man in der einschlägigen „Community“ sagt – KiWu-Mädels. Außer mir sprach nur damals niemand drüber. Ich weiß heute aber auch: Erzählt werden im Nachhinein beinahe ausschließlich die Erfolgsgeschichten. Die vielen Frauen, die ihr Leben lang ungewollt kinderlos bleiben, bleiben oft ihr Leben lang stumm.

Bei unserem ersten Besuch im – Community-Sprech konform – KiWu-Zentrum war ich wenig bis gar nicht nervös, weil ich dachte: Das wird ’ne schnelle Nummer. Rein, hören, was zu tun ist, dies tun und dann schwanger werden. Ich hatte viel recherchiert und von verklebten Eileitern gelesen. Einmal durchspülen, fertig. Von Schilddrüsenfehlfunktionen, die sich mit Medikamenten beheben ließen. Und von geweblichen Veränderungen in der Gebärmutter. Kleine OP, alles wegschnibbeln, weiter geht’s. Ich war mir sicher, dass es eine Lösung geben würde. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass ausgerechnet ich eine schwerwiegende Erkrankung haben sollte. Dass ausgerechnet ich niemals ein Kind bekommen sollte. Wie falsch ich lag, sollte ich erst viele Jahre später erfahren.

Der Reproduktionsmediziner, den die Klinik uns zugeteilt hatte, war mir auf Anhieb sympathisch. Ein kleiner, sehr schlanker Mann, mit einem schwachen Händedruck, der mit seiner sanften und leisen Stimme sehr viel Ruhe und Sicherheit ausstrahlte. Er schaute sich die Unterlagen an, die wir mitgebracht hatten an. Viel war es nicht. Andreas hatte sein Spermiogramm dabei.

Super. Toll. Großartig. Wieder viel Lob für des Gatten Samen, und dann ging es um mich.

Ich hatte im Vorfeld einen Anamnesebogen ausgefüllt, den wir nun gemeinsam durchgingen.

Ob ich schon mal schwanger gewesen sei?

Nein.

Ob ich Schmerzen beim Sex hatte.

Nein.

Bei der Periode? Ein bisschen.

Ob ich Probleme mit meiner Blase hätte?

Ja. Ja, verdammt, hatte ich. Und zwar schon seit Jahren. Massive Probleme, die ich einige Jahre zuvor bereits mithilfe einer OP erfolglos zu beseitigen versucht hatte.

Und schon hatte der Arzt eine Fährte aufgenommen, die er verfolgte. Ich berichtete von den vielen, sehr vielen Blasenentzündungen, die ich in meinem Leben bereits gehabt hatte. Es begann in der Pubertät, dass ich in schöner Regelmäßigkeit nur unter Schmerzen und Brennen pinkeln konnte. Wenn überhaupt. Meistens half dann nur ein Antibiotikum, um die Beschwerden wieder loszuwerden. Mit den Jahren kamen zu den Schmerzen auch immer häufiger Inkontinenz-Probleme. Wenn ich musste, dann musste ich. Und zwar sofort. Ein Umstand, der in meinem Umfeld eher zu Belustigung als zu Sorge um meinen Gesundheitszustand geführt hatte. Und dazu, dass ich in den Skigebieten, die ich regelmäßig besuchte, jede einzelne Toilette kannte.

Auch mein Vater, Allgemeinmediziner, hatte keinerlei Verdacht gehabt, dass da eine ernste Erkrankung dahinterstecken könnte. Ich war halt ein Mädchen, das viel pullern musste. Meiner Gynäkologin hatte ich von den Beschwerden lange gar nichts erzählt, weil ich sie selber nicht ernst genommen hatte. Während meines Volontariates erreichten die Blasenschmerzen dann jedoch einen traurigen Höhepunkt, als ich es nicht mehr rechtzeitig zur Toilette schaffte. Doch auch der Urologe, den ich danach aufsuchte, konnte mir damals nicht helfen.

Und nun also, in Bezug auf meinen unerfüllten Kinderwunsch, sollten diese Probleme relevant sein? Viele Fragen später legte der sympathische Arzt mit den unfassbar dunklen Augen beide Hände vor sich auf den Schreibtisch und sah erst Andreas und dann mich an: „Endometriose.“

Ich zuckte die Schultern und signalisierte, dass ich keine Ahnung hatte, wovon er sprach.

„Es könnte sein, dass Sie unter Endometriose leiden. Die Symptome sind zwar nicht klassisch, aber sie passen.“

Endometriose, so erklärte er uns, zeichne sich häufig durch sehr starke Schmerzen während der Monatsblutung und beim Sex aus.
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