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Für meine Familie …

… und alle, die schon einmal hören mussten:

„Du kannst das nicht.“

Wenn du nicht Kiefer sein kannst auf dem Hügel,

Sei ein Busch im Tal – aber sei

Der schönste kleine Busch am Ufer des Bachs.

Sei ein Busch, wenn du kein Baum sein kannst.

Wenn du kein Busch sein kannst, sei ein Büschel Gras

Und steh heiter am Straßenrand.

Wenn du kein Hecht sein kannst, sei einfach ein Barsch,

Aber der munterste Barsch im See.

Nicht nur Kapitän, auch Mannschaft muss sein,

Für alle von uns ist Platz.

Viel Arbeit ist zu tun und wenig,

Doch die Pflichten, die wir haben, sind gleich.

Wenn du keine Straße sein kannst, sei nur ein Pfad.

Wenn du die Sonne nicht sein kannst, so sei ein Stern.

Es ist nicht die Größe, nach der du siegst oder fällst.

Sei das Beste, was immer du bist.

Douglas Malloch (1877–1938)




Dr. André Stahl, geb. 1988 in Gummersbach, kam mit einer starken Sehbeeinträchtigung auf die Welt: auf einem Auge komplett blind, auf dem anderen fast. Er kämpfte sich durch, machte sein Abitur, studierte danach in Münster Rechtswissenschaften und promovierte. Heute ist er Betreuungsrichter an einem Amtsgericht im Sauerland.
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Einleitung

Nachdem ich mein erstes Buch geschrieben hatte, ging es mir ziemlich mies, körperlich wie mental. Ich hatte mich für meine Dissertation fast zwei ganze, sehr arbeitsreiche Jahre mit der mehr oder weniger spannenden Frage auseinandergesetzt, ob ich jemandem, der mir – obgleich dazu in der Lage – in einer Notsituation nicht zu Hilfe kommt, eine reinhauen darf. Zur Beantwortung dieser Frage – die Antwort, die ich letztendlich fand, war das für Juristen klassische „Es kommt darauf an“ – hatte ich mich mit Fragestellungen auseinandergesetzt, über die die meisten Menschen vermutlich niemals vertieft nachgedacht haben. Und obwohl die Anfertigung einer Doktorarbeit manch spannenden Moment mit sich bringt, war ich anschließend nicht eben in bester Verfassung. In jenem Winter war ich beinahe durchgehend erkältet und meine Stimmbänder ziemlich im Eimer. Außerdem erholte ich mich von einer schweren Augenoperation, die meine rechte Gesichtshälfte in eine gleichermaßen farbenfrohe wie schmerzhafte Masse verwandelt hatte.

Während ich also darauf wartete, dass mein Gesicht wieder seine ursprüngliche Farbe und Form annahm, und gleichzeitig um die Fähigkeit kämpfte, mehr als drei Sätze hintereinander sprechen zu können, verbrachte ich die Tage damit, meine Doktorarbeit zu formatieren und in ein für die Veröffentlichung passendes Layout zu bringen. In dicke Decken gehüllt saß ich vor meinem Computer, verschob Fußnoten, fügte Kopfzeilen ein, änderte Seitenzahlen – und nahm mir ganz fest vor, niemals wieder im Leben auch nur auf die Idee zu kommen, ein Buch zu schreiben. In seinen Zwanzigern sollte man eigentlich sein Leben genießen, fand ich. Irgendwo am Strand in der Sonne liegen zum Beispiel oder vielleicht die eine oder andere Nacht durchmachen. Stattdessen quälte ich mich vor meinem PC sitzend mit meinen geistigen Ergüssen und gab mir das Versprechen, dass mit solchen Buchprojekten zukünftig Schluss sein sollte. Es ist dann doch anders gekommen …

Zumindest ein wenig habe ich mich aber an mein Versprechen gehalten. Denn dieses Mal habe ich keine wissenschaftliche Abhandlung geschrieben, keine Aneinanderreihung von Zitaten und Fußnoten, sondern ein Buch, mit dem ich die Menschen, die es lesen, erreichen möchte. Eines, das ich selbst interessant finden würde, wenn ich es beim Stöbern beim Buchhändler um die Ecke oder im Onlineshop entdeckte.

Warum also dieses Buch? Ich bin ziemlich perfektionistisch veranlagt, was äußerst anstrengend ist, wenn man selbst alles andere als perfekt ist. Mein Perfektionismus erlaubt es mir daher nur, über etwas zu schreiben, von dem ich wirklich was erzählen und mit dem ich einen sinnvollen Beitrag leisten kann. Etwas, das andere Menschen in dieser Form noch nicht erzählt haben. Kein Buch über Unternehmenspsychologie also und auch keines über die grammatikalischen Feinheiten der deutschen Sprache – obwohl es gerade zu Letzterem durchaus einiges zu sagen gäbe.

In diesem Buch möchte ich etwas von mir erzählen, denn hierfür bin ich – so denke ich jedenfalls – in ausreichendem Maße befähigt. Ich möchte erzählen, wie ich zu dem wurde, der ich heute bin, und was zu dem führte, was ich heute mache. Ja, in meiner Erzählung wird es um mich gehen. Um mich, André Stahl, braune (und graue) Haare, blind im Sinne des Gesetzes1 und Richter an einem Amtsgericht im Sauerland, der bekanntermaßen lebenswertesten Region Deutschlands. Außerdem wird es noch um ein paar andere Menschen gehen.

Warum könnte es lohnenswert sein, dieses Buch zu lesen?

In unserer leistungsorientierten und durch die sozialen Medien beherrschten Gesellschaft wird uns allen mehr als jemals zuvor suggeriert, dass nur derjenige erfolgreich ist und gesellschaftliche Anerkennung verdient, der etwas leistet. Wir dürfen keine Schwächen haben und erst recht keine zeigen. Von Kindheitstagen an wird uns immer und immer wieder eingetrichtert, dass wir – egal, wer wir sind und was wir tun – Leistung bringen müssen. Dabei werden wir ununterbrochen überwacht und bewertet: zunächst durch unser Bildungssystem, dann in den sozialen Medien, irgendwann am Arbeitsplatz – und schließlich durch uns selbst. Kurzum: Wir alle haben möglichst perfekt zu sein, hübsch genormt und allzeit funktionstüchtig. Wer nicht so funktioniert wie er soll, wird aussortiert und landet auf dem Abstellgleis der Gesellschaft, im sozialen Abseits. Von einigen dieser Menschen auf dem Abstellgleis möchte ich erzählen. Von Menschen, die nicht so perfekt sind, wie die Gesellschaft sie gerne hätte. Menschen, die ich bei meiner Arbeit als Richter für Betreuungssachen und Unterbringungen nach dem Gesetz über Hilfen und Schutzmaßnahmen bei psychischen Krankheiten des Landes Nordrhein-Westfalen (kurz: PsychKG NRW) kennengelernt habe.

Diese Menschen leben unter uns, sind unsere Kinder, Eltern, Geschwister, Freunde, Nachbarn oder Kollegen. Manche dieser Menschen können nicht lesen oder schreiben, andere nicht sprechen. All diese Menschen haben Geschichten zu erzählen, die es wert sind, gehört zu werden. Doch selbst die Menschen, die sprechen können, finden mit dem, was sie sagen, regelmäßig kein Gehör. In diesem Buch möchte ich auch ihre Geschichten erzählen.

Einige der Menschen, von denen ich erzählen werde, sind mit einer geistigen Behinderung geboren worden, andere leben mit psychischen Erkrankungen wie Schizophrenien oder wahnhaften Störungen. Wieder andere sind depressiv und es fällt ihnen schwer, ihren Tag zu strukturieren oder gar das Haus zu verlassen. Manche haben im Laufe ihres Lebens begonnen, in übermäßigem Maße Alkohol oder andere Drogen zu konsumieren, und eine Abhängigkeit oder sonstige Verhaltensstörungen entwickelt. Vielfach sind diese Menschen in unserer Gesellschaft kaum sichtbar, leben sehr zurückgezogen in kleinen Wohnungen oder eigens für sie gebauten Einrichtungen. Einige von ihnen verstecken sich vor den harten Blicken und Urteilen der Gesellschaft, andere werden von unserer Gesellschaft versteckt. Manche von ihnen hatten im Leben nie eine faire Chance; andere sind, nachdem sie auf ihren Wegen gestürzt sind, nicht mehr in der Lage, wieder aufzustehen.

Vielleicht kennen wir den einen oder anderen dieser Menschen, ohne dass es uns bewusst ist. Nicht all diesen Menschen sieht man ihre Einschränkungen auf den ersten Blick an. Und manches erkennt man auch nur, wenn man sich entschließt, genauer hinzuschauen. Vielleicht tun dies manche, andere haben die Augen vielleicht auch verschlossen oder gehören zu denen, die zwar alles sehen, sich aber dennoch abwenden. Vielleicht werde ich in diesem Buch daher sogar ein wenig von diesen Zeitgenossen sprechen. Von ihnen und von der Welt, in der wir leben.

Zuerst soll es aber auf eine Reise gehen. Mit meiner Sehbeeinträchtigung bin ich im Allgemeinen kein besonders guter Reiseführer, denn in unbekannten Umgebungen fällt es mir zumeist schwer, mich zu orientieren. Auf dieser Reise aber begeben wir uns in meine Erinnerung, einen Ort, an dem ich mich gut auskenne, ohne dafür meine Augen zu benötigen. Hier kann ich mich nach Herzenslust fortbewegen, ohne darauf achten zu müssen, irgendwo anzustoßen oder etwas umzurennen. Und hier befindet sich all das, was ich erzählen möchte.

Diese Reise werden wir mit meinen Augen machen. Wir werden durch die Augen eines Menschen blicken, der die Welt anders sieht und anders auf die Menschen schaut.

Starten wir mit einer Taxifahrt …




1 In Deutschland gilt eine Person als blind, wenn ihre Sehschärfe auf dem besseren Auge auch mit optimaler Brillen- oder Kontaktlinsenkorrektur höchstens 2 % beträgt oder wenn andere dauerhafte Störungen des Sehvermögens vorliegen, die dieser Beeinträchtigung gleichzusetzen sind.






Eine Taxifahrt mit Folgen

„Wenn ich groß bin, werde ich Feuerwehrmann.“

Als ich das zum ersten Mal sagte, war ich noch ziemlich jung. Wann genau dieses erste Mal war, weiß ich heute nicht mehr. In ein Malbuch, das ich im Kindergarten bekommen habe und in das ich neben meinen Eltern, einem Blick aus meinem Fenster, meinem Lieblingsessen und meinem großen Traum auch ein Bild meiner zukünftigen Arbeit malen sollte, habe ich jedenfalls ein Bild von mir mit einem Schlauch in der Hand vor einem roten Auto mit Leiter gemalt. Daher glaube ich, dass der Beruf des Feuerwehrmannes mein erster wirklicher Berufswunsch war. Wie so viele kleine Jungen liebte ich schnelle Autos, eine Menge Wasser und den Nervenkitzel und erzählte daher eine Zeit lang jedem, der mich nach meinem Berufswunsch fragte, von meinem großen Plan.

Dafür weiß ich noch genau, wann ich dies zum letzten Mal erzählte: an dem Tag, an dem ich dafür ausgelacht wurde.

[image: Image]
„Wenn ich mit der Schule fertig bin, werde ich Baggerfahrer“, sagt Manuel, der im Taxi direkt vor mir sitzt und der, so wie ich, nach Schulschluss nach Hause gefahren wird. Manuel ist alt, schon sechzehn oder vielleicht siebzehn Jahre, bereits im Stimmbruch und mindestens zwei bis zweieinhalb Köpfe größer als ich. Ich sage nichts und wünsche mir stattdessen mit aller Inbrunst, zu der ich mit meinen beinahe acht Jahren in der Lage bin, dass sein letzter Schultag bald bevorstehen möge, denn Manuel ist oft schlecht gelaunt, und wenn er schlecht gelaunt ist, teilt er seine Laune freigiebig mit seinen Mitfahrern. Meistens kriegt Katrin alles ab, weil sie nicht viel versteht und vielleicht auch, weil sie das einzige Mädchen im Taxi ist. Oder ich, weil ich der Kleinste bin und die schlechtesten Augen habe.

„Und ihr?“ fragt Manuel herausfordernd. „Was wollt ihr dann machen?“

Neben mir sitzt Simon, der wie Manuel zu den großen Schülern gehört. Er ist netter als Manuel, aber wenn Manuel dabei ist, kann auch er fies sein. Beide gehen wie ich auf die Förderschule. Doch während ich eine Förderschule für Schülerinnen und Schüler mit Förderschwerpunkt Sehen besuche, gehen Simon und Manuel auf eine Förderschule mit Förderschwerpunkt Hören. Genau wie Katrin, die von den dreien am schlechtesten hören kann. Wenn sie redet, spricht sie so verwaschen, dass man sie nur schwer versteht. Deshalb ist sie oft still, wenn wir uns unterhalten.

Was Simon und Katrin auf Manuels Frage geantwortet haben, kann ich nach all den Jahren nicht mehr sagen. Aber ich weiß noch genau, was geschieht, als ich an der Reihe bin.

„Wenn ich groß bin, werde ich Feuerwehrmann“, erzähle ich meinen Mitfahrern begeistert.

Ich finde meine Antwort ziemlich gut. Feuerwehrleute haben schließlich einen verantwortungsvollen Job. Das habe ich oft genug im Fernsehen gesehen und von meinen Eltern gehört. Für ein paar Sekunden sind alle still und ich stelle mir vor, wie sehr ich die Großen mit meinem ambitionierten Plan beeindruckt habe. Dann fängt Manuel an zu lachen.

„Feuerwehrmann?“, prustet er. „Das kannst du doch gar nicht. Du siehst doch kaum was.“

„Wohl kann ich das“, widerspreche ich entschieden.

„Und wie willst du ein Feuer löschen, wenn du gar nicht genau siehst, wo es brennt?“, will Manuel wissen.

„Ich hab‘ ja noch Kollegen, die mir zeigen können, wohin ich den Schlauch halten muss.“

„Da fällst du doch direkt von der Leiter, wenn du versuchst, jemanden aus einem brennenden Haus zu retten“, legt nun auch Simon los. „Wie soll das denn gehen?“

„Dann werd‘ ich eben Polizist“, versuche ich es erneut. „Als Polizist muss ich keine brennenden Häuser löschen oder auf Leitern klettern. Und dann fange ich die gefährlichsten Verbrecher, die es gibt.“

Polizisten finde ich fast genauso cool wie Feuerwehrleute. Auch die haben schließlich schnelle Autos, die Krach machen können und überall Vorfahrt haben.

Doch Manuel lacht nur noch lauter. Und dieses Mal lacht nicht nur er, sondern auch Simon. Sogar Katrin kichert vor sich hin.

„Polizist? Wie willst du denn einen richtigen Verbrecher verfolgen?“, fragt Manuel, als er mit dem Lachen endlich fertig ist. Ich kann seiner Stimme anhören, für wie dämlich er mich hält. Schließlich ist er ja schon groß und wird bald Bagger fahren.

Für den Rest der Fahrt sage ich nichts mehr.

Im Verlauf meiner Schulzeit hat es sich irgendwann eingespielt, dass ich meiner Mutter beim Hausaufgabenmachen zwischendurch erzähle, was ich am Morgen in der Schule erlebt habe. Das gefällt mir, weil ich meinen Schultag so noch einmal durchleben kann, und meiner Mutter gefällt es auch, weil sie auf diese Weise an meinen Erlebnissen teilhaben kann. An dem Tag, an dem ich zum letzten Mal erzähle, dass ich später Feuerwehrmann werden will, berichte ich zu Hause zunächst einmal nichts. Meine Mutter merkt allerdings, dass ich heute ruhiger bin als sonst. Als ich schließlich doch von meinen Erlebnissen erzähle, dem Gespräch während der Taxifahrt und meinen Befürchtungen, später nicht als Feuerwehrmann arbeiten zu können, nimmt sie es sehr gelassen.

„Was du später mal wirst, musst du jetzt doch noch gar nicht entscheiden“, sagt sie und streicht mir übers Haar. Meine Mutter war immer schon der Ansicht, dass ein Kind, das erst vor Kurzem in die Schule gekommen ist, noch nicht wissen muss, welchen Beruf es irgendwann einmal ausüben will, und man sich darüber deshalb noch keine vertieften Gedanken zu machen braucht.

„Aber was soll ich denn sagen, wenn die anderen mich fragen, was ich mal werden will?“

Meine Mutter denkt kurz nach. Dann hat sie eine Idee: „Ich habe in der Zeitung mal von einem Mann gelesen, der nichts gesehen und hier am Amtsgericht als Richter gearbeitet hat. Sag doch einfach, dass du später Richter werden willst. Dann sind die anderen erst mal ruhig.“

„Was macht denn ein Richter so, Mama?“

„Ein Richter sorgt dafür, dass es in der Welt gerecht zugeht. Er macht, dass jeder genau das bekommt, was ihm zusteht.“

Ich denke nach. Dafür zu sorgen, dass es in der Welt gerecht zugeht, ist eigentlich ziemlich cool. Das machen Polizisten schließlich auch. Aber wie macht das ein Richter, dass jeder genau das bekommt, was ihm zusteht? Auf diese Frage finde ich keine Antwort. Aber eigentlich ist es mir auch egal.

Schließlich wirst du später ja Feuerwehrmann. Oder eben Polizist, wenn bei der Feuerwehr gerade nichts frei sein sollte. Wer will denn schon Richter werden, wenn man auch Feuerwehrmann, Polizist oder Fußballstar werden kann? Wenn du die anderen erst einmal aus einem brennenden Haus oder vor einem Überfall gerettet hast, werden die schon aufhören, blöd zu reden. Sogar der Manuel.

Doch der Plan meiner Mutter geht trotzdem auf, und zwar in mehr als einer Hinsicht. Denn schon bei einer der nächsten Taxifahrten kommt das Gespräch wieder auf unsere zukünftigen Berufe.

„Wenn ich erst mal den Führerschein hab‘, werde ich die größten Bagger fahren“, sagt Manuel.

„Pfft“, mache ich nur verächtlich. Ich finde es zwar schon cool, einen großen Bagger zu fahren, aber das möchte ich vor Manuel nicht zugeben. Doch Manuel hat mich sowieso nicht gehört. Nur Simon, der wieder neben mir sitzt, hat etwas mitbekommen, aber er sagt nichts.

„Wenn ich groß bin, werde ich Richter“, sage ich schließlich.

„Was macht ein Richter denn so?“, will Simon wissen.

„Ein Richter sorgt dafür, dass es in der Welt gerecht zugeht. Er macht, dass jeder genau das bekommt, was ihm zusteht“, wiederhole ich, was meine Mutter mir ein paar Tage zuvor gesagt hat.

Wieder ist ein paar Sekunden alles ruhig im Auto. Nur der Taxifunk gibt gelegentlich ein Rauschen von sich.

Bestimmt wird Manuel gleich wieder lachen und dir sagen, dass du das mit deinen Augen nicht kannst.

Aber niemand lacht. Weder Manuel noch sonst jemand.

[image: Image]
Von diesem Tag an erzählte ich jedem, der mich nach meinem Berufswunsch fragte, dass ich später als Richter arbeiten und für Gerechtigkeit sorgen möchte. Niemand hat mich seitdem ausgelacht oder mir gesagt, dass dies mit meinen Augen nicht gehe. Aber auch niemand, noch nicht einmal meine Mutter, hat wohl geglaubt, dass es eines Tages tatsächlich so kommen würde.




Begegnung im Krankenhaus oder: „Wieso darf ein Behinderter das entscheiden?“

Mehr als ein Vierteljahrhundert später: Es ist Sommer und mir ist warm. Warm, weil es bereits mein sechster Termin an diesem Tag ist und ich mit meinem weißen Hemd und dem grauen Sakko für die sommerlichen Temperaturen ein wenig zu dick angezogen bin. Warm auch deshalb, weil ich coronabedingt seit mehreren Stunden beinahe ununterbrochen eine FFP 2-Atemschutzmaske trage und das Gefühl habe, nicht entspannt durchatmen zu können. Und warm, weil wir uns zu acht in einem ungelüfteten, nicht klimatisierten Raum aufhalten und – mehr oder weniger erfolgreich – versuchen, den vorgeschriebenen Mindestabstand zwischen uns einzuhalten. Ich atme tief ein und wieder aus, doch das nützt nichts. Es ist immer noch warm. Meine Brille beschlägt und nimmt mir die letzte Sicht.

Wir, das sind die leitende Oberärztin der geschlossenen psychiatrischen Abteilung des örtlichen Krankenhauses, zwei Assistenzärzte und ein Krankenpfleger. Auch ein Verfahrenspfleger, in diesem Fall Herr Rechtsanwalt Goebel, der mit der Wahrnehmung der Rechte der Betroffenen2 betraut ist, ist anwesend. Ich bin in Begleitung meiner Assistentin Theresa ebenfalls vor Ort. Und auch die besagte Betroffene, Frau Bogdanova, ist anwesend, eine ca. 45-jährige, schlanke, gutaussehende Dame, die der Grund unserer heutigen Zusammenkunft auf der geschlossenen psychiatrischen Abteilung ist und die mit ihren Shorts und ihrem T-Shirt die Einzige ist, die den sommerlichen Temperaturen entsprechend gekleidet ist.

Frau Bogdanova und ich kennen uns schon. Ein Psychiater hat bei ihr eine paranoide Schizophrenie diagnostiziert, die am häufigsten auftretende Unterform der Schizophrenie.3 Zwei Wochen zuvor habe ich für Frau Bogdanova eine gesetzliche Betreuung eingerichtet, unter anderem deshalb, weil sie obdachlos war und eine Zeit lang auf der Straße lebte. Zu ihren beiden Töchtern hat sie nur unregelmäßigen Kontakt. Da diese mit der Erkrankung ihrer Mutter überfordert waren, hatten sie sich mit der Bitte um Einrichtung einer Betreuung an das Gericht gewandt. Dass sie aufgrund einer Erkrankung bei der Regelung ihrer Angelegenheiten auf Unterstützung angewiesen ist, war Frau Bogdanova allerdings nicht zu vermitteln. Denn wer mit einer Schizophrenie lebt, nimmt sein eigenes Verhalten regelmäßig nicht als krankhaft und damit auch nicht als behandlungsbedürftig wahr.

Nach einem gescheiterten Selbstmordversuch kam sie – zunächst auf freiwilliger Basis – auf die geschlossene psychiatrische Station. Doch schon kurze Zeit später wollte sie wieder gehen. Um einen weiteren drohenden Suizidversuch zu verhindern, beantragte ihre rechtliche Betreuerin die Genehmigung der geschlossenen Unterbringung.

„Mir gefällt es hier nicht bei all den Verrückten“, erklärte Frau Bogdanova mir aufgebracht, als wir uns zum zweiten Mal begegneten und ich dem Antrag der Betreuerin stattgab. Schon zu diesem Zeitpunkt hatten mir die behandelnden Ärzte mitgeteilt, dass sich ihre selbstmordgefährdete Patientin weigere, Medikamente einzunehmen. Lediglich ein Medikament namens Risperidon4 akzeptiere sie gelegentlich, allerdings nur in einer äußerst geringen und nicht ausreichenden Dosis. Daraufhin stellte ihre Betreuerin noch einen Antrag: dieses Mal auf Genehmigung einer zwangsweisen Behandlung mit Medikamenten, namentlich mit Glianimon5 und Diazepam6, jeweils dreimal täglich. Im Rahmen der Entscheidung über die Genehmigung einer Zwangsmedikation muss ich mehrere Faktoren berücksichtigen. Zum einen muss ich feststellen, welche Risiken bestehen, wenn die Erkrankung weiterhin unbehandelt bleibt. Zum anderen muss ich den zu erwartenden Nutzen und die zu erwartenden Beeinträchtigungen einer zwangsweisen Medikamentengabe gegeneinander abwägen.

Frau Bogdanova ist ganz und gar nicht einverstanden. „Ich werde diese Medikamente nicht nehmen“, eröffnet sie mir mit kräftiger Stimme, während sie mir gegenübersitzt. „Wenn ich diese Medikamente nehme, werde ich dumm. Ich werde so sprechen wie die anderen Leute hier. Mammm mammm mammm maaah.“ Sie imitiert die stotternden Geräusche einiger Mitpatienten. „Sie wollen, dass ich behindert werde“, wirft sie mir vor.

„Von diesen Medikamenten werden Sie nicht behindert. Sie werden Ihre Erkrankung behandeln, die Stimmen in Ihrem Kopf“, erkläre ich.

„Die wollen mich behindert machen. Irgendjemand profitiert davon, dass ich behindert bin“, beharrt sie.

„Wie kommen Sie darauf?“

„Das sagen die Stimmen in meinem Kopf.“ Frau Bogdanova ist verzweifelt. „Es ist, als könnten die meine Gedanken lesen. Immer das, was ich nicht möchte, das passiert, das geschieht dann kurze Zeit später. Wie machen die das?“

Über diese Stimmen haben wir in den vergangenen Wochen schon intensiv gesprochen. Nie war es möglich, ihr zu erklären, dass sich ihr Zustand nur verbessern kann, wenn sie sich behandeln lässt.

„Außerdem habe ich schon eine Tablette genommen“, sagt Frau Bogdanova herausfordernd. „Danach wurde alles nur schlimmer.“

„Das Medikament, das Sie bekommen haben, war sehr schwach dosiert, beinahe ein Placebo“, erklärt einer der anwesenden Assistenzärzte. „Das können Sie kaum gespürt haben.“

„Die Medikamente sind Fälschungen“, erklärt Frau Bogdanova nun. „Sie haben nicht die echten Medikamente.“

„Würden Sie uns die Medikamente in ihren Originalverpackungen holen?“, bitte ich den Krankenpfleger, der sogleich den Raum verlässt.

Als er wieder auftaucht, beäugt Frau Bogdanova die noch verschweißten Verpackungen genau. Auch den Beipackzettel und die Auflistung der möglichen Nebenwirkungen liest sie aufmerksam durch. Spätestens jetzt ist mir klar, dass sie sich heute nicht mehr freiwillig behandeln lassen wird.

„Sehen Sie!“, sagt sie triumphierend und wendet sich mir zu. „Hier steht, dass man Parkinson bekommt, wenn man das nimmt. Und auch einen Schlaganfall. Ich nehme das nicht.“

„Wenn Sie das nicht nehmen, besteht die Gefahr, dass sich Ihr Zustand chronifiziert“, erklärt einer der Assistenzärzte noch einmal. „Ihr Zustand verschlechtert sich von Tag zu Tag immer mehr. Wir können nicht länger warten.“

„Sie sind alles Schauspieler“, wirft uns Frau Bogdanova nun vor. „Sie sind gar nicht das richtige Gericht. Was ist das überhaupt für ein Gericht, das zu den Leuten kommt? Zu Gericht wird man eingeladen. Das weiß ich durch die Scheidung von meinem Mann. Wenn ich jetzt bei Gericht anrufe, werden die mir sagen, dass die Sie gar nicht kennen, dass Sie nicht das echte Gericht sind.“ Frau Bogdanova redet sich immer mehr in Rage.

„Sie dürfen momentan die Psychiatrie nicht verlassen. Deshalb kann diese Anhörung nicht bei Gericht stattfinden“, erkläre ich ihr. Aber sie will meine Einwände gar nicht hören.

„Und Sie sind bestimmt auch kein richtiger Anwalt“, wendet sie sich an Herrn Rechtsanwalt Goebel. „Ich will einen richtigen Anwalt. Ich möchte mit meinem Anwalt sprechen, zu dem ich immer gehe.“ Sie nennt uns dessen Namen.

„Der ist zurzeit im Urlaub. Wir werden ihn informieren und ihm Ihre Bitte mittteilen, Sie in diesem Verfahren zu vertreten“, versprechen Herr Goebel und ich.

Die Frau lacht trocken auf. „Dann bin ich schon tot.“ Und dann hat sie noch einen letzten Einfall. „Wieso darf ein Behinderter das entscheiden?“, wendet sie sich vorwurfsvoll an die Ärzte. „Sehen Sie nicht seine Augen? Er ist behindert. Eine behinderte Person darf nicht über so etwas entscheiden. Wenn Sie mir dieses Medikament geben, werde ich auch solche Augen bekommen wie er.“ Finster richtet sie ihren Blick wieder auf mich.

Im Raum wird es sehr still. Ich glaube, dass die Ärzte in diesem Moment nicht wissen, wie sie auf diese Aussage reagieren sollen. Also übernehme ich wieder die Gesprächsführung. Kurz bin ich versucht, Frau Bogdanova zu fragen, ob es nicht eine ziemlich dumme Idee wäre, einen Menschen mit Behinderung als Schauspieler für die Rolle eines Richters zu engagieren, und es zu Täuschungszwecken nicht unauffälliger wäre, eine Person mit besseren Augen als Richterdouble einzusetzen. Dann überlege ich, ihr von Justitia zu erzählen, jener römischen Göttin, die auf Abbildungen regelmäßig mit einer Augenbinde und einer Waage dargestellt wird, als Zeichen dafür, dass sie ohne Ansehen der Person über einen jeden Menschen nur nach dessen Taten richtet. Aber ich verwerfe diese Gedanken wieder, denn mein Gefühl sagt mir, dass sie aktuell weder für ein theoretisches Gedankenexperiment über die richtige Besetzung von Schauspielrollen noch für eine Unterhaltung über römische Mythologie in der richtigen Verfassung ist. Frau Bogdanova hat unübersehbar Angst davor, durch die Einnahme dieser Medikamente schwere gesundheitliche Schäden davonzutragen. Daher beschränke ich mich darauf, ihr zu versichern, dass die Einnahme der Medikamente nicht dazu führen wird, dass sie ihre Sehfähigkeit verliert.

Doch sie ist sich nun sicher: „Ihre Mutter hat diese Medikamente während ihrer Schwangerschaft genommen und deshalb sind Ihre Augen so geworden.“

Ich seufze. Aufgrund der Eindrücke aus unseren Gesprächen hatte ich schon vermutet, dass sich Frau Bogdanova der Notwendigkeit einer medikamentösen Behandlung ihrer Erkrankung nicht bewusst ist. Für die behandelnden Ärzte ist es immer besser, die Patienten von der Erforderlichkeit der Behandlung und der aktiven Mitwirkung an therapeutischen Maßnahmen zu überzeugen, sodass die gerichtliche Genehmigung einer zwangsweisen Medikamentengabe nicht erfolgen muss. Denn wenn jemand aktiv an seiner Genesung mitarbeitet und die hierzu notwendigen Schritte akzeptiert, ergeben sich die besten Chancen für eine dauerhafte Verbesserung seines Gesundheitszustands. Doch das funktioniert hier nicht. Ich erkläre Frau Bogdanova daher, dass ich ihre zwangsweise Behandlung mit Glianimon und Diazepam für einen Zeitraum von zwei Wochen genehmige. Sie nimmt es resigniert, fast teilnahmslos zur Kenntnis.

„Von meiner Familie meldet sich auch niemand“, sagt sie, während sie auf ihrem Handy herumtippt. „Was nützt mir da meine Hübschheit, wenn ich nicht für mich selbst entscheiden darf? Ich möchte zurück nach Russland.“

„Glauben Sie, dass es Ihnen dort besser gehen wird?“, frage ich.

Sie zuckt mit den Schultern. „Nein“, meint sie dann. „Irgendjemand will, dass es mir schlecht geht.“

Wir verabschieden uns und verlassen den Besprechungsraum.

„Vielen Dank, dass Sie so ruhig geblieben sind“, spricht mich einer der Ärzte beim Hinausgehen an. „Wir führen diese Gespräche dreimal täglich seit über einer Woche, immer ohne Erfolg. Ich selbst bin für Frau Bogdanova auch gar kein Arzt, sondern gehöre zur russischen Mafia. Aber wissen Sie, es ist trotzdem wichtig, immer ruhig und freundlich zu bleiben. Die Patienten haben später oft keine bewusste Erinnerung an die Zeiten, in denen sie psychotisch waren. Aber sie können sich hinterher noch ganz genau daran erinnern, ob man freundlich mit ihnen gesprochen und sie respektvoll behandelt hat.“

Ich bin erleichtert, als wir die geschlossene Station schließlich verlassen. Zwar befürchte ich nicht wirklich, dort eines Tages selbst festgehalten und zusammen mit dem verrückten Professor und dem exzentrischen Erfinder in eine geräumige Drei-Bett-Suite gesteckt zu werden, weil niemand mich für voll nimmt, wenn ich erkläre, ich sei Richter und wolle jetzt gerne wieder gehen – wie in einem etwas makabren Scherz, der unter Richterkollegen zuweilen die Runde macht –, aber es ist immer ein schönes Gefühl, wenn die Stationstür aufgeschlossen wird und ich das Krankenhaus hinter mir lassen kann. Heute sehne ich diesen Moment ganz besonders herbei, denn vor dem Eingang des Krankenhauses sind die Temperaturen zwar immer noch hoch, aber ich kann endlich meine Maske abnehmen und wieder frei atmen.

„So etwas darf sie nicht zu dir sagen“, empört sich Theresa, als wir in Richtung des Amtsgerichts laufen. „Das geht gar nicht.“

„Mmh“, entgegne ich geistreich. Ich bin nachdenklich. Das eben war das erste Mal, dass mir jemand offen aufgrund meiner Seheinschränkung die Eignung abgesprochen hat, als Richter eine Entscheidung zu treffen.

Hatte die Frau recht?

Ich bin mir relativ sicher, dass meine Entscheidung in dieser Angelegenheit jedenfalls nicht deshalb unrichtig ist, weil ich ein visuelles Detail optisch nicht wahrgenommen oder falsch erfasst habe. Unter anderem um das auszuschließen ist auch eine Assistenzkraft anwesend, wenn ich Anhörungen oder Verhandlungen durchführe. Sie leiht mir für diese Zeit ihre Augen und weist mich auf optische Eindrücke und Details hin, die ich vielleicht selbst wahrgenommen, möglicherweise aber auch übersehen hätte. Wenn die Zusammenarbeit funktioniert und wir gut aufeinander abgestimmt sind, weiß ich, dass ich mich stets auf sie verlassen kann.

Gerade wenn es darum geht, über die Genehmigung einer zwangsweisen Behandlung zu entscheiden, ist extrem sorgfältiges Arbeiten erforderlich. Denn bis die Kollegen in der Rechtsmittelinstanz einen eventuellen Fehler bemerkt und korrigiert hätten, könnte es für den Betroffenen schon zu spät sein. Bis dahin kann jeder kleine Druckfehler in einer medizinischen Katastrophe enden.

Aber was nützt es, wenn ich zwar die richtige Entscheidung treffe, aber jemand, über dessen Wohlergehen ich entscheide, diese trotzdem für die falsche hält? Wenn er glaubt, ich hätte eine andere Entscheidung getroffen, wenn ich besser sehen könnte?

„André, was siehst du eigentlich?“, ist eine der Fragen, die mir in meinem Leben schon unzählige Male gestellt worden ist. Diese Frage habe ich zu unterschiedlichen Zeiten meines Lebens ganz verschieden beantwortet. Als Kind habe ich auf die Frage meist mit einem schlichten „Alles“ reagiert. Und warum auch nicht? Ich habe niemals anders gesehen, sodass das, was ich wahrnehme, für mich tatsächlich alles ist. Ich hatte nie das Gefühl, etwas Bestimmtes nicht zu sehen, und konnte mir gar nicht vorstellen, dass es Menschen gibt, die anders sehen als ich. So wie man als kleines Kind vielleicht gedacht hat, sein Gegenüber könne einen nicht sehen, wenn man nur selbst die Augen ganz fest zukniff.

Später, als mir mein schlechtes Sehvermögen unangenehm war, habe ich versucht, meine fehlende Sehkraft herunterzuspielen, um den Eindruck erwecken zu können, mehr zu sehen, als ich tatsächlich sehe. Um zu zeigen, wie schwer diese Frage zu beantworten ist, habe ich mein Gegenüber auch teilweise mit der Gegenfrage „Was hörst du eigentlich?“ zum Nachdenken gebracht.7 Mittlerweile versuche ich aber meistens, diese Frage möglichst präzise zu beantworten, obwohl dies gar nicht so leicht ist.

Zunächst einmal ist mein Gesichtsfeld eingeschränkt. Mit meinem rechten Auge sehe ich nichts. Also nicht schwarz, wie wenn man seine Augen schließt, sondern einfach nichts. Links ist meine Netzhaut an der Stelle, die für das scharfe Sehen zuständig ist, beeinträchtigt. Auch wenn ich es zumeist nicht so empfinde, hätte jemand, der durch meine Augen schaut, vermutlich das Gefühl, dass alles ziemlich unscharf sei. Ich kann Dinge vor allem dann wahrnehmen, wenn sie sich direkt vor meiner Nase befinden. Wenn Gegenstände weiter von mir entfernt sind, nehme ich diese nur umrissartig oder je nach Tagesform meines Auges und Lichtverhältnissen gelegentlich auch gar nicht wahr. Auch die stärkste Brille könnte daran nichts ändern.

Mir ist es daher nicht möglich, vorausschauend zu sehen. Wenn sich beispielsweise auf dem Bürgersteig eine mir noch nicht bekannte Baustelle befindet, umgehe ich diese nicht weiträumig wie jemand, der sie schon vorher gesehen hat, sondern sehe erst wenige Meter vor der Absperrung, dass ich heute einen anderen Weg nehmen muss. Für mich wäre es auch keine gute Idee, mich hinter das Steuer eines Autos zu setzen. Straßenschilder und andere Verkehrsteilnehmer kann ich erst dann erkennen, wenn diese unmittelbar vor mir auftauchen – also viel zu spät. Am Steuer sitze ich daher nur in den Alpträumen meiner Mutter, wobei ich nicht ohne Stolz anmerken möchte, dass ich dort stets unfallfrei fahre – vorausgesetzt, meine Mutter wacht rechtzeitig auf.

Schwer fällt es mir auch, Entfernungen richtig abzuschätzen; zum Beispiel, ob ein Türgriff noch 20 oder 35 Zentimeter von meiner Hand entfernt ist. Auch brauche ich länger, bis meine Augen einen bestimmten Punkt fixiert haben, und oft ist es ihnen nicht möglich, an diesem Punkt haften zu bleiben. Hierfür verantwortlich ist ein sogenannter Nystagmus, ein Augenzittern, das bei vielen schlecht sehenden Menschen auftritt. Für Menschen, die mich ansehen, ist es oft extrem schwierig zu bestimmen, wohin meine Augen gerade schauen und was sie wahrnehmen. Sie erkennen, dass meine Augen anders schauen als die Augen anderer Menschen, ohne genau sagen zu können, was mit ihnen nicht stimmt.

Was ich nicht sehe, ist, wenn jemand mir, auf der anderen Straßenseite stehend, fröhlich zuwinkt. Wenn derjenige nicht gleichzeitig laut meinen Namen ruft, würde ich grußlos an ihm vorübergehen, während er sich vielleicht noch über meine Unfreundlichkeit oder Verträumtheit wundert. Gesichter kann ich zwar erkennen, aber wenn ich eines schon längere Zeit nicht mehr gesehen habe, kann ich es ebenfalls nicht auf Anhieb zutreffend einordnen. Die Stimme eines Menschen ist für mich regelmäßig eine zuverlässigere Quelle bei der Bestimmung seiner Identität. Farben kann ich dagegen im Regelfall gut wahrnehmen, wobei bestimmte Kontraste (hellgelb-dunkelblau) einfacher für mich zu unterscheiden sind als andere (rot-grün). Auch die Lichtverhältnisse spielen für meine Wahrnehmungsfähigkeit eine Rolle. Eine Diskothek oder ein abgedunkeltes Treppenhaus sind für mich ziemlich unübersichtliche Orte.

Nur ein kleineres Gesichtsfeld, eine beeinträchtigte Netzhaut, eine starke Kurzsichtigkeit oder Probleme beim Fixieren zu haben sind jeweils für sich genommen schon massive Einschränkungen. Alles zusammengenommen ist eine echte Herausforderung.

Obwohl meine Sehfähigkeit im Laufe meines Lebens konstant geblieben ist, habe ich zwischenzeitlich den einen oder anderen Kniff gelernt, ihr Fehlen ein wenig zu kompensieren. Die meisten dieser Tricks habe ich mir selbst beigebracht. Denn wer sonst hätte mir diese zeigen können? Vor allem in vertrauten Umgebungen komme ich daher meistens gut zurecht. Denn ich weiß ja, wo sich etwas befindet und habe dann den Eindruck, die Dinge auch tatsächlich wahrzunehmen. Schwieriger wird es auf unbekanntem Terrain, denn hier habe ich keine Erinnerung oder Erfahrungswerte, auf die ich zurückgreifen kann.

Ich habe also im Laufe meines Lebens meine ganz eigenen Techniken entwickelt, um klarzukommen. Und das Ganze ist für mich auch ziemlich normal, denn ich habe nie etwas anderes kennengelernt. Manche Menschen, die mir begegnen, wissen nicht genau, wie sie mit meiner Behinderung umgehen sollen, und sagen zu diesem Thema vorsichtshalber erst einmal nichts. Das ist okay. Und ich kann das verstehen. Für mich ist diese Einschränkung normal und ich habe schon unzählige Fragen zu ihr beantwortet, während es für einige Mitmenschen ungewohnt ist und sie deshalb zunächst eine gewisse Scheu an den Tag legen. Dazu gibt es aber keinen Grund: Jede Frage, die mir jemand zu dem Thema vielleicht stellen möchte, ist mir wahrscheinlich schon gestellt worden.

„Sag mal, hast du denn gar keine Angst, auf der Straße vor ein Auto zu rennen und dich zu verletzen?“, ist zum Beispiel so eine Frage, die ich schon häufiger gehört habe. Die Antwort, die ich heute auf diese Frage gebe, ist immer dieselbe: „Nein, ich habe keine Angst. Ich vertraue auf mich und meine Fähigkeiten.“

Doch das war in meinem Leben nicht immer so. Ich hatte zwar niemals Angst, überfahren zu werden. Dennoch gab es Zeiten, in denen ich Angst hatte. Beispielsweise davor, mit meinen Augen nicht gut genug zu sein, um meine Ziele zu erreichen und in der Welt nicht den richtigen Platz zu finden. Angst davor, später nicht glücklich zu sein.

Nun aber zurück zu der eigentlichen Geschichte: Dort trotte ich immer noch gemeinsam mit Theresa durch die Mittagshitze und grübele über das Gespräch mit Frau Bogdanova nach.

Hätte ein besser sehender Kollege hier anders geurteilt? Bist du für das, was du tust, der Richtige? Was hat dich eigentlich dazu gebracht, dir von all den möglichen und unmöglichen Berufen ausgerechnet den des Richters auszuwählen, um dann über das Schicksal von Menschen mit unterschiedlichsten Erkrankungen oder Behinderungen zu entscheiden?

Um Antworten auf diese Fragen zu finden, müssen wir in meiner Erinnerung noch weiter zurückgehen. Zurückgehen bis fast ganz an den Anfang. Dorthin, wo diese Geschichte wirklich beginnt. In der Küche meines Elternhauses. Mit einem Gespräch. Und einer Erkenntnis. Meiner ersten Lektion.




2 Im Betreuungsrecht wird regelmäßig von Betroffenen gesprochen, womit die Person gemeint ist, für die eine gesetzliche Betreuung eingerichtet wird. Mich erinnert der Begriff immer mehr an einen Trauernden als einen Hilfebedürftigen. Ist bereits eine gesetzliche Betreuung eingerichtet, spricht man statt vom Betroffenen auch vom Betreuten.


3 Im Gegensatz zu anderen Schizophrenieformen tritt die paranoide Schizophrenie häufig erst im mittleren Lebensalter auf. Hauptsymptome einer solchen Erkrankung sind beispielsweise ein Verfolgungswahn, teilweise einhergehend mit Vergiftungsideen, oder das Auftreten von Halluzinationen wie das Hören fremder Stimmen im eigenen Kopf.


4 Ein Neuroleptikum bzw. Antipsychotikum zur Behandlung schizophrener Erkrankungen und bipolarer Störungen.


5 Ein weiteres Neuroleptikum zur Behandlung von Psychosen.


6 Landläufig besser bekannt unter dem Namen Valium, es hat einen sedierenden und antriebsmindernden Effekt.


7 Die meisten Menschen beantworten diese Frage ebenfalls mit meiner Antwort aus Kindheitstagen: „Alles“, obwohl auch diese Antwort zumeist nicht stimmt.






Wie ich lerne, dass ich „behindert“ bin – und werde

„André, du kannst nicht mit den anderen Kindern in die Schule gehen.“

Ich war sechs Jahre alt, als meine Mutter dies zu mir sagte. Sie sagte es irgendwann in dem Sommer vor meiner Einschulung, und als sie dies sagte, hielt ich mich in unserer Küche auf. Im Laufe meines Lebens habe ich in diesem Raum, der immer der Mittelpunkt unseres Familienlebens war, viele wichtige Gespräche geführt. Dieses hier ist das erste, an das ich eine konkrete Erinnerung habe.

„Warum denn nicht, Mama?“

Meine Mutter seufzte: „Du weißt doch, dass du nicht so gut sehen kannst wie die anderen Kinder.“

„Aber wieso denn Mama? Ich seh‘ doch alles.“

„Wenn die Lehrer etwas an die Tafel schreiben, kannst du es nicht lesen. Und auch die Schulbücher, mit denen du lesen lernst, sind zu klein geschrieben, die kannst du auch nicht lesen.“

„Aber ich will trotzdem mit meinen Freunden in die Schule gehen. Lesen und rechnen kann ich doch schon, das muss ich gar nicht mehr lernen.“

Ich hatte sogar schon gemeinsam mit meiner großen Schwester Julia das kleine Einmaleins geübt und war auch ansonsten nicht auf den Kopf gefallen.

Meine Mutter seufzte wieder. Sie hatte natürlich recht mit dem, was sie mir sagte, und das wusste ich auch. Ich konnte tatsächlich nicht besonders gut sehen, und das hatte ich mit meinen sechs Jahren auch schon einige Male gehört, obwohl ich noch keine wirkliche Vorstellung davon hatte, was es bedeutete. Aber ich wusste etwas anderes: Ich wusste, dass es ungerecht war, dass ich nicht gemeinsam mit meinen Freunden aus dem Kindergarten zur Schule gehen durfte. Kinder haben häufig ein sehr starkes Gerechtigkeitsempfinden und ich spürte instinktiv, dass das nicht richtig sein konnte, auch wenn mir nichts von dem, was ich heute über unser Rechtssystem, unsere Verfassung, die Gesetzgebung oder unsere Verwaltungsvorschriften weiß, damals schon bekannt war.

Statt der Grundschule würde ich also eine Förderschule mit dem Förderschwerpunkt Sehen besuchen. Diese Entscheidung trafen nicht meine Eltern, sie wurde ihnen durch das Schulamt verkündet. In dem Schreiben, das ich viele Jahre später das erste Mal las, hieß es:


„Sehr geehrte Frau Stahl, sehr geehrter Herr Stahl,

nach dem mir vorliegenden pädagogischen und medizinischen Gutachten ist für den erfolgreichen Schulbesuch Ihres Sohnes sonderpädagogische Förderung notwendig. Hiermit entscheide ich, dass Ihr Sohn André Stahl zu seiner sonderschulpädagogischen Förderung die nachfolgend genannte Schule zu besuchen hat: Schule für Sehbehinderte. Aufgrund der erheblichen Sehschwäche Ihres Sohnes André soll zunächst versucht werden, ihn in der Schule für Sehbehinderte zu fördern. Sollten die Fördermöglichkeiten dieser Schule nicht ausreichen, so müsste überlegt werden, André in eine Schule für Blinde zu überweisen.“



Unterschrieben war der Bescheid vom Schulamtsdirektor. Das war es. Ich habe den Mann, der dies entschieden hat, leider nie persönlich kennengelernt. Darüber, dass ich nicht gut sehe, kann es bedauerlicherweise keine zwei Meinungen geben. Das erkennt vielleicht sogar der sprichwörtliche Blinde. Ich hätte mir allerdings gewünscht, dass der Schulamtsdirektor, bevor er eine für mich so weitreichende Entscheidung trifft, sich die Mühe gemacht hätte, einmal persönlich mit mir zu sprechen. Ich hätte ihm dann jedenfalls so einiges zu seinem Bescheid zu sagen gehabt, vor allem zu der Passage, in der es hieß, dass er es sich vorbehalte, mich bei Bedarf auch auf eine Schule für blinde Kinder zu schicken. Denn der Besuch einer Blindenschule wäre mit einer räumlichen Trennung von meiner Familie einhergegangen, die für mich nicht infrage kam.

„Wir möchten, dass André, so wie seine Schwester Julia, zusammen mit seinen Freunden bei Ihnen eingeschult wird“, hatten meine Eltern beim Direktor der örtlichen Grundschule vorgesprochen. Doch der Direktor hatte meinen Eltern erklärt, dass das nicht ginge. Hätten wir damals schon einen Computer mit Internetverbindung besessen, hätten sich meine Eltern selbst schlau gemacht, ob es für mich nicht doch möglich gewesen wäre, eine Regelgrundschule zu besuchen, wären vielleicht auch juristisch gegen den Bescheid vorgegangen. Aber erstens hatten wir keinen Computer und zweitens wären damals solche Informationen im Internet auch kaum auffindbar gewesen. Und da drittens auch das Elternwahlrecht, das Entscheidungsrecht der Eltern, ob ihr Kind auf einer Regelschule oder einer Förderschule beschult wird, noch nicht existierte, ließen es meine Eltern bei der unbefriedigenden Auskunft des Schulamts bewenden.

Bis zu diesem Zeitpunkt hatte ich gar nicht wirklich bemerkt, dass ich eine Behinderung habe. Meine Augen waren eben meine Augen und sie waren wie sie waren. Ich musste häufiger zum Augenarzt als kleine Kinder dies für gewöhnlich müssen, aber das kümmerte mich nicht. Ich mochte meinen Augenarzt – und schätze ihn auch heute noch außerordentlich für alles, was er für mich getan hat. Solange einem niemand sagt, dass man eine Behinderung hat, nimmt man das selbst überhaupt nicht wahr, vor allem dann nicht, wenn man, wie ich, mit dieser Behinderung geboren worden ist. Man kennt es schließlich nicht anders.

Ich bin das mittlere der drei Kinder meiner Eltern, ein „Sandwichkind“ mit einer älteren Schwester namens Julia und einer jüngeren Schwester namens Jasmin. Nach meiner Geburt war meine Mutter zwar zunächst ziemlich erschöpft, aber auch glücklich. Mit mir war augenscheinlich alles in bester Ordnung, wie ich da klein und verschrumpelt in ihren Armen lag. Nur meine Augen, die mochte ich nicht öffnen, auch nach mehreren Tagen noch nicht. Meine Mutter beschlichen erste ungute Gefühle. Es schien, als sei mein rechtes Augenlid kleiner als mein linkes, und als sie vorsichtig meine Augenlider abtastete und spürte, dass der rechte Augapfel darunter tatsächlich deutlich kleiner war als der linke, schlug sie sofort Alarm. Zunächst wurden ihre Sorgen allerdings nicht ernst genommen. Es sei völlig normal und unmittelbar nach einer Geburt nicht ungewöhnlich, die Augen von den Strapazen der Geburt vielleicht noch angeschwollen, wiegelten die Angesprochenen ab. Doch meine Mutter ließ nicht locker. Sie wies darauf hin, dass nicht das linke Auge angeschwollen, sondern das rechte viel zu klein sei, und schließlich wurde auf ihr wiederholtes Drängen ein Augenarzt herbeigerufen, der sich meine Augen genauer anschaute und dann die schlimmen Befürchtungen meiner Mutter bestätigte: „Ihr Sohn ist auf dem rechten Auge blind.“

Für meine Mutter waren seine Worte ein Schock. Nachdem der Arzt seine Diagnose gestellt hatte, wurde ich im Krankenhaus für eine Reihe weiterer Untersuchungen auf die Kinderstation verlegt. Dort überprüfte man, ob ansonsten alles in Ordnung war oder auch sonstige Organe, die bei einem Embryo zur selben Zeit wie die Augen ausgebildet werden, geschädigt waren. Doch alle Untersuchungsergebnisse waren unauffällig.

„Außer Pilot kann Ihr Sohn später alles werden. Er hat ja noch ein zweites Auge“, versuchte der Augenarzt meine Mutter aufzumuntern, die ob seiner Diagnose am Boden zerstört war. „Suchen Sie sich einen guten Augenarzt und stellen Sie Ihren Sohn nach Ihrer Entlassung dort vor.“

Das tat meine Mutter. Der Augenarzt, zu dem meine Eltern mit mir gingen, bestätigte die Diagnose und überwies uns für alles Weitere an eine Universitätsklinik.

„Die haben dort ganz andere Möglichkeiten als ich“, erklärte er meinen Eltern. Ob er schon ahnte, dass noch mehr schlechte Nachrichten auf uns warteten?

In der Uniklinik wurden dann weitere Untersuchungen durchgeführt. Um herauszufinden, was genau mit meinen Augen nicht stimmte, wurden meine Hirnströme gemessen und auch sonst einiges mit mir und meinen Augen angestellt. Schließlich stellten die Ärzte fest, dass auch mein linkes Auge stark beeinträchtigt war, wobei zunächst niemand eine genaue Aussage über die Stärke der Sehbeeinträchtigung treffen konnte. Man kann ein Neugeborenes ja kaum fragen: „Entschuldige bitte, mein Kleiner, aber sag mir doch mal, was genau kannst du denn eigentlich sehen?“ Die Ärzte gelangten zu der für meine Eltern niederschmetternden Einschätzung, dass die Sehfähigkeit meines linken Auges sehr gering war. In den Jahren danach wurden meine Augen regelmäßig nach möglichen Veränderungen meiner Sehstärke untersucht. Es wurde allerdings nichts festgestellt.

Eine Operation meines rechten Auges, die meine Netzhaut stabilisieren sollte, führte nicht zum gewünschten Erfolg. Daher konnte man auch in der Uniklinik dann nichts weiter für meine Eltern und mich tun.

„Das rechte Auge ist vollständig blind und wir haben keine Möglichkeit, es zum Sehen zu bringen“, teilten die Ärzte meinen Eltern mit. Auch mein linkes Auge ließ man so, wie man es vorgefunden hatte.

„Suchen Sie für Ihren Sohn schon mal eine gute Blindenschule“, riet der Professor meinen Eltern zum Abschied. Und so wurden meine Eltern mit vielen guten Wünschen, einer Menge Sorgen und offenen Fragen wie der, was nur mal aus dem Kind werden soll, in eine ungewisse Zukunft entlassen.

Auch wenn für meine Eltern die Umstände meiner Geburt und die ersten Jahre mit mir sicherlich anstrengend und herausfordernd waren, hatte ich selbst doch einen ziemlich perfekten Start ins Leben, wenn man mal von meinem „kleinen Problem“ mit meinen Augen absah. Ich wuchs in einem kleinen Ort auf, einem malerischen Fleckchen Erde zwischen Wiesen und Wäldern, das ungefähr 200 Dorfbewohnern ein wundervolles Zuhause bietet. Wir lebten dort im Elternhaus meines Vaters, an das dieser ein weiteres Haus anbaute, um für sich, seine Frau und seine drei Kinder ausreichend Platz zu haben.
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Obwohl unser Grundstück in den ersten Jahren unseres Lebens also eine einzige große Baustelle ist, haben meine Schwestern und ich dort alles, was wir für eine wundervolle Kindheit brauchen: einen Sandkasten, diverse Schaukeln, einen Garten, in dem meine Oma Änne Gemüse anpflanzt, einen großen Hügel, auf dem das Gras meterhoch wächst und hinter dem man sich vor neugierigen Blicken verstecken kann, einen Holzschuppen, in dem wir wunderbar spielen können, einen Kletterbaum und später noch einen Bolzplatz. Unser Grundstück grenzt zudem an einen Bach, in dem wir uns das eine oder andere Mal nasse Füße holen. Eine Holzbrücke führt zum Nachbargrundstück, wo unsere Freundinnen Isabell und Carolin wohnen. Auf der anderen Straßenseite befindet sich unser Kletterwald, wo wir auf die Bäume klettern und versuchen, nicht wieder herunterzufallen. Direkt an diesen Wald grenzt ein steiler Abhang, den wir abwechselnd hinaufklettern und wieder hinunterpurzeln. Die Kinder in den Städten, die all das nicht haben, tun uns immer schrecklich leid.

Selbst wenn ich mal nicht sehe, wohin ich gerade renne, laufe ich einfach immer mit meinen Schwestern und den anderen Kindern mit. Schrammen oder blaue Flecken, die ich unterwegs einsammele, wenn ich im Eifer des Gefechtes etwas übersehe und stürze, nasse Füße oder ein paar Kratzer auf meinen Brillengläsern halten mich nicht ab. Ich werde schnell trittsicher und lerne, mein Gleichgewicht auch dann zu halten, wenn ich danebentrete. Fahrrad fahre ich in den ersten Jahren ebenfalls, aber nur mit Stützrädern und auf bekanntem Terrain. So aufzuwachsen ist für mich ein absoluter Glücksfall. In einer großen Stadt mit Kreuzungen, Ampeln und unübersichtlichen Straßen wäre es für mich unmöglich gewesen, so unbeschwert die Welt zu entdecken. Aber in diesem kleinen Örtchen gibt es nichts, was mich zurückhalten kann, und so erschließe ich mir nach und nach meinen Mikrokosmos, jeden Tag ein paar Schritte weiter als am Tag zuvor. Voller Leben bin ich und ständig in Bewegung.
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Ich war, das kann ich heute in aller Bescheidenheit sagen, nicht auf den Kopf gefallen, und das war mir auch bewusst. Mit zwei Jahren lernte ich, Buchstaben und Zahlen zu lesen, indem ich mich hinter parkende Autos stellte und die große Schrift auf den Nummernschildern studierte. Diese konnten selbst meine Augen entziffern und außerdem waren sie für ein kleines Kind wie mich genau auf der richtigen Höhe angebracht. Wie viele kleine Jungen interessierte ich mich sehr für Autos, sammelte Autozeitschriften und stellte mir vor, welche Typen ich später einmal selbst fahren würde. Auch war ich ziemlich ehrgeizig. Jedes Spiel, das ich spielte, wollte ich gewinnen und eine Niederlage konnte ich nur schlecht hinnehmen.

Meine Eltern unterstützten und förderten mich, wo sie nur konnten. Und diese Unterstützung brauchte ich auch. Für mich war es deutlich schwieriger als für andere Kinder, Dinge durch Abgucken und Nachmachen zu erlernen, weil ich die Bewegungen anderer Menschen, wenn sie beispielsweise ein Stück Fleisch schneiden, auf eine Gabel stecken und in den Mund schieben, nicht in allen Einzelheiten erkennen kann. Wenn ich etwas nicht sofort richtig hinbekam, dann war es für mich völlig selbstverständlich, mir von meinen Eltern helfen zu lassen, ohne dass dies irgendwie unpassend wirkte. Und einiges von dem, was meine Eltern mir noch nicht beibrachten, konnte ich im Kindergarten lernen.

Der Kindergarten. Als meine Eltern mich dort im Alter von vier Jahren anmeldeten, war es Gott sei Dank kein Problem, dass ich diesen gemeinsam mit den anderen Kindern aus dem Ort besuchte.

„Natürlich kann André zu uns kommen“, teilte die Leiterin des Kindergartens mit, als meine Eltern mit ihr sprachen. Damit konnte ich die Einrichtung im Nachbarort besuchen und wurde nicht an einen integrativen Kindergarten verwiesen.

„Wir werden gut auf den André aufpassen“, versprachen meine Freundinnen Isabell und Elena, die den Kindergarten beide schon seit einem Jahr besuchten, meiner Mutter. So begannen ereignisreiche zwei Kindergartenjahre. Meine Mutter brachte mich morgens in aller Frühe zum Bus, der uns hinfuhr und mittags wieder abholte.

Ich verbrachte in meinen ersten Lebensjahren viel Zeit bei meiner Oma Änne, die im selben Haus wie wir wohnte und die, vor allem, nachdem sie selbst nicht mehr arbeiten ging, viel Zeit und Energie aufwendete, um auf mich aufzupassen. Denn ich war der Wildeste von uns dreien und stellte den meisten Unsinn an, wenn niemand ein Auge auf mich hatte. Wenn meine Mutter einmal eine Pause brauchte, begleitete mich meine Oma auf den Spielplatz oder wir gingen gemeinsam spazieren, sammelten Tannenzapfen auf, warfen sie ins Wasser und schauten zu, wie sie davonschwammen. Meine Oma las mir auch so manche Geschichte vor, wobei mir neben den Märchen die Geschichten aus meiner Kinderbibel am besten gefielen, oder wir sangen uns durch Dutzende Volks- und Kinderlieder, während sie Kartoffeln schälte oder die Schränke putzte; alles unter dem Blick meines verstorbenen Opas, der von einem Foto an der Küchenwand auf seine Ehefrau und seinen Enkel hinabschaute.

Auch meine Großeltern mütterlicherseits besuchte ich regelmäßig und gerne.
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