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Widmung

Für alle, die unter Trümmern begraben wurden,

deren Zuhause von Bomben zerstört wurde,

die von Kugeln getroffen wurden,

fliehen, hungern, warten und Abschied nehmen mussten.

Für all jene, die nichts zu entscheiden hatten,

die niemand gefragt hatte

und die dennoch den höchsten Preis bezahlten.

Sie dürfen niemals vergessen werden.

Nie wieder Krieg.


 

Vorwort

Dieses Buch steht für unzählige Orte auf der ganzen Welt, die durch Krieg zerstört wurden und noch immer zerstört werden. Für Straßen, in denen Kinder spielten. Für Häuser, in denen Familien lebten. Für Schulen, Krankenhäuser und Plätze, die einmal voller Leben waren.

Kriege zerreißen Familien, zerstören Heimat und hinterlassen Erinnerungen, die ein Leben lang bleiben.

Der Zweite Weltkrieg brachte unermessliches Leid über Menschen in vielen Ländern. Dieses Buch erzählt einen kleinen Teil davon durch die Augen eines Kindes.

Johannas Geschichte beruht auf wirklichen Erinnerungen. Einige Namen, Orte und Einzelheiten wurden verändert, um die beteiligten Menschen zu schützen.

Ihre Geschichte wird erzählt, weil Erinnerungen nicht mit den Menschen verschwinden dürfen, die sie in sich tragen. Weil hinter jeder Zahl ein Mensch steht. Und weil auf allen Seiten eines Krieges Kinder leben, die ihn nicht begonnen haben und ihn nicht beenden können.

KEIN MENSCH, VOR ALLEM KEIN KIND, SOLLTE JEMALS ERFAHREN MÜSSEN, WIE SICH EIN ZITTERNDER KELLER ANFÜHLT.


 

Kapitel 1 - Der achte Geburtstag

Uroma mochte Geburtstage. Sie mochte das Rascheln von Geschenkpapier, den Duft nach frisch gebackenem Kuchen und das helle Lachen der Kinder. Sie mochte es, wenn alle durcheinanderredeten, wenn Teller klapperten und jemand schon heimlich von der Sahne naschte, obwohl die Torte noch gar nicht angeschnitten war.

An diesem Nachmittag wurde ihre Urenkelin acht Jahre alt. Acht! Und man schrieb bereits das Jahr 2030. Wie schnell die Jahre vergangen waren.

Auf dem Wohnzimmertisch stand eine große Schokoladentorte. Acht kleine Kerzen steckten darin. Zwischen ihnen leuchteten bunte Zuckerstreusel, und in der Mitte prangte eine dicke Marzipanzahl.

Überall hingen Luftschlangen. An den Lehnen der Stühle waren Luftballons befestigt: rote, gelbe, blaue und grüne. Einige schwebten ruhig unter der Zimmerdecke, andere tanzten bei jedem Luftzug hin und her.

Das Geburtstagskind saß mitten in all dem Trubel. Auf dem Kopf trug es eine schief sitzende Papierkrone, auf der in großen goldenen Buchstaben stand:

HEUTE BIN ICH ACHT!

Uroma saß etwas abseits in ihrem Sessel und beobachtete lächelnd, wie ein Geschenk nach dem anderen ausgepackt wurde.

„Das ist genau das, was ich mir gewünscht habe!“, jubelte das Geburtstagskind.

Das hatte es beim vorigen Geschenk auch schon gesagt. Und bei dem davor. Uroma musste lachen. Acht Jahre, dachte sie. In diesem Alter konnte man sich noch über viele Dinge gleichzeitig freuen. Über ein neues Spiel, eine Tüte Bonbons oder einen besonders schönen Stein, den man auf dem Heimweg fand. Man konnte heute fest davon überzeugt sein, später einmal zur Feuerwehr zu gehen, und morgen beschließen, lieber Tierärztin, Lokführer oder Erfinderin zu werden. Mit acht schien das Leben unendlich groß zu sein.

„Jetzt die Torte!“, rief jemand.

Sofort drängten sich alle Kinder um den Tisch. Stühle wurden gerückt, Füße scharrten über den Boden und eine kleine Hand versuchte, bereits einen Zuckerkringel vom Tortenrand zu stibitzen.

„Ich habe es gesehen“, sagte Uroma.

Die Hand verschwand blitzschnell.

„Was denn?“, fragte das Kind mit vollkommen unschuldigem Gesicht.

„Nichts“, erwiderte Uroma und zwinkerte ihm zu.

Die Kerzen wurden angezündet. Acht kleine Flammen spiegelten sich in den erwartungsvollen Augen des Geburtstagskindes. Alle begannen zu singen. Uroma sang mit. Nicht besonders laut, denn ihre Stimme war im Laufe der Jahre etwas brüchig geworden. Aber sie kannte jedes Wort.

Als das Lied zu Ende war, holte das Geburtstagskind tief Luft.

„Du musst dir etwas wünschen!“, rief eines der Kinder.

„Aber nicht verraten!“

„Sonst geht es nicht in Erfüllung!“

Das Geburtstagskind kniff die Augen zusammen und dachte angestrengt nach. Dann beugte es sich über die Torte und blies. Eine Kerze erlosch. Dann die zweite. Dann alle anderen auf einmal. Für einen Moment stieg eine dünne, graue Rauchfahne über der Torte auf. Alle klatschten und jubelten.

In genau diesem Augenblick platzte der rote Luftballon hinter Uromas Sessel.

PENG!

Die Kinder kreischten vor Vergnügen. Ein Junge warf sich lachend auf das Sofa. Zwei andere suchten auf dem Boden nach den roten Gummifetzen. Jemand rief: „Lasst den nächsten auch platzen!“

Nur Uroma lachte nicht. Ihre Schultern zuckten zusammen. Ihre Finger umklammerten die Armlehnen des Sessels. Das Wohnzimmer war noch da. Die Torte stand auf dem Tisch. Die Kinder redeten durcheinander. Die Luftschlangen bewegten sich sanft über der Heizung. Und doch war Uroma für einen winzigen Augenblick an einem anderen Ort.

Sie hörte kein Geburtstagslied mehr. Sie hörte Sirenen. Sie roch keinen Schokoladenkuchen. Sie roch Staub, kalte Steine und den schweren Stoff von Mamas Mantel. Unter ihren Füßen bebte der Boden. Etwas krachte. Nicht einmal. Immer wieder.

Die Wände zitterten. Von der Kellerdecke rieselte heller Staub. Irgendwo betete eine Frau. Ein Kind weinte. Die Erwachsenen flüsterten mit Stimmen, die anders klangen als sonst. Über ihnen dröhnte der Himmel.

Uroma blinzelte. Die Bilder verschwanden so schnell, wie sie gekommen waren. Vor ihr lag ein roter Luftballonfetzen auf dem Teppich.

„Uroma?“

Das Geburtstagskind stand plötzlich neben ihr. Die Papierkrone war noch weiter zur Seite gerutscht.

„Hast du dich erschrocken?“

Uroma löste langsam die Finger von der Sessellehne.

„Ein bisschen“, antwortete sie.

„Es war nur ein Luftballon.“

„Ich weiß.“

„Der kann nichts tun.“

„Nein“, sagte Uroma. „Der kann nichts tun.“

Das Geburtstagskind musterte sie noch einen Moment. Dann griff es nach ihrer Hand.

„Du bekommst das erste Stück Torte.“

„Das Geburtstagskind bekommt doch das erste Stück.“

„Heute nicht.“

„Warum nicht?“

„Weil du dich erschrocken hast.“

Uroma lächelte. Die Hand in ihrer fühlte sich warm an. Genau wie damals Mamas Hände. Nur dass diese Hand nicht versuchte, sie vor etwas zu beschützen. Sie wollte sie zurückholen - zurück zu den Kerzen, den Geschenken und den lachenden Kindern.

Zurück in ein Wohnzimmer mit heilen Fenstern. Zurück in eine Zeit, in der ein lauter Knall nur von einem Luftballon kam.

„Also gut“, sagte Uroma. „Aber bitte mit einer besonders großen Marzipanblume.“

Das Geburtstagskind nickte ernst.

„Die größte.“

Kurz darauf stand ein Teller vor Uroma. Das Stück war so groß, dass die Spitze über den Tellerrand ragte. Obenauf lag tatsächlich die größte Marzipanblume der ganzen Torte.

„Das schaffst du niemals“, sagte jemand.

„Unterschätzt niemals eine Uroma“, erwiderte sie.

Alle lachten.

Uroma nahm die Kuchengabel und probierte ein kleines Stück. Die Schokolade war süß, die Creme weich und die Marzipanblume ein wenig zu fest. Genau so musste eine Geburtstagstorte sein.

Bald erzählte jemand einen Witz. Ein Glas Limonade kippte um. Zwei Kinder stritten darüber, wem der grüne Luftballon gehörte. Musik wurde eingeschaltet, und das Geburtstagskind begann mitten im Wohnzimmer zu tanzen. Für eine Weile war der Knall vergessen. Beinahe jedenfalls.

Uroma beobachtete ihre Urenkelin. Acht Jahre alt.

Es tanzte zwischen Luftschlangen und Geschenkpapier, ohne sich vor dem nächsten Tag zu fürchten. Es kannte Sirenen nur vom Probealarm. Keller waren für es Orte, an denen Fahrräder, alte Kartons und Einmachgläser standen. So sollte es sein, dachte Uroma. Genau so sollte eine Kindheit sein.

Ihr Blick fiel wieder auf den roten Luftballonfetzen. Auch sie war einmal acht gewesen. Damals hatte sie zwei Zöpfe getragen und eine kleine Lücke zwischen den Schneidezähnen gehabt. Sie hatte gern gesungen, obwohl sie keinen einzigen Ton richtig traf. Sie war durch die Straßen gerannt, hatte mit den Nachbarskindern gespielt und geglaubt, Erwachsene wüssten auf jede Frage eine Antwort.

Doch an ihrem achten Geburtstag dauerte der Krieg bereits fünf Jahre. Eigentlich hatte er sogar an einem ihrer Geburtstage begonnen. An ihrem dritten. Sie erinnerte sich an Menschen, die plötzlich über die Straße gelaufen waren. An offene Fenster und aufgeregte Stimmen. An einen Kuchen, der auf dem Tisch stand und den niemand mehr beachtete.

„Es ist Krieg!“, hatte jemand gerufen.

Johanna war damals zu klein gewesen, um zu verstehen, was diese Worte bedeuteten. Später hatte sie es gelernt. Sie hatte gelernt, was Lebensmittelkarten waren und warum Erwachsene bei jedem Klopfen an der Tür zusammenzuckten. Sie hatte gelernt, dass manche Briefe Freude brachten und andere alles veränderten. Sie hatte gelernt, was es bedeutete, wenn ein Platz am Tisch leer blieb. Und sie hatte gelernt, dass Menschen manchmal verschwanden, ohne sich verabschieden zu können.

Ein Kind zog an Uromas Ärmel.

„Kommst du mitspielen?“

Uroma sah auf.

„Was spielt ihr denn?“

„Reise nach Jerusalem.“

„Dafür bin ich viel zu alt.“

„Du kannst die Musik machen.“

„Dafür bin ich genau richtig.“

Sie erhob sich langsam und ging zu den anderen. Das Geburtstagskind stellte ihr das Telefon mit der Musik hin und erklärte ausführlich, welchen Knopf sie drücken musste.

Uroma hörte aufmerksam zu, obwohl sie längst wusste, wie es funktionierte.

Dann begann das Spiel. Die Kinder liefen lachend um die Stühle. Sobald Uroma die Musik stoppte, drängelten alle um die freien Plätze. Niemand wollte ausscheiden. Niemand konnte still stehen. Uroma ließ die Musik wieder laufen.

Für einen kurzen Moment sah sie keine modernen Kleider, keine Turnschuhe und keine bunten Geburtstagshüte. Sie sah selbst gebastelte Kostüme. Eine Krone aus Pappe. Ein Paar rote Flügel mit schwarzen Punkten. Und ein Mädchen, das sich lachend im Kreis drehte.

„Ich bin ein Marienkäfer!“

Uroma hielt den Finger über den Knopf. Doch diesmal stoppte sie die Musik nicht. In ihrer Erinnerung spielte sie weiter. Leise und kratzend. An jenem Faschingsnachmittag in Dresden, nur wenige Stunden bevor der Himmel rot wurde.


 

Kapitel 2 - Der Geburtstag, an dem der Krieg begann

Johannas erste Erinnerung an den Krieg roch nach Pflaumenkuchen.

So jedenfalls erzählte sie es später. Sie erinnerte sich an den süßen Duft, an drei kleine Kerzen und an eine Fliege, die immer wieder um den Kuchenteller kreiste. Manches wusste sie noch selbst. Anderes hatte Mama ihr viele Jahre später erzählt. Mit der Zeit waren die eigenen Bilder und Mamas Erzählungen ineinandergeflossen, bis Johanna nicht mehr sagen konnte, wo das eine endete und das andere begann.

Es war der 1. September 1939, Johannas dritter Geburtstag. Der Morgen war warm, und durch das geöffnete Fenster fiel helles Spätsommerlicht in die Küche. Auf dem Tisch lag eine geblümte Decke, die nur an besonderen Tagen hervorgeholt wurde. Daneben stand ein kleiner Kuchen mit drei Kerzen. Die dritte Kerze neigte sich ein wenig zur Seite, weil die Oberfläche noch warm gewesen war, als Mama sie hineingesteckt hatte.

Johanna trug ein helles Kleid und eine große Schleife im Haar. Sie mochte die Schleife nicht. Sie drückte hinter den Ohren, und Johanna versuchte mehrmals, sie herunterzuziehen. Jedes Mal strich Mama ihr über den Kopf und band sie wieder fest.

„Nur bis nach dem Geburtstagsfoto“, versprach sie.

Auf der Fensterbank lag ein kleines Päckchen. Darin steckte eine Puppe mit einem weichen Stoffkörper und aufgemalten braunen Augen. Johanna hatte sie sofort an sich gedrückt und beschlossen, dass sie Lotte heißen sollte. Nun saß Lotte neben dem Kuchenteller und wartete mit ihr auf die Gäste.

Einige Verwandte wollten kommen. Vielleicht auch die Onkel, falls sie ihre Arbeit rechtzeitig beenden konnten. Papa hatte die Stühle zusammengerückt, und Mama war schon seit dem frühen Morgen in der Küche beschäftigt. Es sollte kein großes Fest werden. Aber drei Jahre waren drei Jahre, und ein Geburtstag gehörte gefeiert.

Dann veränderte sich etwas auf der Straße.

Zuerst waren es nur einzelne Schritte. Schnell und hart klapperten sie über das Pflaster. Eine Frau rief einen Namen. Eine Haustür schlug zu. Dann kamen weitere Menschen hinzu. Männer blieben vor den Häusern stehen und sprachen miteinander. Fahrräder wurden hastig geschoben. Jemand lief über die Straße, ohne nach links oder rechts zu sehen.

Johanna kletterte auf einen Stuhl und drückte die Nase an die Fensterscheibe.

„Warum rennen die alle?“

Mama trat zu ihr und blickte hinaus. Ihr Gesicht wurde ernst.

„Geh bitte vom Stuhl herunter.“

„Aber warum rennen die?“

„Johanna.“

An Mamas Stimme hörte sie, dass sie nicht noch einmal fragen sollte. Trotzdem blieb sie am Fenster stehen, bis Papa aus dem Nebenzimmer kam und das Radio lauter stellte.

Das Gerät war ein dunkler Holzkasten mit einer Skala, hinter der Städtenamen standen. Für Johanna lebten darin unsichtbare Menschen. Sie sangen, spielten Musik oder sprachen über Dinge, die Erwachsene wichtig fanden. An diesem Morgen erklang keine Musik.

Eine Männerstimme sprach. Feierlich, hart und viel zu laut.

Johanna verstand die Worte nicht. Sie hörte nur, wie sich die Erwachsenen im Zimmer plötzlich anders bewegten. Mama legte das Tuch aus der Hand. Papa stellte sich dicht vor das Radio. Auf der Treppe waren Schritte zu hören, dann klopfte es an der Tür. Eine Nachbarin kam herein, ohne abzuwarten, bis sie hereingebeten wurde.

„Haben Sie es gehört?“, fragte sie.

Papa nickte.

Die Nachbarin presste beide Hände aneinander. „Es ist Krieg.“

Johanna sah von einem Erwachsenen zum anderen. Das Wort kannte sie nicht. Es klang kurz und hart. Beinahe wie etwas, das zerbrach.

„Was ist Krieg?“, fragte sie.

Niemand antwortete sofort.

Papa schaltete das Radio leiser. „Deutschland hat Polen angegriffen“, sagte er schließlich zu Mama und der Nachbarin. Nicht zu Johanna. Sie war zu klein, um zu verstehen, was dieser Satz bedeutete.

Draußen liefen noch immer Menschen über die Straße. Einige wollten nach Hause zu ihren Familien, andere suchten Verwandte oder versuchten herauszufinden, was nun geschehen würde. Überall öffneten und schlossen sich Türen. Aus mehreren Wohnungen drangen Radiostimmen.

Johanna zog an Mamas Rock. „Kommen die Gäste trotzdem?“

Mama blickte hinunter und schien einen Moment zu brauchen, um die Frage zu verstehen.

„Das weiß ich nicht.“

„Aber ich habe Geburtstag.“

„Ja, mein Schatz.“

„Dann müssen sie kommen.“

Für Johanna war das vollkommen logisch. Geburtstage fanden statt. Man zündete Kerzen an, aß Kuchen und bekam Besuch. Daran konnte auch ein fremdes Wort nichts ändern.

Doch die ersten Gäste sagten ab. Eine Tante ließ durch einen Nachbarn ausrichten, dass sie bei ihren Kindern bleiben wolle. Ein Onkel musste plötzlich zu seiner Arbeitsstelle. Andere Familienmitglieder waren nicht zu erreichen. Das Telefon, das bei einer Nachbarin im Hausflur stand, wurde immer wieder benutzt. Erwachsene sprachen hastig hinein, warteten, legten auf und versuchten es erneut.

Der Kuchen blieb auf dem Tisch stehen.

Die Kerzen waren noch nicht angezündet worden. Die Fliege setzte sich auf den Rand des Tellers, rieb ihre Vorderbeine aneinander und flog wieder davon.

„Wann essen wir Kuchen?“, fragte Johanna.

„Gleich“, sagte Mama.

Doch bei Erwachsenen bedeutete „gleich“ manchmal etwas ganz anderes als bei Kindern.

Papa ging hinaus, um mit den Nachbarn zu sprechen. Mama räumte Dinge hin und her, ohne dass Johanna erkennen konnte, warum. Sie nahm Mehl und Zucker aus dem Schrank, stellte beides auf den Tisch und räumte es kurz darauf wieder ein. Dann öffnete sie eine Schublade, suchte nach den Papieren der Familie und legte sie in eine Mappe.

Johanna setzte Lotte auf den Boden und erklärte ihr, dass Geburtstage normalerweise fröhlicher waren.

Am Nachmittag kamen doch noch zwei Verwandte. Sie brachten keine Geschenke mit und entschuldigten sich dafür, obwohl Johanna das nicht schlimm fand. Hauptsache, endlich wurden die Kerzen angezündet.

Drei kleine Flammen brannten auf dem Kuchen.

„Nun wünsch dir etwas“, sagte Mama.

Johanna schloss die Augen. Sie wünschte sich, dass alle Erwachsenen wieder so lachten wie am Morgen. Dann blies sie die Kerzen aus.

Alle klatschten, aber es klang leiser, als Klatschen sonst klang. Während sie Kuchen aßen, lief das Radio weiter. Immer wieder verstummten die Gespräche, sobald eine neue Meldung kam.

Johanna verstand noch immer nicht, was Krieg war. Sie wusste nur, dass er ihren Geburtstag verändert hatte. Er hatte die Menschen über die Straße getrieben, die Gäste ferngehalten und Mamas Lächeln verschwinden lassen.

Am Abend saß sie mit Lotte im Bett. Durch die halb geöffnete Tür fiel ein schmaler Lichtstreifen in das Zimmer. Aus der Küche hörte sie die gedämpften Stimmen ihrer Eltern.

„Es wird nicht lange dauern“, sagte jemand.

Vielleicht war es Papa. Vielleicht einer der Verwandten. Später konnte Johanna sich nicht mehr daran erinnern.

„Das haben sie beim letzten Mal auch geglaubt“, antwortete eine andere Stimme.

Die Erwachsenen sprachen vom Ersten Weltkrieg. Von Männern, die nicht zurückgekehrt waren. Von Hunger und Verlust. Für sie war der Krieg keine unbekannte Zukunft. Er war etwas, das sie schon einmal erlebt hatten und niemals wieder erleben wollten.

Johanna kannte diese Erinnerungen nicht. Sie zog die Decke bis ans Kinn und betrachtete Lottes aufgemalte Augen.

„Morgen ist alles wieder normal“, flüsterte sie der Puppe zu.

Aber am nächsten Morgen war nichts mehr ganz normal.

In den Geschäften standen die Menschen Schlange. Lebensmittel wurden eingeteilt. Briefe kamen, die Erwachsene wieder und wieder lasen. Männer wurden eingezogen und verabschiedeten sich an Bahnhöfen von ihren Familien. Manche winkten aus den Zugfenstern, bis sie nicht mehr zu sehen waren.

Auch in Johannas Familie veränderte sich vieles. Ihre Onkel wurden einer nach dem anderen fortgeschickt. Auf den ersten Briefen klangen sie noch zuversichtlich. Sie schrieben, es gehe ihnen gut, und fragten, ob Johanna gewachsen sei. Einer malte ihr ein kleines lachendes Gesicht an den Rand. Ein anderer versprach, ihr etwas Schönes mitzubringen, wenn er zurückkäme.

Papa blieb zunächst zu Hause. Wegen seines Rückenleidens wurde er nicht als Soldat an die Front geschickt. Er arbeitete in der Industrie, wo jede Hand gebraucht wurde. Johanna war froh darüber, ohne zu begreifen, wie viel Glück ihre Familie damit hatte.

Andere Kinder sahen ihre Väter nur noch auf Fotografien.

Der Krieg blieb nicht immer laut. An vielen Tagen bestand er aus Warten. Aus Lebensmittelkarten und kleiner werdenden Portionen. Aus Mamas Blick, wenn der Briefträger kam. Aus Gesprächen, die verstummten, sobald Johanna den Raum betrat. Aus Namen, die immer seltener genannt wurden, weil niemand wusste, was man über sie sagen sollte.

Aber Johanna war ein Kind. Sie spielte weiterhin mit Lotte. Sie sprang über Pfützen, stritt mit anderen Kindern und lachte über Dinge, die Erwachsene nicht lustig fanden. Wenn sie Geburtstag hatte, zählte sie die Kerzen und freute sich darüber, wieder ein Jahr älter zu sein.

An jedem 1. September erzählte Mama dieselbe Geschichte: wie an Johannas drittem Geburtstag die Menschen durch die Straßen gelaufen waren und niemand mehr an den Kuchen gedacht hatte.

„Du hast immer wieder gefragt, wann wir endlich feiern“, sagte Mama.

„Und haben wir gefeiert?“

„Ein kleines bisschen.“

Johanna fand, ein kleines bisschen sei besser als gar nicht.

Erst viele Jahre später verstand sie, dass an jenem Tag nicht nur ihr Geburtstag verändert worden war. Am 1. September 1939 hatte das nationalsozialistische Deutschland Polen überfallen. Damit begann ein Krieg, der sich über viele Länder ausbreitete, Millionen Menschen das Leben kostete und unzählige Kinder ihrer Familien und ihrer Heimat beraubte.

Für die dreijährige Johanna aber hatte der Krieg mit drei Kerzen begonnen, die viel zu spät angezündet wurden.

Und mit einem Stück Pflaumenkuchen, das niemandem richtig schmeckte.


 

Kapitel 3 - Fünf Jahre später

Als Johanna am 1. September 1944 acht Jahre alt wurde, brannten acht Kerzen auf ihrem Kuchen. Zumindest nannte Mama das kleine, flache Gebäck einen Kuchen. Es war aus dem gebacken worden, was sich noch auftreiben ließ, und schmeckte kaum süß. Trotzdem freute Johanna sich darüber.

„Acht Kerzen!“, sagte sie stolz. „Die passen ja kaum noch alle darauf.“

Papa betrachtete das Gebäck und schmunzelte. „Wenn du noch älter wirst, brauchen wir bald einen größeren Kuchen.“

„Dann backen wir nächstes Jahr einen doppelt so großen.“

Mama und Papa wechselten einen kurzen Blick. Nächstes Jahr war während des Krieges eine lange Zeit. Niemand wusste, was bis dahin geschehen würde. Aber Johanna bemerkte den Blick nicht. Sie schloss die Augen, dachte an ihren Wunsch und blies die Kerzen aus.

Sie wünschte sich, dass ihre Onkel nach Hause kämen.

Es war nicht das erste Mal, dass sie sich das wünschte. Auch zu Weihnachten und beim Anblick der ersten Sternschnuppe des Sommers hatte sie darum gebeten. Weil man Wünsche nicht verraten durfte, sprach sie nie darüber. Doch inzwischen war sie nicht mehr sicher, ob Wünsche überhaupt bis zu den Orten gelangten, an denen ihre Onkel waren.

Fünf Jahre dauerte der Krieg nun schon. Johanna konnte sich kaum noch an eine Zeit davor erinnern. Der Krieg gehörte zu ihrem Leben wie Lebensmittelkarten, verdunkelte Fenster und die ernsten Stimmen aus dem Radio.

Am Abend mussten die Fenster so verhängt werden, dass kein Lichtstrahl nach draußen drang. Papa ging regelmäßig durch die Wohnung und prüfte jede Decke und jeden Vorhang. Wenn er auch nur einen schmalen hellen Spalt entdeckte, zog er den Stoff zurecht.

„Warum darf niemand unser Licht sehen?“, hatte Johanna einmal gefragt.

„Damit Flugzeuge die Stadt nicht erkennen“, antwortete Papa.

Danach hatte Johanna sich vorgestellt, feindliche Piloten würden weit oben im Himmel fliegen und durch winzige Löcher in den Wolken direkt nach ihrem Küchenfenster suchen. Also half sie besonders sorgfältig beim Verdunkeln. Sie wollte nicht schuld daran sein, dass jemand Dresden fand.

Auch in der Schule war der Krieg überall, selbst wenn niemand über ihn sprach. Manche Plätze im Klassenzimmer waren plötzlich leer, weil Familien fortgezogen waren. Neue Kinder kamen hinzu, blieben einige Wochen und verschwanden wieder. Einige trugen Kleidung, die ihnen viel zu groß war. Andere besaßen nicht einmal eine richtige Schultasche und brachten ihre Hefte in Stoffbeuteln mit.

Papier war kostbar. Johanna schrieb eng und benutzte jeden freien Rand. Bleistifte wurden so lange angespitzt, bis nur noch kleine Stummel übrig waren. Radiergummis wanderten von Hand zu Hand. Wenn jemand einen neuen Farbstift besaß, durfte ihn die halbe Klasse ausprobieren.

Am meisten beneideten die Kinder diejenigen, die ein Butterbrot dabeihatten.

Johannas Frühstück bestand meist aus einer dünnen Scheibe Brot. Manchmal strich Mama etwas darauf, manchmal nicht. Wenn es einen Apfel gab, schnitt sie ihn in schmale Stücke, damit es nach mehr aussah.

Johanna hatte oft Hunger. Aber fast alle Kinder hatten Hunger, also kam es ihr nicht ungewöhnlich vor. Sie kannte die vollen Tische aus früheren Jahren kaum noch. Für sie war es normal, dass Mama jede Kartoffelschale sorgfältig abschnitt und aus Resten noch eine Suppe kochte.

Einmal fand Johanna in einer Schublade ein kleines Stück Zucker.

Es lag dort ganz allein, eingewickelt in Papier. Sie nahm es heraus und betrachtete es. Dann steckte sie es in den Mund.

Der Zucker begann auf ihrer Zunge zu schmelzen. Er schmeckte so wunderbar, dass Johanna die Augen schloss.

In diesem Moment kam Mama in die Küche.

„Johanna!“

Schon an ihrer Stimme erkannte Johanna, dass sie etwas Schlimmes getan hatte.
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Eine Kindheit im Krieg

Nach einer wahren Geschichte






