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Dum spiro spero

(Cicero)


 

Berstende Ruhe

Die Hitze flimmerte durch die Straßenschluchten, kaum dass sich Schatten zwischen den Häuserzeilen fand. Und doch blieb die Natur vernünftig, damals war es, sie dosierte die Sonnenkraft ausgewogen, zog sich rechtzeitig zurück, wenn sich die Blätter einzurollen begannen. Und wenn allein das nicht ausreichend war, kam rechtzeitig genug der Regen. Der verhasste Regen, weil er mitunter den Ferienurlaub zunichtemachen konnte. Regen, der vierzehn Tage andauerte ohne Unterlass. Unvorstellbar heute, da das Land brennt – der Wald in der Sächsischen Schweiz, die Fichtenbestände in Brandenburg, dabei die im Waldboden lauernden Munitionsreste aus dem letzten Krieg mit Verzögerung von acht Jahrzehnten ihrer eigentlichen Bestimmung zuführend: den Tod bringen. Es brennt im Grunewald, auf den Wiesen in Leipzig, derweil die Ernte verdorrt. Es brennt auch in den Herzen der Menschen, ein verzehrender, seit drei Jahren anhaltender Schwelbrand, selbige in Agonie und Hoffnungslosigkeit stürzend, zu stillschweigendem Einverständnis in das Unvermögen auszuscheren aus dem Puls der Zeit.

 

Aber damals gab es ihn noch, den verregneten Sommer – genauso wie die sehnlichst erwartete Hitze, die keine Katastrophe war, sondern nur Sommer, nichts anderes als Ferienfreude und Badewonnen. Die grauen Fassaden der hundert Jahre alten Wohnhäuser wirkten an diesem heißen Tag noch eintöniger, da ihnen die hochstehende Sonne kaum Plastizität verleihen konnte. Der bröckelnde Putz wölbte sich schollenartig von den Ziegelwänden, Abstand heischend und drohend über die vereinzelten Spaziergänger auf den Gehwegen, die trotz der Gluthitze aus irgendwelchen Gründen ihre Wohnungen verlassen hatten. Doch die Putzreste entzogen sich samt der Tristesse der Aufmerksamkeit, nicht, weil man sich an sie längst gewöhnt hätte, sondern gerade heute waren sie mit den nackten Ziegelsteinen, die der Zahn der Zeit oder das an der zerlöcherten Regenrinne vorbeiplätschernde Wasser freigelegt hatten, zu einer tristen Einheit verschmolzen. Selbst die blinden, verdreckten Fensterhöhlen der Abrisshäuser waren nicht mehr sicher von den gläsernen Augen der noch bewohnten Bauten zu unterscheiden. Mit solcher Gewalt war der Hochsommer wie ein Dieb durch das Kellerfenster plötzlich in die Stadt hineingeschlichen und aus ihr bis in den September hinein nicht mehr zu vertreiben. Das war der Sommer 1989. Ein Sommer, der die Menschen wie alle Jahre in die Freibäder, die Baggerseen, in den Urlaub an die Ostsee zog. Es gab Zeugnisse, Sommerferien, Ernteeinsätze und Wehrlager. Und in all diese Normalität brachen Nachrichten vom blutig niedergeschlagenen Aufstand am Platz des himmlischen Friedens ein. Der junge Mann, der kühn vor dem Panzer stand – ich halluziniere ihn so klar und deutlich wie damals im Westfernsehen jetzt im Abteilfenster in die vorbeieilende Landschaft. Und der Panzerfahrer, der dem Befehl ihn niederzuwalzen nicht folgte und stattdessen trachtete, ihn mit Schlängelbewegungen zu umfahren – umfahren, nicht um-fahren. Und die hiesige Regierung, die das Vorgehen der anderen Machthaber begrüßte und unmissverständlich ein ähnliches Vorgehen zur Wiederherstellung der öffentlichen Ordnung und Sicherheit gegen Staatsfeinde und Gefährder des Friedens androhte. Leserbriefe in den Zeitungen, Aufrufe der Werktätigen in den volkseigenen Betrieben, die sich über die unruhestiftenden Provokateure und neonazistischen Elemente empörten und den Staat zum harten Durchgreifen aufforderten. Auch das war der Sommer 1989, und die vielen Menschen, die das Land gen Westen zurückließen, Wohnung, Auto, Haus und manchmal den Partner und selbst das eigene Kind. Der Sommer 1989 – dazu gehören die zahlreichen kleinen Demonstrationen, welche wie Blasen in ruhigen Tümpeln mal hier mal da unvorhersehbar aufsteigen und aufplatzen, zunächst kleine, die aber mit immer größerer Vehemenz an der Unabänderlichkeit allen vorherbestimmten Daseins, aller gebahnten Vorgänge, aller festgelegten Lebensbahnen rüttelten. Da war in Polen Solidarność schon an der Macht beteiligt, in der Sowjetunion Reformen unter den Schlagworten Perestroika und Glasnost eingeleitet, das freie Wort war in polnischer und russischer Sprache bereits wieder vernehmbar.

In diese Zeit fiel der Kirchentag in Leipzig. Viele hatten den Weg auf das Messegelände, das inzwischen vor die Tore der Stadt verlagert worden ist, gefunden. Und wirklich, einer Messe eigen, waren bestimmte Themenbereiche, wie Umweltschutz oder religiöse Fragen, räumlich getrennt in Kojen abgehandelt. Mit Ruhe und Beschaulichkeit waren hier und da Referate zu vernehmen. Die Staatsmacht blieb nur unwirklich zu spüren, unsichtbar im freundlichen, vielleicht etwas zu geschwätzigen, zu wissbegierigen Nachbarn verborgen. Völlig anders dagegen das Bild vier Kilometer Luftlinie entfernt: der alternative Kirchentag. Die Gegend um die Lukaskirche am Volkmarsdorfer Markt im Leipziger Osten verkörperte wie kein anderer Stadtteil Verfall und langsames Siechen einer Stadt, und so wie die Städte von ihren Bewohnern aufgegeben wurden, starb allmählich das ganze Land. Graue, in Auflösung begriffene Häuserfassaden bestimmten am Kirchplatz das Bild. In den Seitenstraßen fraßen sich die Abrissbagger bereits in uralte Bausubstanz, zum großen Teil noch vor der sogenannten Gründerzeit Mitte des 19. Jahrhunderts entstanden, von einer Generation, zu der keine Familie mehr Bindung hatte. Großeltern hatte man, von den Urgroßeltern gab es Fotos aus der Plattenkamera, und die Großeltern wussten noch das eine oder andere Lebensbild jener Alten zu zeichnen. Aber diese Generation hier, diese bestand nur noch in ihrem steinernen Vermächtnis, der gebauten Stadt, ansonsten abgekoppelt von uns, von unserer Unkenntnis über sie und von ihrer fehlenden Vorahnung unseres Seins. Nun wurde ihr Vermächtnis, ihre Schaffenskraft beräumt, planiert, um Baufreiheit zu schaffen. Und mit den Ziegel- und Holzschutthaufen verschwand ihr gelebtes Leben aus unserer Zeit. An einigen jener Häuser stand mit weißer Farbe von ungelenker Hand geschrieben: Haus bewohnt! Ein fraglicher Schutz vor streunenden Arbeitsunwilligen, die auf Wohnung und Arbeitsplatz verzichteten und ihre kleine Freiheit als Trunkenbolde republikweit in Ruinen nächtigend genossen. Damals gab es sie noch: die echten Arbeitsverweigerer. Die das so wollten. Darunter Fahnenflüchtige, zur Armee Einberufene, die sich weigerten, ihren Dienst anzutreten. Längst kamen die Behörden mit der Erfassung der Wohnungen, die von Republikflüchtigen verlassen worden waren, nicht mehr nach. Es dauerte Wochen, bis sie registriert und versiegelt waren. Auch die Wehrdienstverweigerer in den leerstehenden Straßenschluchten fand niemand mehr. Man drückte sich und lebte in einer anderen Stadt einfach weiter. Überfordert der Apparat; die Gesellschaft, für den, der genau hinschaute, genau hinschauen wollte, längst im Umbruch begriffen. Die Regierung wollte nicht hinschauen, doch ihre behördlichen Instrumente registrierten wie ein empfindliches Sinnesorgan, das vom Gehirn entkoppelt ist, das Vibrieren im Lande. Wir weinen ihnen, denen, die das Land verlassen, keine Träne nach – ein gesprochenes Wort des mächtigsten Mannes im Staate. Damit war die unwiderrufliche Verabschiedung, die Ausgrenzung von Bürgern des eigenen Landes, die hier aufgewachsen, verwurzelt, beruflich tätig waren, die Ausgrenzung von Nachbarn, Arbeitskollegen und Weggefährten zur staatlichen Maxime erhoben und der Unwille zur Einsicht, die fehlende kritische Reflexion eigenen Tuns endgültig besiegelt. Sie sollten gehen, die Kriminalisierten, die Störenfriede der geheiligten Ordnung, auswandern, die Unbequemen, die, die einfach nur eine andere Meinung vertraten. Wir brauchen euch nicht, ihr gehört nicht mehr zu unserem Land. Und das geschah vor über dreißig Jahren. Und das alles bewegte die Menschen, die sich um die Lukaskirche im Leipziger Osten versammelt hatten, auf dem nach Ernst Thälmann benannten alten Volkmarsdorfer Markt, dessen Namensgeber noch kurze Zeit vor der Dunkelheit, die in den 1930er Jahren über Europa fiel, warnend zu den Menschen gesprochen hatte.

Die backsteinerne Lukaskirche erhielt indes, einem Juwel gleich, eine neue, aber billige Fassung: Was Steinmetze, Tischler, Bauarbeiter einhundertdreißig Jahre zuvor in hoher Kunstfertigkeit geschaffen, zerknirschten nun die Baufahrzeuge unter ihren Rädern. Eisenseile um Pfeiler und benachbarte Fenster geschlungen, eine Planierraupe zog, und ächzend brachen die alten Gebäude, in Form von Staubwolken ihren Odem aushauchend, in sich zusammen. Bauten industrieller Plattenbauweise vernarbten die Wunden, für das innerstädtische Bauen mit Ecklösungen, Gesims und Verkaufsstellen in der Erdgeschoßzone aufgehübscht. Allein die rote Tunke des Betons der Wohnbauten sollte einen Bezug zur Geschichte des Viertels, des Arbeiterviertels, des roten Leipziger Ostens, herstellen. Unter dem dichten Blätterdach des Vorplatzes, als wollten sie sich der transzendenten Aufmerksamkeit entziehen, gingen zahlreiche junge Männer ihrer sonnabendlichen Arbeit nach. Einzeln, mit Niethosen, wie die Jeans damals hießen, einer meist graublauen sportlichen Jacke bekleidet und immer wieder diese typischen kunstledernen Täschchen am Handgelenk baumelnd, dazu, völlig konträr zur hochsommerlichen Wetterlage, eine Regenschirmhülle in der Hand, die einen Schlagstock bemäntelte, so flanierten und spazierten sie inmitten von Schlamm, Baugeräten und Betonelementen, welche vermischt mit der einziehenden Kühle des Spätnachmittages den typischen Baustellenduft nach Zement und Mörtel verbreiteten. Da erregte ein vorbeifahrendes Auto Interesse, dort wurde ein Nummernschild notiert, hier die Personen am Eingang der Lukaskirche argwöhnisch beäugt. Die Kirche selbst war übervoll, gerade fand eine Podiumsdiskussion statt, die Menschen in den Seitengängen stehend, diskutierend, applaudierend. Eine Wandzeitung fand meine Aufmerksamkeit, fehlte doch die sonst typische rote Hintergrundfarbe aller Wandzeitungen in diesem Lande. Sie trug keine Parole zum sozialistischen Wettbewerb, zur Waffenbrüderschaft, deren Absenz ja in einem Kirchenbau verständlich wäre, aber die Wandzeitung war bar jeglicher Überschrift. Stattdessen nur Fotos. In Schwarzweiß führten sie den erschreckenden Verfall der Leipziger Bausubstanz vor Augen. Und siehe – dann doch ein kleiner Begleittext, der sinngemäß zum Inhalt hatte, dass die ursprüngliche Überschrift, ich glaube so ähnlich wie „Leipzig, die Olympiastadt“, verboten worden sei, deshalb die Tafel keine Überschrift trage. Leipzig erwog damals eine Bewerbung zu den Olympischen Spielen des Jahres 2000, um sich der Idee des West-Berliner Bürgermeisters Walter Momper zu entziehen, der vorgeschlagen hatte, dass sich West- und Ost-Berlin gemeinsam bewerben sollten. So lehnte die DDR-Führung „dankbar“ ab, hatte man sich doch vorab für Leipzig entschieden. Der geschickte Schreiber des Textes hatte, indem er das Verbot einschließlich der Überschrift erwähnte, selbiges umgangen. Es waren diese Details, die Mut machten. Es war die Pfiffigkeit, die Lücken in den Anordnungen nutzte und so Raum für offizielle Kritik schuf. Ähnlich die Presselektüre. Einen Text wortwörtlich zu nehmen, bedeutete einen Verzicht auf viele Informationen. War eine Demonstration vom Vortag erwähnt, wenngleich mit den üblichen Etikettierungen der Teilnehmer als vom westlichen Ausland gesteuerte Provokateure oder Ruhestörer, dann war mit Sicherheit eine sehr große Menschenmenge auf den Beinen gewesen, sodass sie sich nicht mehr verschweigen ließ, denn neben der offiziellen Presse gab es den Buschfunk: das Weitersagen, Weitererzählen, verbunden mit Ausschmückung und Hinzudichten, das, was heute die Internetforen leisten. War dann später wieder eine ebensolche Demonstration vom Vortag erwähnt, und es stand geschrieben, dass sich mehrere Hundert Bürger zu einer nicht genehmigten Demonstration versammelt hätten, dann waren diese Worte ein Zeichen der Hoffnung, ein Zeichen von Veränderung, die hinter den offiziellen Kulissen vonstattenging. Denn der Text enthielt jetzt keine Verleumdungen mehr, aus den Rowdys waren ganz normale Bürger geworden, die Ruhestörung krimineller Elemente war auf einen lapidaren Verstoß gegen eine behördliche Anordnung in technisierender Sprache reduziert, und erneut waren dem Aufruf ganz offensichtlich viele Menschen gefolgt. Zudem kam es auf die Zeitung an, die man las. Es gab die streng linientreuen Blätter, so das Neue Deutschland oder die Leipziger Volkszeitung, die heute noch existieren, wenngleich sie sich mittlerweile diametral unterscheiden. Im Vergleich dazu liberal waren das Sächsische Tageblatt und die Union, die Zeitung einer der Blockparteien. Hier waren die Texte schon mutiger, die Andeutungen angedeuteter, die Informationen informativer. Da die Abonnementgebühren spottbillig waren und die wenigsten Menschen ihre welt- und nationalpolitischen Informationen aus diesen Gazetten bezogen, sondern selbige allenfalls des Lokalteils, der Kultur wegen lasen, war es unproblematisch, mehrere Zeitungen zu beziehen. Je später das Jahr, desto interessanter die Presse. Ich erinnere mich: Im Sommer hatte meine Familie eine Tageszeitung abonniert, im Herbst waren es drei, im Frühjahr 1990 mit einer zusätzlichen von vielen Neugründungen jener Tage vier, im Sommer 1990 nach der Währungsumstellung wieder nur eine, nachdem alle anderen eingegangen waren. Die in den Großkonzernen aufgegangenen Blätter der abgewickelten Staatsmacht blieben so die einzigen regionalen Presseerzeugnisse. Manche Großstadt hat heute nur eine einzige regionale Tageszeitung.

Den Irrsinn mit seinen eigenen Waffen bekämpfen, Dinge ad absurdum führen, zwischen den Zeilen lesen können – all das verlieh der Informationsbeschaffung damals eine mitunter kafkaeske Komponente. Eine Sensibilität der Sinne, die auf den ersten Blick verwundern mag. Ob man heute solche Feinheiten noch erkennen würde? Aber doch, die Lehrjahre von damals sollten nicht unnütz gewesen sein für unsere Zeit der plakativen, vordergründigen, brüllenden politischen Argumentation!

So verging ein Tag, es war ein Sonnabend im Jahre 1989. Am Sonntag pilgerten die Leipziger und ihre Gäste zur Rennbahn. Es ging diesmal nicht ums Wetten, obwohl manch einer darüber sinniert haben mochte, welches Los der Tag zieht. Familien mit Kindern bevölkerten die Wiese innerhalb der Rennbahn, entspannt und zwanglos schien die Atmosphäre. Musik wechselte mit Vorträgen ab, Leute diskutierten währenddessen in kleinen Gruppen, Kinder kreischten und tollten herum. Erneut bestand eine Diskrepanz zwischen der oberflächlichen Ruhe im Alltäglichen und dem nicht zu verdrängenden Gefühl, einer inneren Unruhe gleich, es läge etwas in der Luft, das die Wahrnehmung schärfte und fast bis zum Nicht-mehr-abwarten-Können spannte. Dieses Gefühl erwies sich dann keineswegs als trügerisch. Die Veranstaltung, sprich der Kirchentag selbst, war mit dem Abschlussgottesdienst gerade beendet, da erhob sich ein Transparent über der Menge. Chinesische Schriftzeichen zogen verwunderte Blicke auf sich. Nachdem das Spruchband vollends ausgebreitet war, zeigte sich deren Übersetzung: Demokratie. Das Transparent wurde von mehr und mehr Menschen umringt, bis sich ein Demonstrationszug formierte; ausgesprochen leise verhielten sich die Teilnehmer, wenn überhaupt, sprach man verhalten. Diese Stille zeugte einerseits von einer mutigen Willenskraft, andererseits steigerte sich die Anspannung, jenes Gefühl, dass etwas in der Luft lag, dass etwas passiere, dass jedes Verlassen des Ortes ein Eingeständnis von Angst und zugleich ein Verrat an den Dagebliebenen wäre. Ab heute sind wir nicht mehr alleinige Konsumenten von Nachrichten, heute werden wir Augenzeugen, wenn nicht gar Akteure werden; so schossen die Gedanken durch das Hirn. Diese Gewisstheit vermischte sich mit Angst und Schicksalsergebenheit. Die Menge setzte sich in Bewegung, und jeder einzelne wie ein Rädchen im Getriebe, im Weltgetriebe, wie die Zukunft noch beweisen sollte, geriet unwillkürlich in den Sog, in das Fließen der Zeit, in den hämmernden Puls der Zeit. Noch strömten die Kirchentagsbesucher von der Rasenfläche der Rennbahn dem sich formierenden Demonstrationszug zu, selbst Familien mit Kindern waren dabei; nur wenige brachen in die sicheren häuslichen Gefilde auf. Wie eine Raupe tastete sich alsbald der Menschenzug die Straße entlang; unsicher wohin, geriet er ins Stocken, nahm erneut Anlauf, erreichte die erste große Straßenkreuzung, als plötzlich von der autoleeren Schnellstraße her ein Baufahrzeug angeschossen kam, den Weg versperrte und so die Menschenmenge Richtung Floßplatz lenkte. Ein Baufahrzeug, schwarz und gelb gestrichen, riesig, wie ein monströses Insekt, welches allein durch seine Farbe bedrohlich wirkte. Ein Fahrzeug, das an diesem Sonntag von keiner Baustelle kam und zu keiner Baustelle fuhr. Jetzt musste es dem Letzten in der schweigenden Versammlung bewusst geworden sein, dass die Staatsmacht allgegenwärtig war, im Voraus alle Eventualitäten eingeplant hatte und überhaupt perfekt organisiert schien. Die prominenten Redner waren längst auf der Heimreise, die behördlich genehmigte Veranstaltung offiziell zu Ende gegangen; diejenigen, die jetzt von ihren verfassungsmäßig verbrieften Rechten Gebrauch machten, waren der Staatsmacht schutzlos ausgeliefert. Zeuge sein. Geschichte leben. Wie wird es ausgehen? Heute im Jetzt und später im Überhaupt? Welche Konsequenzen könnte unser Handeln nach sich ziehen, beruflich oder in der Schule? Oder doch jetzt einfach ungesehen und noch nicht namentlich erfasst, also noch rechtzeitig genug, weggehen, um nicht das Abitur zu gefährden oder die Zulassung zum Studium? Gehen, um beruflich weiter erfolgreich bleiben zu können, nicht zur Bewährung in die Produktion zu müssen. Ein geregeltes, zwar eingeengtes, aber mit bescheidenem Wohlstand ausgestattetes Leben riskieren? Für diese eine Stunde? – Wohl kaum einer verließ den Zug. Da war Trotz, die universellen und im eigenen Land garantierten Rechte auf freies Wort und Demonstrationsfreiheit einzufordern, da war Mut, weil man nicht alleine war; das, was man von Arbeit her kannte, das vorsichtige Herantasten im Gespräch, herausfinden, wo man steht, und dann nach soundso viel gewechselten Worten das Urteil, sich dem Menschen entweder öffnen zu können oder ihn der Vorsicht halber zu meiden, das war hier nicht nötig, nicht mehr nötig. Die, die sich hier versammelt hatten, brauchten ihre Meinungen längst nicht mehr miteinander abgleichen, ihr Standpunkt war durch die Vereinnahmung der Straße bereits festgeschrieben. Zitterndes Angespanntsein, schreiendes Schweigen und berstende Ruhe schoben die dicht gedrängte Menschenmenge über den aufgeheizten Asphalt Richtung Stadtzentrum. Wie ein Falter, der in die brennende Kerze fliegt, steuerte sie unausweichlich auf ein Drama zu. Am Floßplatz, der als ein simples Rechteck, durchbrochen von einem heute entfernten Straßenbahngleis, zu beschreiben ist, angekommen, fuhr just zu dem Moment, als sich die Menschenmenge in Höhe der Haltestelle befand, eine Straßenbahn ein. Auf den ersten Blick war die Straßenbahn erstaunlich leer. Nur einige Herren hatten sich scheinbar dem Zufallsprinzip nach zusammenhangslos im Wagen verstreut. Rücksichtsvoll verließ die Menge in Erwartung der einfahrenden Straßenbahn die Gleise und verharrte nun dicht gedrängt auf Bürgersteig und seitlicher Fahrbahn. Auf einmal öffneten sich sämtliche Türen der Straßenbahn, die Männer bekamen einige Demonstranten zu fassen, zerrten sie in das Innere der Wagen – und die Türen verschlossen sich. Ein Aufschrei ging durch die Menge, die Leute stellten sich vor den Triebwagen, um ihn an dessen Weiterfahrt zu hindern. Die wäre ohnehin nicht mehr lang gewesen. In Sichtweite befanden sich die Justizgebäude mit den entsprechenden Räumlichkeiten des Strafvollzugs. Abgesehen von dem Spiel der Staatsmacht, welches das Wort „demokratisch“, das der Name unseres kleinen Landes als Merkzeichen trug, pervertierte, war vor allem eines frappierend: Die Friedfertigkeit der Demonstranten! Keine Faust schlug gegen das Blech des Triebwagens, kein noch so kleines Steinchen flog … Vielmehr sangen die Menschen Lieder, um sich Mut zu machen. Vielleicht ist es nach weit über dreißig Jahren eine Fehlerinnerung, die Textfragmente „Sonne der Gerechtigkeit … nie sind wir allein“ kommen mir immer dann automatisch ins Gedächtnis, wenn ich diese Ereignisse rekapituliere. Es gibt sie, Lieder, die sich einer bestimmten Epoche, einem bestimmten Lebensgefühl zuordnen lassen und solche, die sogar universell gültig sind, denke ich hier an Bettina Wegeners Antikriegslied „Soldaten“, die „Kleinen Hände“, die alle Erziehungsratgeber in wenigen Strophen zusammenfassen, oder Bertolt Brechts Kinderhymne, die die moralischen Eckpunkte von Deutschlands Rolle in der Welt festschrieb – heute kaum rezitiertes und nahezu vergessenes Kulturgut. Dagegen steht „Sonne der Gerechtigkeit“, ein viel älteres Kirchenlied, für den Sommer 1989, und Wolf Biermanns „Ballade von den verdorbenen Greisen“ mit der Refrainzeile „Nicht Rache, nein Rente im Wandlitzer Ghetto“ umfasste im Herbst musikalisch den moralischen Imperativ der Montagsdemonstrationen.

Die Eingeschlossenen hatten inzwischen die Fenster des Straßenbahnwagens aufgeschoben; sie stimmten in die Lieder mit ein. Urplötzlich fuhr die Straßenbahn ruckartig an, ohne auf die sie umgebenden Demonstranten zu achten. Leute kreischten auf, sprangen zur Seite, die Bahn entwich mit dem Crescendo eines aufheulenden Rennwagens. Verletzt wurde glücklicherweise niemand. Die verbliebene Menge trachtete, ins Stadtzentrum zu gelangen, da hallte Motorengeräusch von der nächsten großen Straße. Mannschaftswagen mit Bereitschaftspolizei riegelten den Zugang zur Innenstadt ab. Hilflos verharrte die Menschenmenge. Auf dem großen Boulevard, der in gerader Linie Richtung Süden führt, flanierten wieder einsame Herren mit ihren Handgelenktaschen und Regenschirmen bei wolkenlosem Himmel. Der Zug drohte eingekesselt und aufgerieben zu werden. Aber die Pforten der nahe gelegenen Peterskirche hatten sich noch rechtzeitig geöffnet, um die Demonstranten aufzunehmen. Diese Episode ging also gut aus. Nicht nur diese kleine Geschichte, auch die große. Das konnte damals noch niemand erahnen. Und die Kirche heute? Öffnet sie ihre Pforten für eingekesselte Demonstranten, erhebt sie Einspruch bei der Politik?


 

An der Heckscheibe vom Trabi

Nachdem sich erste Bürgerbewegungen und Parteien illegal gegründet hatten, kam ein Aufruf. Ein Aufruf aus dem Buschfunk. Zum vierzigsten Jahrestag der Gründung des Staates, dessen Feierlichkeiten aufwändig vorbereitet wurden, sollte ein Zeichen gesetzt werden. An den Autos, bevorzugt an den Antennen, brachten viele Halter ein grünes Bändchen, ganze vierzig Zentimeter lang, an. Vierzig Zentimeter für vierzig Jahre und grün für die Hoffnung. Wieder eine subtile Form des Protestes, dem nicht beizubringen war. Die Anbringung eines Bändchens an der Antenne verstieß weder gegen die Straßenverkehrsordnung, noch war ein grünes Stoffband in irgendeiner Form politisch, einfach nur ein Fähnchen, spielerisch angebracht, flatternd im Wind, sodass sich allein die Kinder auf der Rücksitzbank freuen. Welcher Polizist konnte da was entgegnen?

Sprunghaft gewannen die Demonstrationen an Menschenmasse. Der Republikgeburtstag stand vor der Tür, der ganz groß in der Hauptstadt, in Berlin, gefeiert wurde. Michael Gorbatschow warnte die Zuspätkommenden, das Leben zu verpassen – ein Wink mit dem Zaunpfahl an reformunwillige Regierende; der aus dem Mund des Dolmetschers entstellte Satz wurde zum geflügelten Wort. Die Sowjetunion war unser Garant für Änderung, für frischen Wind. Und wieder an dieser Stelle eröffneten sich Räume für subtile Kritik und das Schlagen mit den eigenen Waffen: Die Liebe zur Sowjetunion war Doktrin seit der Entstehung des Staates, alle Oberschüler waren irgendwie Mitglied der Gesellschaft für Deutsch-Sowjetische Freundschaft. Alle lernten wir Russisch als erste Fremdsprache. Und wie verehrten wir nun die Sowjetunion! Wer konnte, besorgte sich Anstecker mit dem Bild Gorbatschows. Ich hatte mir einen aus Polen mitgebracht, dort konnte man sie an jeder Verkaufsbude erstehen; andere bastelten sich diese selbst. Aber das Besondere, was ich trug, war ein echter Sowjetstern von einer Uniform, den ein Bekannter von mir von einem Sowjetsoldaten in einer Kaserne erstanden hatte. So gingen wir in die Schule, standen beim Fahnenappell, liefen in der Innenstadt mit den Zeichen der staatlich verordneten Liebe zu den Sowjetvölkern – gegen den Staat! Die sowjetischen Zeitungen, die Iswestija, die Prawda, jahrzehntelang Ladenhüter in den Zeitungskiosken, gingen weg wie warme Semmeln, fanden wissbegierige Leserschaft. Dann wurde eines dieser Presseerzeugnisse aus dem Bruderland, der Sputnik, ein buntes Magazin zu populärwissenschaftlichen und politischen Themen, plötzlich verboten, das heißt die Lieferungen hierzulande eingestellt. Unmut machte sich breit, auch unter denen, die den Namen der Zeitschrift zum ersten Mal gehört hatten; immer unverhohlener zeigte sich die Hilflosigkeit des Systems, die Widersprüche der Gesellschaft zu überwinden. Wer Literatur ausgrenzt, wer Medien verbietet, muss Angst haben, Angst vor Autoritätsverlust, die durch Machtdemonstrationen kaschiert wird. Eine wirklich pluralistische Gesellschaft braucht keine Ausgrenzung, keine Literaturverbote, keine abgeschalteten Fernsehsender, keine zensierten oder gelöschten Kommentare. Eine pluralistische, dialogoffene Gesellschaft kann, ja muss selbst Narretei an ihrem Rande aushalten, aushalten können, eben weil dem Dialog, dem Streit die Erkenntnis folgt: die Synthese. So war das Verbot des Sputniks die Bankrotterklärung des in wenigen Monaten endgültig zerfallenden Staates. In Berlin hatte sich das Volk den Feierlichkeiten entzogen, ein Rummelplatz am Alexanderplatz, die vielen Verkaufsbuden in der Stadt, die Volksfeststimmung vermitteln sollten, kaum besucht, und die Rückfahrt am Vorabend des 9. Oktober ließ Schreckliches vermuten: Die Bestrafung eines Volkes, das nicht mehr mitfeiern wollte. Dutzende Kolonnen von Mannschaftswagen mit Bereitschaftspolizei fuhren die gesamte rechte Fahrspur der Autobahn einnehmend gen Leipzig. Ohne dass es nur irgendeine offizielle Verlautbarung gegeben hatte – jedermann wusste intuitiv, dass am morgigen Tag die Reformbewegung mit Gewalt erstickt werden sollte. Ärzte wurden für den 9. Oktober dienstverpflichtet, Blutkonserven bereitgestellt, Notfallpläne erarbeitet, Messehallen der Landwirtschaftsausstellung waren für die Internierung von Demonstranten vorgesehen. All das zirkulierte unter den Menschen als eine geheime Ahnung, wieder lag etwas in der Luft. Es handelte sich nicht um irgendein Ereignis, dies war der alles entscheidende Tag. Und die Menschen sprachen: Das können die, die Politiker, doch nicht machen! Und doch rollten die Mannschaftswagen nach Plan. Die schiere Masse von siebzigtausend Demonstranten riss gleich einer Woge die Gefahr ins Meer zurück, wo sie nach und nach unterging. Noch in den ersten Folgewochen kam eine die Menschen zum Staunen bringende Bewegung in die Presselandschaft; man sprach urplötzlich von Reformen. Denselben Tag eine Woche zuvor bot die Lektüre nicht den kleinsten Anhalt dazu. Und die Bürger diskutierten auf einmal in nie vorausgeahnter freier Weise miteinander, nicht mehr nur mit denen, die man als vertrauenswürdig eingestuft hatte, nein, die eigene Meinung zu äußern war nunmehr von keinerlei Zögern begleitet, uninteressant war die Stellung oder Parteizugehörigkeit des Gegenübers. Das Mündigwerden begleitete den aufrechten Gang. Man diskutierte. Foren entstanden, runde Tische; am zentralen Platz der Stadt lasen die Menschen Aufrufe und Selbstgeschriebenes auf einer improvisierten Litfaßsäule, die rechtzeitig geborgen wurde, um sie, wissend um die geschichtliche Stunde, im originalen Zustand museal der Nachwelt zu erhalten.

Diese Diskussionsfreude wäre nicht möglich gewesen ohne Respekt dem anderen gegenüber, Respekt für dessen andere Meinung. „Dialog“ war ein Schlagwort jener Tage; es hat griechische Wurzeln, und die Philosophen der klassischen Antike haben es uns vorgemacht: These, Antithese und Synthese durchziehen die Abhandlungen der Alten, was einfach heißt, niemand allein hat immer recht, und vom anderen kann man stets etwas dazulernen, auch wenn man dessen Meinung nicht teilt. Das Dazulernen, die Synthese, ging mit unserer heutigen Diskussionsunkultur verloren. Denn es, das Dazulernen, das eigene Reifen durch den sachlichen Austausch mit dem Opponenten, beinhaltet die Vorbedingung des Perspektivwechsels, das Sich-in-den-Anderen-Hineinversetzen. Heute prallen These und Antithese aufeinander, erhitzen sich im Zuordnen zu Stereotypen und enden in Beschimpfung und Ausgrenzung.

Wie anders damals die Toleranz, selbst wenn heftig gestritten wurde! Aufrufe von eben erst neugegründeten Parteien hingen am Schwarzen Brett in Schulen und Betrieben, dort, wo noch kurz zuvor die Wandzeitung mit ihren Parolen und Erfolgsmeldungen befestigt war. Und wurden nicht abgerissen! Man unterschrieb öffentlich solche Aushänge, jeder Kollege wusste um des Anderen Meinung, aber blieb Kollege. Ich erinnere mich noch an den Aufruf „Für unser Land“, den ich damals für weltfremd und rückwärtsgewandt hielt, heute klug, ausgewogen und brillant in der Dichtheit der Aussagen, trotz seiner Kürze, Dinge unheilvoll verkündend, die viele damals in der Euphorie nicht sehen wollten. Ein Gegenaufruf hing am Schwarzen Brett und davor, im Angesicht beider Schriftstücke, schieden sich die Geister. Die Geister schieden sich, aber sie trennten keine Menschen, sie verunglimpften sich gegenseitig nicht. Bald kamen Aufkleber in Mode, der Wunsch nach Reformierung des eigenen Landes wich dem des Zusammengehens mit dem anderen Teil Deutschlands. Parteien hatten sich formiert, jede mit eigenen Handzetteln und eben Aufklebern. Letztere bevölkerten bald die Heckscheiben der Autos; völlig unbegreiflich damals, dass einer des anderen Autoscheibe etwa wegen einer politischen Botschaft eingeschlagen hätte. Selbst solche, die irrtümlich, vielleicht später wohlwissend, von neonazistischen Parteien aus dem Westen, die hierzulande auf fruchtbare Brautschau gingen, auf den Trabants und Wartburgs landeten, blieben unberührt, so zum Beispiel ein flüchtig betrachtet harmloses, doch sich dem Logo einer dieser Nazi-Parteien deckungsgleich entpuppendes Kennzeichen D.


 

Traktat über die sich Optimierenden

Mein Zug fährt mit der ihm gebührenden Verspätung endlich weiter, ich bin wieder mal auf Reisen. Das Wohin ist irrelevant, hier für diese Zeilen, ich reise mit dem Puls der Zeit, möchte ankommen, irgendwo richtig ankommen und bleibe doch nur unterwegs. Kurz lege ich Papier und Stift beiseite, die Schaffnerin reicht mir einen verpackten Keks. Erste Klasse. Die Gedanken kreisen ununterbrochen weiter. Schaukelte nicht eben noch auf dem Querbahnsteig eine jüngere Frau ihren Oberkörper, während sie im Schneidersitz auf dem nackten Boden saß? Zur Wand gedreht, sprach sie während des Schaukelns erregt und mit den Armen wild gestikulierend mir unverständliche Worte. Doch die standsteinerne Wand antwortete ihr nicht. Neben der Frau ein entwendeter, zweckentfremdeter Einkaufswagen von irgendwoher, darin Lumpenbündel – ihre verwahrloste Kleidung. Dann war sie weg, spurlos verschwunden, gleichsam verschluckt vom Schlund der großen Bahnhofshalle oder gar eingezogen durch automatische Türen in die Leiber der Züge, die sie und die uns durch den Puls der Zeit transportieren, irgendwohin. An den Bahnhofseingängen tönt Musik, ja sie schallt tatsächlich tagaus, tagein aus Lautsprechern, um herumlungernde Bettler zu vertreiben. Klassische Musik, spricht man wohl der verlorenen Bevölkerungsgruppe jegliches Feingefühl und Genussfähigkeit ab, indem man hofft, gerade die Musik aus einer kulturellen Hochzeit Europas, grenzüberschreitend, vom unbedingten humanitären Fortschrittsglauben beseelt, vertreibe sie. Vielleicht wird mal Johann Strauß gespielt: „Glücklich ist, wer vergisst, was doch nicht zu ändern ist!“ Ein herber Zynismus und eine gewisse Arroganz gegenüber den Gestrandeten, vom Leben Ausgeschlossenen schwingen in der Beschallung auf dem Bahnhofsvorplatz mit. Die Stadt außerhalb dunkel; die Lichter, die die Sehenswürdigkeiten anstrahlen, sind ausgeschaltet. Man will Energie sparen, da für die nächsten Monate ein Lieferstopp russischen Gases … Hier weiß ich nicht weiter, soll ich „geplant“ schreiben, weil Deutschland durch Vernichtung seiner eigenen Wirtschaft wirtschaftlichen Druck ausüben will, oder schreibe ich, weil man einen Lieferstopp der Russen erwartet, obwohl bislang, trotz des Krieges in der Ukraine, die Verträge eingehalten wurden.

Ja, es ist tatsächlich schwer, das Geschehene in die richtigen Worte zu fassen; der Interpretationsspielraum ist heute geringer geworden, die politischen Zu- und Zurechtweisungen erfolgen schnell und unbarmherzig. Es ist der schmale Grat oder, wie die Mohammedaner sagen, die Sirat-Brücke, auf dem wir wandern, der uns an den Abgründen medialer Verdammnis und gesellschaftlicher Ausgrenzung vorbei- und die nicht Abgestürzten hinführt, hin zum Teilhaben, zum Geachtet-Werden, zum Dazugehören.

Die Nacht hat sich inzwischen bis auf einen schmalen blaugrünen Streifen, der die Unterseite einer schmutzig-rot gefärbten Wolke begrenzt, der finsteren Stadt bemächtigt; in dieser unheimlichen Straße wimmelt es Glühwürmchen gleich von Nachtschwärmern. Unzählige dieser nachtaktiven Personen scheinen rein äußerlich von einer regelrechten Gestaltungswut befallen: zur Hälfte abrasiert die Haare, Nase und Lippen von Metallringen bis zur Unkenntlichkeit durchbohrt, Ohrläppchen aufgeweitet, dass sie wie ein in der Sonne geschmolzener Kaugummi unappetitlich auf den Schultern hängen, die Haut bis zum Hals und sogar ins Gesicht hinein, ja komplette Körper von Tätowierungen überzogen – die meisten keine Kunstwerke, irgendwelcher Schnulli, den manch einer bei einem langweiligen Telefonat auf einen Schmierzettel kritzeln würde, – hier nun tief eingefärbt in das, was den Menschen schön und erotisch macht, die nackte Haut. Frauen in zerlumpten Kleidern, nicht die vom Bahnhof, sondern die, die als Erbengeneration finanziell gut betucht das pralle Leben in den Kneipen und Tanzschuppen genießen können. Und der junge Mann, dessen Unterarm den Spruch in englischer Sprache entblößt, dass Liebe nur Schmerz sei. Fasst genau diese Tätowierung alles Fühlen unserer heutigen Zeit zusammen? Die Unfähigkeit, Liebe zu erkennen, Liebe zu geben, die erschreckende Ich-Bezogenheit, der Rückzug aus dem Wir, dessen Symbol der traktierte Körper ist, gar eine Abscheu vor dem nicht normgerechten Äußeren, etwa vor dem kompletten Selbst?

Nein, junger Mann, Liebe ist nicht immer Schmerz; sie kann man finden, vor allem, wenn man sie gibt. Liebe ist Bemühen, Kämpfen – im Persönlichen wie im Großen des Weltgeschehens. Stillstand ist sie indes nicht. Sie kann scheitern, aber wir wachsen an ihr. Und nicht alles ist falsch, nicht alles ist Heuchelei:

„Schau hin auf eines Weibes Züge,

Das lächelnd auf den Säugling blickt,

Und fühl’s, es ist nicht alles Lüge,

Was uns das Leben bringt und schickt.“

Diese Zeilen gab uns einst Theodor Fontane mit auf den Weg.[1]

Als Anfang der 1990er Jahre Tätowierungen fortan unter Verwendung der englischen Übersetzung des Wortes die sozialen Schichten übersprangen, nun für das Milieu, Gefängnisinsassen oder Seeleute typisch zu sein aufhörten, da blieb es zunächst bei der Rose auf dem Schulterblatt und allenfalls bei dem später so derb verspotteten Arschgeweih, das Ärzte mit Lasertechnik aufwendig wegzuzaubern in der Lage waren, noch bevor die Geweihträger dauerhaft zum Gespött der Nachfolgegeneration wurden.
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