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VORWORT

Wussten Sie, welcher Verein regelmäßig die höchsten Strafen für verbotene Pyrotechnik bezahlt? Dass ein kolumbianischer Nationalspieler für ein Eigentor von der Wettmafia erschossen wurde? Oder dass eine Fußball-Halbzeit mitunter nur 38 Minuten dauert? Dass es neben dem »Wunder von Bern« auch ein »Wunder von Taipeh« gab? Oder ein Tor zur kollektiven Depression führen kann?

Fußball ist das pralle Leben – voller Überraschungen, Wendungen und Leidenschaft. Es geht um viel mehr als Sport: Fußball bedeutet Lebensgefühl, Zugehörigkeit und Identität, im Sieg und in der Niederlage, manchmal ein Leben lang. Woche für Woche schreibt der Fußball neue Geschichten und kreiert neue Helden. Er ist Drama, Komödie und Tragödie zugleich, ein Milliardengeschäft und doch generationen- und klassenübergreifend faszinierend. Und das nicht nur für Fans. Ob Traumtore oder Skandale, Schiebereien oder Katastrophen: Der Fußball schafft einzigartige Storys. Und nicht wenige von ihnen werden zu Legenden.

Dieses Buch versammelt 111 solch besonderer Fußball-Geschichten. Sie erzählen, wie es dazu kam, dass eine Coladose Borussia Mönchengladbach den größten Triumph der Vereinsgeschichte gekostet hat, warum Günter Netzer beinahe Professor an der Düsseldorfer Kunstakademie geworden wäre oder wie Helmut Kohl deutschdeutsche Fußballgeschichte geschrieben hat.

Natürlich ist die Auswahl der Fußball-Storys subjektiv. Einige sind Eingeweihten und Fußballfans vermutlich bekannt, andere überraschen, verblüffen. Aber alle 111 Geschichten haben eines gemeinsam: Sie sind spannend und erhellend, auch abseits des Platzes. Sie lassen unvergessliche Momente wieder aufleben und greifen brandaktuelle Ereignisse auf. Ob Bundesliga, Champions League, Weltmeisterschaften oder Europameisterschaften – 111 Fußball-Storys, die jeder kennen muss versammelt denkwürdige Highlights und kuriose Anekdoten der Fußball-Geschichte.
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1 Der »Ahlenfelder«

Die 32-Minuten-Halbzeit

Einen »Ahlenfelder« bitte! Gastronomisch: ein Pils und einen Aquavit. Ein Gedeck mit Geschichte. Aus dem kollektiven Gedächtnis der Werder-Fans nicht wegzudenken und daher in einer Bremer Fan-Kneipe Kult. Eingeweihte wissen es: Schiedsrichter Wolf-Dieter Ahlenfelder pfiff die erste Halbzeit der Bundesligapartie Werder Bremen gegen Hannover 96 am 8. November 1975 in der 32. Minute plötzlich ab und bat zum Pausentee. Fans und Spieler waren irritiert, blickten ungläubig zur Stadionuhr. Auch der Linienrichter winkte hektisch mit Fingerzeig auf seine Uhr: Weiterspielen! Und Bremens Horst-Dieter Höttges ungläubig: »Schiri, sind Sie sicher, dass schon Halbzeit ist?« »Warum denn nicht, Herr Höttges?« Der Abwehrspieler hakte nach. Er sei doch nicht einmal am Schwitzen. Ahlenfelder ließ weiterspielen. Aber in der 43. Minute pfiff er erneut zur Pause, wieder 90 Sekunden zu früh.

Spielern und Assistenten war schnell klar: Der Mann in Schwarz hatte kräftig einen sitzen. Eine deutliche »Fahne«, Alkoholgeruch. Er hätte zur Verdauung nach einer »fetten« Ente kurz vor dem Anpfiff noch ein wenig Bier und Malteser getrunken, ließ er wissen. Das Spiel endete 0:0.

Ahlenfelders erste Saison als Bundesligaschiedsrichter – es war sein drittes Spiel in der höchsten Klasse – wäre vermutlich jäh zu Ende gewesen, wenn sich die Werderaner in ihrem Bericht an den DFB nicht schützend vor ihn gestellt hätten. Hustensaft, mit ein wenig Alkohol versetzt, hätte der Vereinsarzt dem erkälteten Schiri kurz vor dem Kick verabreicht.

Die Karriere nahm ihren Lauf: 14 Bundesligajahre lang mit 106 Erstligaeinsätzen, in der Saison 1983/84 gar zum besten deutschen Schiedsrichter gekürt. Fans und Spieler liebten den Ahlenfelder, seine zugewandte Art, seine markigen Sprüche. Als Paul Breitner ihn mal anfuhr: »Du pfeifst scheiße!«, antwortete Ahlenfelder: »Aber nicht so scheiße, wie du heute spielst.«
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NACHSPIEL Unweit des Bremer Weserstadions, in der Hamburger Straße 42, gibt’s das »Ahlenfelder«, in memoriam. Eine Fußballkneipe, mit dem »Ahlenfelder Gedeck« auf der Karte. Und dem 2025 für Fans eingeführten Fußballquiz, die »Goldene Pfeife«.


2 Der Angriff

Als der Mannschaftsbus des BVB attackiert wurde

So viel Zynismus und Kaltblütigkeit! Und dieses abstruse Tatmotiv: Fallende Kurse der BVB-Aktie durch Terror. Finanzielle Spekulation mit Inkaufnahme von Todesopfern. Der Täter, ein 28-jähriger Elektrotechniker, Deutscher mit russischen Wurzeln, hatte Put-Optionsscheine auf die BVB-Aktie im Wert von rund 26.000 Euro gekauft. Eine Wette auf einen fallenden Kurs. Seine Erwartung: bei Absturz der BVB-Aktie auf einen Euro einen Gewinn in Millionenhöhe zu generieren. Dazu musste er dem BVB eine bisher nie gekannte Niederlage beibringen, eine möglicherweise tödliche: ein Sprengstoffattentat auf die ganze Mannschaft.

Es ist der 11. April 2017. Die Elf von Borussia Dortmund verlässt gegen 19:15 Uhr das am Dortmunder Stadtrand gelegene Teamhotel L’Arrivée Richtung Stadion, wo um 20:45 Uhr das Champions-Viertelfinal-Hinspiel gegen den AS Monaco angepfiffen werden soll. Die Fans strömen in die ausverkaufte Arena. Der BVB-Bus biegt, nicht einmal 200 Meter vom Hotel entfernt, in die Wittbräucker Straße ein. Da explodieren ohne jede Vorwarnung drei in einer Hecke versteckte Rohrbomben, gefüllt mit Metallsplittern, ferngezündet. Sie treffen den BVB-Bus. Der Spieler Marc Bartra erleidet durch eindringende Splitter Schnittwunden, einen Handgelenksbruch. Ein begleitender Polizist wird verletzt. Die gepanzerten Fensterscheiben des Busses verhindern eine tödliche Katastrophe. Schock und Entsetzen. Das Spiel wird auf den nächsten Tag verschoben.

Bekennerschreiben am Tatort sollen einen islamistischen Anschlag vortäuschen. Am 21. April 2017 wird der Bombenleger verhaftet. Er hatte sich ebenfalls im Mannschaftshotel einquartiert, am Fenster die Abfahrt des Busses verfolgt, die Sprengsätze gezündet, wie er gesteht. Das Dortmunder Landgericht verurteilt ihn am 27. November 2018 wegen versuchten Mordes in 28 Fällen zu 14 Jahren Gefängnis.
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NACHSPIEL Das auf den nächsten Tag nach dem Splitterbombenanschlag verlegte Spiel verliert der BVB mit 2:3. Das Rückspiel in Monaco mit 1:3. BVB-Fans organisieren für die rund 1.500 Monaco-Fans Übernachtungen bis zum Nachholspiel am nächsten Tag. Trainer Thomas Tuchel kritisiert die Neuansetzung des Spiels durch die UEFA mit Billigung der Vereinsführung scharf. Im März 2018 verlässt er den BVB und deutet einen Zusammenhang mit dem Anschlag an.


3 Das Blümchendekor

Ein Kaffeeservice für die Frauen zum EM-Gewinn

Irgendwie waren die Herren des DFB geschockt vom Erfolg der deutschen Fußballfrauen, schließlich gingen die Damen als Außenseiterinnen ins EM-Turnier 1989. Und plötzlich standen sie nach deren Finalsieg da, mit leeren Händen. Eine Geldprämie für die Fußballfrauen, darüber hatten sie nie nachgedacht. Aber sich erkenntlich zeigen, sich erfreut geben, mussten sie ja irgendwie schon.

Auch wenn es am 2. Juli 1989 »nur« die Frauen waren, die den EM-Titel im eigenen Land nach Deutschland holten. In einem furiosen Endspiel gegen die favorisierten Norwegerinnen, die Titelverteidigerinnen. Und das am Sonntagvormittag um 11 Uhr. In Osnabrück, im Stadion an der Bremer Brücke. Als im Fernsehen der Presseclub lief und eine Liveübertragung nicht im Plan war, feierten 22.000 enthusiastische Zuschauer einen grandiosen 4:1-Sieg der deutschen Mannschaft. Die triumphierende Präsentation des Siegerpokals markierte den Durchbruch des deutschen Frauenfußballs.

Die interessierte Öffentlichkeit war schon vom Halbfinalsieg der Frauen gegen Italien vier Tage zuvor angefixt. 17:30 Uhr, Wildparkstadion Karlsruhe. Die erste Liveübertragung eines Frauen-Länderspiels im deutschen Fernsehen (ARD) überhaupt. Da schlug die Frauen-Nationalmannschaft die hochgehandelten Italienerinnen vor 8.000 Zuschauern im Elfmeterschießen mit 4:3 (1:1). Torhüterin Marion Isbert wurde zur Heldin des Spiels: Sie hielt drei Elfer und erzielte selbst einen Treffer. Silvia Neid verwandelte den entscheidenden Elfmeter.

Nach dem aufsehenerregenden Finalsieg ihres weitgehend noch »ungeliebten« Kindes ließen sich die chauvinistischen DFB-Funktionäre eine ganz besondere Prämie einfallen: je ein 41-teiliges Kaffeeservice der Marke »Mariposa« von Villeroy und Boch. Mit dekorativem Blümchendekor. Und bis heute kursiert das Gerücht: Es soll sich in Teilen qualitätsmäßig auch noch um zweite Wahl, »1-b-Ware«, gehandelt haben.
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NACHSPIEL Nach dem EM-Triumph 1989 haben die deutschen Frauen weitere sieben EM-Titel gewonnen, dazu standen sie 2022 gegen England im Finale. 2003 und 2007 wurden sie Weltmeisterinnen. Die ausgelobten Prämien der Frauen für die EM 2025 pro Spielerin: Viertelfinale 45.000 Euro, Halbfinale 65.000 Euro, Finalteilnahme 90.000 Euro und Turniersieg 120.000 Euro. 1989 gab es im Frauenfußball noch verkürzte Spielzeiten: zweimal 40 Minuten regulär, zweimal zehn Minuten Verlängerung.


4 Der Bomber

Wie »kleines dickes Müller« zum Größten wurde

So wie er war niemand. Und dann der Höhepunkt dieser einzigartigen Karriere: am 7. Juli 1974, Olympiastadion München. Das WM-Finale gegen die Niederlande. Es steht nach dem frühen Rückstand 1:1. Dann die 77. Minute. Gerd Müller bekommt im Strafraum den Ball. Mit dem Rücken zum Tor, eng gedeckt. Eine blitzschnelle Drehung, er schiebt den Ball ins kurze Eck. 2:1 – das Siegtor. Deutschland ist Weltmeister. Durch einen typischen Müller-Treffer: effizient, instinktiv, entscheidend. So war es immer.

Geboren am 3. November 1945, begann Gerd Müller seine Karriere beim TSV 1861 Nördlingen. 1964 wechselte er zum FC Bayern München, der damals noch in der Regionalliga Süd kickte. Schon in seiner ersten Saison in München schoss er die Bayern mit 33 Toren praktisch im Alleingang zum Aufstieg in die Bundesliga. Der Startschuss zu einer der größten Karrieren der Fußballgeschichte, zum »Bomber der Nation«.

Von 1965 bis 1979 spielte Müller für den FC Bayern in der Bundesliga, schoss 365 Tore in 427 Spielen – ein bis heute unerreichter Rekord. In insgesamt 607 Pflichtspielen für die Bayern traf er 566-mal. Müller wurde zwischen 1967 und 1978 siebenmal Torschützenkönig, gewann vier deutsche Meisterschaften und viermal den DFB-Pokal. Dazu international mit den Bayern dreimal den Europapokal der Landesmeister (1974–1976). Im Nationaldress erzielte er 68 Tore in 62 Länderspielen, darunter 14 WM-Tore. Die WM 1970 in Mexiko machte ihn zum Weltstar, 1972 als Europameister und 1974 als Weltmeister. Müller – die zuverlässige Torfabrik. Und bei aller fußballerischen Genialität stets bescheiden, fern jeder Überheblichkeit.

Das Antizipieren, die schnelle Drehung, der kompromisslose Abschluss – niemand beherrschte das in solcher Perfektion wie »kleines dickes Müller« (Trainer Tschik Cajkovski). Er war der Inbegriff des Strafraumstürmers, der »Schrecken aller gegnerischen Torhüter«.
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NACHSPIEL 1979 verließ Gerd Müller München und ließ seine erfolgreiche Karriere in den USA bei den Fort Lauderdale Strikers ausklingen. 1992 kam er zurück zum FC Bayern und arbeitete noch viele Jahre als Jugend- und Amateurtrainer. Am 15. August 2021 starb er im Alter von 75 Jahren. Vor der Münchner Allianz Arena steht seit 2023 eine bronzene Gerd-Müller-Statue des Bildhauers Karel Fron. Auf dem heutigen Gerd-Müller-Platz in der Altstadt Nördlingens wurde 2022 eine Bronze-Skulptur des Bildhauers Herbert Deiss installiert, die den Torjäger in einer typischen Schusspose zeigt.


5 Der Börsengang

Der BVB zwischen Größenwahn und Absturz

Der Aktienmarkt boomte Anfang der 2000er Jahre. Es war die Zeit der scheinbar automatischen Geldvermehrung. Auch Borussia Dortmund wollte es wissen, ging am 31. Oktober 2000 als erster deutscher Proficlub aufs Parkett. Im Handstreich generierte die neue KGaA bei einem Ausgabepreis von elf Euro je Aktie Emissionserlöse von 130 Millionen Euro. Nun war die Borussia ein »richtiges« Unternehmen! Es wurde geklotzt: der Kader erweitert, millionenschwere Transfers getätigt. Die Spielergehälter stiegen. Deutsche Meisterschaft, Europa-League-Finale. Das Westfalenstadion wurde beliehen, vergrößert, vermarktet, an die Immobilien- und Fondsgesellschaft Molsiris verkauft. Für 75 Millionen Euro, bei einer jährlichen Miete von 17 Millionen für den BVB. Die Verantwortlichen, Präsident Gerd Niebaum und Manager Michael Meier, plötzlich auch Finanzmanager, wetteten auf immerwährende Erfolge. »Größenwahn!«

Doch Fußball ist eine flüchtige Ware. Der Kader wurde immer teurer, die Champions-League-Erlöse brachen weg, sportliche Erfolge blieben aus, kurzfristige Finanzierungsdeals flogen auf. Es türmte sich ein Schuldenberg. 2003 stand Borussia Dortmund das Wasser bis zum Hals, 2004 die Insolvenz ins Haus. Schulden von 118 Millionen Euro. Man brauchte ständig »frisches Geld«. Die Aktie stürzte ab, das Kartenhaus aus Bilanztricksereien, windigen Verträgen und permanenter Verschleierung brach zusammen. Die Zuschauereinnahmen wurden verpfändet. Die Lizenz stand auf dem Spiel. Dem großen Traditionsverein drohte der Absturz in die Bedeutungslosigkeit.

Dann die Notbremse: Niebaum trat zurück, Meier wurde gefeuert. Reinhard Rauball und Hans-Joachim Watzke übernahmen. Bayern München gab ein Darlehen von zwei Millionen Euro. Spieler verzichteten auf 20 Prozent ihrer Gehälter. Gläubiger stimmten der verlustreichen Sanierung zu. Signal Iduna wurde ein bis 2031 garantierter strategischer Partner.
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NACHSPIEL Der 14. März 2005 gilt als »Tag der Rettung« des BVB, ist als »Molsiris-Montag« in die Vereinsannalen eingegangen. 94,4 Prozent der Gläubiger hatten einem für sie verlustreichen Sanierungspaket zugestimmt. Ein Kernpunkt des Deals: Das mit 94 Prozent der Fondsgesellschaft Molsiris gehörende Westfalenstadion (heute Signal-Iduna-Park) konnte 2006 für knapp 80 Millionen Euro zurückgekauft werden.


6 Das Bosman-Urteil

Die Revolution der Transfer-Regel

Der belgische Fußballprofi Jean-Marc Bosman wollte es wissen. Nach Ablauf seines Vertrags beim RFC Lüttich im Jahr 1990 plante er einen Wechsel zum französischen Zweitligisten US Dünkirchen. Obwohl sein Arbeitsverhältnis beendet war, verlangte Lüttich eine Ablösesumme. Die war Dünkirchen zu hoch, und der Club verweigerte die Freigabe. Bosman durfte nicht wechseln, wurde sportlich aussortiert und erlitt erhebliche finanzielle Einbußen. Er klagte. Gegen seinen Verein, den belgischen Verband und schließlich auch gegen die UEFA. Ging durch alle Instanzen – und gewann.

Der Europäische Gerichtshof entschied am 15. Dezember 1995, dass Profifußballer in der EU rechtlich Arbeitnehmer sind und somit unter die Arbeitnehmerfreizügigkeit des EU-Rechts fallen. Das kippte zwei zentrale Säulen des damaligen Transfer-systems: Ablöseforderungen nach Vertragsende innerhalb der EU waren unzulässig. Und die Ausländerbeschränkungen für EUSpieler waren rechtswidrig. Das betraf die »3+2-Regel« der UEFA: Vereine durften maximal drei ausländische Spieler einsetzen, ergänzt um zwei »assimilierte« Profis, die bereits fünf Jahre im jeweiligen Land gespielt hatten und ausgebildet worden waren. Das Urteil verlangte die vollständige Gleichstellung aller EU-Spieler im Vereinsfußball.

Das Bosman-Urteil war ein konsequenter Durchbruch des EUArbeitsrechts in den Profifußball. Mit weitreichenden Folgen für die Mobilität und Verhandlungsmacht der Spieler, die jetzt nach Vertragsende ablösefrei wechseln konnten. Und dem Zwang für die Vereine, ihre Kader- und Vertragsstrategien dementsprechend anzupassen. Die Folge: drastisch steigende Spielergehälter, üppige Handgelder. Um dem zu begegnen, wurden längere Verträge abgeschlossen oder Spieler vor Vertragsende verkauft. Oder durch den Abschluss explodierender TV-Verträge, den Einstieg von Investoren, Sponsoring und globale Vermarktung finanziert.
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NACHSPIEL Jean-Marc Bosmans Karriere war nach dem Urteil 1995 faktisch beendet. Während der Prozessausgang viele Spieler und ihre Berater sehr reich gemacht hat, ging seine Entschädigung für Anwaltskosten drauf. Der Prozess hatte ihn ruiniert. Er wurde für viele zur »Persona non grata«, geriet zwischenzeitlich völlig aus der Bahn. Und wurde zum größten Verlierer seines historischen Erfolges.


7 Der Büchsenwurf

Der Triumph, den es offiziell nie gab

Aus allen offiziellen Wertungen gestrichen. In keiner Statistik gelistet. Keine Chronik, keine Fernsehbilder. Sollte die Nachwelt nie erfahren, was in dieser magischen Nacht im Mönchengladbacher Bökelbergstadion passierte? Als sich die Ereignisse nur so überschlugen. Als der Underdog vom Niederrhein im Achtelfinal-Hinspiel des Europapokals der Landesmeister auf das Weltklasseteam von Inter Mailand traf, damals das Maß aller fußballerischen Dinge. Und es vor 27.500 euphorisierten Zuschauern aus ihrem Stadion fegte: Mit 7:1! Zweimal Jupp Heynckes, zweimal Ulrik le Fevre, zweimal Günter Netzer und Klaus-Dieter Sieloff. In dieser Nacht des 20. Oktober 1971. Alles nur geträumt?

Spielstand 2:1 für die Borussia. Die Elf spielt wie im Rausch, ist drückend überlegen. Und dann die 28. Spielminute. Eine von den Rängen geworfene Coca-Cola-Dose trifft den Mailänder Stürmer Roberto Boninsegna an der Schulter. Am Kopf? Verwirrung! Er geht zu Boden. Theatralik? Boninsegna wird vom Platz getragen. »Schönspieler gegen Schauspieler«, wie es später heißt. Mailand drängt auf Spielabbruch, spürt, dass hier heute Abend nichts zu holen ist. Der belgische Schiedsrichter Jef Dorpmans entscheidet: Weiterspielen! Die Fohlenelf spielt wie im Rausch, ein Torfestival. Eine Demonstration, ein Triumph. Die Italiener: chancenlos. Fans und Fachwelt sind sich einig: Das war das wohl beste Spiel in der Geschichte der Borussia!

Und dann der Schock: Dem Protest der Italiener gegen das Spiel wird stattgegeben. Der europäische Fußballverband, mit einem Italiener an der Spitze, entscheidet am grünen Tisch: Annullierung des Spiels, Neuansetzung. Das »Büchsenwurfspiel« oder, wie die Italiener sagen, die »Partita della Lattina«, wird aus allen Statistiken gelöscht. Aber in das kollektive Gedächtnis der Borussen hat sich der glorreiche Sieg für immer eingegraben. Der Büchsenwerfer wurde nie ermittelt.
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NACHSPIEL Nach dem Mailänder Protest und der Annullierung des Spiels durch die UEFA scheidet Borussia Mönchengladbach nach einem 2:4 im Rückspiel in Mailand und einem 0:0 im Wiederholungsspiel am 1. Dezember 1971 im Berliner Olympiastadion aus dem Europapokal aus. Die Original-Coladose stand lange im Schrank des damaligen belgischen Schiedsrichters Jef Dorpmans in Arnheim. 2012 kam sie zurück nach Mönchengladbach, seit 2019 ist sie im Museum der »Fohlenwelt« zu sehen.
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