
		
			[image: Deckblatt von Schankmaid von Trabantenverlag]
		
	
		

		
			
				[image: ]
			

		

		

		
			
			

		

		
			1. Auflage April 2026

			Veröffentlicht im Trabanten Verlag

			Alle Rechte vorbehalten.

			© 2026 by Trabanten Verlag Berlin

			Die Nutzung unserer Werke für Text- und Data-Mining

			im Sinne von § 44b UrhG behalten wir uns explizit vor.

			ISBN 978-3-98697-180-9

			Trabanten Verlag

			post@trabantenverlag.de

			www.trabantenverlag.de

		

		

		
			Anja Heyelmann

			Schankmaid 

			Kurzgeschichten vom Kneipentresen

		

		
			
				[image: ]
			

		

		

		
			Inhalt

			Ein Prosit

			Ganz normal hier

			Wort zum Sonntag, Wirkung bis Montag

			Geschüttelt, nicht berührt

			Kleingeld regelt

			Nein Mal Drei

			Alle da, keiner zuständig

			Der darf das

			Was man alles sagen könnte

			Letzte Runde: Reflektieren

			Verweise

			Literaturverzeichnis

		

		

		
			Ein Prosit

			Ich liebe die Kneipe, die Kneipe liebt mich,

			doch die Kneipe, die ich liebe,

			bringt mich fast dazu, sie zu hassen. 

			Das schließt sich nicht aus, das gehört zusammen. Wer lang genug bleibt und beobachtet, merkt das irgendwann. Doch dieses Buch schreibe ich aus Liebe. 

			Seit über zehn Jahren arbeite ich in der Gastronomie. Irgendwann fühlt sich so ein Arbeitsplatz nicht mehr an wie ein Job, sondern wie ein zweites Zuhause. Nicht unbedingt, weil er so gemütlich ist, sondern weil man weiß, wo alles steht, wer wie tickt und wann man besser einfach weiter Gläser spült.

			Die Kneipe könnte überall stehen, doch sie bleibt der Ort, an dem Menschen zusammenkommen, die sich draußen oft nicht mal anschauen würden. Hier stehen sie nebeneinander, bestellen Bier und reden. Manchmal klug, manchmal laut, manchmal komplett am Thema und Person vorbei. Aber sie reden. Direkt, ungefiltert, mit Blickkontakt und gelegentlich mit Speichelflug. Das klingt nicht romantisch, aber ehrlich ist es. 

			Ich mag das schummrige Licht, das niemanden besser aussehen lässt. Ich mag das Team, an der Stelle: Danke für alles. Und ich mag die Stammgäste. Auch an Tagen, an denen ich sie nicht mag. Ohne sie wäre es ruhiger. Und leer.

			In der Kneipe passiert alles gleichzeitig. Es wird gelacht, geweint, geflirtet, gestritten, getröstet. Oft am selben Tisch. Man bekommt echte Emotionen, falsche Informationen, ungefragte Ratschläge und Lebensweisheiten mit einer Überzeugung, die nichts besser macht. Am Ende fühlt es sich trotzdem oft an wie Familie. So eine Familie, bei der man regelmäßig den Verwandheitsgrad hinterfragt und trotzdem bleibt. 

			Wie in Familien gibt es auch hier Dinge, die man lieber nicht anspricht, weil man sich kennt und nicht die Stimmung versauen will. Also schluckt man es runter, lächelt und denkt: Schon wieder. Genau da fängt das an, worum es in diesem Buch gehen soll. 

			Alltagssexismus gehört dazu. Natürlich nicht offiziell. Er steht weder auf der Karte, noch kommt er laut rein oder setzt sich breitbeinig hin. Er ist einfach da, wie der wackelnde Hocker, den seit Monaten keiner repariert, weil man sich irgendwie daran gewöhnt hat. Man arrangiert sich und vergisst irgendwann, dass das eigentlich nicht normal sein sollte. 

			Es sind Blicke, die zu lange bleiben. Sprüche, die man innerlich schon mitsprechen kann, weil sie immer und immer wieder kommen. Kommentare, die angeblich nett gemeint sind und trotzdem abwerten. Widersetzt man sich, kommt fast immer derselbe Satz: „War doch nur Spaß.“ Ein Satz, der erstaunlich gut darin ist, Verantwortung abzugeben. 

			Vielleicht liest du dieses Buch, weil du das kennst. Vielleicht sogar zu gut. Vielleicht liest du es aber auch und denkst an manchen Stellen: Ah. Das bin ich. Oder: Scheiße. Das bin ich. 

			

			„Wird man ja wohl noch sagen dürfen.” Klar. Die Frage ist nur, wie oft und auf wessen Kosten. Und warum man so schnell beleidigt ist, wenn plötzlich jemand nicht mehr lacht. 

			Dieses Buch ist kein Kneipenbuch. Die Kneipe ist nur der Ort, an dem nichts besonders gut versteckt wird. Im Büro, im Treppenhaus, beim Elternabend, passiert Ähnliches – nur mit besserem Licht und weniger Alkohol. Die Kneipe ist kein Sonderfall, sondern ein Brennglas. Die Figuren dieses Buches sind keine Eins-zu-eins-Abbilder realer Personen. Sollten sich trotzdem Parallelen ergeben, sagt das meist mehr über wiederkehrende Muster als über einzelne Menschen aus. 

			Die Geschichten in diesem Buch gehören zum Alltag, auch wenn es nicht jeden Abend komplett eskaliert. Und einen Tag, an dem nichts davon passiert, den gibt es nicht. 

			Das hier ist kein Ratgeber und verspricht keine Lösungen. Es sammelt Situationen, die zu klein wirken, um sie ernst zu nehmen, und zu häufig passieren, um sie weiter zu ignorieren.

			Die Kneipe öffnet. Und mit ihr all das, was wir Alltag nennen, solange wir es nicht benennen. Man kann wegschauen. Man kann bleiben. Beides ist eine Entscheidung.

			Ganz normal hier

			Ich betrete meinen Arbeitsplatz um halb elf, Tagschicht in der Kneipe. Sie sieht aus, als hätte sie irgendwann beschlossen, dass Weiterentwicklung, insgesamt überschätzt wird. Der Raum steht noch neben sich, als hätte er einen Kater von letzter Nacht. Manche Hoffnungen hängen noch in den Ecken, die man nie richtig sauber bekommt. Abschleifen könnte helfen. Ein Exorzist auch.

			Schon beim Aufschließen ist dieser Geruch da. Kalter Rauch trifft alte Zeitung trifft verschüttetes Bier trifft auf „Ich hab einen Filmriss“. Es riecht nach Vergangenheit und nach Männern, die sagen, früher sei alles besser gewesen, während sie dir gleichzeitig erklären, was damals schon komplett scheiße war. In den Balken stecken mehr Geschichten als in manchem Stammgast. Trennungen, Versöhnungen, peinliche Flirts, politische Diskussionen und dieser eine Typ, der „im Reinen mit sich selbst“ ist, während er sich den dritten Ouzo in zwei Minuten reinschüttet. Auch eine Form von Selbsterfahrung.

			Durch die Buntglasfenster fällt die Sonne in den Raum, der alles in dieses Zwielicht taucht, in dem man entweder große Ideen bekommt oder sie besser sofort wieder vergisst. So ein Licht, das kurz Hoffnung macht und dann sagt: Ach nee, lass mal. Perfekt, um im Zigarettenrauch seine Lebensträume davonziehen zu sehen oder das, was nach der Scheidung noch davon übriggeblieben ist. 

			Schaut man auf den alten Holzboden, sieht man die Brandflecken, die Dellen, die Kratzer. Kleine Narben überall und jede davon ist ein „Weißt du noch damals“, das niemand mehr zu Ende erzählt, weil irgendwann alle gemerkt haben, dass Erinnern auch Arbeit ist. Und Arbeit ist anstrengend. Der massive Holztresen ist kein Möbelstück. Er ist viel mehr ein Beichtstuhl und sicherer Hafen für Menschen, die dringend irgendwohin müssen, nur nicht zu sich selbst. Zehn Hocker, auf denen auch ich schon hunderte Male beschlossen habe heimzugehen und dann doch geblieben bin. Sie laden dazu ein, ein bis vierzehn Getränke zu trinken oder ganz entspannt nebenbei die eigene Existenz infrage zu stellen. Fairerweise passiert das hier teilweise schon beim Kaffee. Manche Menschen kommen erstaunlich gut vorbereitet zum Scheitern. Immerhin kann man das mit Karte bezahlen. 

			Fünf Tische zwischen Eckbänken bieten Platz für alles, was Menschen fühlen oder eben nicht fühlen wollen. Für die einen ist es ein stiller Rückzugsort, für die anderen die perfekte Bühne für verbale Schlägereien, gern auch ohne Anlass. Vierzig Quadratmeter Emotionen oder das, was davon noch übrig ist. In den nächsten Stunden treffen hier mehr Lebensrealitäten aufeinander als in einer überfüllten Berliner U-Bahn, nur reden hier alle miteinander. In der U-Bahn gäbe es womöglich Tote, die Kneipe verlassen die meisten lebendig, obwohl man im Laufe der Zeit die ein oder andere Beerdigung mitnimmt.

			Hier wird geredet, diskutiert und gelitten. Laut, mit Publikum und meistens falsch, zumindest inhaltlich. Manchmal frage ich mich, ob ich diesen Ort so liebe, weil der Geruch von kaltem Rauch in meinem Kopf mit meinem Vater verknüpft ist. Nicht, weil das irgendwie schön wäre. Eher, weil er mich als Kind mit in Kneipen nahm, weil ihn Verantwortung überforderte und er offensichtlich auch keinen besseren Ort wusste. Vielmehr Erinnerung gibt es da ehrlich gesagt nicht. 

			Vielleicht ist das auch der Grund, warum ich hier so gut funktioniere. Ich habe diese Räume früher schon gelesen, wie andere Kinder Märchenbücher, nur dass meine Märchen nicht von Drachen und Heldinnen handelten, sondern davon, wie Erwachsene sich anlügen, um nicht weinen zu müssen. 

			Ich schalte das atmosphärische „Wir tun jetzt einfach mal so, als wird das ein gemütlicher Tag“-Licht ein. Es ist gemütlich, halt auf diese leicht depressive Art. Gesichter, die gestern noch aussahen, als hätte ihnen das Leben ins Ohr geflüstert: „Du wirst niemals glücklich!“, sehen im Licht jetzt aus wie Menschen, die zwar immer noch nicht glücklich werden, aber immerhin eine sehr stabile Meinung zu allem haben. Reicht ja manchmal auch. 

			Ich sortiere die Biergläser unter den Zapfhähnen, durch die heute wieder unzählige Liter Bier laufen werden und das Klirren erinnert an ein Glockenspiel der katholischen Kirche, nur dass hier niemand erlöst wird. Ich stelle Aschenbecher auf die Tische. Kleine Glasschalen für große Entscheidungen. Wo früher Zigaretten ausgedrückt wurden, sind es heute Weltbilder. Natürlich wird hier drinnen noch geraucht. War ja schon immer so, bis 2008. 

			Ich kaufe Tageszeitungen, die die Themen der heutigen Gespräche bestimmen: Krieg, Bürgergeld, Migration. Die übliche Mischung aus Angst, Wut und dem dringenden Bedürfnis, irgendwem die Schuld zu geben. Die Zeitung ist hier weniger Information als ein Werkzeug. Ein Zündholz, damit Menschen, die nichts miteinander zu tun haben, plötzlich sehr laut über Dinge reden, die sie nicht wirklich verstehen. 

			Offiziell öffnen wir um elf, praktisch sitzen die ersten Stammgäste schon fünfzehn Minuten vorher da, aber wir sind ja schließlich serviceorientiert. „Setz dich schon mal, dauert noch einen Moment“, sage ich und frage mich gleichzeitig, warum Menschen ohne Termine einen Kneipenbesuch behandeln wie einen Arzttermin, bei dem man Strafe zahlt, wenn man zu spät kommt. Als würde irgendwo im Hinterzimmer eine Rentenkommission sitzen und Protokoll führen.

			11:03 Uhr. Bedienung unaufmerksam. Deutschland geht unter.

			Die erste Rentnergruppe sitzt schon da und diskutiert über Politik, Fußball und besitzt diesen speziellen Optimismus, der darin besteht, froh zu sein, den ganzen Scheiß in Zukunft nicht mehr miterleben zu müssen. Gesprochen von genau den Menschen, die ihn mitgebaut haben. Die andere Gruppe genehmigt sich ein bis zwei Gläser Wein und geht dann nach Hause, wo das Mittagessen ihrer Frauen auf sie wartet, weil es schon immer so war. Traditionen ändern sich hierzulande eben nur, wenn sie verboten oder steuerlich attraktiv werden. 

			Als ich zum Tisch komme, ruft man mir „Lumumba“ zu. Nicht, weil wir das auf der Karte haben, sondern weil man hier am liebsten über Witze lacht, wenn eine Person nicht darüber lachen kann. Tradition eben. So Dorffest-Humor, nur ohne Fest und ohne Dorf, aber mit derselben geistigen Beweglichkeit. Fünf Minuten später fragt mich sein Sitznachbar, ob ich ihm diese eine Nachricht vom Handy wegmachen kann.

			„Achtundvierzig Stunden LIVE Gang-Bang“.

			

			Woher das kommt, weiß er nicht, natürlich nicht. Wahrscheinlich war es die Hosentasche. Oder die Internet-Gangbang-Fee. Ich lösche die Benachrichtigung mit der inneren Notiz, hier wirklich nichts mehr zu hinterfragen. 

			Zurück am Tresen sagt ein Mann zu einem anderen: „Der Staat will mir nur Geld wegnehmen, die verarschen uns alle. Aber nicht mit mir, ich wähl die AfD“, während er den zweiten Zwanziger in den Spielautomaten steckt, der sicher nur sein Bestes will. Es wirkt wirklich so, als sei dieser Automat die toxischste und vielleicht auch einzige Beziehung seines Lebens. Er nimmt alles, gibt nichts und schafft es trotzdem, Hoffnung zu erzeugen.

			Ich bin sowieso fasziniert davon, wie Menschen diesen Automaten vermenschlichen. Während ihn die einen streicheln oder schlagen, reden ihm die anderen gut zu und nennen ihn im nächsten Moment „Bastardfresse“. Toxische Beziehungen eben. 

			Ich drehe mich zu Heinz. Er erträgt Stille nur schlecht, die fühlt sich für ihn vermutlich an wie Verantwortung, also erzählt er einen Blondinenwitz. Männer ohne Haar, die

			Blondinenwitze erzählen, mutig. Als ich nicht lache, probiert er es mit einem weiteren und fragt dann: „War das gemein?“

			Nein. Nur nicht lustig. Ich halte seinen Blick drei Sekunden, mit diesem stillen „Lass es bitte gut sein“. Und dann erzählt er noch einen. 

			Ich verpflege Menschen in ihrer Mittagspause, während ich nebenbei die Gesundheitsupdates von Professor Breitenbach verteile. Schließlich war er zwei Wochen nicht da, was hier schon als Vermisstenanzeige gilt. Hier könnte wirklich niemand unbemerkt sterben, was mich ehrlich beruhigt. Könnte ja auch ich sein. 

			Um vierzehn Uhr setzen sich Thomas und Andreas an ihren Lieblingstisch, an dem sie den inoffiziellen Wettbewerb starten, wer sexistischere Aussagen trifft. Bewertet werden Aussehen, Fürsorglichkeit und „Fuckability“ der Mitarbeiterinnen. Ich weise Thomas darauf hin, dass seine eigene Optik diskutabel ist. Abzug in der B-Note.

			Die nächste halbe Stunde wird jeder Arbeitsschritt kommentiert. Was ich gut kann. Was ich als Frau besonders gut kann. Was ich nicht können kann, weil ich eine Frau bin. Immerhin lassen sie mir noch meine Art zu atmen, außer ich atme den körperlichen Schmerz weg, der mit jedem Wort der Jury größer wird. Da heißt es dann „Jetzt müssen wir aufpassen“, um im Anschluss direkt weiterzumachen wie bisher.

			Was ich wirklich nicht gut kann, ist den Mund halten, also schlage ich ihnen einen neuen Wettbewerb vor: Wer länger die Unter- auf die Oberlippe pressen kann. Das habe ich mal von einer Sozialpädagogin gelernt und funktioniert erstaunlich gut bei Menschen, die gern reden, aber selten denken. Nach ein paar kläglichen Versuchen lachen sie und überlegen, wie man den Wettbewerb für andere Männer attraktiv vermarkten könnte. Vielleicht mit Bierflatrate. Ich muss das erstmal verarbeiten und gehe raus auf die Terrasse. Durchatmen und kurz so tun, als wäre ich hier nur zum Arbeiten und nicht für eine Feldstudie. 

			Als ich wieder reinkomme, schnappt sich Ralf meine Hand. Einen Heiratsantrag habe ich mir anders vorgestellt, bin aber fast erleichtert, als er nur meine Nagellackfarbe analysieren möchte und mir einen zwanzigminütigen Vortrag über Farben und ihre Bedeutung hält. „Lila – die Farbe der unbefriedigten Frauen“, sagt er. 

			Mein geistiges Sparschwein klimpert, denn wenn ich für jeden dieser Sprüche einen Euro bekäme, wäre ich reich. Doch vermutlich ist Trinkgeld genau das: Schmerzensgeld in Münzform. 

			Nachmittags, 16:30 Uhr. Meine Kollegin übernimmt ab jetzt die Terrasse und ich fiebere der letzten halben Stunde entgegen, während andere ihren Feierabend schon einläuten und sich hier treffen, um ihren Tag wegzuspülen. 

			Die einen verarbeiten ihren Arbeitstag lautstark, die anderen wollen ihn schweigend im Rotwein versenken. Und manche kommen einfach nur, um ihr Leben zu beenden. Sozial. Im Gespräch. Langsam, in Etappen, mit Smalltalk. 

			Da taucht Michael auf, der wohl früher mal in einer Führungsposition gearbeitet hat, anders kann ich mir nämlich nicht erklären, warum er spricht, als würde irgendwo noch jemand strammstehen. Weil er immer jemanden braucht, dem er etwas ungefragt erklären kann, bin heute ich dran.

			„Mädchen, warum trägst du immer diese Nachthemden?“ Mutig, denn wer im Hawaiihemd sitzt, sollte modisch defensiv spielen.

			Noch fünfzehn Minuten und auf dem letzten Meter noch eine Folge „Was Frauen wollen“ von Gerhard. Womit habe ich das verdient? Ich weise ihn darauf hin, dass „Fräulein“ eine abwertende Bezeichnung ist, worauf er mir ausführlich erklärt, warum das nicht stimmt, schließlich habe mal eine Frau im Büro darüber gelächelt. Also muss es nett sein. Wissenschaft abgeschlossen.

			Ich verdrehe die Augen und muss lachen, als mir einfällt, dass genau dieser Frauenversteher als Langzeitsingle sehr viel Geld verloren hat, weil er glaubte, im Internet die große Liebe gefunden zu haben. Manche Lektionen zahlt man halt in Raten.

			17:00 Uhr. Feierabend. 

			Worum geht’s hier eigentlich?

			Wenn du dir denkst: Ja gut, in der Kneipe ist das nun mal so, dann liegst du nur halb richtig. 

			Die Kneipe ist kein Paralleluniversum, in dem plötzlich andere Regeln gelten. Sie ist nur ein Brennglas, denn alles, was hier hochdosiert passiert, gibt es auch draußen. Den Unterschied machen lediglich mehr Menschen auf weniger Raum, mehr Alkohol und die Macht der Gewohnheit. 

			Was in allen Kapiteln beschrieben wird, gehört nicht zur Kneipe. Es gehört zur Gesellschaft und jetzt führe ich dich kurz an das Thema heran, damit wir später nicht ständig aneinander vorbeireden.

			Was ist mit Sexismus gemeint?

			Sexismus ist kein großes Wort für erfundene Probleme aus der woken Bubble. Es beschreibt etwas ziemlich Altes: Menschen, meistens Frauen, werden aufgrund ihres Geschlechts bewertet, eingeordnet und limitiert. Mal offen, mal „charmant“ verpackt.

			

			Offener Sexismus ist die direkte und ungefilterte Variante. Er sagt offen etwas Abwertendes oder Übergriffiges. Dabei muss es nicht mal das extreme „Frauen sind zum Kinderkriegen da“ sein. Die Abwertung liegt schon darin, wenn ein Kollege sagt: „Frauen sind zu emotional für Führungsjobs“, oder jemand kommentiert: „Mit so einem Rock brauchst du dich über Sprüche nicht wundern“. 

			Beiläufiger Sexismus hingegen, kommt leiser daher und gibt sich fast liebevoll, während er dich kleinmacht. Er steckt in Sätzen wie: „Lächel doch mal, dann wirkst du freundlicher“ oder „Ist nicht böse gemeint, aber für eine Frau kannst du echt gut einparken“, und schiebt hinterher, das sei als Witz, Kompliment oder als netter Hinweis gemeint.

			Entscheidend ist nicht, wie etwas gemeint war, sondern was hängen bleibt und wer sich danach erklären oder anpassen muss.

			Alltagssexismus

			Alltagssexismus ist die unspektakulärste Version ohne Shitstorm, maximal mit einem Schulterzucken.
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