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			Vorwort

			Braucht es wirklich noch ein Buch über Rassismus? Die kurze Antwort lautet: Ja, leider. Die längere ist unbequemer: Die Frage setzt voraus, dass wir längst genug darüber wüssten. Dass das Thema eigentlich abgearbeitet sei. Das ist es leider nicht. Rassismus ist nach wie vor ein unwillkommener Begleiter im Alltag vieler Menschen. Während ich an dem Buch schrieb, wurde der Fall von Humaira Waseem bekannt. Eine Grundschullehrerin und Mutter von zwei Kindern. Sie hat sich vor ein paar Jahren um einen Besichtigungstermin für eine Wohnung beworben und kontaktierte den Makler. Dabei erhielt sie leider direkt eine Absage. Als sie eine weitere Anfrage unter dem Namen Julia Schneider stellte, folgte zeitnah die Zusage für einen Besichtigungstermin. Sie führte weitere solcher Anfragen durch und das Ergebnis war immer dasselbe. Anfragen mit ihrem pakistanischen Namen wurden abgelehnt. Anfragen mit deutschen Namen wurden zugesagt. Warum ich gerade über dieses Beispiel zu Beginn berichte? Weil sich Rassismus nicht immer in Springerstiefeln und Baseballschlägern zeigt. Rassismus ist omnipräsent. Er taucht im Bus, der Bahn, der Schule und eben bei der Wohnungssuche auf. Und darüber müssen wir sprechen.

			Ich schreibe also nicht „noch“ ein Buch über Rassismus, weil es Neues zu berichten gibt, ich schreibe es, weil sich erstaunlich wenig daran geändert hat, wie darüber gesprochen wird. Rassismus wird weiterhin behandelt, als sei er ein Kommunikationsproblem, oder er wird als Empfindlichkeit von Betroffenen abgetan. Wir reden häufig über Rassismus, ohne seine Funktion und seine Struktur ernst zu nehmen. Wir behandeln ihn wie eine persönliche Einstellung von wenigen Menschen und nicht wie ein gesellschaftliches System, das von uns allen aufrechterhalten wird, zum Teil ohne es zu merken. 

			Ich habe früh gelernt, dass Rassismus viele hässliche Gesichter hat. Mal taucht er offensichtlich und mal hinter einer Ecke versteckt, kaum merklich hervorblickend auf. Er war nie weg und wird weiterhin stabilisiert. Durch Relativierungen und durch das Verschieben von Verantwortung. Durch die Empörung die auftritt, wenn jemand das böse „R-Wort“ sagt. Durch die Erwartung, dass diejenigen, die betroffen sind, ruhig bleiben, erklären, vermitteln und andere aufklären. Diese Dynamik habe ich als Kind mit Migrationsgeschichte oft neben meinem Vater beobachtet. Ich sehe sie heute als Lehrkraft. Und ich sehe, wie sie sich verfestigt – nicht trotz, sondern innerhalb demokratischer Institutionen. Dabei bedeutet Demokratie auch, dass Menschen sie gestalten und, dass alle in ihr lebenden Personen als gleichwertig anerkannt, und ihre Erfahrungen ernst genommen werden. Dass Kritik möglich ist, ohne gesellschaftlich sanktioniert zu werden. Wo Rassismus normalisiert, relativiert oder individualisiert wird, wird genau das untergraben. 

			Dieses Buch ist auch deshalb entstanden, weil wir gerade erleben, wie sich politische Verhältnisse verschieben. Wie Rassismus und das, was gesagt werden darf, sich nach und nach immer weiter nach rechts verschieben. Dieser Rechtsruck fällt nicht vom Himmel. Er knüpft an Narrative an, die nie verschwunden waren: das Gerede vom „Wir“ und den „Anderen“. Rassismus wurde nie systematisch aufgearbeitet. Weil man gelernt hat, ihn kleinzureden, während er gesellschaftlich wirksam bleibt. Ich sehe das in der Schule, in Lehrplänen und im Unterrichtsmaterial. Ich sehe es in Sportvereinen, am Familientisch und in öffentlichen Debatten. Und ich sehe, wie junge Menschen sehr genau wahrnehmen, wer geschützt wird und wer nicht. Demokratie und die Unantastbarkeit der Würde des Menschen sind für sie keine abstrakten Ideen. Sie sind Alltagserfahrungen. Und diese Erfahrungen sind für viele brüchig.

			Dieses Buch will nicht erzählen, wie schrecklich, schlimm und schlecht Rassismus ist. Das wissen die meisten, die gelegentlich in die Nachrichten schauen und mit Betroffenen sprechen. Dieses Buch will zeigen, wie Rassismus funktioniert, warum er so widerstandsfähig ist – und warum es gefährlich ist, ihn als Nebenschauplatz zu behandeln. Dabei geht es nicht darum, moralische Überlegenheit zu zeigen, sondern an die Verantwortung von uns allen zu appellieren, sich mit einem System auseinanderzusetzen, dass am Ende allen schadet. Ich schreibe über Erfahrungen und gebe Beispiele, die aus meinem Alltag und meiner Arbeit als Lehrkraft an verschiedenen Schulen in Deutschland stammen. Diese Beispiele sollen keine Personen bloßstellen, sondern auf strukturelle Bedingungen hinweisen, die Diskriminierung begünstigen. Ich weiß aus eigener Erfahrung, wie engagiert und reflektiert viele Lehrkräfte arbeiten. Umso wichtiger ist es, gerade diesen Kolleg*innen Mut zu machen, hier genauer hinzuschauen und den Finger in die Wunde zu legen.

			Ich schreibe nicht aus Distanz zum Thema, sondern als Betroffener, als Lehrkraft, als Sohn eines ehemaligen tunesischen Gastarbeiters, als Teil dieser Gesellschaft, die sich gerade prüfen lassen muss, wie ernst sie es mit Antidiskriminierung, der Menschenwürde und unserer Demokratie meint. In den folgenden Kapiteln verbinde ich persönliche Erfahrungen mit analytischen Einordnungen. Ich schreibe über Rassismus, Schule als demokratischen Raum, über Neutralitätsmythen, über Zivilgesellschaft und politische Verschiebungen nach rechts. 

			Alles Weitere beginnt mit der Geschichte meines Vaters. Er wurde hier in Deutschland früh gebraucht. Er durfte hier arbeiten, aber seine Stimme, die er erhob, störte häufig. Er machte Vieles sichtbar, was lieber nicht gesehen werden sollte. Seine Geschichte ist der Anfang dieses Buches, aber nicht das Ende dessen, worüber wir sprechen sollten: über Rassismus, Verantwortung und den Mut zur Demokratie.

			1. Rassismus

			„Schnell, mach das Fenster auf!“, sagte meine Mutter zu mir, kurz nachdem mein Vater seinen letzten Atemzug nahm. „Damit seine Seele – so sagt man bei uns – den Weg ins Paradies findet.“ 

			Mein Vater kam 1968 aus Tunesien als einer der ersten sogenannten Gastarbeiter nach Deutschland. Er lernte eine deutsche Frau kennen, bekam Kinder, und wir bekamen auch Kinder. Seit drei Generationen leben wir in Deutschland. Unserer Heimat. Wir haben keine andere, und doch gibt es Menschen, die uns absprechen, „echte“ Deutsche zu sein. Als Kind merkte ich davon nicht viel. Wir sind in Wolfsburg aufgewachsen – in einer Stadt, die von Kindern mit Migrationshintergrund geprägt war und ist. Wir spielten mit Mario, Francesco, Alberto, Murat und Ramzi Fußball auf den Wiesen zwischen unseren Wohnhäusern. Unsere Tore bestanden aus zweckentfremdeten grünen Stahlrahmenkonstruktionen, die hintereinander aufgereiht waren und zwischen denen man Leinen spannen konnte, um seine Wäsche zu trocknen. Wolfsburg war VW, Bolzplatz und 50er-Jahre-Wohnhäuser, die ungefähr so viel Charme hatten wie ein Toaster. Sie waren rechteckig, grau und praktisch. In einem dieser Toaster wohnten meine Eltern, meine zwei Brüder und ich lange Zeit auf 75 m². Das war unser Zuhause – mitten in dieser Stadt, die keine alten Geschichten erzählte, dafür aber tausend neue. Eine dieser neuen Geschichten schrieb mein Vater. 

			Er verließ seine Heimat und kam als sogenannter „Gastarbeiter“ nach Deutschland. Ein Gast ist er nie geblieben. Er träumte von einer besseren Zukunft und fand hier eine neue Heimat. Er wuchs in den 50er-Jahren in einem kleinen Dorf in der Nähe der Stadt Jendouba in Tunesien auf. Zu dieser Zeit gab es keine Straßenlaternen, kein fließendes Wasser, keine Zukunft für einen 24-jährigen Mann. Seine Kindheit verbrachte er mit seinen 15 Geschwistern, von denen leider nur vier Brüder überlebten. Er sprach nicht oft darüber und wollte nur, dass wir es besser haben. Ich weiß, dass er lange Zeit keine Schuhe besaß und barfuß die sieben Kilometer zu seiner Schule hin und zurück laufen musste. Uns sollte es besser gehen. Das sagte er immer, wenn er mal wieder meine Chucks, die erst so richtig gut aussahen, wenn sie Löcher, Risse und Smileys auf der Plastikkappe hatten, in den Müll warf, weil er es nicht ertragen konnte, dass ich mit kaputten Schuhen rumlief. Natürlich holte ich sie da unter großem Protest meines Vaters wieder raus und legte sie unter seinen ernsten Blicken und seinem Kopfschütteln wieder in den Schuhschrank. Auch wenn er hier eine neue Heimat gefunden hat, trug er seine Herkunft immer im Herzen – und in seinem Teint, seinem dicht gelockten schwarzen Haar, seinen braunen Augen und seinen markanten Brauen. Eine Herkunft, für die er in Deutschland regelmäßig diskriminiert wurde. Als Kind sah ich dabei zu, wie er sich dagegen wehrte: Er benannte Ungerechtigkeiten und sprach Rassismus an – egal, wer vor ihm stand. Ich bewunderte seinen Mut.

			In vielen Situationen beobachtete ich, dass die nachvollziehbare Kritik meines Vaters häufig skandalisiert wurde. Plötzlich ging es nicht mehr um seinen Widerspruch, sondern um den Schock der aufgeführten Botschaft. Kein Dialog, kein Austausch. So wie an dem Tag, an dem wir Halt an der Blauen Lagune machten – so nannten die Wolfsburger diese eine blaue Tankstelle, an der sich viele Schichtarbeitende nach Feierabend ein Getränk genehmigten, um gedanklich das Band abzuschneiden, an dem die meisten dort gearbeitet haben. Ich war ungefähr zwölf und ging natürlich mit hinein. Es bestand immer die Chance, noch einen Schokoriegel abzustauben, weil mein Vater uns ohnehin keinen Wunsch ausschlagen konnte. Wir gingen gemeinsam durch die Schiebetür und durchbrachen die unsichtbare Schranke aus warmer Luft, die aus der Heizung direkt über der Tür kam. Der abgeschnittene Benzingeruch wich dem Duftcuvée von alter Bockwurst, Kaffee, Gummi und Öl. In der Tankstelle die typischen vertrauten Szenen. Ein Mann am Regal, der eine neue Glühbirne für seinen Scheinwerfer suchte, ein paar Jugendliche am Kühlregal, die sich nicht entscheiden konnten, welchen Zehnerträger sie kaufen sollten. Ein paar ältere Kaffee trinkende Herrschaften, die ein Stück Tankstellengebäck aßen. Der vertraute Ton der Kasse, vor der sechs oder sieben Menschen standen. Wir stellten uns in die Schlange, gleich hinter einen grimmig dreinblickenden Mann, der kurz darauf einen Schritt zur Seite machte und sich an der Zeitungsumlage umschaute. Wir rückten auf und stolperten scheinbar über eine unsichtbare Regel, die besagt, dass grimmig dreinblickende Männer sich so lange an Zeitungsumlagen umschauen dürfen, wie sie möchten, um dann wieder in die Schlange an ihren ursprünglichen Platz zurückkehren zu dürfen. Anders ist es nicht zu erklären, warum der grimmig dreinblickende Mann meinen Vater von der Seite verbal anfuhr: „Hier bei uns in Deutschland stellt man sich hinten an!“

			

			Mein Vater drehte sich zu ihm, fing auch an grimmig dreinzublicken, und antwortete: „Was soll das heißen, hier bei uns in Deutschland. Ich weiß genau, wo wir sind. Seit 25 Jahren bin ich hier. Stell dir vor!?“, sagte mein Vater emotional und fuhr fort: „Warum sprichst du so mit mir, du Rassist!“ 

			Der Mann schnaubte verächtlich, als hätte mein Vater etwas Ungeheuerliches gesagt. „Na, jetzt geht das wieder los!“, murmelte er laut genug, damit alle es hören konnten. 

			Zwei Leute drehten sich um, eine Frau hob die Augenbrauen, als müsse man sich für das Verhalten meines Vaters schämen. Wieder ging es nicht mehr um die eigentliche Situation – nicht darum, dass mein Vater rassistisch beleidigt wurde, sondern um den Schock, der plötzlich den gesamten Raum füllte, weil mein Vater auf eine diskriminierende Bemerkung reagierte. Ich erinnere mich, wie ich neben ihm stand, mit meinem Riegel in der Hand, und diese seltsame Luft roch, zu der sich das vertraute Gefühl, dass meinem Vater unrecht getan wurde, mischte. Dass die Kritik meines Vaters nicht gehört werden sollte – weil sie nicht ins Bild passte. Nachdem die Zeit für einen kleinen Augenblick still zu stehen schien, ging das muntere Treiben in der Tankstelle weiter. Der Mann am Regal suchte wieder nach der passenden Glühbirne, die Jugendlichen konnten sich endlich auf die Biersorte einigen, und die Herrschaften am Stehtisch unterhielten sich darüber, ob der VfL in den nächsten Jahren wohl aufsteigen könnte. 

			

			„Der Nächste, bitte!“, sagte der Tankstellenmitarbeiter, der die Situation genervt hinter der Kasse verfolgte. Mein Vater nahm mich an die Hand und drängelte sich unter Protest der anderen vor, legt einen 50-DM-Schein auf den Tresen, bedankte sich freundlich beim Mitarbeiter und ließ es sich nicht nehmen, dem grimmig dreinblickenden Mann auf dem Weg nach draußen noch zu sagen, was er von ihm hielt. Ich spürte seine Wut, konnte sie aber nicht nachempfinden. Was ich wusste, war, dass irgendwas nicht stimmte. 

			„Mach dir nichts draus. Alles gut“, sagte er leise zu mir, als wir wieder im Auto saßen. Doch seine Stimme verriet, dass nichts gut war, außer, dass wir hier im Auto, wo die Stimmen von draußen nur noch gedämpft zu hören waren, wieder einigermaßen sicher waren. Ich öffnete meinen Schokoriegel und biss hinein, während mein Vater den Motor unseres Golfs startete und losfuhr. Während die blauen Lichter der Tankstelle im Rückspiegel immer kleiner wurden, wurde das stille Gefühl, dass etwas nicht stimmte, immer lauter.

			Diese Situation steht für viele diskriminierende Erfahrungen, die mein Vater in unserem Beisein machen musste und die ich beobachtete. Und ständig fragte ich mich: Wieso reagieren die Leute so, wie sie reagieren? Hat mein Vater übertrieben? 

			Das böse „R-Wort“

			Jahre später habe ich die Antwort auf meine Frage gefunden: Mein Vater hat nicht übertrieben. Mittlerweile habe ich unzählige kleine und große Augenblicke erlebt, die klarmachen, dass Rassismus regelmäßig stattfindet – im Sportverein, in der Schule, im Alltag und in meinem Job als Lehrkraft und dass er meistens genauso oft geleugnet, verdreht oder gerechtfertigt wird. 

			Ich erinnere ich mich noch genau an diesen einen Tag, an dem drei Schülerinnen auf mich zukamen und sagten, dass ein Schwarzer(I.) Schüler von einem Mitschüler im Unterricht mit dem N-Wort beleidigt wurde. Ich fragte, ob die Lehrkraft, die zu dieser Zeit unterrichtete, davon etwas mitbekommen habe. Die Antwort ließ mich schockiert zurück. Sie war anwesend und reagierte mit einer Recherche im Internet und dem Hinweis, dass dieses Wort nicht verboten sei, wiederholte es mehrmals und schloss mit dem Satz ab, dass ihr leider die Hände gebunden seien, weil der Mitschüler schließlich nichts Verbotenes getan habe. Ich sprach die Kollegin nach der Stunde im Lehrkräftezimmer darauf an und versuchte ihr zu erklären, dass das Wort rassistisch sei, weil es eine jahrhundertelange Geschichte von Entmenschlichung und Gewalt in sich trage – und dass wir es, wenn überhaupt, nur kritisch, kontextualisiert und als Zitat in der Auseinandersetzung mit Rassismus verwenden sollten. Und das nicht nur in der Schule. Ihre Antwort glich dem Muster, das ich so oft bei meinem Vater beobachten konnte. Wie ein T-Rex, der auf einen Legostein getreten ist, fauchte sie mich an: „Willst du etwa sagen, ich wäre eine Rassistin?“ Das war das Erste, was sie sagte. Keine Reflexion, keine Reue, dass sie dieses Wort überhaupt in den Mund genommen hat, und dazu in Gegenwart eines Schwarzen Schülers. 

			Nein, ich wollte nicht sagen, dass sie eine Rassistin ist, sagte ihr aber deutlich, dass ich das nicht in Ordnung fand. Nicht jede Person, die rassistische Sprache benutzt, ist tief rassistisch überzeugt. Die Diskussion endete dennoch lautstark in einem Eklat. Wahrscheinlich hätten wir eine super Einschaltquote gehabt, wenn dieser Streit am Nachmittag auf einem Privatsender ausgestrahlt worden wäre. Das Publikum bestand in dem Fall aber nur aus anwesenden Personen im Lehrkräftezimmer, die die unüberhörbare Diskussion mitbekamen. 

			Wieder verschob sich der Fokus. Am Ende galt nicht der Vorfall als Skandal, sondern der Vorwurf, ich hätte die Kollegin als „Rassistin“ vor allen bloßgestellt. Da war er wieder. Der schnelle Aufschrei über das „böse R-Wort“, während der eigentliche Übergriff aus dem Bild rutschte. Diese Dynamik begegnete mir nicht nur in dieser Situation. Sie war auch in einer anderen Szene spürbar, die mir bis heute in Erinnerung geblieben ist: Ich wurde zu einem Gespräch mit einem Kollegen und einer kleinen Gruppe migrantisch gelesener Jugendlicher eingeladen. Die Jungs hatten – für dieses Alter nicht unüblich – „Blödsinn“ gemacht, der aufgearbeitet werden musste. Also machte ich mich mit meinem mittlerweile lauwarmen Kaffee in der Hand auf den Weg zum Treffpunkt. Vorbei an diversen Kunstwerken von Schüler*innen, die an den Wänden hingen, ein paar Stufen hinunter, die in diesem typischen Schul-Rot, an das ich mich nie gewöhnen konnte, gefliest waren. Im Raum angekommen, saßen die Schüler und der Kollege bereits an einem runden Tisch. In der Mitte des Tisches lag ein blaues Deckchen aus Filz. Darauf standen ein kleiner Pflanztopf mit einer Kunstpflanze darin und eine Box mit Taschentüchern. Ich setzte mich dazu. Nach der Begrüßung ergriff der Kollege das Wort. Sicher wird er jetzt fragen, wie die Schüler die Situation, in der es um eine gewaltvolle Auseinandersetzung ging, erlebt haben, dachte ich mir. Leider gingen seine Aussagen aber in eine vollkommen andere Richtung. Er schaute ernst in die Runde und sagte: „Ganz ehrlich – ich frage mich, was ihr hier in Deutschland wollt, wenn ihr euch nicht benehmen könnt.“ In meiner Fantasie nahm ich ein paar Taschentücher aus der Box, um sie ihm in den Mund zu stecken, damit nicht noch mehr verletzende Worte rauskommen. Nur leider lässt sich Rassismus nicht so einfach zum Schweigen bringen. 

			Er schob nach: „Ich wundere mich mittlerweile überhaupt nicht mehr über die Wahlergebnisse der AfD, wenn ihr hier bei uns so viel Scheiße baut. Was soll aus euch werden, außer Autoverkäufer?“ 

			Ich sah in die Gesichter der Kids und spürte, was sie fühlten.
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