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TANAMERA und PATRICK,

meinen Enkelkindern,

in Liebe gewidmet


For winter’s rains and ruins are over,

And ail the season of snows and sins;

The days dividing lover and lover,

The light that loses, the night that wins;

And time remembered is grief forgotten

And frosts are slain and flowers begotten,

And in green underwood and cover

Blossom by blossom the spring begins.

Algernon Charles Swinburne

(aus Atalanta in Calydon)


PROLOG

Settignano 1945


Ach, dachte ich in den dazwischenliegenden Jahren immer wieder, diese sonnendurchglühten, traumhaften Vorkriegsjahre! Wir alle – Steve, der amerikanische Playboy, Kurt, ein deutscher Musiker, und ich, Hamilton Johns, Engländer und so etwas wie ein Maler – waren hoffnungslos in drei schöne italienische Schwestern verliebt. Sie wohnten in einer geräumigen Villa in bester Hanglage von Settignano unterhalb von Fiesole am Stadtrand von Florenz. Eine Zypressenallee schirmte die Villa von der Straße ab. Von dem großen, verwilderten Park aus blickte man auf den silbrig glitzernden Arno hinunter. Giottos Campanile schien in den Himmel aufzuragen. Brunelleschis orangefarbene Domkuppel wirkte dahinter wie eine große Kugel.

Von Juni 1938 an, als ich nach Florenz kam, um Kunstgeschichte zu studieren, verlebten wir dort alle eine kurze, glückliche Zeit – tagsüber, wenn eine leichte Brise wehte, und in den heißen Nächten. Mein Professor hatte mir Unterkunft in einem Haus verschafft, in dem ich dann mit Kurt und Steve zusammenwohnte. Es lag auf der anderen Seite der Landstraße. Im Juni säumte goldfarbener Ginster meilenweit die Straße, in der auch die drei schönen Schwestern mit ihrem Vater, dem italienischen Fürsten Giorgio Caeseri, und ihrer Mutter, Donna Margarita, lebten, einer gebürtigen Engländerin.

Jetzt, im Jahre 1945, schien sich alles verändert zu haben, doch in Wahrheit hatte sich nichts geändert. Die engen überfüllten Straßen von Horenz, der Porcellinomarkt mit dem berühmten Wildschwein, dessen blankgeriebener Rüssel golden schimmerte, weil sich die Menschen von der Berührung Glück erhofften, quollen noch immer über von Korb- und Lederwaren. Bei Procacci in der Via Tornabuoni gab es noch immer die delikaten kleinen Brötchen mit weißer Trüffelpaste.

In dieser Straße reihte sich nicht nur Palast an Palast, die eleganten Geschäfte brauchten den Vergleich mit denen in Londons Bond Street nicht zu scheuen. Ganz in der Nähe gab es bei Doney noch immer diese dunkelbraunen Pralinenkästen und dazu einen kleinen Löffel, damit man sich beim Essen der Schokolade die Finger nicht schmutzig machte. Auf der Piazza della Signoria bekam man bei Frascati nach wie vor den besten und stärksten Campari bitter mit Soda serviert. Dabei konnte man sich bequem zurücklehnen, um die herrliche Kopie des David vor dem Palazzo Vecchio zu bewundern. Währenddessen wälzten sich Touristenströme über den Ponte Vecchio, um sich an den Meisterwerken im Palazzo Pitti zu erfreuen.

Allerdings irritierten mich jetzt ein paar Dinge in Florenz. Mit der Ruhe schien es aus zu sein. Die lärmenden Vespas – die ›Wespen‹, knatterten unüberhörbar durch die engen Straßen und bahnten sich ihren Weg zwischen den müden Pferden hindurch, die vor Wagen gespannt für gewöhnlich auf der Piazza della Signoria auf Touristen warteten.

Doch erst als ich in einem geliehenen Jeep nach Settignano hinauffuhr, wo die Stadt ans Land grenzt und wo wir gewohnt hatten, fiel mir so richtig auf, wie sehr sich alles verändert hatte. Settignano lag näher bei Florenz als Fiesole. Die Aussicht vom Haus der schönen Schwestern aus konnte man nach wie vor genießen – aber wo, um alles in der Welt, war unser kleines Häuschen hingekommen? Es hatte doch in Settignano direkt gegenüber gelegen. Planierraupen, die größten Einebner unserer Tage, hatten es niedergewalzt. Hier hatte ich gewohnt, als ich mich in Fiamma verliebte, und Steve hatte feierlich gelobt: »Hier will ich bis an mein Lebensende bleiben.«

Doch vor dem dort errichteten nagelneuen Wohnblock stand immer noch die Villa, in der die Mädchen gelebt hatten. Auch die Zypressenallee gab es noch. Am Ende der Auffahrt schimmerte das Haus in verblichenem Ocker durch die Bäume, doch als ich durch das schmiedeeiserne Tor blickte, das auf schweren Steinsäulen ruhte, mußte ich all meine Hoffnungen begraben. Die Sehnsucht nach immerwährender Liebe konnte sich nicht bewahrheiten. Der Fürst und die Fürstin – lieber Himmel... Fürstin, diese Frau aus Yorkshire namens Margaret Monson hatte ihn um des Titels willen geheiratet! Aber wie dem auch sei, sie lebten schon lange nicht mehr. Auch die drei Töchter waren in alle Winde verstreut. Der Haß und die Flammen und das Inferno des Krieges hatten den himmlischen Glanz des Friedens und der Liebe jäh verdunkelt. Nach Kriegsende war an die Stelle des Infernos eine unendliche Mattigkeit getreten. Die Niederlage ließ alles kalt und grau erscheinen. Der helle Glanz der Liebe war erloschen.

Das Haus, durch dessen Gartentor ich gerade lugte, trug den Namen Villa Magari. Als wir drei jungen Männer zum ersten Mal dorthin eingeladen waren, erklärte mir der Fürst, was es mit diesem Namen auf sich hatte.

»Ich habe mich sofort in dieses Haus verliebt«, bekannte er. Übrigens sprach er nicht nur sehr gut englisch, er war auch ausgesprochen anglophil. »Magari! Wenn ich es doch nur kaufen könnte! habe ich mir gedacht. ›Magari‹ ist eines dieser unübersetzbaren italienischen Wörter. Es bedeutet so ungefähr ›Ach, wenn ich doch!‹ Ich habe das Grundstück samt Haus dann tatsächlich erworben und habe es wohl aus Dankbarkeit Villa Magari genannt.« Der Fürst lächelte freundlich. Das Wort ›magari‹ betonte er auf der zweiten Silbe.

Seit dieser Juniwoche 1938 war sehr viel geschehen. Bald verschlangen uns Liebe und Leidenschaft alle sechs mit Haut und Haaren. Heimlich wurden Zärtlichkeiten ausgetauscht, bis der Rausch der Sinne beim Klang der Trompeten aus Deutschland erstarb. Bei dem unbändigen Mussolini stießen die Deutschen mit ihrem Kriegsfanal beileibe nicht auf taube Ohren. In Abessinien war er damals schon als Kriegshetzer verschrien, in Europa ließ man sich damit noch Zeit.

Unsere Liebschaften nahmen immer leidenschaftlichere Formen an, endeten aber im August 1939 jäh, als meine geliebte Fiamma verkündete, sie erwarte ein Kind. Wutentbrannt machte die Fürstin unserer Liebe und unserem Glück ein Ende, indem sie uns trennte.

Auch die übrige Welt geriet aus den Angeln. Steve kehrte nach Amerika zurück, Kurt fuhr heim nach Deutschland und ich zurück nach England.

Seitlich des Eingangstors der Villa Magari hing noch immer die altmodische Türglocke. Als ich an der rostigen Kette zog, kam ein alter Mann herausgehumpelt. Ich erkannte die verhutzelte Gestalt sofort.

»Enrico!« rief ich. Schließlich lag es kaum sechs Jahre zurück, daß wir traurig Abschied voneinander genommen hatten. Da verändern sich die Züge eines alten Mannes nicht so sehr. Sein wettergegerbtes Gesicht verdankte er der Sonne der Toskana.

»Wer ist da?« Blinzelnd versuchte er, etwas zu erkennen. Er schielte fast, als er mit seinen kurzsichtigen, feuchten Augen durch das schmiedeeiserne Gitter stierte. Doch mit fünfundsechzig hatte er schon genauso ausgesehen. Da hatte er mich als Einundzwanzigjährigen erlebt. Inzwischen hatte ich es im Krieg bis zum Captain gebracht.

»Meine Güte!« rief er schließlich ungläubig aus und schob den Riegel zurück. »Wenn das nicht Signor Johns ist! Willkommen, Sir!« Feierlich verneigte er sich vor mir. »Aber – haben Sie eine Beinverletzung?« fügte er besorgt hinzu und wies auf meinen Stock.

»Nein, nein«, wehrte ich ab, »mein Bein ist nicht verletzt. Nur eine Kleinigkeit, aber aufpassen muß ich trotzdem. Zerbrechen Sie sich nicht den Kopf darüber.«

Er wirkte kolossal erleichtert. »Schön, daß Sie wieder bei uns sind.«

»Bei uns?« wiederholte ich ironisch. »Was soll das denn heißen?« Erbittert fügte ich hinzu: »Sie wissen wahrscheinlich nicht, daß Signorina Fiamma und ich verheiratet sind. Wir haben geheiratet und mußten uns bald darauf schon wieder trennen. ›Getrennt durch die Dringlichkeit bzw. die Erfordernisse des Krieges ‹, wie sich die Politiker auszudrücken beliebten.« Die Stimme versagte mir. »Können Sie sich darunter etwas vorsteilen, Enrico?«

Im ersten Augenblick wirkte er perplex. Nervös fummelte er an seiner Mütze herum. »Nein, Sir, kann ich nicht. Ich habe übrigens gehört, daß die Signorina wieder verheiratet sein soll, mit einem Adligen, soviel ich weiß. Aber vielleicht ist das auch nur Dienstbotenklatsch. Ich...«

»So, das ist Ihnen also auch zu Ohren gekommen?« Meine Stimme troff förmlich vor Sarkasmus. Zumindest glaubte ich das. Doch Enrico bekam das gar nicht mit. Fiamma! Die Flamme! Diese Flamme hatte ein Leben entfacht, bevor... »Wir hatten ein Kind«, erklärte ich abrupt. »Sie haben sicher nicht gewußt, daß wir einen kleinen Jungen hatten. Und doch ist es so. Ich, der Vater, habe nicht die leiseste Ahnung, wo sich seine Mutter aufhält.« Ich unterbrach mich, um Enrico Gelegenheit zu geben, die Ungeheuerlichkeit dieser Tatsache zu verdauen. Doch der alte Mann wandte sich ab, weil er mich nicht in Verlegenheit bringen wollte.

»Kommen Sie in den Park, Sir.« Krampfhaft versuchte Enrico, das Thema zu wechseln. »Der Besitzer der Villa Magari wohnt in Mailand und kommt nicht sehr oft her. Mich haben sie als eine Art Hausmeister behalten. Die Besitzer sind im Augenblick nicht da. Da, sehen Sie, erinnern Sie sich noch?« Er wies auf einen Winkel, in dem vor Zeiten ein Hund gestorben war. Die Hunde des Hauses waren dann immer dort begraben worden, so daß mit der Zeit ein regelrechter Hundefriedhof entstand. Die halb von Gras überwucherten alten Holzkreuze waren noch zu sehen.

»Und hier«, erklärte er stolzgeschwellt, »wachsen die ersten wilden Erdbeeren. Sie sind gerade reif. Kommen Sie schon, Sir, pflücken Sie ein paar. Das haben Sie doch immer gern getan.«

Ich mußte lachen. Es hatte immer zu unseren Lieblingsbeschäftigungen gehört, in dem weitläufigen Park in Hanglage Obst zu schmausen. An heißen Tagen war die ferne Stadt Florenz in blauen Dunst gehüllt. Das Obststibitzen war natürlich streng verboten – genau wie die Liebeleien, doch in unserem Übermut waren wir nicht zu bremsen.

»Ja, besonders wenn die Johannisbeeren reif waren!« rief ich begeistert aus. Wir pflegten die Johannisbeeren samt Stengeln abzupflücken. Schwer damit beladen, steckten wir die Stengel mit den dicken roten Beeren in den Mund und zogen die Beeren mit den Zähnen ab. Alles war traumhaft schön gewesen. Inzwischen war der Park zu einer trostlosen Wildnis verkommen. Ich sah den Weinberg und den Obstgarten von früher noch ganz genau vor mir. Weintrauben, Birnen und Pflaumen gab es in Hülle und Fülle. Diese Früchte und die Pfirsiche und Nektarinen erschienen meinem ungeschulten Auge mit der Vorliebe für strahlende Farben wie Farbkleckse in dem ersten Blechmalkasten, den ich je besessen hatte – mit winzigen, briefmarkengroßen Wasserfarben.

Nun waren die Bäume nicht beschnitten. Ich entdeckte weit mehr abgestorbene Zweige als Obst. Rings um die Baumstämme herum ein ganzer Teppich von angefaultem Obst. Wespenschwärme stürzten sich darauf, um es zu verzehren. Das Gras war nicht gemäht. Brennesseln und altes Laub machten alles schier undurchdringlich. Schmetterlinge flatterten herum und ließen sich auf den Blüten nieder. Im Gemüsegarten war der Rosenkohl zu langen knotigen Stöcken und Strünken verkommen. Ackerwinden hatten die mit malvenfarbenen Blüten besetzten Stengel des Schnittlauchs im Würgegriff. Wuchernde Kletterrosen waren wieder das geworden, was sie ursprünglich gewesen waren: Heckenrosen.

Die derzeitigen Besitzer der Villa schienen sich nicht viel daraus zu machen. Selbst das Haus sah schäbig aus. Auf der Sonnenseite blätterte die Farbe von den Balken. Löwenzahn sproß aus den Rissen im Gemäuer. Eine Mauer sah ganz streifig aus, wo der Regen aus einer undichten Regenrinne herunterpladderte. Enrico tat bestimmt, was in seiner Macht stand, um alles einigermaßen in Ordnung zu halten, doch damit war er einfach überfordert. Früher hatten ein Gärtner und zwei Gehilfen den Rasen gemäht, die Saat ausgesät und die Wege geharkt. Gelegenheitsarbeiter und Hauspersonal hatten repariert und gestrichen. Im Haus selbst hatten adrette Hausmädchen dafür gesorgt, daß alles aus Messing, Glas und Kupfer nur so glänzte. Sie unterstanden einer furchterregenden Haushälterin in steifer schwarzer Tracht, die einen klappernden Schlüsselbund um die Taille trug, sowie einem englischen Butler namens Fawkes.

Enrico schreckte mich aus meinen Gedanken auf.

»Haben Sie etwas von Signor Steve gehört?« Enrico benutzte ganz automatisch unsere Vornamen – genau wie früher. Da hatte er häufiger als irgend jemand sonst öfter ein Auge zugedrückt und es uns manchmal ermöglicht, daß wir uns heimlich mit den Mädchen treffen konnten.

»Von Steve? Ach ja, einerseits hat er Glück gehabt. Trotzdem ist es eine Tragödie. Er ist bei der Luftwaffe der Vereinigten Staaten, in Rom stationiert. Signorina Lella ist zwar bei ihm, aber...« Mein Gesichtsausdruck muß wohl Bände gesprochen haben, denn Enrico schüttelte traurig den Kopf, als sei auch er durchaus vertraut mit dem Unglück.

»Und Kurt? Ja, ich weiß, ein Deutscher, aber ich habe ihn gemocht.« Die Worte klangen trotzig.

Ich brachte es nicht über mich, ihm zu erzählen, was aus Kurt geworden war. Zögernd sagte ich: »Er ist in Monte Cassino gewesen...« Die Worte verebbten langsam und hingen noch eine Weile in der Luft. Sollte Enrico daraus schließen, was er wollte.

»Dort muß es schrecklich gewesen sein.«

»Das kann man wohl sagen. Ich habe auch dort gekämpft.«

Ich wollte die schmerzlichen Erinnerungen aus meinem Gedächtnis streichen. Kurt war ein hochbegabter Musiker gewesen – so begabt, daß Bernard Berenson, der berühmte Kunstpapst, selbst ein talentierter Geiger, ihn oft bat, bei den soirées musicales zu spielen, die Berenson regelmäßig gab. Der Deutsche Kurt war ein liebenswerter, herzensguter Mensch gewesen mit ausgezeichneten Manieren.

Ganz abrupt verabschiedete ich mich von Enrico. »Ich muß los. Ich werde zur Zeit ambulant im Krankenhaus behandelt und wohne im Hotel Lungarno im Borgo San Jacopo, gleich am Ponte Vecchio. Wenn ich darf, komme ich ein andermal gern wieder und besuche Sie.«

»Ein paar Erdbeeren werden sich immer finden«, meinte er kichernd. Ich fuhr hügelabwärts zum Hotel, wo ich einen Campari bitter mit Soda in mich hineingoß, mit einem Schuß Wodka angereichert. Dann saß ich einfach da und starrte auf den Fluß hinaus. Der Ponte Vecchio lag so nah, daß man ihn fast berühren konnte. Ich dachte an Fiamma. Wie oft hatte ich mich gefragt, ob sie noch am Leben war und ob ich sie je wiederfinden würde.

Dann fiel mir die Villa Magari wieder ein. Ich erinnerte mich an den Tag, an dem der Fürst und die Fürstin uns drei zum ersten Mal eingeladen hatten und an dem wir ihre drei wunderschönen Töchter kennenlernten. Die Fürstin verfügte über den typischen englischen Humor, denn sie gab uns gleich den Spitznamen ›Drei Mann in einem Boot‹. Kurt und Steve wußten damit gar nichts anzufangen, doch ich kannte Jerome K. Jeromes Buch und fand die Bezeichnung sehr amüsant.


ERSTER TEIL

Florenz 1938-1939


Kapitel 1

Im Frühsommer 1938, als ich erst ein paar Wochen in dem Haus lebte, das ich mir mit Steve und Kurt teilte, erhielten wir von der Fürstin eine Einladung zu einem ›Abendessen im Park‹ der Villa Magari. Wir hatten schon von den Schwestern gehört und sogar hin und wieder einen Blick auf sie erhascht, wenn sie in Florenz einkaufen gingen. In der herrlich friedvollen Landschaft um Settignano und Fiesoie herum reihte sich Bushaltestelle an Bushaltestelle. Oft wartete eines der Mädchen dort auf einen Bus.

Die verstohlenen Blicke der Mädchen verrieten uns, daß sie bestens über die drei jungen Männer in den Zwanzigern informiert waren; offiziell kannten wir uns jedoch noch nicht. Als mich Berenson aber einmal in den Saal der Venus im Palazzo Pitti schickte, damit ich mir dort die Tizians genauestens ansehen sollte, stieß ich in der Nähe der Boboli-Gärten auf eine der Schwestern. Mit der Andeutung eines Lächelns gab sie mir zu verstehen, daß sie mich wiedererkannt hatte. Ich erwiderte ihr Lächeln, doch wir wechselten kein einziges Wort miteinander.

Im Grunde genommen wurden wir vermutlich eingeladen, weil die Fürstin – oder Donna Margarita, wie sie für gewöhnlich genannt wurde – zum Snobismus neigte. Es ging ihr wohl um den berühmten Bernard Berenson. Sie muß sich sehr gewundert haben, als ihr zu Ohren kam, daß ich zweimal pro Woche mit ihm zusammenkam, um als Stipendiat die Kunstgeschichte der Renaissance zu studieren. Kurt hingegen war ein so hochbegabter Pianist, daß er manchmal in den Konzerten im kleinen Kreis spielte, die Berenson in seiner märchenhaften Villa I Tatti veranstaltete. Die Einladungen dazu waren eine hohe Auszeichnung und daher sehr gefragt.

Bevor wir der Einladung in die Villa Magari folgten, konnten wir uns nicht darüber einig werden, wie man sich zu einem solchen Anlaß am besten kleidete. Für den Amerikaner Steve stand fest: »Leute, schließlich ist der Mann ein Fürst. Also gehen wir im Smoking hin.«

»Ich nicht«, widersprach ich. »Außerdem habe ich keinen hier. Ich habe ihn zu Hause gelassen. Die Einladung lautet doch ganz eindeutig ›Abendessen im Park‹. Selbst wenn ich eine schwarze Krawatte hätte, würde ich sie an einem Sommerabend im Park ganz bestimmt nicht tragen.«

»Ham hat völlig recht«, pflichtete mir Kurt bei. Mit seinen dreiundzwanzig Jahren war er der älteste von uns. Manchmal strahlte er die Zuversicht eines deutschen Nazis aus. »Es kommt einer Beleidigung gleich, sich zu vornehm zu kleiden«, behauptete er mit Nachdruck.

Wir mochten Kurt wirklich, doch manchmal gebärdete er sich, als hielte er sich für unfehlbar oder als spräche Hitler aus ihm. Zumindest aber schien er davon überzeugt zu sein, daß Hitler ihm recht geben würde. In diesem Fall hatte er allerdings tatsächlich recht. Das Seltsame an Kurt war ja eben, daß er fast immer recht hatte. Doch das wurde mir erst viel später klar – nach Kriegsende.

Wir zogen also leichte Flanellhosen an und banden uns Krawatten um. Mit unseren Jacken über dem Arm zogen wir an der Klingelschnur oder vielmehr Kette, die auch damals schon vor sich hinrostete. Enrico öffnete uns das Tor und ließ uns mit einem höflichen ›Buona sera‹ ein. Er zeigte uns den Weg zum Haus, das am Ende der kurzen Auffahrt lag. Ich weiß noch gut, wie sehr mich die schnurgeraden Reihen dunkler Zypressen beeindruckten. Wie eine Leibwache bei einer Inspektion übten sie Stillgestanden.

Der Fürst stand in der Haustür und reichte uns zur Begrüßung der Reihe nach die Hand. Er sprach ausgezeichnet Englisch und stellte sich lediglich als Giorgio Caeseri vor. Dann erkundigte er sich nach unseren Namen.

»Kurt von Schill.« Beim Händedruck hätte Kurt wohl um ein Haar die Hacken zusammengeschlagen.

»Aha«, meinte der Fürst mit einem Anflug von Ironie, »das andere Ende unserer Achse! Und wie heißen Sie?« wandte er sich an den ein Jahr jüngeren Steve.

»Ich bin Steve Price aus San Francisco, Sir.«

Als er mir die Hand reichte, stellte ich mich vor: »Hamilton Johns, Sir«, fügte jedoch hastig hinzu: »Aber ich habe mir diesen Namen nicht ausgesucht. Für gewöhnlich werde ich Ham genannt.«

»Das ist sehr vernünftig«, meinte der Fürst ganz ernst. »Ihr Taufname ist ja ein ganz schöner Brocken.«

»Ich bin nach meinem Großvater so genannt worden«, erklärte ich.

»Die Sünden unserer Väter und Großväter können manchmal lästig sein«, meinte er lächelnd.

Der Fürst war ein gutaussehender Mann in den Fünfzigern – hochgewachsen und sehr schlank in seiner hellgrauen Hose und dem weißen Seidenhemd. Die linke Brusttasche zierten eine Adelskrone und ein Monogramm. Er hatte dichtes eisengraues Haar und ein schmales Gesicht. Seine grauen Augen nahmen einen sofort für ihn ein. Er wirkte irgendwie unheimlich grau – graue Hose, graue Haare, graue Augen, alles grau. Doch damals funkelten seine Augen noch und machten das alles wieder wett. Sein Leben verdüsterte sich erst später und überzog sich dann ebenfalls mit einem Grauschleier.

»Kommen Sie herein, ich möchte Ihnen meine Frau und meine Töchter vorstellen.« Er geleitete uns hinein. Das Haus war langgestreckt und niedrig, es lag inmitten von flammenden Oleanderbüschen. Auch andere Blumen säumten das halbe Dutzend Stufen, über die wir auf die Veranda vor der Tür gelangten. Zwei große Terrakottahunde hielten davor Wacht – lange, schlanke Tiere, die die Besucher geringschätzig beäugten. Die Veranda erwies sich als sehr geräumig. Zahlreiche Korbstühle mit Kissen standen herum.

»Wir nennen die Veranda unsere Teestube«, erklärte der Fürst, »denn bei Hitze ist es hier am schattigsten und kühlsten. Dann trinken wir hier draußen Tee.«

Das übrige Haus erwies sich als genauso aufregend und genauso ungewöhnlich. Durch eine Doppeltür gelangte man von der ›Teestube‹ ins Eßzimmer. Darin stand ein Refektoriumstisch für die Älteren. Daneben ein runder Tisch für die Mädchen – und für uns, wenn wir eingeladen wurden. Da das Haus am Hang lag, gelangte man durch Terrassentüren aus dem Eßzimmer direkt in den hinter dem Haus liegenden Park.

Weil das Grundstück abfiel und das Haus an einem Hang lag, wurde es von verschieden hohen massiven steinernen Säulen gestützt, genaugenommen die darüberliegenden Wohnräume – ein großes Wohnzimmer, ein Arbeitszimmer, das Musikzimmer, die inzwischen zweckentfremdeten Kinderzimmer und, wie sich noch herausstellte, sieben oder acht Schlafzimmer samt drei altmodischen Badezimmern. Alle diese Räume waren durch Gänge verbunden. An den Wänden alte Fotografien in dunklen Rahmen. Im nachhinein kommt es mir vor, als erinnerte ich mich noch an die verblichene, zart gemusterte Seidentapete.

An der Terrassentür stand eine große Frau von etwa fünfzig Jahren, die sich kerzengerade hielt. Man sah ihr die Engländerin an – ein Mädchen aus dem Norden, dessen Vater reich geworden war und einen Teil seines Geldes investiert hatte, um seiner Tochter einen italienischen Adelstitel zu verschaffen, um es einmal ganz derb und unverblümt auszudrücken. Sie fiel gleich mit der Tür ins Haus: »Ach, Mr. Johns, Sie sind also der beste Freund von Mr. Berenson!«

Ich wollte sie nicht gleich enttäuschen, also murmelte ich nur: »Er ist mir eine große Hilfe. Ein hervorragender Kunstkenner.« Dann kam Kurt mit seinen geschliffenen Manieren. Höflich küßte er ihr die Hand, die schon ein paar graubraune Altersflecken zierten. »Oh, wie galant. Sie müssen eine ausgezeichnete Erziehung genossen haben, wie es für die Oberschicht in England typisch ist.«

»Ich bin Deutscher, Donna Margarita.« Kurt wußte, wie man eine Fürstin kurz und bündig ansprach.

»Macht ja nichts, Sie wirken aber durch und durch englisch!«

»Ich hoffe, ich darf das als Kompliment auffassen und nicht als Beleidigung. Es freut mich, daß ich als Deutscher ein Verbündeter der wunderbaren Italiener bin«, meinte Kurt lächelnd in seinem tadellosen Englisch.

Leicht verwirrt wandte sich die Fürstin Steve zu und reichte ihm die Hand. »Sie müssen der Amerikaner Mr. Price sein«, meinte sie.

»Bin ich, Ma’am.« Steve schüttelte ihr kräftig die Hand. »Freut mich riesig, Sie kennenzulernen, Fürst und Fürstin.«

»Ah ja, sehr interessant. « Die Fürstin sah ihren Gatten hilfesuchend an, doch ihr wurde keine Hilfe zuteil.

»Nennen Sie mich einfach Steve!«

»Vielen Dank, Mr. – Steve. Die Mädchen sind im Pool. Mein Mann meint, Sie sollten vor dem Essen alle einmal kurz hineinspringen. Fawkes, unser Butler, zeigt Ihnen den Weg. Badehosen sind in der Umkleidekabine. Die Vorstellung übernehmen Sie am besten selbst.«

Wir gingen einen schönen, sehr gepflegten, fast fünfzig Meter langen Gartenweg entlang, kunstvoll mit Steinen ausgelegt. Der Park war eine wahre Freude, besonders an heißen Sommertagen. Fürst Caeseri hatte diesen langen, mit Mosaiksteinchen ausgelegten Weg anlegen lassen. Auf der einen Seite wuchsen Kletterrosen. Den ganzen Weg entlang standen Blumentöpfe. Jenseits des Weges lagen Obst- und Gemüsegarten; dort gab es jede nur erdenkliche Obstsorte und im Gemüsegarten Erbsen, Bohnen und Salat. Am Ende des Weges stießen wir auf das ›indische Bassin‹, wie der Fürst es voll Stolz zu nennen pflegte. Das kleine Flüßchen Mensola war hier zu einer Art orientalischem Teich aufgestaut worden, und an dieser Stelle ging der Park in die Weinberge über. Olivenbäume umstanden diesen Teich, es duftete nach Kräutern. Auch das indische Bassin war mit farbigen Mosaiksteinchen ausgelegt. Man konnte das Flüßchen und damit den Wasserstand im Pool nach Belieben regulieren. Modernen Hygienemaßstäben entsprach das Wasser sicher nicht, doch als Familienschwimmbecken genügte das Bassin durchaus. Auch uns kam es natürlich sehr gelegen.

Der ›indische Pavillon‹, die Umkleidekabinen mit ihren üppigen Verzierungen, vervollständigten die Idylle.

Als wir den indischen Pavillon‹ erreichten, tummelten die Mädchen sich im Wasser. Ich zog mich drinnen aus, schlüpfte in eine Badehose und sprang kopfüber ins Wasser. Dort stellte ich mich den Mädchen unter viel Gelächter und Geplantsche vor. Die drei erwiesen sich als ganz entzückend, fröhlich und ausgelassen. Es stellte sich heraus, daß wir alle Spitznamen oder Kosenamen hatten. Raefella, mit zweiundzwanzig die älteste der Schwestern, wurde Lella genannt, die zwanzigjährige Rosanna Roz. Die Jüngste, achtzehn Jahre alt, hieß Fiammetta. Alle nannten sie Fiamma, die Flamme. Wir tollten und spritzten im Wasser herum. Lachend riefen wir den Mädchen zu: »Ich bin Steve!« »Ich heiße Kurt!« »Ich Ham!« Es ging so locker und ausgelassen zu, daß niemand sich die Mühe machte, seinen Familiennamen zu verraten. Wir standen gleich auf vertrautem Fuß miteinander und verliebten uns Hals über Kopf.

Etwa zwanzig Minuten tollten wir noch so herum, dann erschien der Butler Fawkes. Er trug eine altmodische Weste mit schwarzen Ärmeln und gelben Querstreifen über der Brust, was ihm das Aussehen einer Wespe verlieh. An Lella, die Älteste gewandt, kündigte er an: »Signorina Raefella, in einer halben Stunde wird das Abendessen serviert.«

Wie auf ein Kommando sprangen wir alle aus dem Wasser und hasteten zu den beiden nebeneinanderliegenden Umkleidekabinen. Im Pavillon gab es Handtücher im Überfluß. Wir duschten – daran war mir sehr gelegen, weil es in dem Wasserreservoir, das als Schwimmbecken diente, keinen Filter zu geben schien. Dann lieh ich mir Steves Kamm aus und versuchte, meinen wirren Blondschopf irgendwie zu bändigen, weil mir die Haare sonst immer in die Augen hingen.

»Du machst dich ja so schön«, neckte mich Kurt. »Auf welche hast du es denn abgesehen?«

Mit der größten Selbstverständlichkeit erwiderte ich, ohne auch nur einen Augenblick zu zögern: »Auf Fiamma.«

»Aha! Paß auf, daß dich die Flamme nicht verzehrt.«

»Wäre doch romantisch! Gar nicht mal ein übler Tod«, meinte Steve gedehnt. »Ich nehme Lella, die andere Blondine.«

Kurt lachte. »Dann bleibt für mich nur noch Roz, die Dunkelhaarige. Das trifft sich gut, denn sie gefällt mir sehr.«

»Eigentlich komisch, daß eine von den dreien dunkle Haare hat«, meinte Steve, maß dem aber weiter keine Bedeutung bei.

Wir banden uns die Krawatten wieder um und eilten zurück zum Haus. Wenn ich jetzt so daran zurückdenke, kommt es mir merkwürdig vor, daß es sich später als ganz richtig erwies, wie wir die Mädchen im Pavillon gleich unter uns aufgeteilt hatten.

Wir erreichten die zum Park hin gelegene Veranda – nicht die Teestube, sondern die Veranda auf der Rückseite des Hauses. Die eine Hälfte nahm der Eßtisch ein, an dem bequem ein Dutzend Leute Platz gehabt hätten. Auf der anderen Hälfte standen Korbstühle und Sofas. Wir drei saßen auf der Kante eines Sofas, die Mädchen uns gegenüber, in ihren Sommerkleidern wunderhübsch anzusehen. Sie ließen sich etwas bringen, was wie Lemon Squash aussah, wahrscheinlich alkoholfrei. Der Fürst meinte schließlich lachend: »So, Mädchen, das ist ein wunderschöner Abend. Wie wär’s mit Campari bitter und Soda?«

Freudige Zustimmung von allen dreien. Wir bekamen etwas Stärkeres angeboten. »Einen Gindiano?« erkundigte sich der Fürst. Er benutzte absichtlich den geläufigen italienischen Slangausdruck für Gin mit Tonic.

»Aber vielleicht hätten Sie lieber Campari.« Der Fürst blickte in die Runde. »Sie könnten meinem Beispiel folgen und etwas Gin hinzufügen. Dann schmeckt es nicht so bitter.«

»Das möchte ich gern probieren, Sir«, sagte Steve voller Eifer. Fawkes sah, daß Kurt noch zögerte und schlug ihm vor: »Ich kann Ihnen auch ein italienisches Bier bringen, Sir.«

»Das ist die Idee!« Kurt strahlte. »Ich fürchte, die meisten Deutschen trinken an warmen Abenden gern Bier.«

Es herrschte Schweigen, während wir uns unseren Drinks zuwandten, ein bedeutsames Schweigen, das eklatante Ereignisse anzukündigen schien und vage Schatten auf die Seele warf. Die Gefühle, die mich bewegten, waren wohl kaum auf den Gindiano zurückzuführen.

Nachdem die Hälfte dieses ersten Abends schon verstrichen war, tauchte plötzlich noch ein Mann auf. Fawkes näherte sich uns gerade gemessenen Schrittes, als ein dunkelhaariger Mann von etwa dreißig Jahren eintrat. Er trug die Uniform eines capitano der italienischen Streitkräfte, war kräftig gebaut, aber nicht besonders groß und sah dem Fürsten so unglaublich ähnlich, daß er eigentlich nur sein Sohn Vanni sein konnte. Sein Name war schon gefallen, doch dann wurde immer gleich das Thema gewechselt, oder das Gespräch erstarb, als sei er das schwarze Schaf, das Schande über die Familie gebracht hatte. Wir empfanden das als sonderbar und mysteriös.

Noch merkwürdiger erschien es uns, daß er uns nur als ›Vanni‹ vorgestellt wurde. Als Sohn eines Fürsten hatte er doch wohl Anspruch darauf, mit seinem Titel angeredet zu werden.

Mißmutig nickte er uns zu. Ich konnte mich nicht für ihn erwärmen. Wie ich hörte, war er der Stiefsohn der Fürstin, stammte also vermutlich aus einer früheren Ehe des Fürsten.

»Ich komme nur ganz kurz hereingeplatzt!« verkündete er und schoß davon, um im indischen Bassin zu schwimmen. Erst viel später erfuhr ich von den Mädchen, daß er die Schwäche seines Vaters für schöne Frauen teilte. Man brauchte nicht viel Fantasie, um sich vorzustellen, daß er sich lieber im Schlafzimmer als auf dem Schlachtfeld betätigte.

Nur einmal ging er ein bißchen aus sich heraus. Er bat mich, ihm den Salat zu reichen und meinte mitfühlend: »So, Sie sind also Maler.« Das klang, als wolle er mir sein Beileid aussprechen. »Das Militär ist übrigens eine herrliche Einrichtung, solange kein Krieg droht. Eigentlich hatte ich den Krieg immer glorifiziert, doch seit meiner Militärzeit in Abessinien ist er mir gründlich zuwider. Ich mußte nämlich dafür sorgen, daß das Trinkwasser vergiftet wurde, so daß die armen Einheimischen jämmerlich zugrunde gingen, obwohl sie keiner Menschenseele etwas getan hatten. Ein Schlag unter die Gürtellinie, wie ihr Briten sagen würdet.« Mit einem verzerrten Grinsen fügte er hinzu: »Ihr Briten würdet auch behaupten, daß in der Liebe und im Krieg alles gestattet ist, daß da besondere Regeln gelten. Aber ich plädiere für die Liebe.«

Unmittelbar nach dem letzten Bissen sprang er auf und rief: »Entschuldigt mich! Muß los! Bin verabredet!«

Im Laufschritt eilte er auf die Tür zu. Roz flüsterte: »Wenn Vanni Urlaub hat, hält er sich immer ein paar Mädchen – es kann auch ein ganzes Dutzend sein – in seiner Wohnung in Florenz.« Sie bog sich vor Lachen. »Hier taucht er nur hin und wieder auf, um schwimmen zu gehen oder auch, um hier zu essen, wenn er Hunger hat. Irgendwie gehört er gar nicht richtig zur Familie.«

Ich zerbrach mir nicht weiter den Kopf darüber, aber es mutete mich seltsam an, daß alle gleich ablenkten, wenn Vannis Name fiel. Wir erfuhren jedoch nicht mehr über den geheimnisvollen Bruder. Es lag wohl an der Idylle in dem strahlend schönen Sommer 1938, daß wir gar nicht so versessen darauf waren, die Sache weiterzuverfolgen. Was war denn auch so Besonderes daran, einen Bruder zu haben, der beim Militär war?

Fiamma saß beim Essen neben mir. Ich fand sie ganz entzückend. Genau wie ihre Schwestern sprach sie ausgezeichnet Englisch, nur gelegentlich wandte sie ein Wort oder eine Redewendung ganz falsch an. Jedesmal mußte ich darüber lachen, weil das umwerfend komisch klang. Sie schien das jedoch nicht so tragisch zu nehmen und brach immer wieder selbst in Gelächter aus. Fiamma war groß und gertenschlank und hatte die gleichen grauen Augen wie ihr Vater. Das fast weißblonde, kaum zu bändigende Haar machte sie noch hübscher. Sie gefiel mir über alle Maßen.

»Was die Haarfarbe angeht«, meinte die Fürstin, »so paßt ihr beide ja bestens zusammen. Sagen Sie, Mr. Johns...«

»Nennen Sie mich doch bitte Ham«, fiel ich ihr ins Wort.

»Also gut, dann nenne ich Sie eben Ham, wenn Sie das möchten. Was für ein merkwürdiger Name. Klingt so nach einem Sandwich. Wenn ich mich nicht irre, kennen Sie Mr. Berenson sehr gut.« Darauf hatte sie ja hinausgewollt.

»Kurt und ich, wir kennen ihn beide«, pflichtete ich ihr bei. »Ich habe zwar noch einen guten Zeichen- bzw. Kunstlehrer, aber Mr. Berenson unterrichtet mich außerdem noch zweimal in der Woche in der Kunst der Renaissance, damit ich sie richtig einzuschätzen lerne. Er steht auf dem Standpunkt, daß nur derjenige ein guter Maler werden kann, der sich ausgiebigst mit Kunstgeschichte befaßt hat. Ich habe in Oxford studiert. Mr. Berenson hat zwei Stipendien vergeben – eins in Harvard und eins in Oxford. Das Stipendium in Oxford habe ich bekommen. Dadurch fühle ich mich sehr geehrt. Er ist der größte Kunsthistoriker der Welt.«

»Und woher kennt Kurt ihn?«

»Mr. Berenson ist ein hochtalentierter Musiker, wenn auch Amateur. Er spielt ausgezeichnet Geige. Wenn er Konzerte veranstaltet, tritt Kurt oft als Pianist auf. Er spielt sehr gut Klavier.«

»Ich würde Mr. Berenson gern kennenlernen und eine seiner soirées musicales besuchen«, sagte die Fürstin sehnsüchtig. »Sind die Eintrittskarten sehr schwer zu bekommen?«

»Es gibt für die Konzerte keine Eintrittskarten. Man wird dazu eingeladen«, erwiderte ich. Mr. Berenson pflegte zu den Konzerten nur gute Freunde einzuladen. Ich wandte mich an Fiamma: »Mögen Sie klassische Musik?«

»Ganz und gar nicht«, mischte der Fürst sich lachend ein. Er hatte das Gespräch belauscht. »Sie mag nur die Greuellie – der der Faschisten.«

»Aber Papa, was erzählst du da für Märchen?« Eine zarte Röte stieg Fiamma ins Gesicht.

»Du hast sogar die Uniform der jungen Faschistinnen getragen«, fuhr der Fürst ungerührt fort.

»Mir blieb doch gar nichts anderes übrig«, setzte sich Fiamma zur Wehr. »Wenn man nicht Parteimitglied ist, bringt man es zu nichts. Daran solltest du einmal denken.«

»Ja, ich weiß, ohne diese Parteizugehörigkeit kommt man nirgendwo hinein. Die Faschisten haben in Italien wirklich aufgeräumt und damit auch allerhand bewirkt. So haben sie vor allem die Mafia in Bedrängnis gebracht. Trotzdem kann ich die Faschisten auf den Tod nicht ausstehen. Und diesen gräßlichen Mussolini schon gar nicht. Was für ein Großmaul, was für ein Tyrann! Vergleicht man ihn mit einem italienischen Gentleman, einem feinen, gebildeten Menschen, kann man Mussolini nur zutiefst verachten.«

Als wir uns alle hungrig zum zweiten Mal von dem ausgezeichneten vitello tonnato nahmen, bemerkte Kurt wagemutig: »Aber, Sir, wir haben doch ein Abkommen mi Italien unterzeichnet.«

»Das ist gar nichts wert!« schnaubte der Fürst. »Der Duce sollte sich darauf beschränken, Straßen zu bauen, Sümpfe trockenzulegen und gegen die Verbrechen der Mafia anzukämpfen. Die internationale Politik sollte er Leuten überlassen, die mehr davon verstehen. Wenn ich nur an Abessinien denke! Eine Schande und eine Schmach! Es ist doch wirklich, um aus der Haut zu fahren. Geht mit den Ländern bzw. mit den Menschen auch nicht besser um, als es Hitler täte!« Er redete sich immer mehr in Rage. »Wer ist denn Mussolini schon? Ein übergewichtiger kleiner Möchtegern, ein Zeitungsreporter, der sich Dinge anmaßt, von denen er nichts versteht.«

Schweigend hörte ich mir diesen Ausbruch an. Der Fürst mochte die Faschisten nicht, das hatte er uns deutlich zu verstehen gegeben.

»Aber für so einen kleinen Möchtegern, wie Sie ihn nennen, war doch Abessinien eine ziemlich große Sache«, wandte Kurt ein.

»Ich kann nicht behaupten, daß ich es richtig finde, wenn jemand mit Drohgebärden Territorien nach Belieben hin und herschiebt«, mischte sich jetzt auch noch Steve ein.

»Das will ich hoffen«, murmelte der Fürst. »Ich kann Mussolini wirklich nur eines zugutehalten – selbst der Teufel ist nicht durch und durch schlecht – Mussolini hat die Mafia zur Untätigkeit verdammt, und nicht etwa durch eine Politik der Stärke, sondern durch Erziehung. Durch Arbeitsbeschaffungsmethoden hat er dafür gesorgt, daß die Leute gar nicht erst auf dumme Gedanken kommen. Dafür ziehe ich vor ihm den Hut. Aber das ist auch schon alles. Abgesehen davon ist der Mann ein Gangster.«

Steve blickte verwirrt drein. »Ich finde es komisch, daß Mussolini sich der Mafia nicht einfach anschließt. Soviel ich weiß, waren die Mafiosi doch gewalttätige Gangster in großem Stil.«

»Nicht so ganz«, wandte der Fürst ein. »Auch die Mafia hatte zwar, weiß Gott, Grobiane, doch waren ihre Methoden für gewöhnlich viel subtiler. Ihre Spezialität bestand darin, die Leute zu erpressen. Die Reichen und gesellschaftlich Angreifbaren mußten immer mehr Geld dafür bezahlen, daß die Mafia sie »beschütztem« Er verstummte und starrte in sein Glas.

»Lieber Himmel, das erinnert mich an den Volstead Act in den Vereinigten Staaten«, warf Steve ein.

»Volstead Act? Was ist denn das?« erkundigte sich Kurt.

»Alkoholverbot. Irgendein dämliches Gesetz besagte, daß im ganzen Land die Kehlen trocken bleiben mußten. Der Kongreßabgeordnete Volstead hat das Gesetz abgesegnet. Verstehst du jetzt? Kein Schnaps. Gesetzliches Alkoholverbot. Also wimmelte es im Land von Schwarzbrennern und Gangstern. Da führte eins zum anderen.«

Kurt zuckte die Achseln. Er blickte noch immer nicht ganz durch. Vielleicht war ihm der Ausdruck ›Schwarzbrenner‹ (englisch ›bootlegging‹) kein Begriff.

Die Fürstin erhob sich, um die schwierige Zubereitung der Zabaglione zu beaufsichtigen.

Der Fürst hing lächelnd seinen Erinnerungen nach. »Als Angehöriger einer Klasse, die von der Mafia verachtet wurde, war ich selbst verwundbar«, fuhr er fort. »Auch ich mußte bezahlen. Das ging alles sehr diskret vor sich. Der Bürgermeister selbst war der ›Pate‹ der Organisation, die diesseits des Arno arbeitete. Er behandelte mich mit ausgesuchter Höflichkeit, ließ mich nicht etwa zu sich kommen, sondern suchte mich hier in der Villa auf, als sei er ein Freund des Hauses. Er legte einem Fürsten gegenüber Manieren an den Tag, die er für fürstlich hielt. Angeblich war ein Foto ›gefunden‹ worden, das er mir bei dieser Gelegenheit überreichte. Er grinste hämisch, als er es mir zurückgab und meinte, ich wolle es doch sicher wiederhaben. Von Geld war natürlich nicht die Rede – aber das Foto zeigte mich in einer... nun, sagen wir einmal, in einer ziemlich kompromittierenden Situation. Gewissensbisse hatte ich deswegen nicht, doch ich mußte um jeden Preis verhindern, daß so etwas publik wurde, um dem Ruf der Familie Caeseri nicht zu schaden. Selbstverständlich wußte ich, daß ein Negativ des Fotos existierte und daß er es mir damit anbot. Zuvor hatte er würdevoll an mich appelliert, Geld für ein neues Krankenhaus zu spenden. Ich muß noch hinzufügen, daß eine solche Stiftung gar nicht existierte. Also leistete ich diesen Beitrag und bekam daraufhin tatsächlich das Negativ zugestellt. Selbstverständlich anonym. Damit war die Mafia um eine halbe Million Lire reicher.«

»Ja, das kann ich mir vorstellen«, nickte Steve. »›Schutzgeld‹ nennen wir das in den Staaten. Wenn man sich diesen sogenannten Beschützern nicht freiwillig fügt und nicht zahlt, was sie verlangen, verprügeln sie die Kinder oder fahren einem das Haus zusammen. Erschreckend viele Autos kommen von der Straße ab und landen in einem Schaufenster, wenn der Wachmann zufällig irgendwo einen Kaffee trinkt. Dafür sind ihm natürlich zuvor heimlich hundert Dollar zugesteckt worden.«

Kurt schüttelte mißbilligend den Kopf. »Ich glaube, so gesehen sind unsere Braunhemden und Sturmtruppen nicht korrumpierbar. Sie erhielten den Befehl, die Synagogen niederzubrennen und die jüdischen Geschäfte zu zerstören. Ich glaube kaum, daß sie das als Zumutung empfanden. Sie

hatten sich der Aufgabe verschrieben, die Juden auszumerzen.«

»Und wie steht es mit Ihnen, Kurt?« Die Frage des Fürsten hing eine ganze Weile in der Luft.

»Ich habe mich nichts und niemandem verschrieben. In der Hitlerjugend war ich, weil meine Eltern im Gefängnis gelandet wären, wenn sie mir verboten hätten, mich der Hitlerjugend anzuschließen.« Er runzelte die Stirn und sagte abschließend: »Ich bin einfach nur Deutscher.«

Der Fürst setzte eine andere Miene auf. »Auch hier müssen wir feststellen, mit welchem Feuereifer man sich der Ausrottung der Juden widmet. An Bösartigkeit nehmen es die faschistischen Gangster durchaus mit der Mafia auf. Sie sind jedoch nicht so zielstrebig, denn sie brauchen ja kein Geld, um ihre Gewalttaten zu finanzieren. Die Regierung stellt ihnen zur Verfügung, was sie brauchen.« Sein Lachen klang gezwungen. »Trotzdem ziehe ich den Hut vor dem Duce – wegen dieser einen guten Tat.«

»Ja, diese üblen Subjekte sind Sie gut losgeworden«, pflichtete Steve ihm bei.

Ich fragte mich, woher diese finsteren Machenschaften rührten und wie die Mafia zustande gekommen war. Gern hätte ich mich danach erkundigt, doch die Fürstin kam zurück.

»Giorgio, jetzt habt ihr aber genug über Politik geredet«, beschwor sie ihren Mann. Sie wandte sich an mich. »Ham, vielleicht könnten Sie erreichen, daß Fiamma als Ihre Freundin zusammen mit Ihnen zu einem von Mr. Berensons Konzerten eingeladen wird? Dann könnte ich meine Tochter als Anstandsdame begleiten.«

»Also weißt du, meine Liebe«, wandte sich der Fürst ziemlich ungehalten an die Fürstin, »warum versuchst du, Mr. Johns dazu zu bringen, daß er dir eine Einladung zu einem Konzert verschafft, das dich nur langweilen würde?«

»Das stimmt doch gar nicht, Giorgio«, protestierte sie. »Das Haus von Mr. Berenson soll ja herrlich sein. Es interessiert mich brennend. Ein Grundstück von 50 Acres Land...«

»Wir haben zwanzig, das genügt vollauf«, meinte der Fürst lachend.

»Vielleicht kann ich Ihnen behilflich sein«, meldete sich Steve zu Wort. »Ich komme ziemlich viel herum und spreche fließend italienisch. Manchmal verkaufen Leute heimlich ihre Einladungen weiter, wenn sie keine Lust haben hinzugehen. Das kostet natürlich etwas.«

Währenddessen überlegte ich angestrengt, wie ich es zustande bringen sollte, Fiamma wiederzusehen – immer und immer wieder zu sehen und mit ihr allein zu sein. Plötzlich fiel mir ein, wie das zu bewerkstelligen wäre.

»Ich habe eine großartige Idee«, platzte ich heraus. »Wenn mir Ihre Tochter, wenn mir Fiamma helfen will...«

»Aber sie kennt doch Mr. Berenson noch gar nicht«, wandte die Fürstin mit scharfer Stimme ein.

»Laß Mr.... Ham doch bitte ausreden«, bat der Fürst seine Frau.

»Es ist nämlich so, Sir«, wandte ich mich nun an ihn. »Mr. Berenson möchte, daß ich mich an mein erstes Porträt mache. Auch Signor Umberto, mein Kunstlehrer, ist dieser Meinung. Mr. Berenson soll ich damit beweisen, daß ich begriffen habe, was hinter der Kunst der Renaissance steckt. Er möchte also das Modell auswählen, das ich porträtieren soll. Wenn ich selbst ein geeignetes Modell ausfindig mache, möchte er es begutachten. Wissen Sie, all das gehört zu meinem Studium.«

»Und Sie möchten Fiamma malen?« fragte mich die Fürstin.

»Aber ja, Donna Margarita. Und wenn Fiamma Musik liebt, würde sie als mein Modell sicher zum nächsten Konzert eingeladen werden.«

»Ein sehr geschickter Schachzug, Mr. Johns!« rief die Fürstin aus. »Sehr gekonnt. Jetzt begreife ich, warum die Engländer ihre Kriege immer gewinnen.«

So fing Fiammas und meine Liebesgeschichte an. Mr. Berenson lehrte mich zwar Kunstgeschichte, doch ich malte hauptsächlich in Umbertos Atelier, wann immer er es nicht benötigte. Das bedeutete, daß ich Stunden mit ihr allein in seinem Atelier verbringen konnte. Es lag im obersten Stockwerk eines schmalen Hauses im Schatten des Torre de Marsali, in der Nähe der Via Barbadori, nur einen Steinwurf vom Ponte Vecchio entfernt.


Kapitel 2

Umberto mutete an wie ein Schmierenkomödiant in der Rolle eines Malers; nicht einmal Bart und Baskenmütze fehlten. Er neigte zum Fettansatz, und auf seinem rundlichen Gesicht lag ständig ein Lächeln. Meist trug er eine alte schmutzige Hose, mit Farbflecken übersät. Sein Sujet waren einfache Florentiner Szenen, für die er manchmal keine Käufer fand. Oft malte er vor Tagesanbruch, fasziniert von den Lichtern in der Dunkelheit. Er war in der gleichen winzigkleinen Florentiner Wohnung, die später sein Atelier wurde, geboren und aufgewachsen. Daß er eine Waise war, schien ihn nicht sonderlich zu stören.

Der Mann, der mit seiner Staffelei durch die Straßen zog und dabei die noch feuchte Leinwand hochhielt, war stadtbekannt. Er war im Grunde genommen ein liebenswerter Mensch. Zum Unterrichten sah er sich des schnöden Mammons wegen gezwungen. Das Geld wiederum brauchte er dringend, weil er kaum je ein Bild verkaufte. Er trieb Tauschhandel damit. Ladenbesitzer und andere Leute, die glaubten, seine Bilder würden eines Tages sehr viel wert sein, zählten zu seinen Stammkunden. Und so tauschte er neue Gemälde gegen Lebensmittel, bezahlte damit seine Miete oder tauschte seine Gemälde im Winter gegen ein paar Säcke Kohle oder Holz ein. Vor allem aber bezahlte er Sangallo, den größten Händler für Malutensilien in der Nähe der Via Martelli mit seinen Gemälden für die Leinwand und Farbtuben, die er dort erstand.

Umberto verstand sich vor allem auf das Unterrichten. Mit nachtwandlerischer Sicherheit sagte er einem auf den Kopf zu, wie man malen sollte. Genau so und nicht anders. Das gab ihm sein Gefühl ein, außerdem wußte er die Studenten ganz richtig einzuschätzen. Ein paar Pinselstriche und die Art und Weise, wie ich die Farbe auf die Leinwand applizierte, und schon sagte er mir auf den Kopf zu, welche Art des Malens mir am meisten liegen würde. Zweifel kamen in dieser Hinsicht niemals in ihm auf.

Dabei fällt mir ein aufstrebender Maler ein, der bis dahin nur Ölgemälde produziert hatte. Umberto verurteilte ihn dazu, sein Leben lang Aquarelle zu malen, worin er dann auch kaum zu übertreffen war.

Nachdem ich vergebens herumexperimentiert hatte, um festzustellen, was mir am meisten liegen und mir die größte Freude machen würde – denn die Freude am Malen ist das Geheimnis dieser Kunst –, kam Umberto zu dem Schluß, ich könne besser mit dem Spachtel, dem Streichmesser umgehen als mit dem Pinsel. Ich solle die Leinwand mit dick auf getragener Farbe füllen und dann an manchen Stellen die Schneide des Streichmessers anwenden – das wieder wegnehmen, was mir nicht gefiele, an anderen Stellen hingegen einen dicken Farbauftrag stehenlassen, der sich als erhöhte Furchen von der Leinwand abheben würde.

Ich erzielte damit erstaunliche Ergebnisse, konnte mir jedoch beim besten Willen nicht vorstellen, wie ich mit dieser Maltechnik bei einem Porträt zurechtkommen sollte.

»Es wird nur etwas, wenn du nicht versuchst, eine Ähnlichkeit zu erzielen«, grummelte Umberto. »Da fehlt es dir noch an Erfahrung. Wenn du dich an einem Porträt versuchen willst, weil Berenson darauf besteht, laß dich nicht davon abhalten.« Er kratzte sich den langen weißen Bart. »Aber vergiß nicht, daß es ein Gemälde werden soll, kein Foto. Rechne nicht damit, daß es dem Modell ähnelt. Du malst das Porträt ja nicht, um Geld damit zu verdienen oder um dem Modell zu schmeicheln. Es handelt sich um ein Gemälde. Nur das Endergebnis zählt, vergiß das nicht.« Nach seinem strengen Gesichtsausdruck zu urteilen, sollte das wohl eine Warnung sein.

Zweifellos begeistert von dem Gedanken, daß ich ihr womöglich eine Einladung zu Berenson verschaffen konnte, erklärte die Fürstin sich bereit, mir Fiamma als Modell für das Porträt zur Verfügung zu stellen. Doch bevor ich anfing, Fiamma zu porträtieren, besprach ich meine Pläne mit Umberto.

»Großartig!« rief er aus. »Es wird auch Zeit, daß du dein Können um diesen Aspekt erweiterst. Es ist übrigens gar nicht so einfach, mit einem Amateurmodell zu arbeiten. Das ist sogar Schwerarbeit – für das Modell.«

Mit zwei seiner farbverschmierten Finger fuhr er sich durch den Bart. »Wenn du auch der maestro bist, so darfst du doch nicht vergessen, daß dein Modell genau wie du und jeder andere Mensch ein menschliches Wesen ist. Zwischen einem erfahrenen Malermodell und einem, das man rein zufällig aus einer Menschenmenge aussucht, besteht nämlich ein großer Unterschied. Du hast dieses Modell vielleicht wegen seines Lächelns, wegen seiner traurigen Miene ausgewählt oder weil es dich verheißungsvoll angesehen hat. Du hast es wegen seines...« Er nahm die Finger aus dem Bart und zog sich die Baskenmütze tiefer in die Stirn. Nachdenklich sprach er weiter: »Ich weiß nicht, wie das auf englisch heißt. In Italien sagt man espressione.«

»Expression, Ausdruck«, erklärte ich lächelnd.

»Dieser ganz bestimmte Ausdruck hat dich also bewogen, gerade dieses ganz bestimmte Modell unter vielen Menschen auszuwählen. Du hast dich für deine Fiamma entschieden, weil sie schön von Gestalt ist, ein schönes Lächeln oder schöne Zähne hat oder weil dich die Art und Weise fasziniert, wie der Kopf auf den Schultern sitzt. Aber mit einem bezahlten Malermodell hat sie eben nichts gemein. Dieses gibt nämlich nichts auf sein Aussehen – höchstens im Hinblick auf das Geld. Malermodelle haben es gelernt, sich zu gedulden, stillzusitzen und losgelöst von ihrem Körper da zu sein.« Er fuhr sich mit dem Zeigefinger an die Stirn. »Daher kann das professionelle Modell im Geist Briefe schreiben oder sich mit ihrer Zimmerwirtin streiten, während du mit der Palette dastehst und sie für dich nichts als die bewegungslose Vermittlerin zwischen dir und deiner Leinwand ist. Jahrelang hat sie gebraucht, um das zu lernen. Auf Wunsch der jeweiligen Maler hält sie auch einen Arm in der Schwebe oder streckt ein Bein vor. So sitzt bzw. steht sie dann bewegungslos da, solange der Maler es für nötig hält.«

»Stundenlang?« fragte ich in meiner Naivität.

Umberto kicherte. »Mein lieber junger Freund, vom menschlichen Körper verstehst du nicht mehr als vom Malen.« Als ich betrübt vor mich hinstarrte, fügte er rasch hinzu: »Nein, nein, laß dich nicht entmutigen. Du hast genau das, was ein Maler braucht: die richtige... visione?«

»Das Wort gibt es auch bei uns. Die richtige Vorstellung ist in diesem Fall gemeint.« Nun lächelte ich wieder.

»Wie schön, daß unsere Sprachen sich so ähnlich sind.« Umberto beugte sich vor. »Du hast den richtigen Blick und alles Wesentliche, was ein Maler braucht, und doch weißt du noch nicht so recht, wie man ein guter Maler wird. Das nötige Rüstzeug fehlt dir noch. Das Malen ist nicht nur ein Unterfangen, bei dem du transpirierst, es kommt auch auf die Inspiration an.« Wieder fuhr er sich mit den Fingern durch den Bart, als wolle er ihn kämmen. »Aber das weißt du ja schon, nach allem, was ich dir über Pinsel, Farben usw. erzählt habe. Und du weißt auch, daß man die Augen manchmal zusammenkneifen muß, um den richtigen Blickwinkel zu haben. Jetzt will ich einmal von dem armen Mädchen sprechen, das hier auf dem Podium sitzt und dem es unsagbar schwerfällt stillzusitzen, weil es deine Liebste ist...«

Als ich protestieren wollte, hob er die Hand, um mir Einhalt zu gebieten. Seine Vorstellung deckte sich jedoch mit meinen Wunsch träumen.

»Wenn ihr vielleicht auch noch nicht miteinander geschlafen habt, so sieht sie sich doch im Geist schon als deine Geliebte.« Er lächelte schelmisch. »Ich bin zwar ein alter Mann, aber ich weiß, wovon ich rede. Ich habe nämlich viele Frauen gehabt. Nehmen wir also an, daß sie da ist und daß du möchtest, daß sie stillsitzt. Sie ist aber ruhelos. Dann darfst du auf keinen Fall vergessen, daß sie kein Profi ist und sehr viel Ruhe braucht. Selbst für ein bezahltes Berufsmodell ist es äußerst schwierig, länger als zwanzig Minuten die gewünschte Pose einzunehmen, außer es handelt sich um eine Pose, bei der sie sich entspannen kann. Selbst eine friedliche Pose der Meditation einzunehmen, ist eine Zumutung für den Körper, denn selbst im Schlaf bewegen wir uns, um uns zu entspannen. Es ist unnatürlich, stocksteif wie ein Soldat dazustehen. Du darfst also nicht vergessen, Geduld mit deiner Fiamma zu haben – sie ahnt ja nichts von den Schwierigkeiten des Modellsitzens. Sie ist neugierig auf das, was du malst und wird nervös und zappelig sein. Das wiederum empfindest du als störend, denn du kannst dich ja viel länger konzentrieren. Trotzdem mußt du dich unbedingt bezähmen und darfst nicht ungehalten sein; sobald sie sich unbehaglich fühlt, spiegelt sich das in ihrer Miene wider, und du kannst sie nicht so porträtieren, wie du möchtest.« Er hob den Zeigefinger. »Doch selbst auf die Gefahr hin, mich zu wiederholen: Versuch nicht, sie so zu malen, daß das Bild ihr ähnlich ist. Dafür gibt es Fotoapparate. Bei dem Gemälde geht es um den Ausdruck. Verstehst du, was ich damit sagen will?«

Und ob ich ihn verstand. In diesem Punkt vertraten mein Professor für Kunstgeschichte und mein Mallehrer grundverschiedene Ansichten. Es ergaben sich auch noch weitere Konflikte.

Am übernächsten Tag nahm ich Fiamma mit in Umbertos Atelier. Er nahm sie gründlich in Augenschein.

»Sie ist prachtvoll«, pflichtete er mir bei. »Hat wunderschöne, strahlend weiße Zähne, durch das hauchzarte Kleid erahne ich ihre entzückenden jungen Brüste. Welche Farbe haben Ihre Augen? Grau. Schönes Haar. Aber jetzt muß ich Sie etwas fragen«, meinte er leichthin, an Fiamma gewandt. »Haben Sie mit diesem jungen Mann geschlafen?«

»Wo denken Sie hin?« rief Fiamma entrüstet.

»Wie dumm von Ihnen. Er ist ein gutaussehender junger Mann, ein regelrechter Teufel.« Durch sein Lachen nahm er der Frage etwas von ihrer Peinlichkeit. Fiamma empfand sie nicht mehr als Affront. »Hören Sie auf meinen Rat und tun Sie es. Eines Tages werden Sie es tun, da bin ich mir ganz sicher.« Wieder lachte er, ohne daß Fiamma protestierte.

Umberto wandte sich an mich. »Ham, du wirst es niemals fertigbringen, ein hübsches, nichtssagendes Reklamegesicht zu malen. Dafür müssen wir dem Himmel danken. Seit wir angefangen haben, mit dem Streichmesser zu arbeiten, hast du großartige Straßen und Gebäude auf die Leinwand gebracht, in denen Leben steckt, die förmlich vibrieren. Einmal sogar ein Feld mit lauter Kohlköpfen und Häusern im Hintergrund. Weißt du das noch? Faszinierend, aber immer irgendwie konstruiert. Ja, selbst ein Feld mit Kohlköpfen kann man so malen. Aber jetzt zu diesem Mädchen.« Er wies auf Fiamma. »Sie ist so überaus lebendig und trotzdem mit einem vollkommenen Bauwerk zu vergleichen, oder mit einer Skulptur, wenn dir das lieber ist – diese Beine, Brüste, Schenkel, Hüften, dieser Bauch – architektonisch gesehen ein wahres Meisterwerk, stell dir das einmal vor!«

Das fiel mir nicht weiter schwer! Die Begierde regte sich in mir. Im Geist war ich schon dabei, sie zu entkleiden. »Sie meinen einen Akt?« entfuhr es mir.

Fiamma geriet in Verlegenheit, doch Umberto ignorierte das. »Aber sicher, was denn sonst? Das Gesicht ist nicht so wichtig.«

»Aber ich kann doch nicht...«

»Meine Mutter würde mir das nie erlauben«, warf Fiamma ein.

»Mal sie als lodernde Flamme, wie es ihr entspricht«, fuhr Umberto ungerührt fort, ohne sich um Fiammas Einwände zu kümmern. In seinen Augen war sie lediglich ein geeignetes Objekt, das zu malen ihm lohnend erschien. »Du kannst sie hier in meinem Atelier malen, während ich anderswo Unterricht erteile. Sie hat eine fantastische Figur. Ihr Körper ist vollkommen. Bemüh dich aber um Himmels willen nicht um Ähnlichkeit. Es geht ausschließlich um die Essenz der Schönheit. Das Wesentliche, das mußt du herausarbeiten.«

Darin gab ich ihm völlig recht. Was für ein erregender Gedanke! Der sexuelle Aspekt war auch nicht von der Hand zu weisen – in diesem Augenblick trat er immer stärker in den Vordergrund. Meine Erregung wuchs. Die Ausbuchtung in meiner Hose war nicht mehr zu übersehen. Ohne groß darüber nachzudenken, schlug Umberto vor: »Meine Liebe, lassen Sie sich doch einmal von uns begutachten, damit wir uns davon überzeugen können, daß Sie geeignet sind.« Da zitterte ich vor Begierde.

»Sie meinen, ich soll mich ausziehen?« Einen Augenblick lang dachte ich, Fiamma würde die Flucht ergreifen.

»Ja, natürlich. Sie schämen sich doch nicht etwa? Das braucht Ihnen nicht peinlich zu sein. Ich kann im Handumdrehen ein Dutzend Aktmodelle kriegen.« Er schnippte mit den Fingern, um ihr zu demonstrieren, daß das kein Problem war.

»Aber ich habe mich noch nie...«

»Atmen Sie einmal ganz tief ein. Merken Sie nicht, wie es hier nach Farbe riecht? Sie dürfen nicht vergessen, daß wir Maler sind und keine Sexualverbrecher.«

»Ich soll mich ganz nackt ausziehen?« fragte sie verschüchtert.

»Ja, ganz nackt«, bestätigte Umberto. »Das heißt, Sie können Ihr Höschen anbehalten, wenn Sie das beruhigt. Mich interessiert Ihr Körper, und nicht Ihre Muschi.« Er benutzte den florentinischen Slangausdruck passera, der Spatz bedeutet. »So, nun zieren Sie sich nicht länger.«

Kraft seiner starken Persönlichkeit brachte er sie tatsächlich dazu, sich zu entkleiden. Fiamma hatte erkannt, daß Umberto ein liebenswerter Mensch war und daß sein Wunsch nicht der Lüsternheit entsprang. Langsam fing sie an, sich auszuziehen. Zartbesaitet wandte sie mir anfänglich den Rücken zu. Als sie ihr Seidenkleid aufknöpfte, sagte sie entschuldigend: »Bei dieser Hitze trage ich gar keine Unterwäsche.« Das schien ihr sehr peinlich zu sein.

»Als ob uns das stören würde!« rief Umberto aus. Einen kurzen Augenblick schwebte das bunte Seidenkleid wie ein Heiligenschein über ihr. Es glitt an ihr hinab und drapierte sich um ihre Füße, so daß es aussah, als stünde sie in einem Strahlenkranz. Fiamma stand ganz still und aufrecht da, dann drehte sie sich um. Ihre kecken Brüste waren nach oben gerichtet. Nicht einmal der Ansatz eines Bäuchleins, darunter noch einmal das Ebenbild ihres dichten Blondhaars, nur um einen Ton dunkler, doch ebenso dicht. Innerlich stöhnte ich bei diesem Anblick vor Begierde, doch Umberto holte mich auf die Erde zurück.

»Ein Bild der Vollkommenheit, meine Liebe«, gab ihr Umberto zu verstehen. Er wandte sich an mich. »Du solltest sie zuallererst in einem nicht ganz lupenreinen Weiß malen, mit einem Hauch von Blau und einem ganz zarten Hauch von Grün, um die Stellen hervorzuheben, die du betonen möchtest. Und das alles vor einem glatten Hintergrund. Es könnte sensationell ausfallen. Montag in einer Woche fängst du an. In dieser Zeit fahre ich zwei Wochen nach Siena. Da hast du einen Schlüssel. Und denk dran, daß das Gesicht gar keine Rolle spielt. Du kannst sie sogar ohne Kopf malen, wenn du willst. In Florenz gibt es eine Menge Statuen ohne Kopf.« Und wieder Fiamma zugewandt: »Ja, ja, meine Liebe, ziehen Sie sich ruhig wieder an. Wenn ich wiederkomme, werden wir ja sehen, was du falsch gemacht hast, Ham.«

»Vielen Dank. Und Sie haben nichts dagegen einzuwenden?« fragte ich Fiamma.

»Nein, eigentlich nicht. Ich finde das richtig aufregend.«

»Einen schönen Körper zur Schau zu stellen, hat immer etwas Erregendes«, sagte Umberto.

»Ja, das muß es wohl sein«, gab Fiamma zögernd zu. »Ich kann es mir selbst nicht erklären, aber Sie haben völlig recht. Es wird mir ein Vergnügen sein – um Ihretwillen.« Schüchtern lächelte sie mir zu.

Ich war noch immer wie in Trance und zwang mich,, meine Begierde zu bezähmen. »Mr. Berenson wird davon nicht begeistert sein«, murmelte ich schließlich. »Er möchte nämlich, daß ich mich an einem Porträt versuche.«

»Ja, ja, ein Guru, der geheiligte Berenson. Er hat etwas von einem Scharlatan«, giftete sich Umberto.

»Wie können Sie so etwas behaupten!« fuhr ich Umberto an. »BB ist ein Genie! Er versteht entschieden mehr von Kunst als Sie.« Der Zorn machte mich ungerecht.

»Von wegen Genie! Er ist ein Schwindler und ein Hochstapler. Na ja, als Experte auf dem Gebiet der Kunstgeschichte ist es vielleicht ganz nützlich, wenn er Sie darin unterrichtet, aber laß nicht zu, daß er versucht, einen verkrachten Michelangelo aus dir zu machen.«

Nachdem wir gegangen waren, schlug ich Fiamma vor, bei Doney einen Espresso zu trinken. Wir ließen uns an einem Ecktisch nieder. Verlegen sagte ich: »Es tut mir leid, daß Umberto Sie aufgefordert hat, sich auszuziehen. Ich war genauso überrascht wie Sie.«

Fiamma senkte den Blick. Da fielen mir zum ersten Mal ihre langen, dunklen Augenwimpern auf. Sie warf den Kopf mit einem Ruck zurück, damit ihr dichtes Blondhaar wieder richtig saß.

»Im ersten Augenblick konnte ich es nicht fassen und war ganz perplex, doch dann habe ich die Aufforderung als Kompliment betrachtet.« Fiamma lächelte mich strahlend an und entblößte dabei ihre weißen Zähne. Fast ein wenig schüchtern, aber irgendwie auch so, als wolle sie mich necken, fragte sie: »Sie nehmen doch keinen Anstoß daran?«

Hinterher hätte ich mich ohrfeigen können, aber es entfuhr mir: »Ich habe es genossen. Sie sind so wunderschön! Aber das ist es nicht allein. Ich war so – ich weiß nicht, wie man das einigermaßen höflich ausdrückt –, ich war so aufgeregt, daß ich am liebsten aus der Haut gefahren wäre. Der Gedanke, Sie zu malen, hat etwas Erregendes. Ich kann es kaum erwarten.«

»Mich zu malen oder wieder nackt zu sehen?« Ihre Augen glitzerten verdächtig. Sie unterdrückte das Kichern, das in ihr aufstieg.

»Sie anzusehen und dann zu malen«, verbesserte ich sie ernst.

»Und wir werden ganz allein sein bei diesen Sitzungen?«

»Ich fürchte, ja. Zwei Wochen lang! Das wird nicht leicht sein.« Nicht ganz so ernst fügte ich hinzu: »Ich mache so etwas zum ersten Mal allein. In meiner Malklasse habe ich das schon oft getan, aber ich bin es nicht gewöhnt, ganz allein dazustehen und eine schöne Frau zu betrachten. Ich weiß nicht, ob ich das aushalte. Und Ihre Mutter ist auch nicht von der Hand zu weisen, sie könnte Schwierigkeiten machen. Der Fürstin sagt es wohl kaum zu, daß ein junger Maler ihre Tochter nackt malt.«

»Sie braucht es ja nicht zu erfahren.« Fiamma spielte mit ihrer Serviette herum.

»Ist das Ihr Ernst?«

»Ja. Signor Umberto hat ja angedeutet, wie problematisch das alles ist. Ich möchte sehen, wie sich das gestaltet – was Sie daraus machen. Mama würde das nicht verstehen. Andererseits, wenn man ihr den Gefallen tut, sie mit Berenson zusammenzubringen...«, fügte sie mit einem Anflug von Ironie hinzu.

»Sie sind eine sehr verführerische junge Dame«, erklärte ich lächelnd. »Und sehr direkt.«

»Und Sie ein netter junger Mann«, erwiderte sie. »Nein, wir lassen es einfach auf uns zukommen, sagen nichts und tun so, als sei das Porträt ein Reinfall. Mal sehen, was geschieht.«

»Ich wünsche mir sehnlichst, daß etwas ganz Bestimmtes geschieht«, stammelte ich. Meine Stimme klang ganz heiser.

»Wechseln wir lieber das Thema«, schlug sie vor. »Sie wollen mich nur dazu bringen, daß in mir das gleiche vorgeht wie in Ihnen. Wird Mama nun zum nächsten Konzert eingeladen oder nicht?«

»Gehen wir. Ich habe Mr. Berenson erzählt, daß ich mich entschieden habe, wen ich porträtieren möchte. Deshalb hat er uns für heute zum Essen eingeladen.« Ich zahlte den Espresso. »So, nun gehen wir zu Berenson.«

Auf dem Weg zu seiner Villa I Tatti erzählte ich Fiamma, daß mir Berenson als Kunsthistoriker geraten habe, mich an einem Porträt zu versuchen, um den Stellenwert der Kunst anhand eines eigenen Gemäldes schätzen zu lernen, wie er sich ausgedrückt hatte.

»Mir ist es nicht so richtig klar, wie er das meint«, gab Fiamma zu.

»Mir auch nicht!« Wir brachen in Gelächter aus. Hand in Hand traten wir auf die Straße hinaus. Ich drückte ihr sanft, aber entschlossen die Hand, und sie erwiderte den Händedruck. Eine Welle der Zärtlichkeit überflutete mich bei dieser harmlosen Berührung. Die Zärtlichkeit war an die Stelle des Begehrens getreten. Was für ein Mädchen, dachte ich. Ich habe es zugelassen, daß Umberto sie aufforderte, sich auszuziehen. Klaglos hat sie das getan, ohne sich zu zieren. Noch dazu vor einem gesunden jungen Mann wie mir, bei dem sich sofort etwas regte!

Sie schien meine Gedanken lesen zu können. In ihrem Lächeln lag ein leiser Vorwurf. »Um Sie ist es dabei nicht gegangen«, sagte sie. »Ich habe mich auf Signor Umbertos Wunsch vor ihm ausgezogen. Sie waren nur rein zufällig dabei.«

Lachend bestiegen wir an der Piazza San Marco einen Bus der Linie 9. Am Ponte Mensola, der über das kleine Flüßchen führte, stiegen wir wieder aus. Von da aus gingen wir noch etwa zehn Minuten eine Landstraße am Hang von Settignano entlang und gelangten zu einem der Eingänge der Villa I Tatti. Ein schmaler, von Zypressen gesäumter Pfad führte zu dem Gebäude. Die Düfte und Geräusche des Sommers hingen in der Luft. Libellen schwebten über dem Flüßchen. In ihren schillernden Flügeln fing sich der Sonnenschein.

»Sie dürfen sich seelisch schon auf die Begegnung mit einem Genie vorbereiten«, prophezeite ich ihr lachend.

»Etwas will mir nicht in den Kopf«, gestand Fiamma, als wir durch den prächtigen Vordereingang schritten. »Wodurch ist er eigentlich so reich und so berühmt geworden?«

Ich versuchte, ihr das zu erklären. »Wahrscheinlich in der Hauptsache deswegen, weil er der größte Experte auf der Welt im Hinblick auf Renaissance-Gemälde ist. Für die großen internationalen Kunsthändler, wie meinetwegen Duveen, ist er daher unerläßlich und von unschätzbarem Wert. Bei jeder Kunsttransaktion heimst er einen ganz bestimmten Prozentsatz ein. Immer, ohne Ausnahme. Schon vor der Jahrhundertwende haben ihm Provisionen und Verkäufe mehr als 15000 Dollar pro Jahr eingebracht. Er kennt sich wirklich besser als irgend jemand sonst aus. Wenn man ein Vermögen für ein Kunstwerk ausgibt, schreckt man nicht davor zurück, noch ein wenig mehr zu investieren, um ganz sicherzugehen.«

»Aber trotzdem...« Sie sprach nicht weiter.

»Bei einer Vorlesung hat er einmal erklärt, er brauche sich nur die Hände anzusehen, um sagen zu können, ob ein Botticelli echt sei. Botticelli male nämlich Hände immer mit viereckigen Fingernägeln. Das und die Farbe selbst sowie das Alter nennt er die »greifbaren oder ertastbaren Aspekten Darauf ist er verfallen. Ich erkläre es ein andermal genauer. Um ganz sicherzugehen, muß er das Bild berühren oder abtasten. Haben Sie gewußt, daß Tizian den Handballen immer auf die gleiche Art und Weise gemalt hat? Berenson weiß unglaublich viel. Und ich habe viel von ihm gelernt, als ich ihm bei einigen Florentiner Zeichnungen zur Hand gegangen bin.«

»Aber mir ist immer noch nicht klar, woher das ganze Geld für I Tatti stammt.«

»Berenson hat das Grundstück samt Villa, zwei kleinen Häuschen und Kapelle für etwa sechstausend englische Pfund gekauft. Etwa fünfzig Acre Land. Also umgerechnet für etwa sechzig Millionen Lire. Einfach lächerlich! Er besitzt auch noch ein kleineres Haus in Poggibonsi. Dorthin zieht er sich zurück, wenn er Abwechslung braucht oder wenn es ihm hier zu hektisch zugeht. Berenson ist Jude. Ich habe wahrhaftig nichts gegen die Juden einzuwenden. Berenson verehre ich. Aber er ist nicht nur klug, sondern auch gerissen. Er ist durchaus imstande, ein Gemälde zweimal zu verkaufen.«

»Doch nicht etwa gleichzeitig an verschiedene Leute?«

»Nein, das nicht gerade. Aber er empfiehlt meinetwegen einem Kunden ein Gemälde eines alten Meisters, kassiert seine Provision und rät dem Kunden später, das Bild wieder zu verkaufen, um es durch ein besseres zu ersetzen. So heimst er sowohl die Provision für den Weiterverkauf als auch die für die Neuerwerbung ein.«

Der Park von I Tatti war eine wahre Pracht. Vierzehn von den insgesamt fünfzig Acres hatte Berenson zu einer italienischen Parkanlage umgestalten lassen. Durch gepflegte Rasenflächen zogen sich kreuz und quer Kieswege. Alles wirkte so blütensauber und ordentlich wie ein frischgereinigter Teppich. Nicht ein Grashalm tanzte aus der Reihe, nicht eine Blume störte diese Perfektion.

»Es ist alles so... so vornehm«, flüsterte Fiamma, als wir uns der Haustür näherten. Ein auffälliger Glockenturm überragte das einfache, anspruchslose toskanische Landhaus. Berensons Frau hatte ihn vor Jahren errichten lassen, um ihren Mann bei seiner Rückkehr von einer Amerikareise damit zu überraschen.

»Dieser Glockenturm erscheint mir eher eindrucksvoll als vornehm«, meinte Fiamma. Sie hatte wohl etwas Höfliches sagen wollen, blickte aber zweifelnd zu dem Turm hoch.

»Berenson fand den Turm einfach gräßlich!« berichtete ich ausgelassen. »Sein erster Impuls war, das Ding gleich wieder abreißen zu lassen, aber strukturell gesehen erwies sich das als zu schwierig. Man hätte das ganze Dach abdecken müssen. Also hat er sich schweren Herzens damit abgefunden – und der Glockenturm steht heute noch.«

Hinter dem Säulengang an der Vorderseite lag ein kurzer Gang. An der Haustür stand ein Tisch, auf dem sich Strohhüte türmten. An den Wänden hingen dicht an dicht Werke alter Meister, so angeordnet, als sollten sie für alle Zeiten so hängen bleiben.

Die Mahlzeiten verliefen immer auf die gleiche Art und Weise. In einem ziemlich überladenen Raum hatte sich schon etwa ein Dutzend Berühmtheiten eingefunden, denen Cocktails bzw. Aperitifs gereicht wurden. Mrs. Berenson, oder einfach Mary, selbst Kunstexpertin und Autorin, stellte Fiamma den anderen Gästen vor – Graf soundso, Marchese soundso. Während wir alle auf BB warteten, wurden winzige Gläschen Wermut mit einem Hauch von Zitrone angeboten.

Berenson war weltweit als BB bekannt, denn er pflegte die Echtheit von Kunstwerken mit seinen Initialen zu bestätigen. Man fand dieses Signum auf all seinen Expertisen.

Schließlich erschien Bernard Berenson – aber erst, nachdem man ihm mitgeteilt hatte, daß die Gäste vollzählig erschienen waren. Das garantierte ihm einen bühnenreifen Auftritt, der vielleicht in seiner Absicht lag. Berensons Bewunderer, seine Bekannten und auch Fiamma bildeten einen Halbkreis, während sie erwartungsvoll dem kleinen, untadelig gekleideten weißbärtigen Mann entgegenfieberten, der wie gewöhnlich eine Nelke im Knopfloch trug.

Fiamma beschrieb ihn ihrer Mutter und mir hinterher folgendermaßen: »Er erinnert an eine kleine Heiligenstatue aus Elfenbein.«

Er hatte tatsächlich etwas von einem Heiligen an sich. Bei Fiammas erstem Besuch sprach er hauptsächlich italienisch. Er machte die Runde, um seine Gäste zu begrüßen. Den Mädchen küßte er die Hand. Bei Fiamma verweilte er etwas länger als nötig, weil ihn ihre Schönheit offensichtlich gefangen nahm und er sich an ihr nicht sattsehen konnte. Schließlich nahm er in seinem geliebten tiefen Ledersessel Platz und bat Fiamma, sich rechts neben ihn zu setzen. Ich saß wie gewöhnlich auf einem Hocker vor dem riesigen Kamin, um nötigenfalls die Wermutgläschen wieder aufzufüllen. Berenson erzählte währenddessen eine seiner endlosen, schon oft wiederholten angeblich spaßigen Geschichten. Die Gäste lachten, um ihn nicht zu enttäuschen. Zwischendurch zog er wieder einmal über die Faschisten her. Er ließ kein gutes Haar an ihnen.

»Sie sollten meinen Vater kennenlernen«, meinte Fiamma lächelnd. »Die Faschisten sind ihm in tiefster Seele verhaßt, und Mussolini findet er vollends unerträglich. Er gerät deshalb immer wieder in Schwierigkeiten.«

»Dann gehört er zu uns!« Berenson hob den Blick und sah Fiamma an, die sich daraufhin später über seine schönen grauen Augen ausließ. »Ich nehme mir fest vor, ihn einzuladen.«

Nach dem Essen, bei dem Berenson das Gespräch an sich gerissen hatte, ging er seinen Gästen zu einem großen Bauwerk voraus – ein anderes Wort fällt mir dazu nicht ein –, das er die limonaia nannte, eine Art gläsernes Gewächshaus mit Zitronen- und Granatapfelbäumen – so etwas wie eine Orangerie. Bis drei Uhr blieb er bei uns, dann zog sich zu einer Siesta zurück. Im Anschluß daran machte er immer seinen Nachmittagsspaziergang.

Beim Mittagessen erwähnte er den Grund für Fiammas Besuch mit keinem Wort, doch in der Limonaia wandte er sich an mich und sagte: »Das ist also die junge Dame, die Sie porträtieren möchten. Ich muß schon sagen, ein wunderschönes Mädchen.«

»Ich hoffe, daß Sie mit meiner Wahl einverstanden sind.« Als ob ich das nicht wüßte.

»Ja, ich begrüße Ihre Wahl«, erwiderte er liebenswürdig. Seine samtweiche Stimme konnte man fast als Liebkosung empfinden.

Er schwieg und vertiefte sich in Fiammas Anblick. »Ich schlage vor, daß Sie ein Brustbild malen.« Ich erschrak, denn Umberto hatte ja bereits anders entschieden. Doch ich äußerte mich nicht dazu. »Einverstanden? Ausgezeichnet! Und wann wollen Sie mit dem Porträt beginnen? In zwei Wochen? Gut.«

Ich fragte mich, was Fiamma dabei wohl durch den Kopf gehen mochte. Wenn ich mich mit BB unterhielt, achtete ich immer darauf, daß ich die Grenze zwischen Vertrautheit und Vertraulichkeit nicht überschritt. Fiamma war hinreichend gewarnt. Ich hatte sie gebeten, das Gespräch keinesfalls auf abstrakte Kunst zu bringen, denn damit wußte Berenson absolut nichts anzufangen. Für mich war der Umgang mit Berenson nicht immer leicht, denn ich hatte ja auch mit Umberto zu tun, der nicht so strenge Ansichten hatte, was diese Kunstform anging.

»Die Kunst soll Freude machen«, behauptete Umberto. »Wenn der Maler also dem Betrachter damit eine Freude machen will, daß er ihn schockiert, so soll er das ruhig tun.«

Fiamma riskierte es tatsächlich, diese Einstellung BB gegenüber zur Sprache zu bringen, ohne jedoch Namen zu nennen (Chagall und Picasso wären für Berenson gewesen, was das rote Tuch für den Stier war). BB legte eine Denkpause ein, bevor er sich über die »Verunglimpfung der Regeln‹ ausließ, wie er das nannte.

»Auch in der Kunst und Wissenschaft muß es bestimmte Vorschriften und Regeln geben, sonst reißt das Chaos ein«, erklärte er Fiamma. »Nehmen wir zum Beispiel die Perspektive: da hielten sich die Griechen an die Regeln des fünften Jahrhunderts vor Christi Geburt. Die Maler der Renaissancezeit entwickelten sie weiter, weil sie so oft Interieurs darzustellen hatten. Wenn man diese Regeln einfach ignoriert, hat man nichts als einen Umriß, die Konturen, wie beispielsweise bei einer Münze. Beim Prägen von Münzen ist dagegen auch nichts einzuwenden, denn die Münzen sind ja flach und haben abgesehen von ihrer Dicke keine dritte Dimension. Ein Maler hingegen möchte vielleicht diesen Eindruck erwecken.«

Er verstummte und ließ den Blick auf den Zypressen ruhen. »Ein Künstler kann sich über die Regeln hinwegsetzen, wenn er sie nur kennt. Das gilt auch für die Musik. Man sollte nur das auf die leichte Schulter nehmen, was einem in Fleisch und Blut übergegangen ist. Beethoven wußte zum Beispiel ganz genau, daß er sich mit einer Folge von Quinten über die festgefügten Regeln der Harmonie hinwegsetzte, und doch griff er völlig unbekümmert immer wieder zu diesen Akkorden bzw. Tonintervallen.«

Mit seinem Spazierstock wies Berenson auf die Zypressen. »Schmierfinken und Scharlatane möchten uns doch wahrhaftig glauben machen, diese Bäume seien rosa, blau oder auch gelb – und das nicht etwa, weil sie damit etwas über die große Bedeutung der Farben aussagen wollen. Es geht ihnen lediglich darum, die Aufmerksamkeit auf die eigene Person und die vermeintliche Raffinesse zu lenken. Das ist jedoch nichts als eine Manifestation von Eitelkeit und Selbstgefälligkeit.«

Ich schwieg dazu, wohl wissend, daß er mir damit eins aus wischen wollte. Er hatte mich nämlich vor kurzem erst dabei ertappt, daß ich einen Druck von Dufys Ernte gründlich in Augenschein nahm. In der Mitte eines Dreiergespanns ein erschreckend rotes Pferd. Die Pferde waren vor eine Dreschmaschine gespannt. Ich hätte ihn gern gefragt, was die Farben für. eine Rolle spielten, wenn sie beim Betrachter eine gefühlsmäßige Reaktion bewirken. Das wagte ich jedoch nicht. Es amüsierte mich, daß meine beiden Lehrmeister das Wort › Scharlatan‹ so unterschiedlich auffassten und anwendeten. Für mich stand schon fest, daß ich Fiammas Porträt ›Blauer Akt‹ nennen würde – aus einem ganz einfachen Grund: vor meinem inneren Auge sah ich sie in einem intensiven Blau vor mir. BB würde das wohl kaum zusagen, dachte ich betrübt.

»Nun«, wandte sich BB an Fiamma, »ich hoffe, ich habe Sie nicht gelangweilt. Sie sind viel zu schön, als daß man Sie je langweilen dürfte.«

Solche Sachen gab er manchmal von sich. Mich bat er: »Ich möchte gern Ihre ersten Skizzen sehen, wenn Sie nichts dagegen haben.« Ich schluckte. Da kam ja allerhand auf mich zu. Noch war mir nicht ganz klar, wie ich mich aus der Affäre ziehen sollte. »Es liegt noch nichts von Bedeutung vor.«

Achselzuckend wandte er sich an Fiamma. »Sie sind eine sehr attraktive junge Dame. Ich kann es kaum erwarten zu sehen, wie dieser junge Mann Ihr Gesicht interpretiert.« Er trank Tee, dann entschuldigte er sich. »Jetzt muß ich ein Schläfchen halten. Sie kommen wieder, ja?« Bevor sich Berenson verabschiedete, bemerkte er noch: »Mir ist Fürst Caeseri anläßlich eines großen Essens übrigens schon begegnet, doch seine Gattin kenne ich noch nicht. Ja, ideal zum Porträtieren. Finden Sie nicht auch, Ham?«

Ich sträubte mich dagegen, ihm zu gestehen, daß ich schon weit mehr als Kopf und Schultern gesehen hatte und inständig hoffte, Fiamma bald wieder nackt betrachten zu können. Daher sagte ich nur: »Über die Details habe ich mir eigentlich noch gar keine Gedanken gemacht.« Um ihm einen Gefallen zu tun und ihm eine Freude zu machen, fügte ich hinzu: »Ich wollte nur Ihre Genehmigung hinsichtlich meiner Wahl einholen, bevor ich zu Umberto gehe.«

Da wurde uns eine seltene Ehre zuteil. Er schlug mir nämlich vor: »Zeigen Sie doch der Tochter des Fürsten meine Bibliothek und auch mein Arbeitszimmer, wenn Sie möchten. Wir sehen uns dann noch, bevor Sie gehen.«

Wir machten einen kurzen Rundgang durch die Räume. Am meisten war Fiamma davon beeindruckt, daß die alten Meister bis in alle Einzelheiten genauestens erklärt und interpretiert wurden. In jedem Raum befand sich eine Mappe mit durchsichtigem Deckel, die detaillierte Informationen über jedes Bild an den Wänden enthielt – auf Englisch und auf Italienisch. In der Mitte der Bibliothek stand ein wirklich prachtvoller, riesengroßer Tisch aus dem fünfzehnten Jahrhundert. In sein Arbeitszimmer warfen wir nur einen kurzen Blick. Ein Gemälde hing dort, das alle anderen in den Schatten stellte: eine Madonna von Domenico Veneziano.

»Jetzt gehen wir wohl besser. Sicher will er sich von uns verabschieden.«

Berenson stand in der Limonaia und sah auf seine Uhr. Er sah uns kommen.

»Wir wollten uns nur noch verabschieden.«

»Sehr nett von Ihnen«, murmelte Berenson. »Und Sie kommen doch am Montag wieder, um sich auf Ihre Arbeit über die Malerei der Renaissance vorzubereiten, nicht wahr, Ham?«

»Selbstverständlich, Mr. Berenson. Aber da wäre noch etwas...«

»Ja?«

»Die Fürstin, Fiammas Mutter, ist eine große Musikliebhaberin. Und sie ist mit Kurt befreundet. Sie würde Sie liebend gern alle einmal spielen hören.«

»Möchten Sie auch gern kommen?« fragte er Fiamma.

»Ich würde mich sehr geehrt fühlen, Mr. Berenson.«

»Dann müssen Sie unbedingt kommen – natürlich alle beide.« Er war offensichtlich weit mehr an Fiamma interessiert. »Morgen schicke ich Ihrer Mutter und Ihnen eine Einladung.«

So einfach war das.

»Meine Bibliothek haben Sie ja jetzt gesehen«, wandte sich Berenson noch einmal an uns beide. »Nächstes Mal führe ich Sie im ganzen Haus herum.«

Wir bedankten uns bei ihm, doch dabei dachte ich nicht an sein Haus. Ich fragte mich vielmehr besorgt, wie ich meine Lehrmeister beide zufriedenstellen sollte. Der eine wünschte einen Akt, der andere ein Brustbild. Es war nicht schwer zu erraten, wofür die Fürstin plädieren würde. Doch ich hatte Fiamma nackt gesehen, und sie hatte sich bereit erklärt, mir nackt Modell zu stehen. Davon würde ich sie unter keinen Umständen abhalten!


Kapitel 3

Kurt von Schill studierte Musik. Er wollte Pianist werden. Die nächste soirée musicale in Berensons Villa I Tatti stellte für ihn die bisher größte musikalische Herausforderung dar. Wenn Kurt auch ein vielversprechendes Talent war, so machte ihm dieses knifflige Stück doch sehr zu schaffen. Berenson, wie immer mit erlesenem Geschmack gekleidet und mit der obligaten Nelke im Knopfloch, hatte Kurt mit samtweicher Stimme angekündigt: »Ich möchte gern, daß Sie Mendelsohns b-Moll Quartett spielen. Ein Jugendwerk. Es müßte Ihnen liegen, Sie sind ja selbst so jung. Ich spiele den Violinpart nicht mehr. Mit siebzig fühle ich mich der Sache nicht ganz gewachsen, da höre ich lieber Ihnen zu.«

Kurt hatte auf dem Klavier in unserem Haus eifrigst geübt. Das Klavier gehörte zum Mobiliar. Kurt war als erster von uns hier eingezogen, und das Klavier hatte bei ihm den Ausschlag gegeben.

»Jetzt, wo ich weiß, daß die Fürstin auch zu dem Konzert kommt, muß ich wirklich fantastisch spielen, wenn ich Eindruck schinden will.«

»Du spielst doch ohnehin fantastisch«, versicherte ich ihm, wenn ich davon auch nicht unbedingt überzeugt war. »Warum willst du dir da für die Fürstin besondere Mühe geben?«

»Wegen Roz natürlich. Rosanna ist ein wunderbares Mädchen. Da kann es nichts schaden, wenn man sich mit der Mutter gut stellt.«

»Bist wohl verknallt in das Mädchen?«

»Und wie steht es mit dir und Fiamma?«

»Na ja, ich werde Fiamma malen.« Nach einer dramatischen Pause fügte ich ganz beiläufig hinzu. »Nackt! Ein Aktbild.« Als Kurt einen leisen Pfiff ausstieß, erklärte ich noch lässiger. »Ja, das steht schon fest. Sie hat sich ausgezogen, damit ich mich davon überzeugen konnte, daß sie geeignet ist.«

»Hat der Kerl ein Glück!«

»Aber wieso denn? Du brauchst Roz doch bloß mit deiner Musik zu verführen. Wenn Musik der Liebe Nahrung ist, spiel ihr was vor – aber als Deutscher kennst du dieses Zitat ja nicht. Das ist von Shakespeare.«

Lachend warf er mit der Zeitung nach mir, verfehlte mich aber absichtlich. »Was bist du doch für ein Ignorant! Hitler hat das geschrieben.«

In unserer ›Villa‹ blieben wir nie lange ernst. Wir nannten das Häuschen Villa, weil uns kein besseres Wort dafür einfiel. Es lag dicht an der Straße. Ein winziges Gärtchen gehörte zu dem Haus – eigentlich nur ein Stückchen ungepflegter Rasen. Das Haus bestand aus drei Schlafzimmern, einem Wohnzimmer mit dem Klavier und einem Eßtisch, an dem ich oft skizzierte. Etwas an dem Haus war himmlisch: die alte toskanische Küche mit Balkendecke. In der Mitte ein großer Tisch, außerdem ein Kochherd und ein Kühlschrank. Eine ältere Frau namens Maria kochte mittags für uns. Abends gab es kalte Küche. Auch das Abendessen bereitete Maria vor. Wenn wir abends einmal nicht zu Hause waren, wärmte sie uns das Essen am nächsten Tag auf. Wenn es uns nicht zusagte, packten wir es ein, nahmen es mit und warfen es weg.

»Glaubst du, daß Roz mit dir ins Bett geht?« fragte ich Kurt. Diese Frage entsprang nicht nur reiner Neugier. Es machte zwar Spaß, mit Roz zusammen zu sein, doch oft zog sie sich ganz in sich selbst zurück und wurde undurchschaubar.

»Ich weiß schon, was dir dabei durch den Kopf geht«, pflichtete Kurt mir bei. Anscheinend konnte er Gedanken lesen. »Manchmal macht sie den Eindruck, als trüge sie die Last der ganzen Welt, die sie in die Knie zwingt. Aber schließlich ist sie zwanzig und kann nicht ewig Jungfrau bleiben. Ich kann warten.« Er grinste. »Eine Woche oder sogar zwei.«

Steve kam hereingestürmt.

Er trat an das Bord hinter dem Küchentisch, auf dem die Flaschen standen, und genehmigte sich einen starken Gindiano.

»Na, was gibt’s?«

»Ham hat mir gerade erzählt, daß er Fiamma dazu gebracht hat, einen Striptease aufs Parkett zu legen – und alles nur der Kunst zuliebe. Ein uralter Trick. Ham ist mit allen Wassern gewaschen!« rief Kurt.

»Meine Güte, wer hätte das gedacht?« Steve sprach seinem Gin kräftig zu, während Kurt vergnügt Plaisir d’Amour auf dem Klavier intonierte. »Wieviel kostet denn der Eintritt? Zuschauer sind doch hoffentlich willkommen, Ham.«

»Was seid ihr doch für Proleten!« sagte ich ohne den geringsten Groll. »Kunst um der Kunst willen, das trifft hier wirklich zu. Ein guter Maler nimmt den Körper im Einzelnen gar nicht zur Kenntnis und auch nicht die Dinge, wegen denen man sich am liebsten alles vom Leibe reißen möchte. Ihr kotzt mich wirklich an!«

»Von wegen«, spottete Kurt.

»Das machst du mir nicht weis«, meinte Steve.

Ich erzählte ihnen, daß es Fiamma und mir gelungen war, Berenson dazu zu bringen, die Fürstin einzuladen.

Zumindest Steve konnte das ja noch nicht wissen. Doch da irrte ich mich. »Die Fürstin ist vor Freude darüber völlig aus dem Häuschen. Die Einladung ist nämlich schon da.«

»Was, schon? Woher weißt du das? Hat sie dir das erzählt? Bei welcher Gelegenheit?« erkundigte ich mich gespannt.

»Drüben in der Villa. Ich gehe jeden Tag hin. « Steve grinste befriedigt.

»Wieso denn das? Erzähl schon!« forderte ich ihn auf.

»Was gibt es da schon zu erzählen? Ihr beide arbeitet ja schwer, aber ich privatisiere und lasse es mir gutgehen. Wenn ihr euch recht erinnert, hat die Fürstin irgendwann einmal gesagt, daß wir jederzeit zum Schwimmen kommen können. Wir Amerikaner lassen uns so etwas nicht zweimal sagen. Ich habe sie beim Wort genommen. Gleich am Morgen nach der allerersten Einladung in die Villa Magari bin ich mit einem großen Kasten Pralinen von Doney und meiner Badehose anspaziert gekommen und habe die alte Dame gefragt, ob ich schwimmen darf – mit Lella, falls sie zufällig da sein sollte. Zufällig war sie da. Und so ist das zur täglichen Einrichtung geworden.«

»Du schreckst wirklich vor nichts zurück!«

»Na ja, ich habe Lella nahegelegt, immer da zu sein, wenn ich komme. Es hat geklappt«, erklärte Steve fröhlich und ausgelassen. »Diese Lella rührt sich nicht vom Fleck, wenn sie weiß, daß ich komme oder wenn ich da bin. Ihre Mutter findet mich großartig. Wahrscheinlich bildet sie sich ein, daß ein Teil der Zuneigung auf sie abfällt, die ich für ihre Tochter empfinde. Ich kann euch sagen, dieses kleine Mädchen, diese Lella, ist einfach umwerfend. Ich bin schon ganz verrückt nach ihr. Wenn ich ihr erzähle, daß du ihre kleine Schwester dazu gebracht hast, sich vor dir auszuziehen, ist es sicher eine Kleinigkeit, sie dazu zu bringen, daß sie splitterfasernackt schwimmt.«

»Um Himmels willen, nein, du darfst ihr nichts davon erzählen!« fuhr ich Steve an. »Ihre Mutter ahnt doch nichts. Nicht einmal Mr. Berenson weiß Bescheid. Sie glauben, es handelt sich um ein Brustbild. Berenson hat dafür plädiert.«

Ich berichtete ausführlich über meine Schwierigkeiten und daß ich möglicherweise sogar zwei Bilder malen müßte – mit dem einen könnte ich Berenson und die Fürstin zufriedenstellen, mit dem anderen Umberto und mir selbst eine Freude machen.

»Ganz schön problematisch«, gab Steve zu. »Da kannst du gar nichts machen.«

Doch da irrte er sich.

Ich faßte einen Entschluß. Da uns noch etwas Zeit blieb, bevor ich das Bild in Angriff nahm, beschloß ich, morgens ebenfalls im indischen Bassin schwimmen zu gehen. Steve und Kurt erwähnten so ganz nebenbei, daß sie am nächsten Morgen in Florenz zu tun hätten. Steve wollte mit Lella zu einem Freund, Kurt hatte Unterricht in der Meisterklasse. Ich verlor kein Wort über meinen Plan, beschloß aber, am nächsten Tag schwimmen zu gehen – überhaupt an jedem freien Tag, der mir noch blieb.

Von den Mädchen einmal abgesehen, konnte man das Leben in der Villa Magari nur als paradiesisch bezeichnen. Wir wurden königlich bewirtet. Fawkes oder eines der Dienstmädchen brachte uns Limonade, Eiswürfel und Alkoholika. Sie kamen mit Tabletts den Weg entlang, auf dessen linker Seite Heckenrosen wucherten. Das Wasser war angenehm kühl, die ganze Anlage herrlich.

»Etwas hier müßte Ihnen als Engländer eigentlich gefallen«, sagte Roz, die Dunkelhaarige. »Vater hat drei Jahre in Oxford studiert, da war er ganz versessen auf eine Beerensorte, die es in Italien kaum gibt. Man sieht sie nur ganz selten. Papa hat sie hier bei uns im Garten extra angepflanzt. Mögen Sie ›uvaspina‹?« Sie benutzte den italienischen Ausdruck.

»Ich habe keine blasse Ahnung, was das ist«, bekannte ich lachend.

»Dann kommen Sie am besten mit. Ich zeige es Ihnen. Es sind Büsche. Vater hat vier davon gepflanzt. Da hinten stehen sie.« Tropfnaß stiegen wir aus dem Becken. Roz ging voraus. »Sehen Sie? Da hinten.« Wir waren ganz am Ende des Gartens angelangt.

»Ach, das sind ja Stachelbeeren!« rief ich aus. »Die mag ich sehr. Wie heißen sie doch gleich auf italienisch?«

»Uvaspina«, erwiderte sie lachend. Es war ein tiefes, kehliges Lachen.

»Nie gehört. Was heißt das?«

»Stachlige Trauben.«

»Darf ich eine essen?«

»Essen Sie, soviel Sie wollen. Ich glaube, Papa ist jetzt nicht mehr so wild darauf. Er ißt höchstens mal ein Stück Stachelbeertorte mit Sahne. Sie können sich also den Wanst vollschlagen, bis Sie Bauchweh kriegen.« Dann fragte sie mich plötzlich ganz ohne Vorwarnung: »Gefalle ich Ihnen eigentlich?«

»Ja, natürlich!« Was für eine Frage! »Sie sind alle drei entzückend. Aber warum fragen Sie mich das? Ich dachte, Kurt hätte ein Auge auf Sie geworfen. Sie gehen doch jeden Tag gemeinsam schwimmen.« Ich pflückte noch ein paar Stachelbeeren, entfernte die Stiele und aß die Beeren. Lachend fuhr ich dann fort: »Hüten Sie sich vor Kurt! Sie wissen doch wohl, was sich hinter Stachelbeerbüschen abspielen kann.«

»Kurt habe ich schon im Griff.« Sie lächelte geheimnisvoll. »Was spielt sich denn eigentlich hinter Stachelbeerbüschen ab?«

»Da werden Babies produziert!« erklärte ich vergnügt.

»Ach so.« Sie zuckte die Achseln, als habe sie diese Möglichkeit noch gar nicht in Betracht gezogen. »Sie haben Fiamma ins Herz geschlossen, stimmt’s?« 

»Ja, sie ist sehr schön.« Ich sah in die Richtung, in der das Schwimmbecken lag – nicht etwa sehnsüchtig oder hoffnungsvoll, ich wollte nur irgendwie abwenden, was mir bevorstand und was sehr peinlich werden konnte.

»Aber finden Sie mich nicht auch attraktiv?« fragte Roz. »Schließlich sind meine Schwestern beide strohblond – wie mein Vater, bevor er ergraute. Ich dagegen habe extrem dunkles Haar. Es heißt doch immer, daß sich die Männer fragen, ob... Na ja, Sie wissen schon!« Sie tat, als wolle sie mich necken, doch ich sah darin eine deutliche Aufforderung.

»Wahrscheinlich fragen sich die Männer, warum die eine Schwester dunkelhaarig ist«, erwiderte ich, obwohl ich genau wußte, was sie meinte.

»Ich bin tatsächlich das schwarze Schaf der Familie.« Diesmal hatte ich wirklich keine Ahnung, was sie damit sagen wollte. »Haben Sie das nicht gewußt?« fragte sie mit Unschuldsmiene. »Der Fürst ist nicht mein Vater. Ich bin das Ergebnis eines Fehltritts meiner Mutter.«

Das verschlug mir die Sprache. Ich schluckte und wußte mir nicht zu helfen. Um irgend etwas zu sagen, stammelte ich schließlich: »O Gott, das tut mir leid.« Roz nahm keinerlei Notiz von meiner Verlegenheit.

»Machen Sie sich nichts draus. Ich finde das Leben herrlich!« rief sie überschwenglich. »Und was Mama angeht – Papa hat immer eine garçonnière in Florenz gehabt, weil er Mama ihres Geldes wegen geheiratet hat. Diese garçonnière hat er übrigens auch jetzt noch.«

»Woher wollen Sie das wissen?« Im Geist sah ich diesen vornehmen, großen, schlanken, gutaussehenden, weltgewandten Mann vor mir, in meinen Augen ein Muster an Rechtschaffenheit.

»Das weiß ich ganz genau.« Es schien sie zu freuen, daß ich mich unbehaglich fühlte; denn sie fuhr fort: »Ich bin nämlich dort gewesen. Schließlich ist er nicht mein Vater.« Eine erschreckend zweideutige Bemerkung, doch Roz ließ mich im Unklaren darüber, wie sie das gemeint hatte. Hastig fragte ich: »Und Ihre Mutter – nimmt sie das nicht furchtbar mit?«

»Ob sie das mitnimmt? Sie ist fantastisch, liebevoll, wir beten sie förmlich an, aber sie ist zäh. Einmal hat sie darauf bestanden, uns Kindern England zu zeigen – den Norden Englands, wo sie geboren ist und wo es unaufhörlich regnet. Nach unserer Rückkehr nach Italien haben wir sie ›Die Fürstin der Yorkshire Dales‹ genannt.«

Ich mußte lachen, ob ich wollte oder nicht, mußte aber auch noch immer daran denken, daß Roz eine uneheliche Tochter war.

»Mama läßt sich öfter mit anderen Männern ein – oder hat das zumindest getan, soviel ich weiß. Ich bin mir nicht sicher, was sie jetzt so treibt. Ich weiß aber, daß sie eine ausgesprochene Schwäche für junge Männer hat. Sehen Sie sich vor.« Sie lachte. »Mir macht das nichts aus. Offiziell bin ich die Tochter des Fürsten, und irgendwie bin ich das ja auch. Und ich bin genau wie meine Mutter. Auch ich amüsiere mich gern. Sie finde ich unglaublich attraktiv. Ich bin ganz vernarrt in Ihr dichtes blondes Haar und Ihre Sommersprossen. Aber...« Das Folgende sagte sie fast im Flüsterton, und es riß mich fast von den Füßen. »Ich wette, daß ich da unten behaarter bin als Sie! Wollen Sie mal sehen?«

Das erregte mich. Roz sah an mir hinunter. Die Ausbuchtung in meiner enganliegenden Badehose blieb ihr nicht verborgen. Lachend zeigte sie mit dem Finger drauf. »Ich habe es ja gewußt. Wer weiß, vielleicht eines Tages... Hüten Sie sich auf jeden Fall vor meiner Mutter. Ein gutaussehender junger Mann kommt ihr immer sehr gelegen. Meine Güte, was für eine Erektion«, stellte sie nach einem weiteren Blick auf meine Badehose fest. »Sie sollten besser schnell ins Wasser springen, um sich abzukühlen.«

Wir rannten im Eilschritt über die Wiese und sprangen über die Büsche hinweg, die die Abgrenzung zum Park hin bildeten. Hand in Hand stürzten wir uns in das Becken, daß das Wasser nur so aufspritzte. Roz kicherte und keuchte, eine Inkarnation der Lebensfreude. Ich hingegen dachte: ›Mein Gott, sie hat sich mir förmlich an den Hals geworfen! ‹ Was für ein Mädchen! Ich war davon überzeugt, daß sie mich bei Gelegenheit hinter den Stachelbeerbüschen ranlassen würde.

Doch als ich wieder aus dem Wasser auftauchte und mich den mit rosa und grauen Mosaiksteinchen ausgelegten Rand des Schwimmbeckens setzte, stieß ich dort auf Fiamma.

Sie ist genau das Gegenteil von Roz mit ihren hungrigen schwarzen Augen und ihren Verführungskünsten, dachte ich. Das Mädchen an meiner Seite erschien mir viel begehrenswerter. Ihr galt meine ganze Sehnsucht – Fiamma mit den langen Beinen, mit denen sie lässig baumelte. Fiamma schien sich insgeheim nach Liebe zu sehnen, wozu natürlich auch Erotik gehörte. Roz hingegen reizte der reine Sex, auf Liebe legte sie wohl keinen Wert. Trotzdem hätte ich gegen eine solche Erfahrung gar nichts einzuwenden, dachte ich ein wenig schuldbewußt, während ich neben Fiamma saß und wir uns unterhielten – hauptsächlich über das erste Zusammentreffen mit Umberto und ihre erste Sitzung als Modell.

Dann sagte sie auf einmal: »Wie ich sehe, hat Roz einen Spaziergang mit Ihnen gemacht.« Das klang ironisch, aber auch eine Spur eifersüchtig.

»Ja, sie wollte mir die Stachelbeeren zeigen.«

Fiamma schüttelte sich schier aus vor Lachen. »Meine Mutter hat mir Englisch beigebracht. Wir wissen daher alle, was sich unter Stachelbeerbüschen tut.«

»So? Ich weiß es nicht«, entgegnete ich verärgert.

»Tut mir leid«, entschuldigte sie sich. »Aber Roz ist ziemlich heißblütig. Das wissen wir. Und auch sonst wissen wir so ziemlich alles über sie. Vermutlich hat sie es Ihnen erzählt. Sie erzählt es allen Leuten, um ihnen damit einen kleinen Schock zu versetzen. So etwas mag sie. Wir haben sie alle furchtbar gern. Mit ihr langweilt man sich nie. Aber manchmal ist sie irgendwie... Ich weiß nicht, wie ich mich ausdrücken soll. So verschlossen, völlig undurchschaubar, als sei ihre Heiterkeit und Ausgelassenheit nichts als ein Schutzwall. Dahinter scheint sich etwas zu verbergen, was sie ganz für sich behalten möchte, was niemand merken soll.«

»Als Spionin würde sie sich sehr gut machen«, scherzte ich.

Fiamma lachte. »Für mich ist sie einfach meine Schwester. Voll und ganz.«

»Ja, natürlich, das verstehe ich. Sie ist sehr amüsant. Aber Sie – Sie sind viel ernsthafter. Ich mag Sie sehr«, gestand ich ihr zögernd. Dabei strampelte ich mit den Füßen, daß das Wasser aufspritzte.

»Obwohl ich mich klaglos ausgezogen habe, damit Ihr Zeichenlehrer mich unter die Lupe nehmen konnte? Und Sie natürlich auch.«

Ja, wegen der Art und Weise, wie du das getan hast, dachte ich. Mit ihrem »Wollen Sie mal sehen?« hatte Roz mich ganz offensichtlich verführen wollen. »Sie haben zugestimmt, weil es der Kunst dient. Nur aus diesem einen Grund.«

»Da wäre ich mir nicht so sicher«, neckte sie mich. »Schließlich hat Mama ein wenig auf uns alle abgefärbt.«

Sachte streifte ich ihren Fuß mit dem meinen. »Fiamma, würden Sie mir von Ihrer Mutter und Roz erzählen – und von Ihrem Vater? Wie stehen sie eigentlich zueinander?«

»Papa? Ach Gott. Das ist eine traurige Geschichte, aber das ist alles schon so lange her. Ich weiß das nur vom Hörensagen. Ältere Freunde haben es jüngeren Freunden von uns anvertraut – Sie wissen ja, wie solche Geschichten kursieren. Mama ist steinreich, aber sie hat Papa nicht nur wegen des Adelstitels geheiratet, sondern sich auch wirklich in den schneidigen jungen Mann verliebt, der er gewesen sein muß, als er noch mit Vannis Mutter verheiratet war. Sie ist gestorben.«

»Es ist doch schön, wenn man sich verliebt«, sagte ich lächelnd.

»Ja, natürlich. Und es ist kein Verbrechen, ein uneheliches Kind zu bekommen. Das ist passiert, weil Mutter so enttäuscht war.«

»Von dem Fürsten?«

»Ja. Sie war zwar sehr auf einen Adelstitel aus, hat aber Papa wirklich liebgehabt, und als er sich dann nach Lellas Geburt ganz offen eine Geliebte zulegte, hat er ihr damit fast das Herz gebrochen. Darin sah sie die Bestätigung, daß er sie nur ihres Geldes wegen geheiratet hatte – wenn das auch nicht stimmte. Aber es heißt doch, wenn man in einem Land mit sonnigem Klima lebt, heizt das die Gefühle an und entfacht die Leidenschaften. Er als Italiener hat eben einen ausgeprägten Sinn für alles Schöne, für...« Sie überlegte. »Wie soll ich mich nur ausdrücken?«

»Wahrscheinlich war er ein sinnenfroher Mensch.«

»Ja, die Sinnlichkeit spielt für ihn eine große Rolle. Mein Vater hing genauso an meiner Mutter wie sie an ihm, doch hin und wieder fing er eine Liebschaft an, weil er einfach nicht widerstehen konnte. Mama war noch viel zu jung, um das einfach hinzunehmen und sich damit abzufinden. Alles in ihr wehrte sich dagegen. Irgendwann muß sie sich dann gesagt haben: ›Wie du mir, so ich dir‹ und hat meinen Vater ebenfalls betrogen – mit einem jungen jüdischen Regisseur aus Amerika. Er drehte einen Film in Florenz, den sein Vater finanzierte. Ein paar Szenen dieses Films wurden in der Villa Magari gedreht, und als die Filmleute dann wieder abzogen, schloß Mama sich ihnen an. Für Papa hinterließ sie einen Brief, in dem stand, nichts sei leichter, als es ihm gleichzutun. Es ging wirklich hochdramatisch zu, doch dadurch kam Papa wieder zu sich. Er erkannte, daß es durch ihre grundverschiedene Wesensart zu diesem Bruch gekommen war und...«

»... zeigte Reue? War er zerknirscht?«

»Ja. Nach der Geburt von Roz verziehen sie sich alles, und Papa verwöhnte Roz genauso wie Lella. Um die neu entbrannte Liebe zwischen Papa und Mama zu besiegeln...«

»Aha!« fiel ich ihr ins Wort. »Neun Monate später sind Sie zur Welt gekommen.«

»Sie sagen es. Und so leben wir bis an unser glückliches Ende, wie es in den Märchen immer so schön heißt.«

»Und wie verhält sich Ihr Vater heute?«

»Sie wollen wissen, ob er meiner Mutter seitdem immer treu gewesen ist?« Fiamma zuckte die Achseln. »Das kann ich mir nach zwanzig oder dreißig Jahren Ehe kaum vorsteilen.« Anscheinend fand sie es völlig normal, wenn ein Mann in mittleren Jahren fremdging. Diese Einstellung schockierte mich.

»Aber es ist doch sehr wichtig, daß sich die Ehepartner treu sind«, verteidigte ich meinen Standpunkt. »Stellen Sie sich einmal vor, Sie wären mit einem Mann verheiratet, der Sie einmal geliebt hat und den Sie noch immer lieben und müßten damit rechnen, daß er sich aufführt wie ihr Vater. Na, wie würde Ihnen das gefallen?«

»Gefallen würde es mir natürlich nicht, aber ich habe eigentlich immer vorausgesetzt, daß alle Männer nach einer Weile fremdgehen und daß man nichts dagegen machen kann. So ist das Leben nun einmal.«

»Also, wenn ich ein schönes Mädchen wie Sie heiraten würde...«

»Na ja«, meinte sie schelmisch, »das wäre natürlich etwas anderes.«

In diesem Augenblick rief jemand von der Veranda auf der Rückseite des Hauses her: »Hallo! Buon giorno!« In dem grellen Licht konnte ich die stämmige Silhouette Vannis, des Stiefbruders, ausmachen.

»Bin nur mal kurz zum Schwimmen vorbeigekommen«, verkündete er, nachdem er mit langen, federnden Schritten den Weg zum Schwimmbecken zurückgelegt hatte. »Verbringe die Nacht in meiner Bude, und in ein paar Tagen geht es dann zurück nach Spanien.«

»Bleib doch wenigstens zum Essen«, bat ihn Fiamma. »Wir bekommen dich ja überhaupt nicht mehr zu sehen.«

»Wenn man seine Freunde kaum sieht, bleiben sie einem am ehesten erhalten«, meinte Vanni grinsend. »Aber ich bleibe wirklich, ich langweile mich nämlich.«

»Das kann doch nur bedeuten, daß dir deine neueste Eroberung den Laufpaß gegeben hat«, sagte ihm Fiamma auf den Kopf zu.

»Stimmt! Vai al diavolo!«

Sie war wohl eher dem Teufel entronnen, dachte ich, aber was ging mich das an? Trotzdem schien Vanni weit besserer Laune zu sein als bei unserer ersten Begegnung. Es spielt nicht unbedingt eine Rolle, ob der Altersunterschied zwischen zwei Menschen nur ein paar Monate oder aber Jahrzehnte ausmacht, doch Kunst und Militär ließen sich schlecht unter einen Hut bringen. Das war es, was uns wirklich trennte, nicht der Altersunterschied. Doch nach dem Essen sagte Vanni erstaunlicherweise zu mir: »Ich stelle es mir wunderbar vor, Maler zu sein. Ich kann nicht einmal eine gerade Linie zeichnen. Mir ist nur beigebracht worden, wie man ein Bajonett benutzt. Sagen Sie mal, kriegen Sie da viele Nackte zu Gesicht?«

»Na ja, so manche«, gab ich zu.

»Haben Sie bei dem Anblick einen Ständer?«

»Ihr Italiener seid wirklich unmöglich!« erwiderte ich lachend. »Nie!« log ich ihn an und dachte dabei an den Akt, den ich mit leidenschaftlicher Hingabe malen würde. »Im Augenblick male ich übrigens Landschaftsbilder.«

»Ach, was für ein Jammer. In ein paar Tagen muß ich schon wieder meinen Dienst als Soldat antreten. Aber vielleicht nächstes Mal.«

»Klar, da suche ich Ihnen ein richtig scharfes Weib aus«, versprach ich grinsend.

Doch ich sah Vanni erst wieder, als sich der Sommer schon dem Ende zuneigte. Und da hatte Vanni andere Sorgen.

Ein paar Tage später erschien die Fürstin morgens selbst am Schwimmbecken, um uns zuzusehen. Sie ging nicht ins Wasser, obwohl sie sich mit ihrer Figur durchaus sehen lassen konnte, die allenfalls ein wenig eckig war. Sie war nur gekommen, um auf der großen Terrasse zwischen dem indischen Pavillon und dem Schwimmbecken etwas zu trinken. Wie gewöhnlich standen dort mehrere Hollywoodschaukeln, niedrige Tische und bequeme Sessel, denen das Wasser nichts anhaben konnte – alles in einem lässigen, aber überschaubaren Durcheinander angeordnet.

»Kommen Sie, Ham, setzen Sie sich zu mir.« Sie wies auf das Polster neben sich. »Nun verraten Sie mir mal, wann Sie anfangen, Fiamma zu porträtieren.«

»Am Montag nächster Woche. Zwei Tage nach dem Konzert bei Mr. Berenson.«

»Ach ja, das Konzert!« Ihre Augen leuchteten vor Freude Sie sah wirklich blendend aus, von Falten oder Runzeln keine Spur. Mir war schon aufgefallen, daß sie sich nie direkt der Sonne aussetzte.

»Für die Gesichtshaut ist die Sonne geradezu fatal«, hatte sie einmal erklärt. »Man muß sich vor der Sonne hüten, wenn man später nicht aussehen will wie ein verschrumpeltes Stück Leder.«

Ich dagegen war ein richtiger Sonnenanbeter und lag liebend gern in der Sonne. Doch ich hielt es für das Beste, mich nicht auf eine Diskussion einzulassen, denn ihre seidige, samtweiche Haut – nicht nur im Gesicht, sondern auch an Hals und Armen – war wirklich makellos. Nirgendwo ein Fältchen, außer winzigkleinen, kaum wahrnehmbaren in den Mundwinkeln. Sie sieht wirklich sehr gut aus, ging es mir durch den Kopf, mit ihrer kleinen geraden Nase, dem breiten, herausfordernden Mund, der sich oft zu einem Lächeln verzog, und dem kastanienbraunen Haar, das nicht aussah, als sei es gefärbt.

»Wenn ich mich nicht irre, stammen Sie aus Yorkshire«, begann sie. »Woher kommen Sie denn genau?«

»Aus Richmond.«

»Richmond Lodge?« Ich nickte. »Aber ja, natürlich, ich hätte es wissen müssen. Sir Henry Johns. Ich wäre beinahe seine Frau geworden. Sind Sie sein Sohn?« Ich nickte wieder »Sie hätten mein Sohn sein können.« Fast hätte sie angefangen zu kichern. »Als ich noch Margaret Monson hieß, habe ich das Wochenende manchmal im Haus Ihres Vaters verbracht. Schon mal von Monsons berühmter Yorkshire-Marmelade gehört?« fragte sie mich lachend. »Sie womöglich schon gegessen?«

»Sogar sehr oft.« Ich fiel in ihr Lachen ein. »Vater war regelrecht versessen auf diese Marmelade.«

»Vielleicht war ihm die Marmelade lieber als ich.«

»Ausgeschlossen, das kann ich mir nicht vorstellen!« rief ich aus. »Woher stammen Sie übrigens?«

»Aus Harrogate.« Während sie zusah, wie sich Kurt und Roz im Schwimmbecken bespritzten, fragte sie so nebenbei: »Stimmt es, daß Sie in Oxford studiert haben? Irgend jemand hat so was verlauten lassen.«

»Ja, das stimmt. Aber nur ein Jahr.«

»Warum denn das? Was für ein Jammer.« Sie lehnte ab, als Fawkes ihr etwas zu trinken anbot. Ich entschloß mich für einen Gin und eine kleine Flasche Pellegrino-Limonade.

»Ich habe es dort nicht ausgehalten«, gab ich offen zu. »Mein Vater bekleidet eine Stellung im Außenministerium und wollte, daß ich in seine Fußstapfen trete. Aber ich habe schon von klein auf mit Stiften und Kreide herumgespielt und später mit Pinseln und Farbe. Mein Studium in Oxford hat mich entsetzlich gelangweilt. Schließlich hatte mein Vater ein Einsehen und brachte mich an der Slade Kunstakademie unter. Dort habe ich zwei Jahre lang studiert.«

»Und was tun Sie jetzt genau?«

»Aufgrund der Tatsache, daß ich in Oxford studiert habe – Berenson war auch dort – und hinterher an der Kunstakademie, habe ich ein von Berenson gestiftetes Stipendium errungen für das Studium der Kunstgeschichte der Renaissance. Mr. Berenson ist nämlich der Auffassung, daß man sich erst einmal gründlich mit den größten Malern dieser Zeit befassen muß, bevor etwas von ihrer Größe auf einen abfärbt.« Ich lachte. »Aber Berenson hat natürlich immer – wie soll ich mich ausdrücken – tiefere Beweggründe. Er hat nicht die leiseste Ahnung, wie er mich etwas lehren soll. Er glaubt, ich würde am ehesten etwas lernen, wenn er mich zu seinem Assistenten macht – ohne Bezahlung selbstverständlich. Er versucht gerade, seinen dicken Wälzer florentinischer Skizzen zu ordnen und zu katalogisieren. Das hat er schon einmal getan und möchte das jetzt überarbeiten. Wenn ich ihm dabei helfe, lerne ich die Kunst zu schätzen.«

»Wir wollen es hoffen. Aber was spielt Signor Umberto bei alledem für eine Rolle?«

»Er ist für die technische Seite meiner Ausbildung zuständig. Er zeigt mir, wie und was man malt. Darin ist er ein Genie. Mein Vater zahlt die Stunden bei ihm und überweist mir allmonatlich eine bestimmte Summe.«

»Aha.« Zunächst zögerte sie noch und betrachtete Kurt und Roz, die auf dem Beckenrand saßen, doch dann fragte sie mich ganz direkt: »Warum haben Sie sich entschlossen, ausgerechnet Fiamma zu malen?«

Mir fiel nicht gleich eine Antwort ein. »Das weiß ich eigentlich gar nicht«, erwiderte ich schließlich zögernd. »Sie muß mich wohl als Modell angesprochen haben. Keine Ahnung, wie sich das ergeben hat.«

»Ich will nur hoffen«, bemerkte sie mit einem entwaffnenden Lächeln, »daß Sie sie nicht darum gebeten haben, weil Sie sie unwiderstehlich finden.«

Da muß ich wohl errötet sein. Lachend fügte sie hinzu: »Ich wollte Sie wirklich nicht verdächtigen – aber Maler stehen nun mal in dem Ruf, die Arbeit mit dem Vergnügen zu verbinden.«

»Mir geht es nur um das Malen, Donna Margarita, das schwöre ich Ihnen.«

»Aber selbstverständlich, Ham, das glaube ich Ihnen ohne weiteres.« Sie lachte, daß es fast wie ein Trillern klang. »Das sagt Ihnen ein Mädchen aus Yorkshire, das um ein Haar die Frau Ihres Vaters geworden wäre«, fügte sie hinzu.

Ich stimmte in ihr Gelächter ein, doch mein Lachen klang gewiß nicht überzeugend, denn ich sah dabei im Geist Fiamma vor mir. Nie würde ich vergessen, wie Fiamma mit ihrem geschmeidigen Körper nackt dagestanden und mich angesehen hatte.

»Vielleicht könnte ich ja mitkommen und Ihnen bei der Arbeit zusehen«, schlug die Fürstin vor. »Dabei würde ich sicher wichtige Erkenntnisse gewinnen.«

Bei dieser Aussicht geriet ich sofort in Panik. Hastig rief ich aus: »Signor Umberto wünscht nicht, daß mir irgend jemand beim Malen zusieht! Er findet, das hält von der Arbeit ab.«

»Das leuchtet mir ein«, entgegnete sie. Ob sie es tatsächlich einsah? Vielleicht nahm sie an, ich könnte die Situation ausnutzen und Fiamma verführen. Bevor sie noch dazu kam, diesen Verdacht zu äußern, verteidigte ich mich schon. »Schließlich hat mir Mr. Berenson zu verstehen gegeben, daß es ihm am liebsten ist, wenn ich ein Porträt von Fiamma male – also nur den Kopf und noch die Schultern«, entfuhr es mir.

»So, wirklich?« Ihre Stimme klang irgendwie erleichtert, als sie weitersprach. »Ich habe auch gar nichts anderes erwartet, frage mich allerdings, warum Mr. Berenson auf Kopf und Schultern bestanden hat.« Fragte sie sich womöglich, ob ich das alles nur erfunden hatte? Großspurig schlug ich ihr vor: »An dem Abend, an dem das Konzert bei ihm stattfindet, können Sie ihn ja selber fragen. Für alles, was er vorschlägt, hat er immer historische Gründe, wie er das nennt. Neulich hat er sogar für einen Besuch im Kloster auf dem Monte Cassino plädiert. Es ging ihm dabei um die Fresken aus dem fünfzehnten Jahrhundert. ›Das Wesentliche, der Kern der Kunst liegt in der Renaissance‹ betont er immer wieder.«

Man täte der Fürstin Unrecht, wollte man sie als Ausländerin bezeichnen, die sich nur deshalb entschlossen hatte, ihr Leben in Italien zu verbringen, weil sie Wert auf einen Adelstitel legte. Die Gründe dafür waren viel komplexer. Ihr Wunsch, Berenson kennenzulernen, beruhte jedoch auf einem prosaischeren Grund: »Ich wollte ihn kennenlernen, bevor es zu spät ist«, gestand sie mir. »Schließlich sind wir seit Jahren sozusagen Nachbarn.«

Diese Begründung leuchtete mir ein. Berenson war 1938 schon über siebzig Jahre alt, wenn auch munter wie ein Fünfzigjähriger. Sein kritisches Kunstverständnis hatte im Laufe der Jahre keineswegs nachgelassen. Er war der Kunst auch weiterhin mit allen Sinnen zugewandt, aber auch er war leider sterblich. Eines hatte die Fürstin mit Berenson gemeinsam: die Liebe zu Florenz und darüber hinaus die Liebe zu Settignano. Der kleine Ort lag nur fünf Meilen von der Stadt entfernt. Berenson hatte einmal beobachtet, wie Ochsen nahe den Weinbergen einen Pflug zogen und hatte später in sein Tagebuch geschrieben: ›Ich hatte das Gefühl, als habe sich hier seit Anbeginn der Zivilisation kaum etwas geänderte‹.

Auch die Fürstin empfand deutlich, daß Vergangenheit und Gegenwart hier miteinander harmonierten und daß das eine das andere nicht ausschloß.
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