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Kapitel 1

Als Maude Strong fünfundzwanzig Jahre alt war, tötete sie ein Kind.

Das klingt hässlich und hart, wie es da steht: nüchtern und grotesk. Aber wie sollte man es sonst sagen? Hässlich und doch wahr.

Maude hatte einmal gelesen, der innerste Kern eines jeden Lebens bestehe aus einem Satz, sozusagen der Destillation all der Zufälle, des Chaos und der Willkür, die jedes Leben ausmachen: all die Hoffnungen und Ängste, die Jahre des Bemühens und Versagens, die Augenblicke großen Glücks und banaler Alltäglichkeit.

Maude wusste, dass ihr Leben nicht gut sein konnte, weil es im Kern aus diesem unentrinnbaren Satz bestand.

Mit fünfundzwanzig war sie an einem stinknormalen Nachmittag eine stinknormale Straße im Norden Londons entlanggefahren, ein Kind rannte zwischen parkenden Autos hervor, und Maude konnte nicht mehr rechtzeitig bremsen.

Man hört oft, dass Ereignisse, die ein ganzes Leben verändern, wie in Zeitlupe geschähen – eine Kino-Illusion, ein billiger Trick der Filmemacher – der Ertrinkende, der in Sekunden sein ganzes Leben an sich vorüberziehen sieht.

So war es nicht. Es ging so schnell, dass es ihr den Atem verschlug. Die Luft wurde ihr aus dem Leib gepresst, als habe ihr jemand mit der geballten Faust in die Magengrube geboxt. Wenn sie sich die Szene später vergegenwärtigte, sich den inneren Film immer wieder vorspielte, bis sie kaum mehr fassen konnte, dass er sich nicht abnutzte, dann erinnerte sie sich: Straße, Hitze, Bewegung, ein Ekel erregender und unangemessen dumpfer Aufprall (da war ja auch nicht viel menschliches Fleisch zu treffen, dachte sie später, wenn sie sich selbst damit quälte). Es war seltsam: Das Geräusch kam vor den Bildern – sie schien das Kind erst wahrzunehmen, nachdem sie den Aufprall gehört hatte –, eine brutale Vollbremsung, klischeehaft quietschende Reifen, in ihrem Bauch ein bodenloses Schwindelgefühl. Dann nichts mehr.

Für einen Moment war die Straße wieder still und stinknormal; ein Moment, gefangen zwischen ihrem alten Leben und dem neuen, für immer geprägt von der Narbe dieses Ereignisses, dieser unausweichlichen Tatsache, diesem Tod.

Später, in dem neuen Leben, in dem nie wieder etwas sein konnte wie zuvor, die harten Tatsachen: die Mutter, die zu ihrem Sohn auf die Straße rannte, ihr verzerrtes Gesicht, ihr unmenschliches und irgendwie vertrautes Kreischen (die Totenklage derer, denen plötzlich ein geliebter Mensch genommen wurde. Jeder von uns kennt sie, woher nur? Aus weltweiten Nachrichten rund um die Uhr, alten Schwarzweiß-Dokumentationen, ernsthaften Filmen über Krieg und Tod).

Maude sah das Häuflein Kleidung auf der Straße und wusste, als gute, hilfsbereite Menschen aus ihren Häusern eilten, um nachzusehen, was passiert sei, als ein stämmiger, aufgeregter Mann sein Handy hervorholte, um einen Krankenwagen zu rufen – sie wusste, dass es keinen Sinn hatte. Sie beobachtete, wie die Menge anschwoll, wie andere Autos anhielten und sich ein Stau entwickelte, wie ein zufällig vorbeikommender Polizist die Sache in die Hand nahm; und sie wusste, dass es keinen Sinn hatte, weil dieser kleine, schutzlose Kopf zu hart auf den Asphalt geknallt, weil nichts mehr übrig war.

Sie erinnerte sich daran, abseits von der Menge zu stehen, wie abgetrennt, in diesen ersten Augenblicken, wie ausgeklinkt aus der Realität des Geschehens (eine Stimme in ihrem Kopf sagte »Nein Nein Nein Nein!«, als könne sie all das durch die schiere Macht ständiger Wiederholung ungeschehen machen; Nein, sagte die Stimme, das ist nicht wahr, das ist nicht dir passiert). Sie erinnerte sich daran, wie sie in einem Schwebezustand verharrte, als beobachte sie eine Fremde, leidenschaftslos und distanziert, und wie sie dachte: Das meinen sie (wer sie?) also, das meinen sie mit diesem schmalen Grat, dieser knappen Grenze zwischen Liebe und Hass, zwischen Ordnung und Chaos, zwischen Leben und Tod. In einem Moment noch lebhaft, laufend und voller Möglichkeiten, die Spindel der Zukunft spult sich ab zum Horizont – Erwachsenwerden, Freundschaften, Hochzeit, Kinder, eine tolle Karriere, wer weiß? Vielleicht ein strahlender Prinz, in diese Welt geschickt, um Krebs zu heilen oder den Weltfrieden zu erfinden – im nächsten Moment nichts, gar nichts, alle Möglichkeiten ausradiert, ein regloser, lebloser Körper, ein Leichnam, eine Leere.

So etwas passiert andauernd. Jedes Jahr sterben in Großbritannien 600 000 Menschen, junge wie alte, unverdient und auf schreckliche Weise – aber das hier auf der Straße zu sehen, so unmittelbar und unausweichlich – von lebendig zu tot: Das also, dachte Maude, während die Menge um sie weiter wuchs, das meinen sie damit.

Dann schien es, als sei etwas in ihr zerborsten, und sie hörte eine Stimme in den Tag hinausfliegen, über die versammelten betroffenen Köpfe hinweg. Die Stimme rief: Ich bin schuld, ich bin schuld.

Plötzlich merkte sie, dass es ihre eigene Stimme war.

Es gab eine Gerichtsverhandlung. Polizei und Staatsanwaltschaft wollten sie eigentlich gar nicht: Maude war nicht betrunken oder zu schnell gefahren, sie war noch nie auffällig geworden. Eine Überwachungskamera hatte sie eine Querstraße vor der Unfallstelle mit fünfundvierzig Stundenkilometern aufgenommen. (Gelassene fünfundvierzig Stundenkilometer innerhalb einer geschlossenen Ortschaft reichten völlig aus, um ein Kind zu töten; nicht illegal, aber dennoch fatal.)

Trotzdem führten die beharrlichen Rechtsanwälte der Mutter und Maudes Beteuerungen ihrer Schuld (ich bin schuld, ich bin schuld) zu einem Tag im Gerichtssaal. Der Staatsanwalt wirkte müde und fahrig; von Anfang an war ihm anzusehen, dass er nicht mit ganzem Herzen bei der Sache war. Maude war jung, gebildet, ordentlich, keine gewissenlose Straftäterin oder polizeibekannte Verbrecherin. Es war ein schrecklicher, bedauerlicher Unfall, aber was sollte man da machen? So etwas passierte jeden Tag. Er wollte sich ganz offensichtlich endlich wieder den Crack-Dealern und Zuhältern widmen, den Einbrechern und Rolex-Räubern; dieses blasse, stille Mädchen, das sich so unübersehbar schuldig fühlte und sich selbst schreckliche Vorwürfe machte, war ein Opfer, das vor ihm stand und bestraft werden wollte. Er hatte das schon tausend Mal gesehen, und er wusste, er konnte ihr nichts antun, was sie sich nicht schon selbst angetan hätte.

Maudes Anwalt war clever, überqualifiziert und grob gestrickt. Maudes Eltern waren tot, aber sie hatte einen Onkel, der sich um sie kümmerte, sofern er Zeit dazu hatte. Er kannte viele Leute, das war sein Job; er knüpfte und zog die Fäden, verdiente seine Brötchen damit, Leute einander vorzustellen, Verbindungen anzubahnen und die berühmten zehn Prozent abzusahnen. Er wusste natürlich, an wen er sich in diesem Fall wenden musste, kannte die besten Adressen, die Spezialisten, die echten Profis. Also bekam sie die allerbeste Verteidigung.

Ihr Anwalt sah sich mit einem kleinen, uninteressanten Allerwelts-Fall betraut und machte daraus ein Festmahl, als wolle er sich damit bei Laune halten. Er zerrte die Mutter in den Zeugenstand, und als er mit ihr fertig war, sah es so aus, als sei es ihre Schuld, als seien Maude und das Auto völlig nebensächlich. Er brachte Unmengen schrecklicher Anschuldigungen vor – die Mutter führe eine unglückliche Ehe, habe ihr Kind vernachlässigt und nur sporadisch und unzuverlässig für die Beaufsichtigung ihres Sohnes gesorgt, der ständig die Schule geschwänzt habe. Als dieser fette, gut ausgebildete Anwalt mit ihr fertig war, hätte man glauben können, die Mutter habe ihr Kind eigenhändig vor Maudes Auto gestoßen.

Folglich verließ Maude den Gerichtssaal als Gewinnerin, frei, ungestraft, und ihr Anwalt gratulierte ihr, als habe sie tatsächlich etwas gewonnen, den Lotto-Jackpot, einen Wettbewerb oder einen Preis, und sie wollte ihn anspucken.

Sie wollte sagen: Ich muss doch bestraft werden, ich habe ein Kind getötet, ihr müsst mich für das bezahlen lassen, was ich getan habe.

»Und jetzt?«, fragte sie ihn.

Der Anwalt entblößte beim Lächeln gelbe Zahnreihen und sagte: »Das war’s, Sie können gehen, Ihr Leben gehört wieder Ihnen.«

Nach Maudes Meinung zeigte das nur, dass er überhaupt nichts verstand.

Da kam die Mutter die Treppe des Gerichtsgebäudes herunter, den Kopf gesenkt, um ihr vom Weinen verquollenes Gesicht zu verbergen, und Maude schaute weg.

Der Anwalt sagte: »Keine Sorge, Sie sind ja versichert, sie wird Geld bekommen.« Als könne das die Sache abschließen, als würden ein Scheck und ein Tag vor Gericht alles wieder ins rechte Lot bringen.

Maude wollte fragen: Wie steht denn gerade der Preis für ein totes Kind? Aber sie tat es nicht. Sie nickte, ignorierte seine ausgestreckte Hand und spazierte davon, in den Nachmittag, ohne zu wissen, wohin sie gehen würde.

Das war über zehn Jahre her. Die Welt hatte sich verändert, allmählich, nahtlos. Maude fand, zehn Jahre hörten sich nach einer langen Zeit an, aber sie vergingen schneller, als sie glauben konnte. Eben dachte sie noch, nichts habe sich verändert, und dann erhaschte sie einen kurzen Blick auf etwas von vor zehn Jahren, einen Bericht in der Zeitung, ein Modefoto, einen Fernsehfilm, und ihr wurde klar: Wie oft auch behauptet wurde, dass sich alles wiederholte, wiederentdeckt wurde, noch einmal in Mode kam – es war ganz anders.

Maudes Gefühl nach war sie noch genau dieselbe, doch sie wusste, dass sie wahrscheinlich eine andere war.

Sie hatte jetzt Arbeit, sie hatte eine Wohnung, sie hatte, in gewisser Weise, ein Leben. Sie hatte sich ein Leben für sich entworfen. Zwar war es nicht so, wie sie es sich einmal vorgestellt hatte. Als sie auf ihren Abschluss hinarbeitete an der tollen Universität, die jede als zukünftige Weltherrscherin verlassen wollte, hätte sie sich nie träumen lassen, dass sie einmal so enden würde, in einer finsteren Kellerwohnung, tagelang ohne Kontakt zu anderen Menschen, in einer kleinen, beengten Welt, in der nur sie und ihre Schuld existierten. Aber vermutlich entwickelt sich das Leben nie so, wie man es geplant hat; vermutlich sieht man deshalb auf den Straßen von Großstädten so viele Leute mit diesem verwirrten und verärgerten Gesichtsausdruck, als wollten sie sagen: Wer hätte gedacht, dass mir das passieren würde? All die Ballett-Tänzerinnen, die in der Verwaltung landeten, die Feuerwehrmänner, die Personalchefs wurden, die Entdecker, die in Call-Centern saßen, die Modeschöpferinnen und Opernsängerinnen, Gitarristen, Bühnen-Lieblinge und Szene-Diven, die am Ende von der großen Tretmühle zermalmt wurden. All das spricht aus diesen Blicken: Wie bin ich bloß hier gelandet?

Also meinte Maude, es gehe wohl nicht nur ihr so. Sie war inzwischen sehr geschickt im Rationalisieren; sie übte es jeden Tag, um nicht dem Wahnsinn zu verfallen.

Sie hatte einen Job, einen anderen als ihren ursprünglichen. Sie war Ghostwriterin. Die meisten Menschen, die diesen Beruf ausüben, betrachten ihn als ein wenig schmachvoll, mit seinem unangenehmen Beigeschmack von verkauftem Talent und Täuschung – das ist etwas, was man nebenher macht, kein richtiger Beruf, man verdient damit nur seine Brötchen, bezahlt die Miete, bessert den Hungerlohn auf, den man mit dem richtigen Schreiben verdient.

Sie war ganz zufällig dazu gekommen; manchmal blickte sie zurück und dachte, das wäre vermutlich nie geschehen, wenn nicht ihre Eltern gestorben wären.

Sie hatte gerade die Universität verlassen, mit einem guten Abschluss in Englisch und keinerlei Vorstellung oder Ehrgeiz; die Welt lag auf einmal vor ihr wie eine riesige Landkarte, Hunderte von Straßen, und allen konnte sie folgen. Während sie noch überlegte, Verschiedenes in Betracht zog, sich zukünftige Szenarien ausdachte, bot ein Freund ihres Vater, vermutlich von Mitleid mit der armen Waise und altmodischen Idealen der Menschenfreundlichkeit getrieben, ihr einen Job in einem Verlag an, und ihr kam gar nicht in den Sinn, dass sie ablehnen könnte. Sie wusste nicht, ob das ihr Traumjob war (wann würde dieser Traum wahr werden, fragte sie sich, jung und hoffnungsfroh genug, um dem Traum Zeit zu lassen; sie wusste, dass man auf Offenbarungen warten musste, dass sich so etwas nicht erzwingen ließ). Aber er würde fürs Erste genügen. Sie musste schließlich ihre Miete bezahlen und brauchte etwas zu tun; sie hatte das vage Gefühl, dass sie auch tun sollte, was andere taten – arbeiten, essen, am Wochenende in Soho ausgehen.

Sie wurde als Lektoratsassistentin eingestellt, saß am Telefon, trug Verabredungen zum Lunch in den Kalender ein, schrieb Hausmitteilungen mit Produktionsterminen, fing empfindliche Autoren ab und las hin und wieder miserable Romane mit zum Teil abenteuerlicher Rechtschreibung vom Stapel mit den unverlangt eingesandten Manuskripten.

Während dieser Zeit bekam sie es mit einer aufbrausenden, sehr schwierigen Starautorin zu tun – einer Schauspielerin ungewissen Alters, die bereits einen kleinen Erfolg mit einem großen, grell bebilderten Buch voller Schönheits-Tipps gelandet hatte (»Ruhen Sie jeden Nachmittag eine Stunde lang auf einer Chaiselongue und legen Sie dabei die Füße ein wenig höher als den Kopf«).

Die alte Diva, deren Gesicht bis in den siebzehnten Stock geliftet war und die ihr Alter seit zehn Jahren mit fünfundvierzig angab, verhandelte nun über ihre Biographie. Dazu war es offenbar erforderlich, dass sie ihre Lektorin mindestens acht Mal täglich anrief. Maude bekam die Aufgabe übertragen, ihrer Chefin diese Anrufe vom Leib zu halten. »Es tut mir so Leid, Miss Lane, sie ist gerade in einer Sitzung, beim Essen, heute schon früher gegangen, in die Südsee ausgewandert.«

Rita Lane, nervös, einsam und besorgt ob ihrer verblassenden Schönheit, begann stattdessen mit Maude zu sprechen. Bei Vertragsabschluss bestand sie schließlich darauf, dass Maude das Ding als ihre Ghostwriterin verfasste. »Sie versteht mich, was man von euch übrigen Spießern nicht gerade behaupten kann«, erklärte die alte Leinwand-Königin. »Ihr dachtet doch wohl nicht, ich hätte genug Zeit übrig, es selbst zu schreiben?«

Sechs Monate lang saß Maude in einem düsteren, stickigen Apartment in Hans Crescent und lauschte der Schauspielerin, ihren Ängsten und Ambitionen, überraschend guten Witzen, emotionalen Ausbrüchen und Geständnissen, und gelegentlich unerwarteten Häppchen wahrer Weisheit.

Maude hatte noch nie etwas geschrieben, das veröffentlicht werden sollte, doch die strenge Uni-Disziplin von zwei Essays pro Woche war in ihr lebendig geblieben; sie war noch jung genug, um zu glauben, dass alles möglich sei. Sie stellte fest, dass sie Rita Lane mochte, und so wurden die Nachmittage bei ihr immer länger, während sie nach mehr Geschichten suchte, mehr Gestalten, einem weiteren flüchtigen Blick auf eine verflossene Ära, in der man alles anders machte (Rita wirkte in der modernen Welt gestrandet, wie ein westlicher Tourist in einem Dritte-Welt-Land, verwirrt von der fremden Sprache und sanitären Einrichtungen, die die Bezeichnung nicht verdienten; sie begriff wirklich nicht, wie die Welt um die Jahrtausendwende funktionierte).

Maude wurde allmählich wütend auf die Spötter und Zyniker, auf das System, dem gemäß eine Schauspielerin ab fünfunddreißig die Mutter spielen musste, auf die heimlichen Spielregeln, die dafür sorgten, dass Schauspielerinnen nach den verrücktesten Diäten lebten, geliftet und gespritzt, blondiert und bemalt wurden, bis die Schönheit dahin war. »Jenseits der vierzig«, erklärte Rita, als sei das eine allgemein bekannte Tatsache, nichts Seltsames, sondern ein Naturgesetz, »existiert eine Frau nicht mehr als sexuelles Wesen.«

Maude, die inzwischen richtig verliebt in Rita war – in ihren stoischen Galgenhumor, ihre theatralische Geschichte, ihre aufgesetzte Zuversicht – Maude schrieb das Buch schließlich mit all der Wucht und Wut einer Polemikerin.

Weil sie nicht wusste, was sie da tat, gab es für sie nichts zu fürchten, keine Regeln zu brechen; sie schrieb es forsch und furios, mit einer Leidenschaft, die sie gar nicht in sich vermutet hätte. Sie brauchte nur vier Monate dafür, dann schickte sie es dem Verlag, der es an Lektoren und Korrektoren weiterreichte, bis es glatt und glänzend poliert war. Zwei Wochen später fuhr Maude jene Straße im Norden Londons entlang, ihr Leben veränderte sich unwiderruflich, und die Nachmittage mit Rita Lane erschienen ihr so fern und verloren wie etwas aus einer anderen Epoche.

Das Buch wurde ein voller Erfolg. Unmittelbar nach der Veröffentlichung gelang Rita Lane das große Comeback auf der Leinwand. Ein ironischer postmoderner Regisseur aus der Lower East Side (auf dem Umweg über Kansas City), der mit billigen Fernsehserien und Computerspielen aufgewachsen war und als das neue Wunderkind du jour galt, engagierte sie für den Film, mit dem er den Durchbruch schaffte, denn er hatte sie einmal mitten in der Nacht im Kabelfernsehen gesehen, nachdem seine Freundin mit ihm Schluss gemacht hatte. Er erlebte Rita als heruntergekommene Alkoholikerin, die ihre verlorene Würde durch den Staub hinter sich her schleifte – das konnte sie am besten, und sie war der einsamste Mensch der Welt. Der sitzen gelassene Regisseur weinte dabei die halbe Nacht, und das vergaß er nie. Außerdem war sie billig zu haben, galt als dritte Wahl, und sie war bereit, einfach alles zu machen. Sie lieferte die überzogenste, ulkigste, unflätigste Vorstellung überhaupt, sie parodierte sich selbst absolut schamlos; der Film wurde im Sundance-Film-Festival, in Berlin und beim Telluride-Festival gezeigt, gewann Preise und Lorbeerkränze, und plötzlich musste jeder, der etwas auf sich hielt, Rita Lane in seinem neuesten Film haben.

Also wurde Rita wieder berühmt, und alle Welt wollte ihre Biographie lesen. Der Verlag musste mehrfach nachdrucken, und da Maude still und leise Prozente kassierte, konnte sie sich bald eine eigene Wohnung kaufen. Bisher hatte sie in einem gemieteten weißen Zimmer gewohnt, von dem man auf die Baumwipfel nördlich des Regent’s Park hinausblickte. Das war zu hoch, zu hell, zu offen; nach dem Unfall musste Maude sich verstecken. Sie kaufte das dunkelste Kellerloch, das sie finden konnte. Es war billig, weil niemand sonst darin wohnen wollte, und das fand sie angemessen. Sie stellte keine Fragen und brachte den Kauf schnell über die Bühne, da sie nicht viel menschlichen Kontakt ertrug; derart weltliche Dinge wie Termine mit Bausachverständigen waren ihr unmöglich, zu beängstigend, um auch nur daran zu denken. Als sich herausstellte, dass Trockenfäule ihre Wände von unten her auffraß, befand sie mit bitterer Befriedigung, dass sie es nicht anders verdient hätte.

Sie saß in ihrem Keller, während ein Scheck nach dem anderen hereinflatterte, da sich das Buch in siebenundzwanzig Ländern gut verkaufte, und sie hatte das Gefühl, das passiere einer anderen, einer Frau, der sie nie begegnet war.

Manchmal wollte sie das Geld zurückgeben. Wenn sie mal wieder so von Selbstvorwürfen und Selbsthass erfüllt war, dass sie es kaum noch ertragen konnte, wollte sie die Scheine aus dem Fenster auf die Straße werfen. Statt eines Kontoauszugs mit dicken schwarzen Zahlen wünschte sie sich einen Haufen Bargeld in der Matratze, das sie hervorholen und fortwerfen konnte. Die durchdringende Erschütterung nach dem Unfall weckte in ihr die Sehnsucht nach einer großen, grotesken Geste; Normalität erschien ihr völlig falsch und fehlgeleitet, die gewöhnlichen Verrichtungen des Alltags schrill und obszön.

Zum ersten Mal verstand sie nun, warum Menschen sich selbst verletzen wollten, warum junge Mädchen in ihren Zimmern saßen und sich mit Rasierklingen dünne Schnitte in die glatten Arme ritzten, warum sie sich selbst bluten sehen wollten. Sie konnte es nicht in Worte fassen, aber sie verstand es: Es hatte damit zu tun, den Schmerz auch physisch sichtbar zu machen, es hatte etwas mit Aderlass im altmodischen Sinne zu tun; und mit bestrafen und brandmarken – seht, was ich getan habe, seht, was ich verdiene.

Sie warf das Geld nicht weg, obwohl sie rückblickend fand, in jenen ersten Monaten nach dem Unfall sei sie wegen des Schocks beinahe gestört genug gewesen, um alles Mögliche zu tun. Sie nahm das Geld und suchte sich eine gute Therapeutin im Norden Londons (konnten die überhaupt irgendwo anders leben? Maude hatte gerüchteweise von einem in der Nähe des Elephant and Castle gehört, aber das klang so unwahrscheinlich, dass es sich um einen dieser urbanen Mythen handeln musste). Der besorgte Onkel, der ab und zu anrief, kannte jemanden, der jemanden kannte, der einmal jemand gewesen war; Maude, ergeben und erschöpft vor Schuld und Trauer, fuhr jeden Freitag nach Norden, saß auf einer Couch und versuchte, in all dem einen Sinn zu erkennen.

Die Psychotante, die überraschend jung war und gern Kurzgeschichten von Raymond Carver las, sagte Maude, sie solle sich selbst vergeben. Maude starrte sie in kranker Verständnislosigkeit an und fragte die Psychotante, wie das denn ihrer Meinung nach möglich sein sollte.

»Deshalb sind wir ja hier«, erklärte die Psychotante und sah auf die Uhr. »Nächste Woche um dieselbe Zeit«, sagte sie.

Maude ging jahrelang da hin, wie ein folgsames Kind. Sie schien jedoch der Vergebung für sich selbst nicht wesentlich näher zu kommen.

»Ich will mir nicht vergeben«, sagte sie einmal. »Verstehen Sie denn nicht? Das ist doch der Sinn der Sache. Wenn ich mir vergebe, dann ist es so, als wäre das alles nie passiert. Ich will Gedenken. Ich will Wiedergutmachung. Es ist richtig. Auge um Auge.«

»Bis die ganze Welt erblindet«, sagte die Psychotante.

»Wem soll denn damit geholfen sein«, fragte sie ein andermal, »wenn Sie darauf bestehen, sich so zu bestrafen?«

»Der Mutter«, antwortete Maude. »Der Mutter des Kindes, das ich getötet habe.«

»Es war ein Unfall«, erwiderte die Therapeutin. »Das wissen Sie doch, oder? Es war ein Unfall; eines von diesen schlimmen Dingen, die guten Menschen widerfahren.«

»Woher wollen Sie wissen, ob ich gut bin?«, entgegnete Maude. »Woher wollen Sie das wissen?«

»Woher wollen Sie denn wissen, ob die Mutter sich tatsächlich wünscht, dass Sie derart leiden?«, fragte die Psychotante zurück, denn man hatte ihr beigebracht, eine Frage stets mit einer Gegenfrage zu beantworten.

»Weil sie das alle wollen, die Mütter toter Kinder«, erklärte Maude. »Ich habe mal ein Interview mit einer Frau gehört, deren Kind von Ian Brady im Moor ermordet wurde, vor dreißig Jahren. Dreißig Jahre später wollte sie immer noch, dass er litt. Er reklamierte das Recht, sich zu Tode zu hungern, und diese Frau hat im Radio gesprochen und verlangt, dass er zwangsernährt, dass er zum Essen gezwungen wird, denn wenn er stirbt, hätte er es hinter sich, aber sie wollte, dass er weiter leidet. Sie sagte, das sei wie ein Kreuzzug.«

»Das war eine einzelne Mutter«, sagte die Psychotante. »Ein einzelner Mord. Das geschah aus Bösartigkeit und Absicht und ist überhaupt nicht mit dem vergleichbar, was Ihnen zugestoßen ist. Eine Frau im Radio, und daraus schließen Sie so viel auf alle anderen.«

»Aber«, sagte Maude, »es gibt eben Dinge, die hört man, und man weiß, dass sie wahr sind. Man braucht keine zwanzig Leute, die einem das bestätigen, man braucht nur einen.«

Als sie nach zehn Jahren zu dem Schluss kam, ihre Zeit sei abgelaufen, entschuldigte sie sich.

»Es tut mir Leid«, sagte sie. »Ich muss Ihre schlimmste Patientin sein. Ich fühle mich überhaupt nicht besser, nicht?«

Die Psychotante lächelte mit leicht rätselhaftem Blick. »Vielleicht fühlen Sie sich schon besser, als Sie glauben«, sagte sie.

Hinterher dachte sich Maude, so etwas müssen Therapeuten wohl von sich geben, wenn sie versagt haben, denn sonst könnte man ja auf die Idee kommen, sein Geld zurückzuverlangen.

Als sie später darüber nachdachte, fragte sie sich, ob sich sowieso alles verändert hätte, ob das Leben nun einmal so lief. Sie fragte sich, ob der Auslöser wirklich oder eingebildet war; ob das, was danach kam, sich ohnehin so entwickelt hätte, auch ohne äußere Einwirkung.

Und doch kam es ihr so vor, als gäbe es da eine Reihe von Vorhers und Nachhers – vor und nach dem Unfall; vor und nach Sadie.

Wie die Wahrheit auch aussehen mochte, da lagen zehn leere, karge Jahre (»Funny how time slips away«, sang Willie Nelson an vielen Abenden in Maudes düsterem Kellerloch, und sie wunderte sich über die Zeit, wie eine halbe Stunde einem vorkommen kann wie eine Ewigkeit, aber plötzlich sind zehn Jahre vorüber wie nichts, als habe man einen Moment lang nicht aufgepasst und die Zeit sei inzwischen weitergerast; man wusste gar nicht, wohin sie verschwunden war). Dann kam Sadie, und plötzlich war alles anders.


Kapitel 2

Der Sommer ging zu Ende. Die Luft hing voller Staub und Hitze, als sei die Stadt selbst erschöpft unter dem Druck des Wetters und der Erwartungen; alles war nun für den Herbst bereit, für kalte Winde und prasselnden Regen, der den Schmutz fortspülen würde. Die Straße, in der Maude wohnte, war besonders schmutzig: die Talgarth Road, jene breite Hauptverkehrsstraße, die sich ihren Weg von Westen her nach London hinein bahnt. Die Talgarth Road hatte wenig zu bieten, das diesen Durchgangs-Status aufwiegen könnte; zu beiden Seiten standen hohe, anonyme Bürohäuser, Bausünden aus den Siebzigern und ehrgeizige Projekte aus den Neunzigern, die schon jetzt niemand mehr wollte, Reklamewände, Tankstellen und klaffend leere Grundstücke, abgelöst von bröckelnden, schmutzigen edwardianischen Häuserzeilen, von Abgasen und Vernachlässigung gezeichnet.

Dann, so unerwartet wie eine Sternschnuppe, gleich hinter der Hammersmith-Überführung, gab es für wenige Meter ein bisschen Schönheit zu bewundern: sieben ehemalige Fabrikgebäude in schiefem, dunkelrotem Backstein mit hohen Bogenfenstern. Sie waren zu Wohnhäusern umgebaut und in Wohnungen unterteilt worden, und hier besaß Maude ihren Keller. Die Baron’s Court Station lag gleich um die Ecke. Ihre Wohnung war zwischen Schienen und Straße geklemmt; Staub und Lärm drangen den ganzen Tag lang herein, und zwar schon seit so langer Zeit, dass sie den Krach gar nicht mehr wahrnahm. Diese Lage passte ihr gut, denn die Straße war zu breit und anonym, als dass sich nachbarschaftliche Beziehungen entwickeln könnten, es gab keine Einladungen zu Weihnachten oder ein kurzes Schwätzchen auf dem Gehsteig. Die Häuser waren von der Außenwelt abgeschnitten wie auf einer Insel bei Flut.

Das eigentliche Haus, das Erdgeschoss mit dem Loft in doppelter Raumhöhe darüber, teilten sich drei oder vier Leute, Maude war nie ganz sicher. Sie hatte ihre Nachbarn von fern gesehen, einen Mann und zwei oder drei Frauen; manchmal hörte sie nachts ihre Schritte auf dem Parkettboden, sie hörte sie lachen und reden. Einmal hörte sie einen Streit: Brüllen und Weinen, Lärm von herumfliegenden Gegenständen, das Klirren von zerschlagenem Geschirr, krachend zugeschlagene Türen und flüchtende Schritte. Sie war nicht sicher, wie das da oben lief, wer mit wem befreundet war, wer mit wem schlief. Manchmal fragte sie sich, ob es vielleicht eine ménage à trois sei. Maude mochte sich selbst aus dem Leben herausgetrennt haben, wie ein Kind, das eine Gestalt aus einem Blatt Papier ausschneidet und nur eine leere Stelle hinterlässt, doch das bedeutete nicht, dass sie nicht Bescheid wusste. Sie war auf paradoxe Weise rechtweltklug; sie las zu viel, um naiv zu sein.

Sie ging den Leuten von oben ebenso erfolgreich aus dem Weg wie allen anderen auf diesem kurzen, gestrandeten Stückchen Straße; sie lauschte und beobachtete immer erst und schaffte es meist, ihre Wohnung zu verlassen, wenn gerade niemand in der Nähe war. Begegnete sie ab und an doch jemandem zufällig auf dem Bürgersteig, setzte sie eine verwirrte Miene auf und eilte weiter. Das war nicht seltsam genug, um aufzufallen. In London wurde gute Nachbarschaft nicht hochgehalten, nicht oft, nicht mehr heutzutage.

Die Leute sahen all die Serien im Fernsehen und glaubten, sie verpassten etwas, wenn sie nicht an einem kleinen Platz wohnten, wo jeder jeden kannte, wo man sich im Pub traf und einander in schwierigen Zeiten beistand; aber das war eine Art Vorkriegstraum, aus einer Zeit, als es noch echte Viertel gab, fest umrissene Enklaven innerhalb der großen Stadt, wo niemand die Haustür abschloss, die Kinder zusammen auf der Straße spielten und die Frauen ein Paket OMO ins Fenster stellten, wenn sie ihren Liebhaber sehen wollten – das bedeutete Old Man Out. Oder vielleicht war auch das nur ein Traum, und die Menschen waren in Städten immer schon für sich geblieben, zu eng zusammengepfercht; stets voller Angst, übervorteilt zu werden, verteidigen sie ihr Fleckchen Leben mit Klauen und Zähnen gegen jeden Eindringling. Nur auf dem Land, wo es für jeden mehr als genug Platz gibt, da wird den Menschen Bange vor all den wilden, freien Flächen und der unbegrenzten Landschaft, und sie drängen sich in Dörfern zusammen, schwatzen vertraulich miteinander und wissen über jeden Bescheid, damit sie sich sicher fühlen können.

An diesem frühen Septembertag erstickte die Stadt unter der Hitze des spät erblühten Sommers (es hatte den gesamten Mai und fast den ganzen Juni über geregnet, Wimbledon war praktisch ins Wasser gefallen, die Taxifahrer sprachen von nichts anderem), und Maude hatte einen Termin mit ihrer Lektorin. Ihre Lektorin war eine lockere Frau Mitte dreißig, also im selben Alter wie Maude, aber in jeder anderen Hinsicht unendlich verschieden. Sie hieß Joan Bellow, war gut in ihrem Job und zufrieden mit ihrem Privatleben; sie war verheiratet, hatte zwei Kinder, und sie beklagte sich gutmütig über den Stress der Doppelbelastung und darüber, dass ihr Mann meinte, er mache die ganze Hausarbeit, obwohl er sich schon aufführte, als habe er den Nobelpreis verdient, wenn er nur den Abfall rausbrachte. Diese freundliche, lachende Frau, mit ihrem maßvollen Ehrgeiz und ihrer leise verwirrten mütterlichen Art wirkte auf Maude wie ein Alien. Sie schien sich in dieser Welt so wohl zu fühlen; sie schien all die erwarteten Antworten zu kennen.

Sie war auch nicht neugierig, ein großer Pluspunkt für ihre berufliche Beziehung. Nie stellte sie irgendwelche unangenehmen Fragen. Außerdem mochte sie Maude, weil Maude pünktlich ablieferte und zuverlässig war wie eine Schweizer Taschenuhr, doch sie betrachtete weder Maudes verschlossenes Gesicht, die bewölkte Stirn, die dunklen Schatten unter den Augen, noch rätselte sie, woran das wohl liegen mochte; sie wunderte sich nicht über die übertriebene Blässe, die ausdruckslosen schwarzen Augen und Maudes raschen, defensiven Gang, mit gesenktem Kopf und gerunzelter Stirn, als wolle sie von vornherein jeden abschrecken, der sie ansprechen mochte. Vielleicht funktionierte das genauso wie die Anti-Nachbar-Verteidigung. Vielleicht gab es einfach zu viele Leute, zu viele Gründe zur Sorge und zu viel zum Nachdenken. Jemand behauptete einmal, kein Mensch würde sich Gedanken darum machen, was andere über ihn sagten, wenn er wüsste, wie wenig die Leute über andere nachdenken. Jeder interessiert sich nur für sich selbst und seine engsten Angehörigen, ansonsten ist sich jeder selbst der Nächste.

Maude hatte das mal irgendwo gelesen, glaubte jedoch nicht daran. Sie meinte, dass die Menschen immerzu über andere Leute nachdachten, weil sie viel zu viel Angst hatten, über sich selbst nachzudenken. Sie hatte die Bücher gelesen, verfolgte in diskretem Abstand die vorherrschenden Strömungen; sie wusste über die Verweigerungshaltung Bescheid, die ja im Moment jeder einnahm. Aber sie glaubte auch, dass manche Leute von Natur aus neugieriger waren als andere: Joan wurde ganz offensichtlich nicht von dem Bedürfnis getrieben, etwas über das Leben anderer Leute zu erfahren, und darüber war Maude froh, denn sie hätte keinen Teil ihres Lebens irgendjemandem erklären können, sofern sich jemand die Mühe gemacht hätte, danach zu fragen. Schließlich verstand sie es selbst kaum. Sie wusste, dass sie sich abseits halten musste, denn sie hatte ihr bitteres, entstellendes Geheimnis, aus ihr konnte nie etwas werden, und das war alles.

Bei diesem Lunch, während ihrer Besprechung, bat Joan sie, ein neues Projekt aufzunehmen. Es ging um einen Entdecker, der berühmt geworden war mit der Durchquerung arktischer Eiswüsten, aus denen er mit halb abgefrorenen Händen zurückkehrte; er hatte einen Bart, Modell Alter Seebär, und blaue Augen, die mit unglaublicher Kraft aus seinem rauen Gesicht strahlten.

Joan behauptete, damit lasse sich todsicher viel Geld machen, denn Shackleton war wieder groß in Mode, und Maude würde gewiss nicht länger als sechs Monate dafür brauchen.

Zu ihrer eigenen Überraschung sagte Maude Nein. »Ich arbeite gerade an etwas«, erklärte sie. »Ich muss mich zurzeit um etwas anderes kümmern.«

Joan aß ihren Salat und fragte nicht, was. »Rufen Sie mich an«, sagte sie, »falls Sie es sich noch einmal überlegen.«

Maude fuhr mit der U-Bahn nach Hause und sah sich die unglücklichen, verlorenen, schaukelnden Menschen an, die mitten am Tag mit der U-Bahn fuhren. Bei Baron’s Court stieg sie aus und ging die paar Meter bis zu ihrer Wohnung, und als sie die Stufen hinunterstieg und den Schlüssel ins Schloss steckte, hörte sie hinter sich eine Stimme sagen: »Oh, Gott sei Dank. Darf ich mit reinkommen?«

Sie drehte sich um und stand einer fremden Frau gegenüber, und das Seltsame war, dass Maude für einen Moment, nur einen flüchtigen, unbewussten Augenblick glaubte, sich selbst gegenüberzustehen.

Das dauerte nur wenige Sekunden. Maude hatte ein längliches, schmales Gesicht, mit schwarzem Haar bis zu den Ohren, einer geraden Nase und nebligen grauen Augen, die manchmal schwarz wirkten und tief in den Höhlen lagen, mit schweren Lidern, die ihr einen melancholischen Ausdruck verliehen. Es war ein kompromissloses Gesicht mit der frischen weißen Haut, die manchmal mit so dunklem Haar einhergeht. Angelsächsische Haut kann grobporig und fleckig sein, gezeichnet vom Leben und vom Wetter; sie altert oft rasch, von Junkfood und Zigarettenrauch entstellt, Äderchen stehen hervor und Poren öffnen sich weit wie Blumen im Frühling. Maude hatte feste, glatte Haut, ohne jegliches Mal. Manchmal war ihr das zuwider, als wünschte sie sich ein Zeichen, ein Stigma; diese reine Oberfläche verbarg die hässliche Wahrheit. Doch die Wirklichkeit war prosaisch: Sie trank nicht, sie rauchte nicht, sie ging nie aus; kein lebhafter Ausdruck konnte Fältchen erzeugen, es gab nichts, was an Ferientage in der Sonne oder Nachmittage voll Wein und Lachen erinnerte. Ihr Gesicht war ein glattes, leeres Etwas, weil sie die letzten zehn Jahre in ihrem Loch verbracht hatte, wo sie sich Vorwürfe machte und mit niemandem sprach.

Die Frau vor ihr war hinaus in die Welt gegangen, das sah man schon auf den zweiten Blick. Nur in jenem ersten flüchtigen Augenblick meinte Maude, eine Ähnlichkeit zu entdecken. Aus einiger Entfernung, in einer Menschenmenge, hätte man sie verwechseln können, doch aus der Nähe waren sie sich gar nicht ähnlich. Diese Frau trug die Spuren des Lebens und Lachens im Gesicht, Falten um den Mund vom Lächeln, Krähenfüßchen an den Augen zeugten von fröhlichen Zeiten oder blendenden Sonnentagen. Ihre Augen waren eher grün als grau, und das dicke, dunkle Haar fiel ihr in fransigen Strähnchen ins Gesicht. Ihre Wangen waren leicht gerötet – Maude konnte nicht erkennen, ob das Lebhaftigkeit oder Rouge war.

»Darf ich reinkommen?«, fragte die Frau, als sei das der normale Lauf der Dinge.

Maude stand in der halb geöffneten Tür und war so überrascht, dass sie einfach hineinging, worauf die Fremde ihr folgte.

»Hübsch«, sagte die Frau und blickte sich um. »Ich heiße Sadie«, fügte sie hinzu. »Ich wollte deine Nachbarn oben besuchen, aber sie sind nicht da, der Akku von meinem Handy ist leer, und ich mag nicht mehr auf der Treppe sitzen. Als ich dich gesehen habe, dachte ich, vielleicht könnte ich reinkommen und einen Tee mit dir trinken oder so. Ist das sehr unverschämt?«

Aus irgendeinem Grund entgegnete Maude: »Ich habe kein Handy.«

Sadie schüttelte lächelnd den Kopf und sagte: »Na, siehst du, dann sind wir ja schon sozusagen Schwestern im Geiste.«

Maude hatte in ihrem Leben sehr wenig Menschen kennen gelernt – ein paar Kommilitonen an der Uni, ein paar Leute im Verlagswesen, einige Kollegen ihrer Eltern, diverse Juristen während der Verhandlung, die wenigen Leute, für die sie Bücher schrieb, ihre Lektorin und Mr. Seth, den unverbesserlich pessimistischen Besitzer des Ladens an der Ecke. Sie hatte niemals, wirklich niemals jemanden kennen gelernt, der sie so verblüffte wie diese Sadie. Sie fühlte sich jeder Kraft beraubt, als würden all ihre schützenden Mauern erschüttert. Sie war so daran gewöhnt, dass ihr ausdrucksloses, bleiches Gesicht und ihre schweigsame Zurückhaltung die Leute auf Distanz hielten; dazu brauchte es nicht viel, niemand wollte zurückgewiesen werden, etwas Falsches sagen, eine unsichtbare Grenze übertreten. Sadie jedoch schien davon völlig unberührt. Sie kam in Maudes finsteres Kämmerlein geweht wie ein heißer Wind aus fernen Landen und bat um Tee, und Maude konnte gar nichts dagegen tun.

»Hübsch«, sagte Sadie wieder. Sie reckte den Hals und blinzelte langsam, als müsse sie sich erst an das fahle Licht gewöhnen. »Ganz anders als andere Wohnungen. Hier ist es wie in einem Schwimmbad um die Jahrhundertwende; irgendwie nicht von dieser Welt.«

Die Tür führte zu einem breiten Flur mit schwarzweißen Fliesen, und die hatten tatsächlich etwas Edwardianisches an sich, etwas Altmodisches. Sie waren schon bei Maudes Einzug da gewesen, und sie sah keinen Grund, etwas daran zu ändern. Die Wände waren weiß, mit einer dicken Zierleiste unter der Decke, die irgendjemand viele Jahre vor Maudes Ankunft grün gestrichen hatte. Die Farbe blätterte ein wenig ab, und wenn die Sonne durch das Glas in der Wohnungstür hereinfiel, leuchtete das Grün auf und begann beinahe zu glühen. Das Licht spielte in geheimnisvollen Mustern mit den Schatten an der Decke, als wolle es ihnen etwas sagen.

»Also«, fragte Sadie, als hinterfrage sie ihre Handlungsweise zum ersten Mal. »Darf ich wirklich reinkommen?«

Sie standen im schwarzweiß gefliesten Flur und sahen einander an, suchten nach Hinweisen. Maude hatte das Gefühl, von etwas erwischt worden zu sein, das stärker war als sie; als habe sich etwas ganz Grundsätzliches verändert, nur wusste sie nicht recht, was.

Sie schüttelte den Kopf. Dieses Gefühl kam nur daher, dass sie ein Projekt abgelehnt hatte, obwohl das gar nicht ihre Absicht gewesen war; sie hatte sich in die gefährliche Welt hinausgewagt, statt zu bleiben, wo sie hingehörte: in ihrem stillen Kämmerlein, um die Worte anderer Menschen niederzuschreiben. Dann die lange Rückfahrt mit der U-Bahn, und jetzt stand auch noch eine fremde Frau in ihrem Flur, sie wollte ihre Ruhe haben und wusste nicht, wie darum bitten.

»Ich kann mich wieder auf die Treppe setzen«, sagte Sadie, als habe sie einige der Gedanken wahrnehmen können, die durch Maudes Kopf ratterten. »Kein Problem. Ich will mich nicht aufdrängen.«

»Zur Küche geht’s da lang«, sagte Maude, was sie wieder selbst überraschte, aber auf eine entfernte, wie unbeteiligte Art, als meinte sie, sie solle überrascht sein, war es aber gar nicht.

»Ich habe Tee«, sagte sie. »Oder Kaffee. Ich habe Bohnen. Und eine Maschine zum Mahlen.«

Sadie lachte ohne Grund und sagte: »Also dann, Kaffee. Machen wir einen drauf und trinken Koffein am helllichten Nachmittag. Das gilt heutzutage schon beinahe als Drogenkonsum.«

»Warum?«, fragte Maude, die nie etwas fragte.

»Weil man Kamillentee trinken, seine Leber durchspülen, für ausreichend Schlaf sorgen muss und sein Lymphsystem nicht total überfordern darf«, erklärte Sadie. »Du kennst das doch alles. Man darf nicht mehr wild sein, weil man sonst mit vierzig aussieht wie ein Wrack und keiner mehr mit einem ins Bett gehen will.«

»Und all das«, sagte Maude, »wegen einer Tasse Kaffee.«

In der Küche herrschten klare, strenge Linien: furnierte Fronten, die an ein Poster aus den Fünfzigern erinnerten (lassen Sie Ihr Heim glänzen mit Mr. Proper!), die gleichen schwarzweißen Fliesen wie im Flur. Es gab einen zerkratzten Resopal-Tisch, einen dicken grünen Kühlschrank, einen silbernen Toaster und einen Gasherd und nichts Überflüssiges. Es war so ordentlich, als lebte hier eigentlich gar niemand.

Sadie sah die Küche und lachte. »Wäre das schön, wenn mal jemand zu mir käme und dafür sorgen würde, dass es bei mir auch so aussieht«, sagte sie.

Maude holte die Kaffeebohnen hervor, mahlte sie und gab das feine Pulver in einen schweren Stahltopf, den sie dann auf den Herd stellte.

Sie fragte sich, warum sie einer Fremden um drei Uhr nachmittags Kaffee kochte. Sadie saß am Tisch und sah ihr mit freundlicher, interessierter Miene zu. Es war besser, wenn sie nicht erfuhr, dass Maude in den zehn Jahren, seit sie hier lebte, noch niemals jemanden in ihre Wohnung gelassen hatte.

Die Sonne schien zum Küchenfenster herein. Eine Tür führte hinaus in einen kleinen, dunklen, grünen Garten, in dem Bäume, Büsche und Sträucher sich auf zu engem Raum drängelten; es gab kein Gras, nur ein paar große alte Steinplatten und eine Bank zum Sitzen.

»Wir könnten uns in den Garten setzen«, schlug Sadie vor. »Dann könnte ich zum Fenster hinaufschauen und rufen, wenn sie nach Hause kommen.«

»Wir hören sie schon«, sagte Maude und überraschte sich damit einmal mehr. »Man kann die Schritte hören.«

Sie schenkte den Kaffee ein, der stark und fremdartig roch, eine spontane kleine Imitation des Exotischen; aus irgendeinem Grund fand sie den Duft aufregend. Sie fühlte sich, als hätten die Schulferien überraschend einen Tag früher begonnen.

Sadie griff nach ihrem Kaffee und trank, bevor sie sagte: »Der schmeckt gut.«

Sie lächelte mit ihrem offenen, fragenden Gesicht zu Maude auf. »Darf ich mich mal umsehen?«, fragte sie. »Ich liebe fremde Wohnungen. Du weißt schon, insgeheim denkt man immer, alle Leute seien genau wie man selbst, weil man vergisst, dass jeder anders ist. Und dann erhascht man einen Blick in das Leben anderer Leute und kriegt jedes Mal einen kleinen Schrecken?«

Maude wusste das nicht. Sie war seit Jahren in keinem fremden Haus mehr gewesen. Aber dann dachte sie darüber nach, und sie merkte, dass etwas an diesem Gefühl ihr bekannt vorkam, Erinnerungen weckte. Es war das Gefühl, das sie bekam, wenn sie durch die Straßen in der Nachbarschaft ging, auf dem Heimweg von irgendwo oder einfach nur spazieren, denn man kann nicht sein Leben lang nur in einem dunklen Keller hocken, selbst wenn man die ganze Zeit über ein Büßerhemd trägt. Da gab es so eine bestimmte Tageszeit, wenn die Dämmerung hereinbrach, draußen und drinnen die Lampen angingen und die Leute noch nicht die Vorhänge zugezogen hatten; durch die ordentlichen Vierecke strömten Licht und Wärme hinaus auf die Straße, und man bekam Augenblicke, Schnappschüsse aus dem Leben der Menschen mit – jemand las oder sah fern, kochte oder übte Tonleitern, eine Katze schlief, ein Kind weinte –, kleine, kraftvolle, heimelige Augenblicke. Maude glaubte sehr wohl, dass diese Leute anders seien als sie; aber sie dachte (wusste) ohnehin, dass alle Menschen anders waren als sie. Sie vermochte sich nicht einmal vorzustellen, jemand könnte sein wie sie. Sie war ganz anders und musste sich absondern, damit sie niemanden verseuchte.

»Das ist das Wohnzimmer«, sagte Sadie vom Zimmer nebenan. Sie war eben aufgestanden und hineingegangen, ohne zu fragen. »Du hast aber viele Bücher«, bemerkte sie. Maude folgte ihr. Der Raum war dunkel wie immer, lediglich ein diffuses Dämmerlicht drang durch die Jalousien. Das Ganze erinnerte sie an manche Filme, wie Chinatown, wo alles düster und geheimnisvoll wirkt und nicht so ist, wie es scheint, wo jeder eine Maske trägt und die Geschichte in mehr Windungen verläuft als der Schwanz einer Klapperschlange.

»Ich habe viele Bücher«, sagte sie. »Ich lese viel.«

»Ja, das sieht man«, sagte Sadie. Sie ging die Bücherregale entlang, die die gesamte Wand einnahmen, vom Boden bis zur Decke, und neigte den Kopf, um die Buchtitel zu lesen. Dann blieb sie stehen, als sei sie gegen eine unsichtbare Barriere geprallt.

»Alexander Dent«, sagte sie. »Du hast ja ein ganzes Brett voll von ihm.«

Sie sah Maude an, als komme das revolutionären Umtrieben gleich.

»Ihn lese ich am liebsten«, sagte Maude, denn das war die Wahrheit. Sie fand, dass Alexander Dent besser über Einsamkeit, Entfremdung und Verzweiflung schrieb als alle anderen; wenn sie seine Bücher las, hatte sie das Gefühl, nicht die Einzige zu sein.

Allerdings konnte sie Sadie unmöglich erzählen, dass eine schlimme Symmetrie ihrer beider Leben verband, denn Alexander Dent war nicht nur bekannt, weil er einer der großen Schriftsteller der vergangenen fünfzig Jahre war, sondern auch, weil er seine Frau umgebracht hatte.

Als er aus einer Einfahrt zurücksetzte, lief sie gerade hinter dem Auto vorbei; die Einfahrt war abschüssig, und er rammte sie mit der Stoßstange, ohne sie zu sehen. Sie stürzte und schlug hart mit dem Kopf auf den Beton, und das war’s, denn der menschliche Kopf ist kaum geschützt, da braucht es nicht mehr als einen Schlag auf die richtige Stelle.

Manchmal dachte Maude, dass menschliche Wesen leichter starben, als sie sonst irgendetwas taten.

Es war genau wie bei Sylvia Plath, nur dass Claudette Dent keine Poetin war. Sie war eine Sirene, sie tunkte alles in Sex, Schönheit und Neurose, sie blendete Menschen damit. Sie hatte sklavische Anhänger, die Menschen standen Schlange, um sie zu malen und zu fotografieren und sie als ihre Muse zu vereinnahmen. Sie war quicklebendig wie ein Wirbelsturm, und sie hatte keinen moralischen Kompass; sie tat und sagte, was ihr gerade einfiel, völlig tabulos. Die Leute behaupteten, sie seien das perfekte Paar, denn Alexander Dent war maßvoll, ruhig und nachdenklich, Claudette hingegen wie ein Wildpferd auf der freien Prärie. Meistens streute sie den Leuten nur Sand in die Augen, das ist nun einmal so mit der Schönheit; Schönheit braucht gar nichts zu tun, als zu sein. Sie ist so selten, die wahre Schönheit. Es gibt viele Spielarten von attraktiv, hübsch, gutaussehend; es gibt liebliche Augen, ausdrucksvolle Münder und aufregende kleine Nasen, aber echte Schönheit, die wahre Schönheit, die sofort zu summen beginnt wie eine Stimmgabel, sobald man sie erblickt, die ist unglaublich selten. Sie lässt die Menschen innehalten, und nicht ist mehr gewiss.

Claudette Dents Schönheit war so unübersehbar und so unerhört, dass man kaum dahinter blicken konnte: Manchmal verabschiedeten sich Leute, nachdem sie sich eine halbe Stunde lang mit ihr unterhalten hatten, und sie wussten kein einziges Wort mehr von dem, was sie gesagt hatte; sie waren von ihrem strahlenden Glanz völlig geblendet.

Vielleicht war sie ja deshalb so wild geworden, weil sie es satt hatte, dass die Leute dastanden und sie anstarrten wie eine Art Denkmal oder eine Kuriosität, eine Laune der Natur; aber vielleicht war sie eben einfach so, und vielleicht rührte ihr Verlangen nach anderen Männern von einem Mangel her, von Tollkühnheit oder Trotz, doch das wirkte alles wie aus einem Guss, und als sie so jung starb, so unnötig, grotesk, als dieser exquisite Kopf auf die gewöhnliche Betonplatte knallte, da waren die Leute bestürzt und betrübt, aber es überraschte niemanden.

Was die ganze Sache mit Maude verband und ihre forschende Faszination für Alexander Dent auslöste, war die Tatsache, dass er seine Frau an genau demselben Tag überrollte, an dem Maude im hohen Norden Londons das Kind mit ihrem Auto anfuhr. Genau das war es: Sie teilten einen unauflöslichen Bund, von nun an las sie alle seine Bücher und Essays und die seltenen Interviews, die er gab, sie las die Biographien über ihn und Claudette, die verschwörungstheoretisch anmutenden Aufsätze darüber, wie er die Begabung seiner Frau unterdrückte und sie dazu trieb, sich hinter sein Auto zu werfen, die Zeitschriftenartikel mit alten, verschwommenen Fotos aus den späten Sechzigern, als alle glücklich waren, denn das war Vorschrift. Sie kannte jeden Satz, der je über ihn geschrieben worden war, doch nun stellte Sadie, diese Fremde, die sich selbst auf einen Kaffee eingeladen hatte, ihr solche Fragen, und Maude konnte ihr nichts davon erzählen.

»Seine Bücher gefallen mir«, sagte sie, »weil sie mir das Gefühl geben ...« Sie hatte sagen wollen: Sie geben mir das Gefühl, nicht ganz so allein zu sein, doch sie tat es nicht. Sie hielt inne, räusperte sich und fing von vorn an.

»Sie geben mir das Gefühl, als könnte ich noch Hoffnung haben, irgendwie.«

Sadie wirkte verblüfft, starrte eindringlich auf das Bücherregal und runzelte die Stirn, als wolle sie etwas sagen. Dann hob sie den Kopf, lächelte strahlend und meinte: »Im Gegensatz zu dem Gefühl, das man meistens hat, dass es nämlich nicht das geringste Fünkchen Hoffnung gibt.«

Sie warf den Kopf zurück und lachte, als habe sie etwas Komisches gesagt. Maude sah sie an und wunderte sich, wie jemand, der so lebendig und lebhaft war, überhaupt das Gefühl kennen konnte, dass es nicht die geringste Hoffnung gab.
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