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    Für die Mädchen, die ihre Stimme im House of Mercy verloren.

    Und für die Frauen, deren Geschichten nie erzählt werden.

  


  
    Prolog


    Ich lag die Wange gegen den Boden gepresst da, der Beton kühlte meine erschöpfte Wut. Ich hatte geschrien, gebissen und gekratzt. Dafür musste ich nun büßen. Doch das kümmerte mich nicht, denn ich würde es wieder tun.


    Ich wälzte mich auf den Rücken und hielt mir die Hand vor die Augen, konnte aber nichts erkennen. Sie hatten mich in völliger Dunkelheit zurückgelassen. Meine Hand pochte an der Stelle, wo sich ein Splitter hineingebohrt hatte – meine glorreiche Wunde der Rebellion. Als mir ein kalter Luftzug über das Gesicht strich, schoss ich in der Gewissheit, dass es sich um den Geist eines der vergessenen Mädchen handelte, in die Höhe. Die Angst prickelte mir in den Fußsohlen und verwandelte sich in Nadelstiche, die sich die Waden hinaufschlängelten. Wie lange sie mich wohl hier einsperren würden? Würden sie mich verhungern lassen und erst wieder an mich denken, wenn ich mich zersetzt hatte und stank? Ich stellte mir vor, wie Schwester Gertrude meinen verwesten Körper in ein Grab zu den anderen namenlosen Mädchen warf. Meine Familie würde nie erfahren, was geschehen war.


    Als ich über den Boden kroch, war meine randvolle Blase im Begriff zu platzen. Meine Schwester und ich hatten unser ganzes Leben damit verbracht, uns Geschichten auszudenken und unsere Zukunft zu erträumen. Doch das Leben war keine Geschichte, sondern gespickt mit harten, unumstößlichen Fakten wie der Tatsache, dass ich pinkeln musste, und mit dieser kalten, harten Zelle und meiner Unfähigkeit, einen Ausweg daraus zu finden. Mit zusammengekniffenen Beinen versuchte ich meine Blase zu bezwingen, doch es nützte nichts. Ich ging in die Hocke, um den Rock hoch- und den Schlüpfer hinunterzuziehen, und seufzte vor Erleichterung, als mir Urin ans Bein spritzte. Der beißende Geruch des Harns vermischte sich mit dem der Zwiebeln und des Knoblauchs, die in den Fässern hinter der Tür aufbewahrt wurden. Sie hatten mich unter die Erde gesteckt und mit dem Gemüse begraben. Ich würde mit blauen Flecken und Kratzern bis zur Unkenntlichkeit verändert gefunden werden.


    Ich versuchte, von 500 an rückwärtszuzählen, dann von 1000. Anschließend rezitierte ich aus der Bibel, wurde aber nur wütend auf Gott und ging zu Shakespeare über. Ich dachte an die Zigeunerkinder, die Romeo und Julia aufgeführt hatten, an Tray und Marcella und wie man mir die Zukunft prophezeite. Dann grübelte ich über all meine Fehler und wollte sie Vater in die Schuhe schieben, weil er unsere Familie verraten und zu Hause eine Revolte ausgelöst hatte. Doch hier unten, gefangen in den Eingeweiden des House of Mercy, würde ich ihm alles verzeihen, wenn er mich nur holen käme.


    Nach einer Weile verschwamm die Zeit und wurde grenzenlos, wie damals, als ich um meine Schwester getrauert hatte. Meine Sinne vernebelten sich, da man in diesem fensterlosen Raum den Tag nicht von der Nacht unterscheiden konnte; oder eine Minute von einer Stunde. Als sich die Tür öffnete und ein trüber Lichtstreifen mit dem Essenstablett hereinkam, versuchte ich zu ergründen, ob es Morgen oder Abend war, schaffte es aber nicht. Die Tür schloss sich, mir schlug wieder die Dunkelheit entgegen. Ich trank das Wasser und biss in das alte, von Melasse verkrustete Brot. Die Tageszeit spielte ohnehin keine Rolle, denn ob außerhalb oder innerhalb dieses Raums, niemand würde kommen, um mich zu holen.


    Als ich müde wurde, legte ich mich mit den Händen unter den Wangen auf den harten Boden und schloss die Augen. Es war eine Erleichterung, in eine andere Finsternis fliehen zu können, da ich mich so weniger fürchtete und hinter den geschlossenen Lidern überall hingehen konnte. Ich konnte zurückkehren, um eine andere Entscheidung zu treffen als an jenem Abend, an dem der schlichte, wunderschöne Klang einer Geige in einer anderen undurchdringlichen Schwärze unsere Aufmerksamkeit erregt hatte. Wenn sie doch nicht gespielt oder meine Schwester und ich nicht gelauscht hätten.

  


  
    BUCH EINS

  


  
    1


    Effie


    Luella und ich schufen uns gemeinsam einen Platz in der Welt. Streng genommen schuf ihn meine Schwester und ich folgte ihr, weil ich mich in ihrer Nähe in Sicherheit befand. Sie war älter, draufgängerisch und obendrein unberechenbar, was sie zu einer unkalkulierbaren Gefahr machte.


    »Luella?«, rief ich in der Angst, dass sie mich verlieren würde.


    »Ich bin hier«, hörte ich, nur dass ich sie nicht sehen konnte.


    Der Wald von Upper Manhattan, der uns bei Tageslicht so vertraut war, war von der mondlosen Nacht verschluckt worden. Nun stolperten wir mit ausgestreckten Händen blind durch die Gegend, rannten gegen einen Baum, um mit der nächsten Umdrehung gegen einen anderen zu prallen, weil alles fremd und undeutlich wirkte.


    Aus den Tiefen meiner Erblindung packte Luella mich am Arm und brachte mich ruckartig zum Stehen. Ich japste nach Luft und spürte meinen Herzschlag im ganzen Körper. Kein einziger Stern war am Himmel zu sehen. Luellas Hand an meinem Arm war der einzige Beweis, dass sie neben mir stand.


    »Geht’s dir gut? Bekommst du Luft?«, fragte sie.


    »Alles okay. Aber ich kann den Fluss hören.«


    »Ich weiß«, stöhnte Luella.


    Das bedeutete, dass wir in die falsche Richtung gegangen waren. Wir hätten gleich über die Anhöhe zur Bolton Road laufen müssen. Jetzt waren wir in der Nähe des Spuyten Duyvil Creek und weiter von unserem Haus entfernt als ursprünglich.


    »Wir sollten die Straße finden und ihr nach Hause folgen«, sagte ich. Dort würde es wenigstens etwas Licht von den umliegenden Häusern geben.


    »Dann sind wir aber doppelt so lange unterwegs. In der Zwischenzeit rufen Mama und Daddy die Polizei, damit die einen Suchtrupp losschickt.«


    Unsere Eltern waren immerzu in Sorge – Daddy fürchtete um unser körperliches Wohlergehen, Mama um unsere Seelen. Ich wollte trotzdem zur Straße, denn sie würden uns ohnehin bald suchen. »Immer noch besser, als gar nicht nach Hause zu kommen«, jammerte ich.


    Luella lief weiter und zerrte mich hinter sich her, bis sie abrupt stehen blieb. »Ich spüre etwas.« Sie machte noch einen Schritt. »Ein Holzstapel. Hier muss irgendwo ein Haus sein.«


    »Dann könnten wir aber Licht sehen«, flüsterte ich, während ich auf matschigem Untergrund stand und den penetranten Geruch von Mist einatmete.


    »Es ist einen Versuch wert.« Luella ließ mich los. »Ich gehe vor. Du hältst dich an den Holzstapel.«


    Ich fuhr mit behandschuhten Fingern über die rauen, halbrunden Klötze, bis ich das Ende erreichte und ins Leere griff, während mich die Dunkelheit wie ein Tuch umhüllte, das ich von mir reißen wollte. In der Nähe vernahm ich das Rauschen des Flusses. Was, wenn wir direkt hineinstolperten? Nach wenigen Schritten streifte ich mit der Schulter einen Baum. Ich streckte den Arm aus, der Stamm war riesig. Als ich über die Vertiefungen und Rillen der Rinde strich, wusste ich plötzlich, wo wir uns befanden.


    »Lu!«, stieß ich hervor. »Wir sind beim Tulpenbaum.«


    Sie blieb stehen. Wir glaubten fest an Geistergeschichten und jeder kannte die Legende des Austernhändlers, der sich im wackligen Haus neben dem Tulpenbaum erhängt hatte. So nahe hatten wir uns noch nie an das Haus herangewagt, selbst bei Tageslicht brachten wir nicht genug Mut auf, um mehr als einen Blick von der Hügelkuppe darauf zu werfen.


    Luella sog scharf die Luft durch die Zähne ein und sagte mit kräftiger Stimme: »Auch wenn es dort spukt, wohnt da jemand. Wenigstens ist es zu dunkel, um den Geist des Austernhändlers im Fenster baumeln sehen zu können.«


    Das klang nicht gerade beruhigend. Meine Kehle schnürte sich zusammen, mir stockte der Atem. Luella war schon immer mutiger gewesen als ich. Ich bekam schon in alltäglichen Situationen aus Schüchternheit Panik. Mittlerweile hatte ich mich in eine Salzsäule verwandelt und wie immer, wenn ich mich ängstigte, ging meine Fantasie mit mir durch.


    Als der Tag anbricht, gibt es von den Mädchen keine Spur. Die Sonne geht auf und wärmt den Hügel an der Stelle, wo sie zuletzt standen. In der Ferne erstreckt sich der Fluss unter dem Boot eines Fischers. Er holt das Netz ein, während das Licht die silbernen Fische anstrahlt, die sich protestierend winden. Als er sie aufs Deck wirft, sieht er etwas im Wasser treiben – einen gewölbten Rücken, von einem Rock an der Oberfläche gehalten, der sich wie ein dicker Fisch aufbläht. Das Mädchen liegt mit dem Gesicht im Wasser, das dunkle Haar treibt um seinen Kopf wie Seegras um einen Felsen.


    Ich schüttelte das Bild ab. Weder der Boden unter meinen Füßen noch der Baum unter meinen Händen waren Einbildung, genauso wenig wie der Gestank von vergammelndem Fisch und Mist. Die knackenden Zweige unter Luellas Füßen waren real, ebenso das hektische Klopfen auf Holz, die Stille und das Geräusch, als ein schwerer Bolzen zurückgeschoben wurde und ein Riegel klapperte. Licht flammte auf, dann erschien das garstige Gesicht eines bärtigen Mannes mit rot geränderten Augen und krummen Zähnen in einem Mund, der vor Überraschung aufgerissen war. Ich schrie. Der Mann zuckte zurück und wollte gerade die Tür zuwerfen, als er Luella erblickte.


    »Was zum Teufel?«, erklang seine dröhnende Stimme, während die Laterne in seiner Hand schaukelte und die Bäume beleuchtete.


    Ich setzte gerade zu einem weiteren Schrei an, als ich Luella mit zuckersüßer Stimme sagen hörte: »Entschuldigen Sie bitte die Störung, Sir. Wir haben uns wohl im Dunkeln verlaufen und wären sehr dankbar, wenn wir Ihre Laterne borgen dürften, damit wir nach Hause finden. Ich lasse sie gleich morgen früh zurückbringen.«


    Der Kerl hielt die Lampe in die Höhe und trat einen Schritt vor, dann glotzte er Luella ins Gesicht, bevor er die Augen über ihr Kleid schweifen ließ. »Wir?«, fragte er. Sein Blick widerte mich an. Ich hatte schon früher mitbekommen, wie Luella von Männern auf diese Weise gemustert worden war, doch da waren wir nicht ohne Begleitung im Dunkeln unterwegs gewesen.


    »Meine Schwester steht direkt hinter mir.« Luella trat einen Schritt in meine Richtung, war aber immer noch außerhalb meiner Reichweite.


    »Der Schreihals?« Der Mann stieß ein bellendes Lachen aus.


    »Wenn Sie die Laterne nicht entbehren können, nehmen wir eben die Straße.« Luellas Stimme zitterte, als sie sich zurückzog.


    »Jetzt warte schon.« Er packte sie am Arm.


    Ein Geist wäre besser gewesen als dieser stämmige Kerl aus Fleisch und Blut. Ich wollte um Hilfe rufen, doch hier war niemand, der uns hören konnte. Vielleicht konnte ich aus der Dunkelheit hervorspringen, ihm die Lampe aus der Hand reißen, mir Luella schnappen und lospreschen.


    Doch ich tat nichts davon, sondern stand gelähmt vor Angst da, während meine Schwester auf ihn zutrat und ihr Kleid sein Bein streifte.


    »Oh, du liebes kleines Ding.« Sie berührte seine Hand und jagte ihm einen solchen Schrecken ein, dass er den Griff lockerte. »Wie freundlich, dass Sie sich um uns sorgen. Ihre Liebenswürdigkeit wird man bestimmt anerkennen.« Blitzschnell drückte sie ihm einen Kuss auf die pockennarbige Wange, während sie sich von ihm befreite und ihm die Laterne entriss. Sie wirbelte herum, vollführte zwei Ausfallschritte, nahm meine Hand und preschte so schnell sie konnte den Hügel hinauf.


    Von dem Kuss dermaßen aus dem Konzept gebracht, stand der Mann so verdattert auf der finsteren Türschwelle, dass ich glaubte, er würde uns noch Jahre später für die Geister halten, die gekommen waren, um ihn heimzusuchen.


    Wir rannten bis zu unserem Haus, wo die Angst vor der Dunkelheit und dem Geist des Austernfischers von der Angst ersetzt wurde, unseren Eltern gegenüberzustehen.


    Völlig außer Atem ging ich in die Hocke und steckte den Kopf zwischen die Knie.


    »Du bekommst hoffentlich keinen deiner blauen Anfälle, oder?«, fragte Luella ohne Mitgefühl. Sollte ich einen Anfall bekommen, würden unsere Eltern sie zur Rechenschaft ziehen, weil sie die Ältere war und deshalb die Verantwortung für mich trug. Ich durfte nicht rennen, nie in Atemnot geraten, es gab nur diese simple Regel zu befolgen.


    Da ich nicht reden konnte, schüttelte ich stumm den Kopf, während ich langsam und gleichmäßig Luft holte, um wieder zu Atem zu kommen.


    »Gut.« Sie blies die Laterne aus und grinste mich an, als sie sie hinter dem Abelienstrauch versteckte. Sie war stolz, die Lampe ergattert zu haben, und es kümmerte sie nicht im Geringsten, dass uns Ärger wegen der missachteten Ausgangssperre drohte. Daddy würde wütend werden und Mama würde schimpfen. Luella würde reumütig wirken, bevor sie sich mit einem Kuss bei Mama und einer Umarmung bei Daddy entschuldigte, und anschließend wäre es, als hätte sie nichts falsch gemacht, denn obwohl meine Schwester rebellisch war, wurde sie vergöttert.


    Allerdings mussten wir uns heute Abend darüber keine Gedanken machen. Als wir den Eingangsbereich betraten, wischte Neala gerade den Staub vom Glas der Standuhr, die mit einem lauten Ticken unsere Verspätung verkündete. »Ich will’s gar nicht wissen«, sagte sie mit ihrem irischen Akzent. Unsere Haushälterin Neala war jung und ein »Freigeist«, wie Mama es nannte. Vielleicht verpetzte sie uns deswegen nie. »Eure Eltern sind ausgegangen. Velma war so freundlich, das Essen in der Küche stehen zu lassen. Es hat keinen Sinn, für euch im Esszimmer zu decken.« Als ich an ihr vorbeilief, schlug sie mit dem Staubtuch nach mir und schüttelte den roten Haarschopf in gespieltem Missfallen.


    Die einzige Person, vor der wir uns jetzt noch in Acht nehmen mussten, war Mamas französische Dienerin Margot, die sie aus Paris mitgebracht hatte. Sie war eine stämmige hübsche Frau mit dunklem Haar, das einfach nicht ergrauen wollte, und stahlblauen Augen. Einzig ihrer Herrin treu ergeben, berichtete sie von jedem unserer Fehltritte. Heute war Margots Zimmer neben der Küche leer, also aßen wir zügig und verschwanden in unserem Zimmer, bevor sie zurückkehrte.


    Da ich zu müde war, um mir das Haar zu bürsten, kroch ich ungekämmt mit meinem Notizbuch ins Bett, wo ich unser Abenteuer zu einer Geschichte ausschmücken würde, die unserer Verspätung würdig war. Als ich klein war, hatte Daddy mich ermutigt, Geschichten zu schreiben, weil ich immer erstarrte, wenn man mir eine Frage stellte. Auf der Suche nach der passenden Antwort hatte ich die Leute angeglotzt, ohne je die richtigen Worte zu finden. Als ich sechs war, hatte Daddy mir ein Notizbuch mit einem glänzenden, schwarzen Stift geschenkt und gesagt: »Deine Augen stecken voller Rätsel. Ich liebe gute Rätsel. Warum schreibst du nicht eins für mich?« Danach waren die Worte nur so aus mir herausgesprudelt, zumindest in meiner Fantasie.


    Als sich meine Hand verkrampfte, schob ich das Buch unters Kissen, löschte das Licht und wartete auf Luella, die sich das Haar vor dem Schlafengehen gewissenhaft mit hundert Bürstenstrichen kämmte. Sie hatte in der Vogue gelesen, dass dünnes Haar davon fülliger würde.


    Obwohl jeder ein eigenes Zimmer hatte, schliefen wir noch gemeinsam in einem. Als wir klein gewesen waren, hatten unsere Betten im Kinderzimmer so weit auseinandergestanden, dass eine von uns durch den Raum krabbeln musste, um in das Bett der anderen zu gelangen. Als Luella 13 wurde, bekam sie ein eigenes Zimmer und ich behielt das Kinderzimmer. Mein Einzelbett wurde durch ein doppeltes Himmelbett aus Eichenholz ersetzt und der Kinderkleiderschrank gegen einen schönen großen Schrank ausgetauscht, der genügend Platz für all die Frauenkleider bot, in die ich hineinwachsen würde. Damals war ich erst zehn und hatte mir große Hoffnungen auf meine zukünftige Figur gemacht.


    Mit 13 fiel es mir immer schwerer, so zu tun, als würde ich je in ein Kleid hineinwachsen, das für diesen Schrank bestimmt war. Ich war schon immer klein für mein Alter gewesen, doch als alle anderen in die Höhe schossen, fülliger und allmählich zur Frau wurden, blieb ich klein und dürr und hatte keine nennenswerte Figur. Luella hatte mich längst abgehängt. Ihr Busen thronte auf einer Brust, die einmal so dürr gewesen war wie meine, und ihre schmale Taille ging schwungvoll in eine beneidenswerte Hüfte über. Sogar ihr Gesicht war runder und hatte Grübchen, die in vollen Wangen versanken. Doch um ihre Fingernägel beneidete ich sie am meisten, denn sie waren glatt und flach und die Nagelhaut wirkte wie ein umgedrehtes Lächeln oder ein winziger aufgehender Halbmond. Wohingegen meine Nagelhaut unter den trüben Klumpen nicht zu erkennen war, die wie Kieselsteine aus dem Nagelbett wuchsen und so bauchig und rund waren, als hätte ich die Fingerspitzen in geschmolzenes Wachs getaucht.


    Luella hüpfte ins Bett, rutschte herüber und flüsterte: »War das nicht herrlich? Ich hab immer noch die Geigen und diese Stimme im Ohr. So etwas hab ich noch nie gehört. Es war absolut sündhaft, stimmt’s?«


    Damit hatte sie recht.


    Unsere Zehen hatten nur wenige Zentimeter über dem eisigen Quellwasser am Fuß der Indianerhöhlen gebaumelt, als wir von der Musik unterbrochen worden waren. Als die Geigen die Luft erfüllten, hatten wir gerade die Strümpfe für unser Vorfrühlingsritual ausgezogen, das im Betäuben unserer Füße bestand. Verzaubert von der wohlklingenden durch die Bäume dringenden Stimme hatten wir unsere Mission, die Knospen der Blumen zu öffnen, vergessen, uns Schuhe und Socken geschnappt und waren den grasbewachsenen Hang hinaufgeklettert, um an der Baumgrenze innezuhalten. Die normalerweise leere Weide war umringt von Zelten und Wohnwagen in leuchtenden Farben. Angebundene Pferde fraßen Gras, Hunde beobachteten mit auf die Pfoten gelegtem Kopf eine Gruppe, die sich im Kreis um eine Frau versammelt hatte, die mit den Händen über dem Kopf tanzte, während ihr geblümter Rock in Wellen mitschwang und um sie herum Gesang und Geigen ertönten.


    Luella hatte mir die Arme um die Taille gelegt, sodass ich das Zittern ihres Körpers spüren konnte. »Schau sie dir an. Sie ist einfach großartig. Bei ihrem Anblick will ich mich auf eine Weise bewegen, wie ich es noch nie gewagt habe«, flüsterte sie, wobei sie das Verlangen förmlich ausstrahlte.


    Luella erhielt seit ihrem fünften Lebensjahr Ballettunterricht von einem russischen Choreografen. Die Franzosen sind gute Tänzer, sagte unsere äußerst französische Mutter mit ihrem trällernden Akzent, doch die Russen sind fantastische Tänzer. Die Amerikaner, spottete sie, wissen nicht, was Ballett bedeutet.


    Die Zigeunerin war etwas vollkommen anderes. So etwas hatte ich noch nie gesehen. Ihre perfekten, fließenden Bewegungen waren einfach faszinierend. Wir hatten so lange dort gestanden, dass wir nicht bemerkten, wie es allmählich kühler wurde, als die Sonne hinter den Bäumen verschwand, uns in Dunkelheit hüllte und unseren Orientierungssinn außer Kraft setzte.


    Nun lagen wir sicher im Bett, während unsere Eltern völlig ahnungslos waren und wir darin übereinstimmten, dass es die Sache wert gewesen war.


    »Was, wenn wir nicht nach Hause gefunden hätten?« Luella schlang ein Bein um meines.


    »Was, wenn uns der Austernfischer geschnappt hätte?«


    »Und mich mit seiner nasskalten Geisterklaue gepackt hätte.«


    »Und dir den Hals aufgeschlitzt hätte.«


    »Effie!«


    »Was denn?« In meiner Fantasie war ich genauso mutig wie jeder andere.


    »So grausam musst du auch wieder nicht sein. Er könnte mich auch einfach mit einem Kissen ersticken.«


    »Okay, dann erstickt er dich und du wirst seine Geistergemahlin. Und ich wandere durch das leere Haus, kann dich zwar hören, aber nicht erreichen.«


    »Mama und Daddy würden einen Suchtrupp losschicken.«


    »Und ich ertränke mich vor lauter Kummer im Hudson River, komme in den Himmel und sehe dich nie wieder, weil du mit dem Austernfischer auf der Erde gefangen bist.«


    »Du würdest zur Hölle fahren, weil du Selbstmord begangen hast.« Luella war die am wenigsten fromme Person, die ich kannte, und trotzdem verbesserte sie mich.


    »Dann wäre der Austernmann aber auch in der Hölle. Das bedeutet, dass wir zusammen wären und für immer durch die Hölle wandern würden. Ein Happy End also.«


    »Das hast du leider völlig missverstanden.« Luella wickelte sich eine meiner Haarsträhnen um den Finger und zog leicht daran. »Ich würde nicht zulassen, dass du dich meinetwegen umbringst. Nicht mal als Gespenst. Deshalb ist die Geschichte Blödsinn, du musst dir eine neue ausdenken.«


    Was, um genau zu sein, stimmte. Selbst in meiner Fantasie versuchte ich mich an die Wahrheit zu halten. Luella würde nie zulassen, dass mir etwas zustieß.


    Wenn etwas geschehen sollte, war Daddy derjenige, den man zur Rechenschaft ziehen konnte.

  


  
    2


    Effie


    Ich hielt meinen Vater für unfehlbar. Wenn andere von ihm sprachen, klangen sie bewundernd, vielleicht sogar ein wenig ehrfürchtig. Teuflisch gut aussehend, sagten sie, während sie unter seinen unglaublich blauen Augen und seinem breiten Lächeln zitterten. Er hatte einen Blick, dem man verfallen und gleichzeitig ausweichen wollte. Er war kein besonders gesprächiger Mann. Nicht unbedingt schüchtern wie ich, sondern behäbig und einsilbig. Doch wenn er etwas sagte, ließ er durchblicken, dass er wesentlich mehr über einen wusste, als er sich anmerken ließ.


    Meine Mutter war ein direkter und unscheinbarer Typ, ein Umstand, der sie zu einem seltsamen Paar machte. Einmal hörte ich, wie eine Frau – selbst ziemlich reizlos, mit den knochigen Armen und dem spitzen Kinn – zu einer anderen Frau sagte, während sie in unserem Wohnzimmer Wein tranken: »Ich habe keine Ahnung, wie Jeanne Emory verzaubert hat, als sie umeinander warben, aber ich wäre das Risiko nicht eingegangen. Schöne Männer gehen immer fremd.«


    Damals war ich erst sieben und schloss aus der Bemerkung, dass Mutter Tricks hatte anwenden müssen, damit Vater sie heiratete, und sie es irgendwann bereuen würde.


    In der Öffentlichkeit sang Mama Loblieder auf Daddy und stürzte sich mit der Anmut eines langhalsigen Reihers an seine Seite. Als sie uns jedoch erzählte, wie sie Daddy kennengelernt hatte, tat sie es in einem warnenden Ton, während Luella und ich verzückt auf ihrem Bett saßen und zusahen, wie sie sich das Gesicht eincremte.


    »Ich war 21«, sagte sie und dieser erste Teil klang schon überspitzt. »Und lebte mit Mutter in einem großen alten Haus in Paris. Ich dachte, ich würde bis an mein Lebensende dort festsitzen. Obwohl ich zu den Stammtänzern der Oper gehörte, hatte noch kein Mann um meine Hand angehalten.« Sie verteilte einen Klecks Creme auf dem Nasenrücken. »Meine langen Gliedmaßen haben eine schöne Ballerina aus mir gemacht, aber keinen schönen Fang. Ganz zu schweigen von meiner Größe. Die Männer mögen es nicht, wenn man ihnen in die Augen sehen kann. Am schlimmsten waren aber natürlich meine Hände.« Wie aufs Stichwort warfen wir einen Blick darauf. Mamas abendliches Cremeritual war die einzige Zeit, in der wir sie ohne Handschuhe sahen. Nur zu gut kannten wir die Geschichte, als ihr Rock während einer Probe von La Bayadère an der Beleuchtung Feuer gefangen hatte, als sie 16 gewesen war. Wenn sie nicht mit bloßen Händen auf die Flammen eingeschlagen hätte, wäre sie ums Leben gekommen. Diese Hände waren nun von Narben entstellt. »Eine furchtbare Blamage«, wie sie sie nannte.


    Ich liebte diese Narben, weil sie ein Symbol ihres Heldenmutes und ein Beweis für Mamas Stärke und Überleben waren. Wenn ich als kleines Kind unter Atemnot litt, hatte ich mich nur beruhigen können, indem ich die faltige, verdrehte Haut ihrer Hände streichelte. Ich war auf die Knie gesunken, um den Kopf auf den Boden zu legen, ihr die Handschuhe auszuziehen und die Wunden wie eine Landkarte nachzuzeichnen, während ich mir jede einzelne Kurve einer jeden Narbe einprägte, bis mein Herz langsamer schlug und ich wieder atmen konnte. Bevor sie mir auf die Füße half, hatte Mama vollkommen ruhig gesagt: »Na, siehst du. Das wäre überstanden.«


    Als ein Klecks Creme auf den Teppich klatschte, lachte sie und sagte: »Ich habe keine Ahnung, warum euer Vater ausgerechnet mich geheiratet hat!« Dann zeigte sie mit einem langen Finger auf Luella. »Du, meine Liebe, wirst dich nicht mit solchen Problemen herumschlagen müssen.«


    Luella versteifte sich. Diesen Teil hatten wir schon oft gehört.


    Mama hatte es sich zur Aufgabe gemacht, Luella auf die gleiche Weise zu loben wie Daddy, oft sogar in der Öffentlichkeit, während sie sich selbst herabsetzte, indem sie Dinge sagte wie »Eigentlich hat Paris Emory den Kopf verdreht. Zum Glück hat er um meine Hand angehalten, bevor wir abgereist sind!« oder »Gott sei Dank hat Luella nicht mein Äußeres geerbt. Mit ihrer Schönheit wird sie beruflich weiter kommen, als ich es je zustande gebracht hätte«.


    Luella war tatsächlich wunderschön. Sie war das Ebenbild unserer Urgroßmutter mütterlicherseits, Colette Savaray, die in Paris eine Prominente gewesen war, deren Foto in unserem Wohnzimmer stand und die eine wiederkehrende Rolle in meinen Geschichten spielte. Sie war vor Mamas Geburt gestorben und es war ihr Mann, Mamas Großvater Auguste Savaray, der mit ihr in jeder Saison zum Ballett gegangen war. »Er hat mich vergöttert«, erzählte Mama. »Für ihn habe ich tanzen gelernt.«


    »Ich werde nie für jemand anderen als mich selbst tanzen«, konterte Luella.


    »Das werden wir noch sehen«, erwiderte Mama.


    Wenn es um mich ging, war keine Rede von Ehemännern oder Berufen. Mein Herz stellte sicher, dass aus mir keine Tänzerin werden würde, und meine knotigen Fingernägel, dass ich keinen Mann abbekäme. Luella würde Mutters Träume erfüllen; ich hatte nur am Leben zu bleiben.


    Ich kam am 1. Januar 1900, sieben Wochen zu früh, zur Welt. Vater sagte, dass ein Tildon-Kind, das am ersten Tag des neuen Jahrhunderts geboren wurde, es weit bringen würde.


    Da war ich wohl eine Enttäuschung.


    Mutter zufolge hatte mein Schrei wie der einer miauenden Katze geklungen, was die Hebamme beunruhigte. Wie sich herausstellen sollte, war mein Herz nicht in Ordnung. »Es ist eine Fehlbildung, die auf die unvollkommene Entwicklung des Organs zurückzuführen ist«, hatte der Arzt meine Eltern ins Bild gesetzt.


    Meiner Ansicht nach hatte Gott es nicht für nötig gehalten, mich zu vollenden.


    »Sie können froh sein, dass sie keine sichtbaren Zeichen von Zyanose aufweist«, hatte er gesagt, als wäre es eine Ehre, dass ich keine Graufärbung wie die meisten Babys mit dieser Erkrankung hatte. In Anbetracht der folgenden Prognose war es ohnehin nur ein schwacher Trost: »Es gibt leider keine Möglichkeit, das ungewöhnlich große Loch in ihrem Herzen zu schließen. Sie wird das Jahr wahrscheinlich nicht überleben.«


    Ich stellte mir vor, dass Mutter diese Aussage auf stoische Weise aufgenommen hatte, während sie mich in meiner rosa Neuheit wie etwas Zerbrechliches gehalten und ihre sehnigen weißen, von dünnen blauen Adern marmorierten Schenkel auf dem Bett drapiert hatte. Ihr zufolge war es Daddy, der gebrüllt hatte, dass er sich von keinem Arzt sagen ließ, dass sein Kind den ersten Geburtstag nicht erleben werde.


    Er sollte recht behalten, denn trotz meines unvollendeten Herzens blieb ich am Leben, indem man mich mit Kondensmilch aus einer bananenförmigen Glasflasche fütterte. Laut dem Mediziner war ich zu schwach, um gestillt werden zu können, doch Mutter dachte, ich sei willensschwach und würde mich nicht anstrengen. »Ich sagte dem Doktor, dass du mit deinem Temperament nie überleben würdest«, erzählte mir Mama vorwurfsvoll, als hätte ich mich schon als Neugeborenes beweisen müssen. Daddy, der moderne Erfindungen großartig fand, sagte, die Trinkflasche mit dem neu gestalteten Gumminuckel sei faszinierend gewesen. »Ich versuchte deine Mutter davon zu überzeugen, dass die Flasche ein Gewinn war und keine Pleite«, beschwichtigte er mich.


    Ich war aber sicher, dass Mutter vollkommen anderer Meinung war. Da sie bereits Luella zur Welt gebracht hatte, wusste sie genau, wie bei einem Säugling Erfolg zu definieren war.


    Bestimmt war Luella strampelnd und schreiend herausgekommen, um Mutters Brust wie ihr rechtmäßiges Eigentum in Beschlag zu nehmen und zu einer pummeligen, quirligen Dreijährigen heranzuwachsen, die genau wusste, was sie wollte, als ich daherkam.


    Mama erzählte, dass Luella, als sie mich zum ersten Mal sah, darauf bestanden hatte, dass ich auch ihr Baby sei, da ich genauso groß war wie ihre Babypuppe mit den Glasaugen. Sie hatte mich gewickelt und zu dem Püppchen in den Wagen gepackt, um meinen weichen Kopf und den harten der Puppe gleichermaßen behutsam zu streicheln. Ich betrachtete sie immer als meinen seltsamen Zwilling und fragte mich, ob es Mutter gequält hatte, diese leblose Version von mir zu sehen, als Abbild ihrer Furcht vor dem, was aus mir werden würde.


    Während des ersten Lebensjahres untersuchte Dr. Romero mein Herz jeden Monat. Später wurde eine jährliche Kontrolluntersuchung daraus, bei der der fette, müffelnde Arzt mit den kalten Händen jedes Mal zur Begrüßung sagte: »Ach, wen haben wir denn da?« Als wäre es eine Überraschung, mich zu sehen, obwohl ich doch ganz offensichtlich erwartet wurde.


    Während dieser Termine genoss ich Mamas ganze Aufmerksamkeit, weshalb sie mich nicht störten. Mein Herz schränkte mich auch nicht ein. Ich war zwar klein für mein Alter, aber lebhaft und energiegeladen, und wenn ich mich nicht überanstrengte, konnte ich die blauen Anfälle auf ein Minimum begrenzen. Luella hatte sie so genannt, weil ich dabei immer einen sensationellen Blauton annahm.


    Ich machte mir keine Gedanken darüber, ob diese Termine eine Belastung für Mama waren, bis wir an einem kalten Nachmittag im Januar, drei Wochen nach meinem achten Geburtstag, mit dem Zug in den Osten von Manhattan fuhren, um eine ruhige, von imposanten Sandsteinhäusern gesäumte Straße aufzusuchen. Als Mama ein kleines schwarzes Tor öffnete, neben dem sich ein Schild mit der Aufschrift Dr. med. Louis Faugeres Bishop befand, bekam ich es mit der Angst zu tun. Ich hatte das Gefühl, dass Mutter mich zu etwas Gefährlichem drängte, das ich nicht erkennen konnte. »Warum gehen wir nicht zu Dr. Romero?«


    Sie zog das Tor hinter uns ins Schloss. »Weil Dr. Bishop ein Herzspezialist ist.«


    »Und was war Dr. Romero?«


    »Kein Herzspezialist.«


    Das Untersuchungszimmer war alt und kahl, in der Luft hing der beißende Geruch von Essig, als würde Velma in der Küche Gurken einmachen. Es gab weder Bilder noch Blumen, um eine angenehme Atmosphäre zu vermitteln. Nur einen merkwürdigen Apparat mit Gummischläuchen und komplizierten Schaltern und Knöpfen, der mich an Frankensteins Labor erinnerte, das ich aus einem Buch kannte, welches ich heimlich lesen musste, weil Mama es für unpassend erklärte.


    Ich machte einen großen Bogen um die Maschine und hüpfte auf eine eiserne Liege mit einem gestärkten Laken, das sich unter meinen Beinen in Falten legte. Mama beäugte das Gerät, während sie sich an den Riemen ihrer Handtasche klammerte.


    »Was ist das?«, fragte sie den Arzt, als er den Raum betrat.


    Dr. Bishop war klein und drahtig, er hatte einen glänzenden Kahlkopf, der vor Aufregung auf und ab wippte, während ihm die runde Brille die Nase hinunterrutschte. »Das ist ein Elektrokardiograf. Er wurde von einem niederländischen Mediziner erfunden. Er ist der einzige in Amerika.« Als er die Brille hochschob, funkelten seine Glupschaugen hinter den dicken Gläsern. »Leider kann ich es an Ihrem Kind nicht einsetzen. Wir sind noch im Anfangsstadium und haben es kaum für Erwachsene perfektioniert.«


    Nachdem Mama erleichtert genickt hatte, zog mir Dr. Bishop ohne Vorwarnung das Kleid von den Schultern, klatschte mir ein kaltes Stethoskop auf die nackte Brust und neigte den Kopf, um dem Rauschen unter den Rippen zu lauschen.


    Seine Finger lagen kalt und wächsern auf meinem Rücken. Er hatte weiße Augenbrauen mit langen Borsten, die sich in Richtung der runzligen Stirn bogen. Das Gesicht eines Henkers, sollte ich später in mein Tagebuch schreiben, der das Todesurteil genauso feierlich überbringt, wie man einem Gefangenen am Galgen das Tuch über den Kopf streift.


    Dr. Bishop entfernte das Stethoskop von meiner Brust und hängte es sich um den Hals. Da meine Nacktheit uns beiden unangenehm war, steckte ich sofort die Arme durch die Ärmel meines Kleides und zog es mir über die Schultern, während Mama es rasch am Rücken zuknöpfte, wobei ich mir die Haare hochhielt. Er zog mir den rechten Handschuh aus und inspizierte die deformierten Fingernägel, die eine Begleiterscheinung meiner Erkrankung waren; was ich nie verstanden habe, denn zwischen dem Herzen und den Fingernägeln besteht eigentlich kein Zusammenhang. Wie Mama zog ich die Handschuhe nur zum Baden und Schlafen aus. Die Luft zwischen den Fingern fühlte sich großartig an, als Dr. Bishop meine Hand in das vom Fenster hereinfallende Licht hielt. »Wie lange hat sie diese Knoten schon?«


    »Es fing an, als sie fünf war.«


    »Ist es schlimmer geworden?«


    »Es hat sich kaum verändert. Wird es denn schlimmer werden?« Sie blickte auf ihre eigenen Hände, die in teurem Satin steckten. In der Gegenwart von mir und Luella war Mutter ein Fels in der Brandung, doch sobald sie mit Ärzten oder Männern im Allgemeinen, einschließlich Vater, zu tun hatte, schwächelte sie und war bereit, bei jeder Gelegenheit auf Fehler hingewiesen zu werden. Ich dachte, wie schon so oft, dass es ihr Mut verleihen würde, wenn sie auf die Handschuhe verzichtete, als müsste sie nichts verstecken. Dann würde sie genauso stark sein, wie sie es bei mir war, wenn ich nach Luft rang.


    Dr. Bishop ignorierte die Frage und legte mir die Finger um den Oberarm. »Ist sie schon immer so dünn?«


    »Sie isst ordentlich. Sie ist bloß ein schmales Kind.«


    »Sie ist nicht bloß schmal, Mrs. Tildon. Sie hat einen Ventrikelseptumdefekt. Folgen Sie mir.« Er stapfte mit der kalten Autorität, die ich mit Ärzten assoziierte, in den angrenzenden Raum. Mutter schlurfte in ihrer adretten weißen Bluse und dem Bahnenrock mit den Perlmuttknöpfen demütig hinterher. »Schließen Sie die Tür«, sagte er. Mama drehte sich um und warf mir einen mahnenden Blick zu, bevor sie die Tür hinter sich schloss. Als ob man sich in so einem öden Zimmer Ärger einhandeln könnte, dachte ich.


    Während ich wartete, hob und senkte ich die Beine, wobei meine schwarzen Stiefel runde Schatten auf den Boden warfen, die wie Zwillingsmonde auftauchten und wieder verschwanden. Dr. Romero hatte aus den knotigen Nägeln keine große Sache gemacht und auch nie auf meinen mageren Körper hingewiesen. Das Wort Ventrikelseptumdefekt hatte ich noch nie gehört. Der Klang des Wortes Defekt gefiel mir nicht. Gelangweilt spähte ich hinter den Vorhang, der an einer Seite des Tisches hing, und entdeckte ein Tablett mit bedrohlichen Instrumenten. Ich ließ das Tuch fallen, setzte mich aufrecht hin und beäugte die Maschine in der Ecke. Wenn Dr. Bishop ein Herzspezialist war, dann wusste er vor allem, wie ich zu heilen war. Vielleicht war er doch kein Henker, sondern ein verrückter Wissenschaftler, der in der Lage war, Herzen zu versiegeln, so wie Frankenstein toten Körpern Leben einhauchen konnte.


    Eine hagere, kreidebleiche Hand erscheint. Dürre Finger schweben zu einem Laken, das zu Boden fällt und den Körper eines Mädchens enthüllt. Seine Augen sind ausdruckslose farblose Murmeln, die Haut ist durchsichtig, die Knochen sind weiße Linien aus festem Knorpel. Obwohl es tot ist, pulsiert unter den Rippenbogen, tief in der Brust, gleichmäßig eine Farbe. Nicht in einem kräftigen Rot, wie man es von einem Herzen erwarten würde, sondern hellrosa und blau. Mit jedem Pulsieren wird die Farbe intensiver, bis der Raum in kandiertes Licht getaucht ist. Langsam erhebt es sich.


    Ich zupfte an dem Laken, das zusammengeknüllt unter meinen Beinen lag. Ich war mir nicht sicher, ob ich geheilt werden wollte. Mir gefiel es zu überleben. Von anderen wurde erwartet, dass sie Jahr um Jahr ohne Zwischenfälle weiterlebten, doch meine Jahre waren Errungenschaften. Jeder Geburtstag bedeutete, dass ich gut darin war, am Leben zu bleiben. Was wäre denn noch wichtig, wenn ich mich nicht mehr abrackern musste, um am Leben zu bleiben?


    Mama kam mit finsterem Blick und zusammengezogenen Augenbrauen aus dem Büro des Arztes. Komm, winkte sie mich mit den Fingern heran. Als ich vom Tisch sprang, knallten meine Stiefel auf den Boden. Dr. Bishop zuckte zusammen. »Tut mir leid«, sagte ich, worauf er müde winkte, als hätte er gerade erst bemerkt, dass ich ein Kind war.


    Wir fuhren in einem offenen Taxi nach Hause, das sich durch die überfüllten Straßen von Manhattan manövrierte, wobei es den Staub von der Fahrbahn aufwirbelte, um Jacke und Schutzbrille des Fahrers mit einer Staubschicht zu bedecken. Mama legte sich den Schal vor den Mund, doch mich störte der Schmutz auf der Zunge nicht, denn er fühlte sich zufriedenstellend real an. Ich versuchte mich auf die Sonne zu konzentrieren, die mir ins Gesicht schien, und die Gerüche von den Essensständen, aber Mama betrachtete mich ununterbrochen mit einem ängstlichen Lächeln, sodass mir flau im Magen wurde. Warum erzählte sie mir nicht, was sie mit Dr. Bishop besprochen hatte? Es ging doch schließlich um mein Herz.


    Sobald wir zu Hause in der Diele standen, schickte Mama mich auf mein Zimmer, ich schlich jedoch wieder hinunter und postierte mich an der Wohnzimmertür. Daddy war früher von der Arbeit gekommen, was ungewöhnlich war.


    Durch den Spalt der angelehnten Tür sah ich Mutter mit energischer Miene auf dem Orientteppich auf und ab laufen, wobei ihr Rock unter dem Schein des Kronleuchters in einem lebhaften Blau leuchtete. Hinter ihr knisterte das Feuer im Kamin und versprühte Funken. Vater saß auf dem Sofa und fuhr mit der Hand rhythmisch über die Sitzfläche, als würde er ein Tier streicheln. Seine Weste war offen und die Krawatte hing schief. Normalerweise achtete Daddy peinlich genau auf sein Äußeres, weshalb mich die unordentliche Erscheinung zutiefst verstörte.


    Mama musste es auch gespürt haben, denn sie bückte sich, um die Krawatte zu richten, und sagte leise etwas, das ich nicht verstehen konnte. Daddy wischte ihre Hand weg und stand so abrupt auf, dass er die Glaslampe vom Beistelltisch stieß. Sie kippte und drohte zu fallen, bevor er den Arm ausstreckte, um sie festzuhalten. Mama entschlüpfte ein Schluchzer, der nicht der Lampe galt. Daddy sollte den Arm ausstrecken und Mama ebenfalls halten, doch er kehrte ihr den Rücken zu und starrte ins Feuer. »Was genau hat er gesagt?«


    Mama wurde sehr ruhig. »Dass es keine Behandlungsmethoden gibt, um das ungewöhnlich große Loch in ihrem Herzen zu schließen.«


    »Und der will Facharzt sein? Wie armselig.«


    »Er hat gesagt, dass fortlaufend neue Experimente durchgeführt werden.«


    Daddy drehte sich um. »Dann gibt es also Hoffnung?«


    »Das weiß ich nicht.«


    »Warum hat er dann von drei Jahren gesprochen?«


    »Er meinte, eventuell drei Jahre.«


    »Eventuell.« Angewidert wandte sich Daddy mit hinter dem Rücken verschränkten Händen wieder dem Feuer zu.


    Zu Tode betrübt entfernte ich mich von der Tür. Ich hatte keine Ahnung, wie ich meine Eltern trösten sollte, und bedauerte, die Ursache ihres Kummers zu sein. Was ich allerdings nicht erklären konnte, war, dass mich das Loch im Herz nicht störte, da ich die Welt durch dieses kleine beschädigte Portal betrachtete. Es war die Schwäche, aus der ich meine Stärke nährte. Hinter seinen schützenden Rändern hatte ich Mut. So wie Mamas entstellte Hände der Beweis für ihre Stärke waren, bewies das offene Herz meine. Wenn man es sehen könnte, wüsste man, wie stark ich war.


    In dem Moment beschloss ich, dass der Arzt mit der Brille weder Henker noch verrückter Wissenschaftler war, sondern eine überdimensionierte Fliege, gefangen im Körper eines alten Mannes, die eine ausgefallene Maschine besaß und keinen Schimmer von Kinderherzen hatte. Ich würde meinen Eltern nicht wegsterben, sondern weiterhin Jahre für sie sammeln und Geburtstage einheimsen. Mein Überlebensprozess würde langwierig und außergewöhnlich sein.


    An jenem Abend erzählte ich Luella nichts von dem Arztbesuch und sie fragte nicht danach. Sie hatte ohnehin nie geglaubt, dass ich sterben würde. »Gute Nacht, Effie.« Sie küsste mich auf die Wange und warf sich auf den Bauch. »Wehe, du ziehst mir die Decke weg«, fügte sie hinzu und schlief ein, indem sie mir den Ellbogen in die Seite rammte.


    Während ihr Atem in der kühlen Luft raschelte, starrte ich an die Decke und beneidete sie darum, so mühelos einschlafen zu können. Der Druck ihres Ellbogens war sowohl störend als auch tröstlich, dieser harte, beharrliche Knochen.
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    Effie


    Am Morgen, nachdem Luella und ich die Zigeuner entdeckt hatten, bemerkte ich keine Veränderung an meinen Eltern. Hätte ich aber sollen. Da geriet nämlich unsere Welt allmählich aus den Fugen und ich dachte nur daran, ob unser nächtlicher Ausflug aufgefallen war.


    Ausgehungert schaufelte ich mir gebackene Eier und Pflaumenkompott auf den Teller, während ich verschwörerische Blicke mit Luella tauschte, deren Teller genauso voll war.


    »Effie, also wirklich.« Mama schaute mich missbilligend an, als ich mir Unmengen von Sahne in den Kaffee goss. Ihre Bluse mit dem hohen Kragen war bis oben hin zugeknöpft, weshalb sie aussah, als hätte sie keinen Hals.


    »Er ist furchtbar bitter.« Ich nippte daran und ließ mir einen Klumpen Zucker in den Mund gleiten.


    »Wenn du alt genug für Kaffee bist, dann bist du auch alt genug, um den bitteren Geschmack auszuhalten«, sagte Daddy und ließ die Augen über die Zeitung schweifen. Er trug eine steif gebügelte Nadelstreifenweste und sein Haar war seitlich gescheitelt, sodass ihm eine leichte Welle in die Stirn fiel. Ich roch die Pomade auf der anderen Seite des Tisches.


    Obwohl Vater verschwenderische Partys gab und die besten Schneider engagierte, legte er keinen Wert auf Nebensächlichkeiten wie Tee, da er doch Kaffee bevorzugte. Wir hatten gelernt, dass er in gewisser Hinsicht geizig war. Mein Großvater war Mitbegründer der Sodawasserindustrie gewesen, Daddy hatte nach seinem Tod das Geschäft übernommen. Laut Mama florierte es, und dennoch waren die einzigen Angestellten, die er gestattete, die Haushälterin Neala und die Köchin Velma – eine schwarze Frau mittleren Alters mit aufgetürmtem Haar aus Harlem, die mir erzählt hatte, dass sie die U-Bahn nahm, damit sie um halb fünf unser Frühstück zubereiten konnte – sowie die Respekt einflößende, klassische Pariserin Margot. Als wir klein gewesen waren, hatten wir noch weitere Angestellte gehabt, doch Daddy war überzeugt von Einsparungen und sagte, es bestehe nicht mehr derselbe Bedarf an Dienern wie früher. Folglich würden Luella und ich keine Zofen bekommen, wie alle anderen aus dem Bekanntenkreis. Luella hatte einen Aufstand geprobt, doch Daddy gab nicht nach. Er sagte, dass uns Margot bei Bedarf helfen könne und wir außerdem lernen sollten, uns die Kleider selbst zuzuknöpfen. Ich störte mich nicht daran und bewunderte insgeheim Daddys praktische Ader, erwähnte es aber lieber nicht Luella gegenüber.


    Heute Morgen dachte ich weder an bitteren Kaffee noch an Knöpfe. In der Gewissheit, dass wir dasselbe im Kopf hatten, beobachtete ich Luella beim Verschlingen ihrer Eier. Die Zigeuner. Wir mussten unbedingt noch einmal bei Tageslicht hin. Vielleicht würden sie uns ja die Zukunft vorhersagen. Vielleicht würden sie wieder musizieren. Schließlich war Samstag und wir mussten weder in die Schule noch zur Elf-Uhr-Messe. Im Großen und Ganzen hielten unsere Eltern wenig von Müßiggang, doch Daddy hatte irgendwo gelesen, dass Bewegung für Kinder wichtig sei, und er glaubte zudem, dass die frische Luft unserem Verstand und unserer Psyche guttun würde. Er hatte Mama davon überzeugt, dass das Interesse an der Natur unser Interesse an Gott vergrößern würde und wir somit sonntags mit Ehrfurcht und jeder Menge Frömmigkeit aufwachen würden.


    Allerdings machten unsere Abenteuer außer Haus die Sonntagsmesse noch unerträglicher, was wir jedoch für uns behielten.


    In der Hoffnung, mich schnell davonschleichen zu können, verschlang ich die schlabbrigen Eier, als Luella sagte: »Daddy, was weißt du über das Zigeunerlager?« Das war so typisch Luella, auf dünnem Eis wandeln zu müssen, nur um zu beweisen, dass man ihr nichts anhaben konnte.


    Daddy faltete die Zeitung zusammen und legte sie beiseite. »Wieso? Was weißt du denn über sie?«


    »Nur dass sie in der Nähe kampieren. Ich hab es in der Zeitung gelesen.«


    »Dann weißt du genauso viel wie ich.«


    »Sie sind ein vulgäres Volk«, warf Mama ein, allerdings bezeichnete sie dieser Tage in New York fast alles als vulgär. »Einwanderer«, fügte sie in dem Wissen hinzu, dass Daddy die Massen an Immigranten ebenso verabscheute wie sie. Ich hätte am liebsten erwähnt, dass sie ebenfalls eingewandert war, ließ es aber bleiben. Offenbar hatten die Franzosen aufgrund der Tatsache, Franzosen zu sein, ihre Obszönität überwunden.


    »Soweit ich gehört habe, sind sie anständige und höfliche Menschen.« Daddy trank seinen Kaffee.


    »Anständige Menschen lassen ihre Kinder nicht im Schmutz herumkrabbeln. Sie sind Wilde und Diebe«, erwiderte Mama.


    »Sie sind ehrliche Pferdehändler.«


    Mama zerknautschte ihre Serviette. »Sie betreiben Wahrsagerei und ziehen den Leuten damit das Geld aus der Tasche. Das ist Diebstahl.«


    »Und wenn die Prophezeiung zutrifft?« Daddy lächelte sie nachsichtig an.


    Mama tat die Bemerkung mit einem Zungenschnalzen ab und wandte sich Luella zu. »Zigeuner sind ein ungebildetes Volk und das macht sie unehrlich. Wenn du dir die Zukunft vorhersagen lassen willst, musst du verstehen, dass du dein Geld für Diebstahl ausgibst und keine echte Dienstleistung. Wenn sie ihre Buden an der Straße aufstellen, werde ich dir einen Besuch erlauben und wir können es Wohltätigkeit nennen. Ansonsten hast du dich von ihnen fernzuhalten.«


    Ich funkelte Luella an und wir aßen schweigend auf.


    Sobald Neala das Geschirr abgeräumt hatte, entschuldigten wir uns und rannten die Treppe hinauf, um unsere Pullover zu holen. Mama saß am Schreibtisch und beantwortete Einladungen, während Papa sich für sein samstägliches Tennisspiel fertig machte. Wir versprachen, bis zum Mittagessen zurück zu sein, und traten mit unseren Zeichenblöcken in den Aprilmorgen.


    Unser Haus war eines von fünf Backsteingebäuden an einer breiten Straße aus Kopfsteinpflaster, die an eine dicht bewaldete Anhöhe am Nordwestende von Manhattan grenzte. Da so weit draußen keine Straßenbahn fuhr, mussten wir, um zur Schule zu gelangen, fünf Blocks zur Hochbahn zu Fuß gehen. Als wir noch an der Fifth Avenue wohnten, hatte Mama uns zur Schule begleitet, doch hier lebten wir zu abgelegen und die Hin- und Rückfahrt mit dem Zug nahm zu viel Zeit in Anspruch. Womit wir uns selbst überlassen und herrlich unabhängig waren.


    Sobald wir uns außer Sichtweite befanden, warfen wir die Blöcke hinter einen Baum und rannten zum Fluss, wo wir Schuhe und Strümpfe auszogen, um die Röcke zu raffen und die Zehen ins eiskalte Wasser zu tauchen. Der Himmel über uns war von einem vielversprechenden Blau. Als unsere Füße taub waren, wateten wir hinaus, zogen die trockenen Strümpfe und Stiefel über die rote Haut und überquerten den Hang im stillen einvernehmlichen Trotz gegen Mutters Vorurteile den Zigeunern gegenüber. Sie hatten etwas Faszinierendes an sich, das es auf diese Weise in unserem Leben nicht gab.


    Als wir uns zwischen den Bäumen hindurchschlängelten, hörten wir in der Ferne Stimmen, gelegentliches Wiehern und die Rufe von Kindern. Dieses Mal blieben wir nicht an der Baumgrenze stehen, sondern traten beherzt in das fröhliche Getümmel aus Zelten und Wohnwagen.


    Pferde schnaubten und Hunde kläfften, schmiedeeiserne Töpfe standen über Feuerstellen, deren Rauch in Säulen in die kühle Luft stieg.


    Wir marschierten an einem Mann vorüber, der vor einer Wasserwanne kniete, er tauchte die Hände hinein und blickte mit einem schiefen Grinsen und zwei fehlenden Vorderzähnen auf. Frauen mit Schürzen und Kopftüchern hoben die Köpfe, um uns zu betrachten, jedoch ohne die Arbeit zu unterbrechen, während sie über Waschbretter gebeugt Kleidung auswrangen, um sie in der Sonne trocknen zu lassen. Ein vielleicht 13-jähriger Junge folgte uns, wobei er einen Stock in Schlangenlinien durch den Staub schleifte. Ich hatte immer gedacht, dass alle Zigeuner dunkle Augen und Haare hätten. Doch dieser Junge war blond, hatte Sommersprossen und helle Augen, mit denen er mich jedes Mal durchbohrte, wenn ich mich zu ihm umdrehte.


    Als Luella ohne Vorwarnung anhielt, um zu fragen, an wen wir uns wenden könnten, wenn wir ihre Musik hören wollten, wich er mit einem scheuen, aber neugierigen Blick zurück. Sie betonte jedes Wort überdeutlich, als ob er sie nicht verstehen könnte. Als er nichts erwiderte, fragte sie, ob er überhaupt Englisch sprach, worauf er lachte.


    »Meine Großeltern sind die Einzigen, die noch Romani können«, sagte er mit einem britischen Akzent. »Trayton Tuttle, stets zu Diensten. Ihr könnt mich Tray nennen.« Er schwenkte den Stecken und wirbelte auf den Fersen herum, wobei er sich vom Schlangenbeschwörer zum Adeligen verwandelte. »Ich bringe euch zu meiner Ma«, sagte er und marschierte in die andere Richtung, während er den Stock auf den unbefestigten Boden tippte, als würde er die Park Avenue entlangspazieren. Als er mit komisch gerecktem Kopf durch die Pfützen pflügte und ihm Matsch am Hosenbein hinaufspritzte, konnte ich mir ein Grinsen nicht verkneifen.


    Wir wurden zu einem riesigen Weibsbild in einer geblümten Schürze und mit passendem Kopftuch gebracht, das uns von einem geöffneten Zelt aus beobachtete. Das Zelt war am Eingang zu beiden Seiten aufgerollt, was den bühnenartigen Effekt vervollständigte, als Tray anhielt, einen unsichtbaren Hut lupfte und vor seinen Bauch hielt. »Ich präsentiere meine Ma, die liebreizende Marcella Tuttle of Sussex.«


    Er verbeugte sich mit der Anmut eines Prinzen, worauf Marcella ihm einen Klaps auf den Rücken gab. »Du kleiner Schauspieler. Geh und stiehl jemand anders die Schau oder noch besser, übernimm die Rolle des Dieners und schrubb die Pfannen. Die verkrusten da drüben in der Sonne.« Ein Trällern am Ende von Marcellas akzentuierten Worten ließ sie so großartig klingen wie vom Jungen angekündigt.


    Tray ignorierte sie und sagte: »Diese holden Maiden sind gekommen, um unsere vollendete Musik zu hören.« Er breitete die Hände aus und warf Luella einen eindringlichen Blick zu. »Wenn du nicht aufpasst, verändert die Musik dich auf eine unerwartete Weise.« Als er mir das schmale Gesicht zuwandte, dachte ich, dass er damit eines Tages als Schauspieler durchgehen könnte. Er neigte den Kopf und sagte: »Dich kann man nicht so leicht beeinflussen, glaube ich.«


    Eine große Hand griff zwischen uns und schnitt ihm das Wort ab, dann wurde er am Kragen gepackt. »Hör auf mit dem affigen Getue und putz die Pfannen, bevor ich dir den Hintern versohle.« Ein Stiefel traf Tray am Po. »Hiob und ich haben schon die Pferde gestriegelt und die Wassereimer ausgeleert. Geh und tu, was man dir sagt, und lass den Blödsinn.«


    Tray stolperte, richtete sich auf und strich sich über die unsichtbare Jacke. »Es sind Damen anwesend«, sagte er mit hochmütiger Stimme, nahm einen Stapel Pfannen und räumte ihn fort, wobei er mir über die Schulter zuzwinkerte.


    Unterbrochen hatte uns ein schlaksiger junger Kerl, der sehr jugendlich wirkte, wobei der Mann, der er sein wollte, in seinem Bariton und der Prahlerei zutage trat. Er hatte einen breiten Kiefer und dunkle Augen, die nicht ganz schwarz waren. Er streckte die Hand aus. »Sydney Tuttle«, sagte er. Anschließend schüttelte er erst mir und dann Luella die Hand, bevor er sich an Marcella wandte. »Du kannst ihn nicht so weitermachen lassen, Ma. Die Leute halten ihn noch für einen Spinner.«


    Marcella war eine gewaltige Person, sie hatte die breiten, runden Schultern eines Mannes, einen geraden Rücken und eine bedächtige Gangart. »Lass ihn in Ruhe«, sagte sie und lief zum Feuer, wo sie einen Laib Brot aus einer Eisenpfanne nahm.


    Als Sydney davonmarschierte, zog er Luellas Interesse auf sich, würdigte sie aber keines Blickes.


    Marcella riss das Brot in Stücke und betrachtete uns über den aufsteigenden Rauch hinweg. »Tray ist wesentlich freundlicher, als er sein sollte«, sagte sie. »Was wollt ihr?«


    Meine Zunge wurde bleischwer, doch Luella ergriff kurzerhand das Wort. »Wir haben gestern Ihren Gesang gehört. Es war so schön, dass wir gehofft hatten, Sie noch mal hören zu können.«


    Marcella blieb einsilbig. »Wir singen nicht für Fremde. Eigene Lieder schon gar nicht. Es sei denn, wir werden ausspioniert.«


    Ich zupfte Luella am Ärmel, doch sie fuhr fort. »Wir möchten nicht respektlos erscheinen, wir sind gestern nur zufällig vorbeigekommen. Es war großartig. Da hätte jeder angehalten und zugehört.«


    Funken sprühten aus dem Feuer, als Marcella mit einem Stock darin herumstocherte. »Wie gesagt, wir singen nicht für Fremde.«


    Ich brachte kein Wort heraus und wollte gehen, Luella rührte sich jedoch nicht vom Fleck. »Ich bin Miss Luella Tildon und das ist meine Schwester, Miss Effie Tildon.« Sie machte einen kleinen Knicks. »Sie sind Marcella Tuttle of Sussex, womit wir uns offiziell vorgestellt haben und keine Fremden mehr sind.«


    Marcellas Mundwinkel hob sich, als würde sie ein Grinsen unterdrücken. Sie beäugte Luella und stieß noch einmal ins Feuer. »Wissen eure Eltern, dass ihr hier seid?«


    »Natürlich«, erwiderte Luella. »Vater hat gesagt, dass ihr gute Pferdehändler seid.«


    »Ha!«, stieß sie ungläubig hervor. Marcella schaute mich an und deutete mit dem Kinn auf zwei Stühle. »Setzt euch.« Ihr Tonfall ließ keinen Widerspruch zu.


    Als wir Platz nahmen, zwickte Luella mir in die Hand – hab ich dir doch gesagt. Sie setzte immer ihren Willen durch.


    Teller aus Knochenporzellan, die genauso schön waren wie unsere zu Hause, wurden uns auf den Schoß gelegt, die wir in dem Versuch, die Brotstücke am Herunterrutschen zu hindern, auf den Knien balancierten. Das Brot war knusprig, fest und mit Rosinen gesüßt. Ich hatte noch nie etwas gegessen, das draußen zubereitet worden war, und dachte, Erde und Asche schmecken zu können. Durch die Zeltklappe sah ich einen ordentlichen Raum, in dem sich eine Truhe und ein hölzernes Doppelbett mit einer elfenbeinfarbenen Decke befanden. Die Zigeuner waren genauso zivilisiert, wie Vater gesagt hatte, und dennoch konnte ich spüren, was es mit ihnen auf sich hatte, dass Mutter sich fürchtete. Um sie herum pulsierte eine rätselhafte Energie, als würde das Blut ihrer Musik selbst in der Stille durch den Boden hindurch vibrieren.


    Ein Stück weiter stand eine junge Frau und beobachtete uns. Sie war etwa so groß wie Luella und schien in ihrem Alter zu sein, sie hatte dunkles Haar und dunkle Haut. Sie grinste breit, als ich das Brot mit den Zähnen auseinanderriss. Ich fühlte mich zur Schau gestellt, gemessen an meiner Fähigkeit, auf einem Stuhl im Freien mit einem Teller auf den Knien zu essen.


    Sie kam herüber und machte einen tiefen Knicks, indem sie die Beine unter einem Rock mit aufgestickten roten, blauen und gelben Blumen beugte. »Ich bin Patience«, sagte sie und wir stellten einander vor.


    Marcella gab Patience einen Kanten Brot. Als sie kaute, betrachtete sie uns mit denselben dunklen, markanten Augen wie ihr Bruder Sydney. Ich fragte mich, von wem Tray abstammte, der mit seiner Blässe wenig Ähnlichkeit mit den Geschwistern hatte.


    Unser Besuch musste sich im Lager herumgesprochen haben, denn um uns scharte sich eine Gruppe Kinder, wovon jedes ein anderes Tier dabeihatte. Ein Junge hielt eine Ziege an einem Strick, die es nicht zu stören schien, daran durch die Gegend gezerrt zu werden. Ein anderer Junge in einer halblangen Hose, mit schmutzigen Knien, stellte einen dreieckigen Käfig vor mich hin, in dem ein knallgelber Kanarienvogel hockte. Als er das Türchen öffnete und nach dem Vogel griff, neigte der den Kopf und spreizte das glänzende Gefieder. »Ich hab ihm die Flügel gestutzt, damit er nicht wegfliegt«, sagte er und hob das Tier, damit es von seinem schmalen Finger auf meinen hüpfte.


    »Wie entzückend«, rief Luella und beobachtete, wie der Vogel auf dem Finger auf und ab lief. »Darf ich?« Der Vogel ging von meinem Finger auf Luellas über, worauf sie lachte und ihm das gelbe Köpfchen streichelte.


    Die anderen Kinder rückten näher. Ein burschikoses Mädchen entfernte den leeren Teller von meinen Beinen und setzte ein Kaninchen in die Falten meines braunen Rocks, dessen graues Fell so verfilzt war, dass ich kaum ausmachen konnte, wo vorn und hinten war. Als ich das Tier hochhob, trat es kräftig aus und verpasste mir eine dicke Schramme am Arm.


    »Autsch!«, heulte ich, worauf sie das Tier an sich riss.


    »So kannst du es nicht halten«, schimpfte sie, drückte es sich an die Brust und hielt seine Hinterbeine fest.


    »Geht’s dir gut?«, fragte Luella. »Zeig mal.«


    Eine blutige Schürfwunde zog sich über die Innenseite meines Arms. Sie brannte. »Alles in Ordnung.«


    Der Junge schnappte sich direkt den Vogel, als wäre Luella genauso ungeschickt. Zwei gleich große Kinder mit langem, zerzaustem Haar starrten uns an. Als das Mädchen die Hand ausstreckte, wurde uns bewusst, dass es erwartete, für seine Großzügigkeit entlohnt zu werden. In der Hoffnung, die Karten gelegt zu bekommen, hatten wir entgegen Mutters Warnung Geld eingesteckt. Nachdem wir in den Taschen gewühlt und ihm ein Fünfcentstück gegeben hatten, kamen weitere Kinder mit Hunden, Kaninchen, Vögeln und sogar Insekten. Doch wir schüttelten den Kopf, denn wir wollten nicht vergeuden, was wir für die Prophezeiung unserer Zukunft benötigten.


    Marcella stand mit verschränkten Armen und belustigter Miene am Feuer und betrachtete uns. Weder tadelte sie die Kinder noch scheuchte sie sie davon, sondern überließ uns unserem Schicksal, bis sich die Schar davontrollte.


    Es beeindruckte mich, dass Marcella so anders war als meine Mutter oder jede andere Mutter, die ich kannte. In meiner Welt mischten sich Mütter ein, um Probleme zu lösen, Frisuren oder Kleidung zu richten und alles in Ordnung zu bringen. Marcella hingegen beobachtete mit Argusaugen, wie sich die Dinge von selbst regelten.


    Sydney hob als Erster den Bogen, um mit seinen »Brüdern« anzustoßen und beherzt in die Saiten der Geige zu greifen. Offensichtlich hatte Tray das Ganze organisiert und sprang nun fröhlich hinter den Musikern her, einer spielte Hackbrett, ein anderer Posaune. Die drei Männer bildeten einen Halbkreis um Patience, die eine dramatische Pause einlegte, bevor sie die Hände über den Kopf streckte und zu tanzen begann, während die Musik erklang und sich die tiefe, klagende Stimme eines Mannes über den Instrumenten erhob.


    It’s evening already.


    We took a long road.


    Tie them up and rest.


    Oh my brothers, oh my brothers.


    Patience’ Rock hob sich, aus ihren Händen ergossen sich bunte Bänder, als sie den Schal von ihrem Zopf löste und ihr offenes Haar eine ganz eigene Bewegung erschuf. Die Instrumente spielten schneller, und als ich dachte, dass Patience in einer Masse aus Haaren und Stoff verschwinden würde, kam eine Hand aus der wirbelnden Masse und griff nach Luella. Jemand gab einen johlenden Laut von sich, die Geigen spielten doppelt so schnell. Luella benötigte keine Erklärung. Sie tanzte mit Patience, als hätte sie nie etwas anderes getan, während Arme und Beine unter ihrer Kleidung wogten und sich die Gliedmaßen befreiten. Ich war völlig gefangen und fühlte mich in eine himmlische Welt aus Farben und Stimmen von zügellosen Engeln befördert, deren eindringliche Musik eine Sehnsucht in mir erweckte, die keinen Namen hatte.


    Ich beobachtete alles von meinem Stuhl aus und wurde mir Marcellas Gegenwart erst bewusst, als sie mir die Hand auf die Schulter legte; ihre Finger waren so dicht an meinem Gesicht, dass ich die winzigen Risse an den Knöcheln sehen und den fremden Geruch ihrer Haut riechen konnte. Es wirkte wie eine unbewusste Geste, als würde die Musik sie besänftigen, damit sie nachgab, um der Erde entgegenzustreben statt dem Himmel. Auf meine schmale Schulter gestützt, wiegte sich die große Frau und ich stimmte von meinem Platz aus mit ein. Als wir uns einander näherten, löste sich meine Schüchternheit in Luft auf, mein Körper wurde vom Puls der Musik und meine Brust vom Pochen meines Herzens geschüttelt. So etwas Mächtiges und Verwirrendes hatte ich noch nie gespürt. In meiner Brust flatterte es, als würde ein Schwarm winziger Kanarienvögel eintreffen.


    »Musik ist Nahrung für das Herz.« Marcella nickte mir zu, als könnte sie durch meine Schulter hindurch spüren, wie sich mein Puls beschleunigte. »Und für den Verstand …«, sie tippte sich an den Kopf, »… und die Seele.« Sie streckte die Hände in die Luft und die Musik schien ihren Fingern zu entspringen, als sie sie in das volle Blau über unseren Köpfen tauchte.


    Tray trat aus dem Chaos hervor und nahm seine Mutter bei der Hand, die mich mit der anderen packte und vom Stuhl hob. Es spielte keine Rolle, dass ich ihren Tanz nicht kannte. Die Geigen trieben meine Füße an, die Flöten meine Arme, das Akkordeon meine Hüfte. Von sämtlichen Hemmungen befreit, stieg ich empor, bis die Schwingen in meiner Brust versagten, ich ins Straucheln geriet und nach Luft schnappte. Japsend ging ich in die Knie, während sich Lunge und hinterhältiges Herz miteinander verschworen. Ganz gleich wie viele Anfälle ich schon erlitten hatte, ich gewöhnte mich nie an das grauenvolle Gefühl, nicht atmen zu können.


    »Geht’s dir gut?«, rief Tray. Er zog mich beiseite und versuchte, mich aufzurichten, doch ich schubste ihn weg, um mit gebeugtem Kopf in die Hocke zu gehen und den Körper hinunterzudrücken, bis sich meine Atmung verlangsamte und sich die Gefäße zur Brust wieder öffneten.


    Tray hockte sich neben mich und legte mir die Hand auf die Schulter. »Ich dachte, du erstickst.«


    Kein anderer hatte es bemerkt, die Musiker spielten weiter. »Mir geht’s gut. Es ist nichts.« Ich blieb auf den Knien und war enttäuscht, diesen wundervollen Moment so jämmerlich beendet zu haben. Tray setzte sich im Schneidersitz zu mir auf die Erde und riss Grasbüschel aus, während er mit dem Kopf im Takt zur Musik wippte. Sein Haar war am Oberkopf fettig, es wirkte wie getrockneter Weizen.


    Ein weiteres Lied trällerte durch die Luft, bevor die Geigen und Bogen verstummten. Patience und Luella standen mit zitternden Beinen und auf die Knie gestützten Händen da, während sie keuchten und lachten. Ein großer, bärtiger Mann mit schwarzem Haar legte den Arm um Marcella und küsste sie. Der Hackbrettspieler gab Sydney einen Klaps auf den Rücken. Luella zog sich die Strümpfe hoch, die ihr lose um die Knöchel hingen. Als sie sich aufrichtete, war ihr Gesicht gerötet, die Wangen schweißnass. Patience zerrte sie hinter sich her neben einen Wagen, wo sie die Köpfe in eine Wanne mit Wasser tauchten.


    Der Kratzer, den mir das Kaninchen beigebracht hatte, begann zu pochen. Tray warf mir ein Büschel Blauglöckchen in den Schoß. Die Blumen hatten kleine gelbe Flecken in der Mitte, sie sahen aus wie unzählige Miniaturhimmel mit eigenen Sonnen. »Blaues Mädchen.« Er grinste, sprang auf und rannte davon.


    Als ich mich erhob, um Luella zu suchen, taumelten die kleinen blauen Himmel zu Boden. Ich entdeckte sie auf der Treppe eines Wagens, wo Patience versuchte, ihr Haar zu flechten.


    »Wir sollten nach Hause gehen«, sagte ich.


    »Hat es dir gefallen?«, strahlte Luella. »Wie hab ich getanzt?«


    »Gut.« Sie tanzte immer gut und brauchte meine Bestätigung nicht.


    »Mein Strumpf ist zerrissen.« Sie hob den Rock und zeigte den Schaden, worauf Patience ihren Kopf zurückriss.


    »Halt still«, befahl Patience, die vor Konzentration die Stirn in Falten legte. Sie arbeitete schlampig, überall rutschten dünne Strähnen heraus. Luellas Haar hatte sich noch nie gut flechten lassen. Patience schnitt eine Grimasse, dann holte sie ihren Schal aus der Rocktasche, schlang ihn um Luellas Haar und verknotete die Enden mit triumphierender Miene. »Viel besser!«


    Luella berührte die Seide und verrenkte den Hals, um sich von hinten sehen zu können. »Ich kann dein Tuch nicht annehmen.«


    Patience warf das offene Haar über die Schulter wie ein Pferd, das seine Mähne zur Schau stellt. »Dann kann ich mir keinen Zopf binden, bis du Ersatz bringst. Das bedeutet, dass ich richtig Ärger am Hals hab, bis du wieder kommst.«


    Luella sprang vom Wagen, hakte sich bei mir unter und sagte: »Patience, ich bringe dir einen Schal, der so schön ist, dass du ihn nie mehr ablegen willst.«


    »Dann bekomme ich nie wieder Ärger.« Patience lehnte sich zurück und streckte ein Bein auf der Treppe aus.


    »Und du musst mir einen geben«, sagte Luella.


    Sie forderten einander mit freundschaftlichen Sticheleien heraus. Später wurde mir klar, dass das der Beginn einer Freundschaft gewesen war, doch in dem Moment vermischte er sich nur mit der Merkwürdigkeit des Tages. Als wir vom Lager aufbrachen, beobachtete Sydney uns über den Rücken eines braunen Pferdes hinweg, das er striegelte. Er fing Luellas Blick auf und sagte: »Kommt, wenn der Mond draußen ist. Dann spielen wir wieder.«


    Es war eine lächerliche Einladung, doch meine Schwester schmunzelte nur.
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