
  
    
      
    
  


Die Zwangsjacke

Jack London






Inhaltsverzeichnis


  Die Zwangsjacke

  1



  2



  3



  4



  5



  6



  7



  8



  9





  Impressum






       

      
       
       
       
       
       
       
      



1

      Mein ganzes Leben bin ich mir anderer Zeiten, anderer Orte bewußt gewesen. Ich bin mir anderer Personen in mir selber bewußt gewesen. – Und glauben Sie mir, das müssen Sie, lieber Leser, auch sein. Denken Sie an Ihre Kindheit zurück, und Sie werden finden, daß das Gefühl dieses Bewußtseins mit zu den Erlebnissen Ihrer Kindheit gehört. Ihre Persönlichkeit war damals noch elastisch, hatte keine feste Form angenommen, sich nicht kristallisiert. Sie waren eine Seele im Werden, ein Bewußtsein und eine Wesenseinheit, im Begriff, sich zu formen und zu vergessen.

      Sie haben vieles vergessen, lieber Leser, und doch, wenn Sie diese Zeilen lesen, werden Sie sich vage der verschwommenen Visionen anderer Zeiten und anderer Orte erinnern, die Ihre Kinderaugen erblickt haben. Jetzt erscheinen sie Ihnen wie Träume. Aber – wenn sie damals geträumte Träume waren – woher hätten Sie dann den Stoff dafür nehmen sollen? Unsere Träume sind grotesk zusammengesetzt aus den Dingen, die wir kennen. Selbst unserm einfachsten Traum liegt der Stoff unserer Erfahrung zugrunde. Als kleines Kind träumten Sie, daß Sie von großen Höhen herabfielen, Sie träumten, daß Sie wie flugbegabte Wesen durch die Luft flögen; Sie wurden von kriechenden Spinnen und tausendfüßigen Geschöpfen des Schlammes gequält; Sie hörten andere Stimmen und sahen andere Schrecken, die Ihnen wohlbekannt erschienen, wie böse Träume es sein können; Sie sahen Sonnenauf- und -untergänge, anders als die, welche je gesehen zu haben Sie sich erinnern.

      
       Schön. Diese kindlichen Visionen stammen aus andern Welten, von andern Existenzen, von Dingen, die Sie damals nicht kannten. Aber woher kamen sie? Was heißt »andere Welten«? Andere Existenzen? Ja, vielleicht werden Sie – wenn Sie gelesen haben, was ich schreibe – eine Antwort auf die Probleme wissen, die ich Ihnen gestellt habe und die Sie sich selbst stellten, ehe Sie mein Buch lasen.

      Als wir neugeboren waren, erinnerten wir uns noch anderer Zeiten und anderer Orte. Wir hilflosen Kinder, die auf dem Arm getragen wurden oder auf allen vieren wie Tiere über den Fußboden krochen, wir träumten unsere Träume von einem Flug durch die Luft. Ja, wir mußten die Qualen und Schrecken traumhafter, finsterer, grauenhafter Dinge erdulden. Uns Neugeborenen, Unerfahrenen, war die Furcht angeboren, wir kamen zur Welt mit der Erinnerung an Furcht und vergessen sie nicht: Erinnerung ist Erfahrung.

      Was mich selbst betrifft, so wußte ich schon, ehe ich sprechen konnte, in dem zarten Alter, als ich vor Hunger und Schlaf wimmerte, daß ich ein Sternenwanderer gewesen war.

      Im Alter von drei, vier und fünf Jahren war ich noch nicht ich. Ich war nur ein Anfang, ein Strom von Leben, der noch nicht in der Gußform meines Fleisches, der Zeit und des Ortes erstarrt war. In dieser Periode kämpfte ja in mir noch alles, was ich in den Zehntausenden von Daseinsformen zuvor gewesen war, um sich in meinem Wesen zu verkörpern und Ich zu werden.

      Verrückt, nicht wahr? Aber vergessen Sie nicht, lieber Leser, mit dem ich lange durch Zeit und 
       Raum zu reisen hoffe – vergessen Sie nicht, daß ich außerordentlich viel über alles dies nachgedacht habe, daß ich in blutigen Nächten, jahrelanger Finsternis und Einsamkeit Angesicht zu Angesicht mit der Erinnerung an meine vielen Existenzen stand. Ich bin durch die Hölle aller Existenzen gewandert, um alles das erzählen zu können, was Sie jetzt mit mir teilen sollen, wenn Sie in einer müßigen Stunde lesen, was ich schrieb.

      Ich wiederhole also, im Alter von drei, vier und fünf Jahren war ich noch nicht ich. Ich war damals, als ich in diesen Körper geformt wurde, erst im Werden begriffen, und die ganze mächtige, unausrottbare Vergangenheit wand sich in der gärenden Mischung meines Wesens, um zu entscheiden, was das Ergebnis dieses Werdens sein sollte. Es war nicht meine Stimme, die des Nachts vor Schrecken vor unbekannten Dingen schrie, die ich wahrlich weder kannte noch kennen konnte. Und ebenso war es mit meinem kindlichen Zorn, meiner Liebe, meinen Freuden. Es waren andere Stimmen, die schrien, wenn ich schrie – Stimmen, die Männern und Frauen früherer Zeiten, dem ganzen Schattenheer meiner Vorfahren, angehörten. Und in meinem Wutgeheul tönte das wilde Tier, das älter ist als die Welt, die wir kennen – und wenn ich in der blinden, hysterischen Sinnlosigkeit meines Kinderzorns Blut sah, war meine Stimme abgestimmt auf das seelenlose, stupide Tiergebrüll vor Beginn der Zeiten.

      Und darin eben liegt das Geheimnis: Blut sehen! Das ist es, was mein Leben, mein jetziges Leben vernichtet hat. Das ist der Grund, daß ich in wenigen Wochen aus dieser Zelle auf eine hohe Plattform 
       mit schwankendem Boden geführt werde, die oben mit einem gutgestreckten Strick geschmückt ist – und dort werden sie mich an meinem Halse aufhängen, bis ich tot bin. Das »Blutsehen« hat all meine Existenzen vernichtet, denn diese Eigenschaft ist mein verhängnisvolles Erbe gewesen, seit der Zeit des Schlammes und des Gewürms, als die Welt noch jung war.

       

      Es wird Zeit, daß ich mich vorstelle. Ich bin weder ein Narr noch ein Verrückter. Dies sollen Sie wissen, damit Sie glauben, was ich Ihnen erzähle. Ich heiße Darrell Standing. Einige wenige werden damit wissen, wer ich bin. Den meisten aber, die natürlich nichts von mir wissen, muß ich mich näher erklären. Vor acht Jahren war ich Professor der Landwirtschaft an der Universität von Kalifornien. Vor acht Jahren wurde die kleine Universitätsstadt Berkeley durch die Ermordung Professor Haskells in einem Laboratorium der Bergbauschule aufgeschreckt. Darrell Standing war der Mörder.

      Ich bin Darrell Standing. Ich wurde auf frischer Tat ergriffen. Ich will jetzt nicht über Recht oder Unrecht in der Sache Professor Haskell streiten. Es war eine vollkommene Privatangelegenheit. Das, worauf es ankommt, ist, daß ich in einem Wutanfall Blut sah und, in einem verhängnisvollen Besessensein, das mein Fluch in allen Zeitaltern gewesen ist, meinen Kollegen tötete. Die Gerichtsprotokolle beweisen, daß ich es tat, und ausnahmsweise bin ich hierin mit der Justiz einig.

      Nein, wegen dieses Mordes soll ich nicht gehängt werden. Meine Strafe lautete auf lebenslängliches Zuchthaus – damals war ich sechsunddreißig Jahre 
       alt – jetzt bin ich vierundvierzig. Diese acht Jahre habe ich im Zuchthaus von Kalifornien, in San Quentin, verbracht, und von diesen acht Jahren fünf im Dunkeln. Einzelhaft nennen sie es. Die Männer, die es durchmachen, nennen es: lebendig begraben sein. Aber in diesen fünf Jahren Lebendigbegrabenseins ist es mir geglückt, eine Freiheit zu erringen, die nur wenige Menschen gekannt haben. Obwohl ich am strengsten von allen Gefangenen eingesperrt war, habe ich nicht nur die Welt, sondern auch die Zeit durchschweift. Die, welche mich vor diesen wenigen Jahren einmauerten, schenkten mir, ohne es zu wissen, Jahrhunderte. Ja, wahrlich, dank Ed Morrell bin ich fünf Jahre lang Sternenwanderer gewesen. Aber Ed Morrell – das ist eine andere Geschichte, auf die ich bald zurückkommen werde. Ich habe so viel zu erzählen, daß ich kaum weiß, wo anfangen.

      Nun, ich fange an. Ich bin auf einem Bauernhof in Minnesota geboren. Meine Mutter war die Tochter eines eingewanderten Schweden. Sie hieß Hilda Tonnesson. Mein Vater hieß Chauncey Standing und war aus einer alten amerikanischen Familie. Er stammte von Alfred Standing ab, einem Kontraktarbeiter oder Sklaven, wie Sie wollen, der von England nach den Plantagen in Virginia transportiert war, in den Tagen, die schon Vergangenheit waren, als der junge Washington die Wildnis Pennsylvaniens vermaß.

      Ein Sohn Alfred Standings kämpfte im Unabhängigkeitskrieg, ein Enkel im Kriege 1812. Seither hat es keinen Krieg gegeben, ohne daß die Familie Standing mit dabei war. Ich, der letzte Standing, der bald ohne Nachkommen sterben wird, habe als 
       Gemeiner den Krieg auf den Philippinen, unsern letzten Krieg, mitgemacht, und um das zu können, verzichtete ich mitten in meiner Laufbahn auf meinen Lehrstuhl an der Universität Nebraska. Du lieber Gott, als ich meinen Abschied nahm, war ich zum Rektor am landwirtschaftlichen Kolleg ebendort ausersehen – ich, der Sternenwanderer, der Abenteurer, welcher Blut sah, der ruhelose Kain der Jahrhunderte, der kriegerische Priester der fernsten Zeiten, ein mondsüchtiger Dichter vergangener und in der Geschichte der Menschheit nicht verzeichneter Zeiten.

      Und hier bin ich nun, mit blutgetränkten Händen, in der Zelle am Gang der zum Tode Verurteilten, im Zuchthaus von Folsom, und warte auf den Tag, den die Staatsmaschinerie bestimmt hat, damit die Diener des Staates mich in das führen sollen, was sie für das ewige Dunkel halten – das Dunkel, vor dem sie sich fürchten; das Dunkel, das sie mit furchtsamen und abergläubischen Vorstellungen erfüllt; das Dunkel, das sie zwingt, sabbernd und jammernd vor den furchtgeborenen Göttern zu knien, die sie in ihrem eigenen Bilde erschaffen haben.

      Nein, ich soll nie Rektor einer landwirtschaftlichen Hochschule werden. Und doch war ich eine Autorität in landwirtschaftlichen Fragen. Es war mein Beruf. Ich war dazu geboren, darin aufgewachsen, ein Meister darin. Mein Genius führte mich. Mit dem Auge allein kann ich die Kuh herausfinden, die den größten Prozentsatz Butter ergibt, und hinterher durch die Babcock-Methode beweisen, daß mein Auge recht hatte. Wenn ich nur eine Landschaft ansehe, kann ich mich über die Vorzüge 
       und Mängel des Bodens aussprechen. Lackmuspapier ist nicht nötig, wenn ich entscheiden soll, ob der Boden sauer oder kalkhaltig ist. Ich wiederhole: Landwirtschaft in wissenschaftlichem Sinne war und ist meine Spezialität. Und doch meint der Staat oder, was dasselbe ist, meinen alle Bürger des Staates, daß man mein Wissen mittels eines Strickes um meinen Hals und eines plötzlichen Falles verlöschen kann, dies mein Wissen, das in Jahrtausenden gewachsen ist, das es schon gab, ehe das Gras auf den Äckern bei Troja je von den Herden der Nomaden abgeweidet wurde.

      Getreide? Wer sollte sonst etwas von Getreide verstehen? Da sind zum Beispiel meine Versuche in Wistar, durch die ich die jährliche Ernte in jedem Kreis von Iowa um eine halbe Million Dollar erhöhte. Das ist eine historische Tatsache. Mancher Farmer, der heute in seinem eigenen Automobil fährt, weiß gut, wem er das zu verdanken hat. Manch reizendes junges Mädchen und manch tüchtiger junger Kerl, der über den Universitätslehrbüchern büffelt, läßt sich nicht träumen, daß ich ihm erst durch meine Getreideforschungen in Wistar die Universitätsbildung ermöglicht habe.

      Und landwirtschaftliche Verwaltung? Ich kenne die Verschwendung überflüssiger Arbeitskraft, ohne erst eine Filmaufnahme studieren zu müssen, ob sie nun den Bodenbau betrifft oder die Anlage von Gebäuden oder die Berechnung der Arbeit von Tagelöhnern. Meine Handbücher und Tabellen hierüber liegen vor. Es herrscht nicht der Schatten eines Zweifels, daß Hunderttausende von Landwirten in eben diesem Augenblick meine Bücher und Tabellen lesen, ehe sie ihre Abendpfeife ausklopfen und zu 
       Bett gehen. Und doch war ich meinen Tabellen so weit voraus, daß ich einen Mann nur anzusehen brauchte, um gleich seine Voraussetzungen und seine Arbeitsfähigkeit zu kennen und berechnen zu können, wieviel Arbeitszeit damit gewonnen werden konnte, wenn er meine Arbeitsmethode lernte.

      Und hier muß ich mein erstes Kapitel schließen. Es ist neun Uhr, und das bedeutet, daß das Licht im Gang der zum Tode Verurteilten ausgelöscht wird. Eben jetzt höre ich die leisen Gummischritte des Wärters. Er kommt, um mich zu rügen, daß meine Petroleumlampe immer noch brennt. Als ob die, welche nur leben, die rügen können, welche verurteilt sind, zu sterben!

       

      Ich bin Darrell Standing. Bald kommen sie, um mich an meinem Halse aufzuhängen. Unterdessen aber schreibe ich das, was mir am Herzen liegt, schreibe diese Blätter über andere Zeiten und andere Orte.

      Nach meiner Verurteilung wurde ich in das Zuchthaus von San Quentin gebracht, um hier den »Rest meines natürlichen Lebens« zu verbringen. Es zeigte sich, daß ich »unverbesserlich« war. Und unverbesserlich sein ist etwas Furchtbares, jedenfalls nach Auffassung der Gefängnisbehörden. Ich meinerseits kam in die Kategorie »unverbesserlich« wegen meines – Abscheus vor unnützer Arbeit. In bezug auf vergeudete Arbeit war das Gefängnis hier wie alle Gefängnisse ein Skandal und eine Schande. Sie setzten mich in die Jutefabrik, wo das verbrecherische Vergeuden von Zeit und Kraft mich 
       naturgemäß irritieren mußte. Gerade die Ausrottung unnützer Arbeit war ja meine Spezialität. Schon vor drei Jahrtausenden, ehe Dampfmaschine und mechanische Webstühle erfunden waren, hatte ich die Gefängnisse im alten Babylon kennengelernt, und glauben Sie mir, damals webten wir Gefangenen auf unseren Handwebstühlen besser als die Gefangenen in den Dampfwebereien von San Quentin.

      Die verbrecherische Verschwendung war entsetzlich. Ich mußte mich dagegen auflehnen. Ich versuchte, die Wärter Dutzende von besseren Methoden zu lehren. Sie zeigten mich deswegen an. Ich wurde in eine Dunkelzelle mit Kostentziehung gesperrt. Ich kam wieder heraus und versuchte, unter den unmöglichen Verhältnissen in den Webstuben zu arbeiten. Ich empörte mich. Ich wurde wieder in die Zelle geworfen und bekam die Zwangsjacke. Ich wurde auf eine Pritsche geschnallt und erhielt die Peitsche. Man legte mir Daumschrauben an. Ich wurde »unter der Hand« von den dummen Gefängniswärtern geprügelt, die gerade klug genug waren, um zu verstehen, daß ich anders als sie und nicht so dumm war.

      Zwei Jahre lang ertrug ich diese geistlose Verfolgung. Es ist furchtbar für einen Mann, an Händen und Füßen gebunden zu sein und von Ratten angenagt zu werden. Die dummen Tiere von Wärtern waren Ratten, und sie nagten den Verstand aus mir heraus; sie zernagten alle feinen Nerven der Empfindsamkeit und des Selbstgefühls. Und ich, der ich in meinen früheren Existenzen kriegerisch genug gewesen bin, hatte in meinem jetzigen Leben nicht die Spur von Kampflust mehr. Ich war Landwirt, 
       Agronom, ein Bücherwurm, ein Laboratoriumsarbeiter, mit Interesse allein für den Erdboden und seine Produktivität.

      Ich machte den Krieg auf den Philippinen mit, weil es nun einmal Tradition in der Familie Standing war, zu kämpfen. Ich hatte keine Anlage dazu. Es war wirklich zu lächerlich, kleine schwarze Menschen zu vernichten, indem man mit Gewalt fremde, zerreißende Substanzen in ihre armseligen Körper einführte. Es war lächerlich zu sehen, wie die Wissenschaft alle ihre Mittel entfaltete und sich selbst und die Geschicklichkeit der Erfinder prostituierte, nur in der Absicht, sie zur Vernichtung von Schwarzen zu verwenden.

      Ich machte also den Krieg mit Rücksicht auf die Tradition der Familie Standing mit und fand bald heraus, daß ich keine Anlage dazu hatte. Das fanden meine Offiziere auch, und deshalb verwandten sie mich als Schreiber in einer Intendantur, und auf diese Weise kämpfte ich mich an einem Schreibtisch durch den spanisch-amerikanischen Krieg hindurch. Deshalb war es nicht meine Kampflust, sondern meine Eigenschaft als Denker, die mich gegen das Vergeuden von Arbeitskraft in den Webstuben wüten ließ, so daß die Wärter mich verfolgten, bis ich ein »Unverbesserlicher« wurde. Ein Menschenhirn muß arbeiten, und ich wurde bestraft, weil mein Hirn arbeitete. Es war so, wie ich zu Direktor Atherton sagte, als meine Unverbesserlichkeit so notorisch geworden war, daß er mich in sein Privatbüro rief, um mit mir zu »reden«:

      »Es ist absurd, lieber Herr Direktor, zu glauben, daß Ihre Rattenfänger von Wärtern alles das, was so klar und scharf in meinem Gehirn steht, herausschütteln 
       könnten. Die ganze Organisation des Gefängnisses ist blödsinnig. Sie sind Politiker, Sie können ein prachtvolles politisches Netz weben und mit einem Haufen von Wirtshausagitatoren in San Franzisko manövrieren, so daß Sie dabei eine feste Stellung wie die, welche Sie hier haben, herausbekommen, aber Jute weben können Sie nicht. Ihre Webstühle sind fünfzig Jahre hinter der Zeit zurück ...«

      Aber warum diese Tirade fortsetzen; denn etwas anderes als eine Tirade war es nicht. Ich zeigte ihm, welch ein Dummkopf er war, und die Folge war, daß er meine hoffnungslose Unverbesserlichkeit feststellte.

      Schön. Wer für einen Frühaufsteher gilt, kann bis mittags im Bette liegen – Sie kennen das Sprichwort. Direktor Atherton stellte nämlich fest, daß ich einen schlechten Ruf bekommen hatte. Jeder konnte mit mir machen, was er wollte. Mehr als einmal geschah es, daß die Vergehen eines anderen Gefangenen mir zur Last gelegt wurden. Ich mußte sie dann verbüßen, entweder in einer Zelle bei Wasser und Brot, oder ich wurde an den Daumen hochgezogen, bis ich gerade noch mit den Zehenspitzen den Fußboden berührte – und dann stand ich lange Stunden so. Jede dieser Stunden war länger als irgendein Leben, das ich je gelebt habe.

      Intelligente Menschen sind grausam. Stumpfsinnige Menschen sind unsagbar grausam. Die Wärter und die Menschen, die über mir standen, vom Direktor abwärts, waren stumpfsinnige Ungeheuer. Ja, ja, hören Sie nur, wie sie mich behandelten. Im Gefängnis war ein Dichter, ein Strafgefangener, ein degenerierter Typ mit fliehendem Kinn und niedriger 
       Stirn. Er war ein Fälscher. Er war ein Feigling. Er war ein Spitzel. Er war eine Locktaube – merkwürdige Worte im Munde eines Professors der Landwirtschaft, aber selbst ein Professor der Landwirtschaft kann merkwürdige Worte lernen, wenn er auf Lebenszeit in einem Zuchthaus eingesperrt ist.

      Dieser Dichter-Fälscher hieß Cecil Winwood. Er war vorbestraft, aber, weil er ein schleimiger Köter war, lautete sein letztes Urteil nur auf sieben Jahre. Ein gutes Führungszeugnis konnte diese Strafzeit verkürzen. Meine Strafe war lebenslängliches Zuchthaus, und doch glückte es diesem elenden Schwächling, meine Strafzeit noch um ein ansehnliches Teil der Ewigkeit zu verlängern, um selbst einige kurze Jahre Freiheit zu gewinnen.

      Wie das zuging, werde ich in der richtigen Reihenfolge der Ereignisse erzählen, denn erst nach einer schlimmen Periode erfuhr ich es selber. Um sich bei dem Inspektor, dem Direktor, der ganzen Gefängnisleitung und selbst dem Gouverneur von Kalifornien einzuschmeicheln, erfand dieser Cecil Winwood einen Fluchtversuch großen Stils aus dem Gefängnis. Ich bitte Sie nun, dreierlei zu beachten: Erstens wurde Winwood von seinen Mitgefangenen so verabscheut, daß sie ihm nicht erlaubt hätten, auch nur ein Gramm Bull Durham-Tabak bei einem Wanzenrennen zu halten – und Wanzenrennen war ein beliebter Sport unter den Gefangenen; zweitens war ich äußerst schlecht bei den Machthabern angeschrieben, und drittens brauchte Cecil Winwood für seinen Plan gerade die Schlechtangeschriebenen, die Lebenslänglichen, Desperaten, Unverbesserlichen.

      
       Aber die Lebenslänglichen verabscheuten Winwood, und als er ihnen seinen Plan zu einer Engrosflucht aus dem Gefängnis vorlegte, lachten sie ihn aus und wandten sich von ihm ab als dem Spitzel, der er war. Aber er führte sie schließlich an – vierzig von den Ausgekochtesten im Zuchthaus. Immer wieder kam er zu ihnen. Er erzählte ihnen von der Macht, die er im Gefängnis hatte, sowohl weil er Schreiber im Direktionsbüro war, als auch weil er Zugang zur Apotheke hatte.

      »Zeig, was du kannst«, sagte der lange Bill Hodge, ein Gebirgsler, Lebenslänglicher wegen eines Eisenbahnraubes, dessen ganze Seele seit Jahren danach dürstete, zu entkommen und den Kameraden zu erschlagen, der als Kronzeuge gegen ihn aufgetreten war.

      Cecil Winwood nahm die Herausforderung an. Er erklärte, dafür sorgen zu wollen, daß die Wärter in der Fluchtnacht ein Schlafmittel bekämen.

      »Reden ist leicht«, sagte Bill Hodge. »Gib du einem Wärter heute nacht ein Schlafpulver. Da ist zum Beispiel Barnum, der Lump. Er hat vorgestern den blöden Chink im Hofe verprügelt – und dabei hatte er nicht einmal Wache. Er hat heute nacht Wache. Laß ihn pennen, daß er seinen Posten verliert. Zeig uns, was du kannst – dann werden wir weiter drüber reden.«

      Alles dies erzählte mir der lange Bill später in den Zellen Cecil Winwood erhob Einspruch gegen die kurze Frist – er müsse Zeit haben, um sich das Schlafmittel aus der Apotheke zu besorgen, sagte er. So gaben sie ihm denn Zeit, und eine Woche darauf meldete er, daß alles bereit sei. Vierzig verhärtete Lebenslängliche warteten darauf, daß Gefängniswärter 
       Barnum auf seiner Wache einschlafen sollte. Und das tat er. Er wurde schlafend angetroffen und entlassen, weil er auf Posten geschlafen hatte.

      Selbstverständlich überzeugte das die Gefangenen. Aber es galt auch, den Inspektor zu überzeugen. Ihm berichtete Cecil Winwood täglich, welche Fortschritte der Fluchtversuch machte – alles Erfindungen seiner Phantasie. Der Inspektor verlangte Beweise. Und die gab Winwood ihm, aber die Einzelheiten erfuhr ich erst ein Jahr darauf – so lange brauchen die Geheimnisse von Gefängnisintrigen, um durchzusickern.

      Winwood erzählte, daß die vierzig Ausbrecher, deren Vertrauen er besaß, schon so große Macht im Gefängnis hatten, daß sie im Begriff standen, mit Hilfe bestochener Wärter Pistolen einzuschmuggeln. »Zeig es mir«, hat der Inspektor wohl gesagt.

      Und der Fälscher-Dichter zeigte es ihm. In der Bäckerei gab es selbstverständlich Nachtarbeit. Einer der Gefangenen, ein Bäcker, gehörte zur ersten Nachtschicht. Er war einer von den Spitzeln des Inspektors, und das wußte Winwood.

      »Heute nacht schmuggelt Summerface ein Dutzend Pistolen ein. Wenn er das nächstemal Ausgang hat, bringt er Munition. Aber heute abend wird er mir die Waffen in der Bäckerei abliefern. Dort haben Sie ja einen guten Spitzel. Er wird Ihnen morgen Bericht erstatten.«

      Nun war Summerface ein vierschrötiger, bäurischer Wärter aus Humboldt County, einfältig und brav und nicht darüber erhaben, sich auf ehrliche Art einen Dollar zu verdienen und Tabak für die Gefangenen einzuschmuggeln. An diesem Abend 
       brachte er fünfzehn Pfund Zigarettentabak von San Franzisko mit. Das hatte er früher schon getan, und er pflegte es Winwood abzuliefern. Ohne etwas Böses zu ahnen, gab er auch an diesem Abend Winwood den Tabak, ein großes, festes Papierpaket, in der Bäckerei. Der Bäckerspitzel sah, wie das Paket Winwood übergeben wurde und meldete es am Morgen dem Inspektor.

      Aber unterdessen war die Phantasie des Dichters mit ihm durchgegangen. Er beging einen Fehler, der mich fünf Jahre Einzelhaft kostete und in die Zelle der zum Tode Verurteilten brachte, wo ich dieses jetzt schreibe. Und die ganze Zeit ahnte ich nichts von alledem. Ich wußte nicht einmal etwas von dem großen Fluchtversuch, in den er die vierzig Lebenslänglichen verwickelt hatte. Ich wußte nichts, nicht das Geringste. Und die übrigen wußten nur wenig. Die Lebenslänglichen ahnten nicht, daß er sie an der Nase geführt hatte. Der Inspektor wußte auch nicht, daß er selbst hinters Licht geführt worden war. Summerface war der Unschuldigste von allen. Er konnte höchstens Gewissensbisse haben, weil er den unschuldigen Tabak eingeschmuggelt hatte.

      Und nun zurück zu dem dummen, blöden, melodramatischen Irrtum Winwoods. Als er sich am nächsten Morgen bei dem Inspektor meldete, strahlte er vor Triumph. Seine Phantasie ging völlig mit ihm durch.

      »Nun, das Zeug kam ja richtig, wie du gesagt hast«, meinte der Inspektor.

      »Ja – und sogar genug, um das halbe Gefängnis in die Luft zu sprengen«, warf Winwood ein.

      »Genug wovon?« fragte der Inspektor.

      »Dynamit und Sprengpatronen«, schwätzte der 
       Esel weiter. »Fünfunddreißig Pfund im ganzen. Ihr Spitzel sah, wie Summerface es mir gab.«

      Der Inspektor hätte fast einen Herzschlag bekommen, was ich ihm nicht verdenken kann: fünfunddreißig Pfund Dynamit im Gefängnis! Man erzählt, daß Jamie, dies war der Spitzname des Inspektors, sich hinsetzte und den Kopf zwischen beide Hände nahm.

      »Wo ist es denn jetzt?« schrie er. »Ich will es haben, zeig es mir gleich.«

      »Ich habe es versteckt«, log Winwood. Er mußte ja lügen, da die kleinen Päckchen Tabak längst auf den üblichen Wegen unter den Gefangenen verteilt waren.

      »Nun, dann zeig mir die Stelle«, sagte Jamie und nahm sich zusammen. »Aber gleich!«

      Aber es gab ja kein Paket mit Sprengstoff, das er ihm hätte zeigen können, da es nie anderswo existiert hatte als in der Phantasie des elenden Winwood.

      In einem großen Gefängnis wie San Quentin gibt es immer Verstecke genug. Und während Winwood mit Jamie loszog, muß er wohl in aller Eile nachgedacht haben. Wie der Inspektor vor der Direktion bezeugte, und wie Winwood auch selbst erklärte, erzählte er auf dem Wege zum Versteck, daß er und ich das Dynamit zusammen versteckt hätten. Und dabei war ich eben erst fünf Tage in der Dunkelzelle und achtzig Stunden in der Zwangsjacke gewesen – was selbst der dümmste Wärter sehen konnte – und war zu schwach, um in der Webstube zu arbeiten, hatte ich doch erst an diesem Tage die entsetzliche Strafe überstanden und sollte mich erholen – und nun sollte ich es 
       gewesen sein, der geholfen hatte, die gar nicht existierenden fünfunddreißig Pfund Sprengstoff zu verstecken.

      Winwood führte Jamie zu dem angegebenen Versteck. Selbstverständlich war kein Dynamit da.

      »Großer Gott!« log Winwood. »Standing hat mich angeführt. Er hat es wieder herausgenommen und anderswo versteckt.«

      Der Inspektor begnügte sich sicher nicht damit zu sagen: »Großer Gott!« Ganz kaltblütig nahm er Winwood mit in sein Privatbüro, verschloß die Tür und verprügelte ihn auf das schrecklichste – alles das kam in der Direktionssitzung heraus. Aber das war erst später. In der Zwischenzeit – selbst als er geprügelt wurde – schwor Winwood darauf, daß das, was er erzählt hatte, wahr sei.

      Was sollte Inspektor Jamie jetzt tun? Er war überzeugt, daß fünfunddreißig Pfund Dynamit im Gefängnis und daß vierzig desperate Lebenslängliche zu Meuterei und Flucht bereit wären. Ja, er verhörte Summerface, und obwohl dieser dabei blieb, daß das Paket nur Tabak enthalten hätte, schwor Winwood immer nur auf das Dynamit, und man glaubte ihm.

      In diesem Stadium der Sache gerate ich hinein, oder vielmehr, ich nehme von ihr Abschied, denn sie schafften mich von Sonnenschein und Tageslicht in die Dunkelzelle, wo ich fünf Jahre faulte.

      Ich verstand nichts von allem. Ich war gerade aus der Dunkelzelle gekommen und lag, steif vor Schmerz, in meiner gewöhnlichen Zelle, als sie mich wieder in die Finsternis brachten.

      »Wenn wir auch nicht wissen, wo das Dynamit liegt, so sind wir doch jetzt in Sicherheit«, sagte 
       Winwood zu Inspektor Jamie, »denn Standing ist der einzige, der es weiß, und er kann es nicht erzählen, wenn er unten im Loch liegt. Die Leute sind bereit zu ihrem Fluchtversuch. Wir können sie auf frischer Tat erwischen. Ich bin es, der den Augenblick bestimmt. Und ich will ihnen jetzt erzählen, daß es heute nacht um zwei Uhr losgeht, und daß ich, wenn die Wärter betäubt sind, die Zellen öffnen und ihnen die Pistolen geben werde. Wenn Sie, Herr Inspektor, dann nicht alle vierzig, die ich nenne, angekleidet und wach finden, dann dürfen Sie mich für den Rest meiner Strafzeit in die Einzelzelle sperren. Und wenn Standing und die vierzig andern erst in Nummer Sicher sind, dann haben wir Zeit genug, das Dynamit zu suchen.«

      »Ja, und wenn wir das Gefängnis Stein für Stein abreißen sollen«, fügte Jamie tapfer hinzu.

      Das ist jetzt sechs Jahre her. In der ganzen seitdem verstrichenen Zeit hat man den nicht existierenden Sprengstoff nicht gefunden. Tausendmal haben sie das Gefängnis durchsucht. Nichtsdestoweniger glaubte Direktor Atherton bis zu seinem letzten Atemzuge an das Dynamit. Inspektor Jamie, der noch Inspektor ist, glaubt immer noch, daß das Dynamit sich irgendwo im Gefängnis befindet. Erst vor wenigen Tagen machte er die ganze weite Reise von San Quentin nach Folsom, um noch einmal den Versuch zu machen, mich zur Angabe des Verstecks zu bewegen. Ich weiß, daß er aufatmen wird, wenn sie mich gehängt haben.

      
       Den ganzen Tag lag ich in der Zelle und zerfolterte mir den Kopf, um zu begreifen, welchen Grund diese neue, unerklärliche Strafe haben konnte. Ich war mir lediglich darüber klar, daß irgendein Spitzel mich eines Bruchs der Gefängnisregeln beschuldigt haben mußte, um sich bei den Wärtern lieb Kind zu machen.

      Unterdessen grübelte Inspektor Jamie und machte alles für die Nacht fertig, während Winwood den vierzig Lebenslänglichen das verabredete Zeichen gab, daß sie sich bereit halten sollten, auszubrechen. Zwei Stunden nach Mitternacht war jeder Wärter bereit, auch die Tageswache eingerechnet, die jetzt hätte schlafen sollen. Um zwei Uhr brachen sie gleichzeitig in die vierzig Zellen ein.

      Ausnahmslos wurde jeder Mann, den Winwood genannt hatte, voll angekleidet, gleich hinter der Tür kauernd, angetroffen. Selbstverständlich wurde das als Beweis dafür genommen, daß das Lügengewebe des Dichter-Fälschers eitel Wahrheit war. Die vierzig waren auf frischer Tat ergriffen – bei einem Ausbruchsversuch. Was half es, daß alle wie einer erklärten, Winwood hätte alles geplant? Die Direktion glaubte, daß die vierzig logen, um sich selbst zu retten. Die Begnadigungskommission glaubte offenbar dasselbe, denn ehe drei Monate vergangen waren, war Cecil Winwood, der Fälscher und Dichter, der verächtlichste von allen Menschen, begnadigt.

      Das Gefängnis ist eine gute Schule in der Philosophie. Kein Gefangener kann jahrelang dort leben, ohne daß seine teuersten Illusionen und seine hellsten metaphysischen Glaubenssätze wie Seifenblasen 
       platzen. Ehrlich währt am längsten, lehrt man uns; jeder Mord kommt früher oder später an den Tag. Ja, schönen Dank, hier ein Beispiel, daß ein Mord nicht an den Tag kommt. Der Inspektor, der frühere Direktor Atherton, die Verwaltung – alle glauben selbst jetzt noch an die Existenz dieses Dynamits, und doch fand es sich nur in dem durchgegangenen und verschrobenen Hirn Cecil Winwoods, dieses degenerierten Fälschers. Und er selbst lebt immer noch, während ich, von allen in die Sache verwickelten Personen der Allerunschuldigste, in wenigen kurzen Wochen aufs Schafott geschleppt werden soll.

      ∞
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      Und jetzt muß ich erzählen, wie die vierzig Lebenslänglichen in die Stille meiner Zelle einbrachen. Ich schlief, als die Tür zum Korridor aufgerissen und ich dadurch geweckt wurde. »Irgendein armer Teufel«, dachte ich, und mein nächster Gedanke war, daß er sicher mehr bekam, als ihm gut tat, als ich auf die schleppenden Schritte, das dumpfe Klatschen von Schlägen auf den bloßen Körper und plötzliche Schmerzensschreie, schmutzige Flüche und das Geräusch von fortgeschleppten Körpern hörte. Jeder Mann wurde nämlich den ganzen Weg getragen oder geschleppt.

      Eine Zellentür nach der andern wurde aufgerissen und ein Körper nach dem andern hineingeschoben, -geworfen oder -geschleppt. Beständig kamen neue Gruppen von Wärtern mit ausgepeitschten Gefangenen, die immer noch geprügelt wurden, und immer mehr Zellentüren öffneten sich, um die blutigen Körper von Männern aufzunehmen, die 
       sich der Sehnsucht nach ihrer Freiheit schuldig gemacht hatten.

      Ja, wenn ich daran zurückdenke – ein Mann muß ein gut Teil von einem Philosophen sein, um jahrelang Gegenstand einer so tierischen Behandlung sein zu können und es zu überleben. Ich bin ein solcher Philosoph. Ich habe ihre Peinigungen acht Jahre lang ertragen, und jetzt zuletzt, da es ihnen nicht geglückt ist, mich auf andere Art loszuwerden, lassen sie die Staatsmaschinerie einen Strick um meinen Hals legen und mir die Kehle durch das Gewicht meines eigenen Körpers zuschnüren. Oh, ich kenne schon das sachkundige Urteil, das die Sachverständigen abgegeben haben, wie der Fall durch die Falltür dem Opfer den Hals bricht. Und diese Opfer kommen ja, wie der Reisende bei Shakespeare, nie wieder, um das Gegenteil zu beweisen. Wir aber, die im Gefängnis gelebt haben, wir kennen Fälle, die verschwiegen werden – Fälle, in denen der Hals des Opfers nicht gebrochen wurde.

      Es ist eine komische Sache, einen Menschen zu hängen. Ich habe nie einer Hinrichtung beigewohnt, aber ich habe von Augenzeugen Einzelheiten über ein Dutzend erfahren, so daß ich weiß, was mit mir geschehen wird. Wenn ich, an Armen und Beinen gebunden, den Knoten im Nacken und die schwarze Kapuze über dem Gesicht, auf der Falltür stehe, werden sie mich stürzen lassen, bis der Fall plötzlich durch das Straffen des Stricks unterbrochen wird. Dann scharen sich die Ärzte um mich, und einer nach dem andern wird der Reihe nach auf einen Stuhl steigen und, die Arme um mich geschlungen, damit ich nicht wie ein Pendel hin- und 
       herschwinge, das Ohr dicht an meine Brust pressen und meine verlöschenden Herzschläge zählen; zuweilen vergehen, nachdem die Falltür sich geöffnet hat, zwanzig Minuten, ehe das Herz zu schlagen aufhört. Ja, glauben Sie mir, auf die wissenschaftlichste Methode vergewissert man sich, daß ein Mann wirklich tot ist, wenn man ihn erst am Ende eines Stricks angebracht hat.

      Ich schweife immer wieder von meiner Erzählung ab, um der menschlichen Gesellschaft diese oder jene Frage zu stellen. Ich muß doch das Recht haben zu fragen, denn binnen kurzem holen sie mich heraus und tun dies mit mir. Wenn wirklich der Halswirbel des Opfers durch dieses geschickte Arrangement mit Knoten und Schlinge und durch die schlaue Berechnung vom Gewicht des Opfers und der Länge des Falles gebrochen wird, warum binden sie dann die Arme des Opfers? Die Gesellschaft kann diese Frage nicht beantworten. Aber ich weiß, warum es geschieht, und das weiß auch jeder Amateur, der dabei war, wenn ein Mann gelyncht wurde, und gesehen hat, wie das Opfer die Hände hob, den Strick faßte und dadurch die Schlinge um seinen Hals lockerte, so daß er atmen konnte.

      Noch eine Frage will ich an das gutsituierte, gut konservierte Mitglied der Gesellschaft stellen, dessen Seele sich nie in die roten Höllen verirrt hat: Warum zieht man dem Opfer die schwarze Kapuze über Kopf und Gesicht, ehe man es durch die Falltür fallen läßt? Seien Sie so gut und erinnern Sie sich, daß man binnen kurzem die schwarze Kapuze über 
      meinen Kopf ziehen wird. Ich habe also ein Recht zu fragen. Ob das, mein verdienstvoller 
       Mitbürger, wohl daher kommt, daß Ihre Henkersknechte sich davor fürchten, das Entsetzen im Gesicht des Opfers vor dem Grauenhaften zu sehen, das sie für Sie und in Ihrem Namen betreiben?

      Seien Sie so freundlich und erinnern Sie sich, daß ich diese Frage nicht im zwölften Jahrhundert nach Christus oder zur Zeit Christi oder zwölf Jahrhunderte vor Christus stelle. Ich, der im Jahre 1913 nach Christus gehängt werden soll, stelle diese Frage an Sie, die vermutlich Christen sind, an Sie, deren Henkersknechte mich hinausführen und mein Gesicht mit einer schwarzen Kapuze verhüllen, weil sie das Entsetzliche, das sie mir antun, nicht zu sehen wagen, wenn ich noch am Leben bin.

      Und nun zurück zu der Situation in dem Gefängniskeller. Als der letzte Wärter ging und die Korridortür zuschlug, begannen alle die vierzig verprügelten und enttäuschten Männer zu reden und zu fragen. Aber beinah im selben Augenblick gebot Skysegel-Jack, ein riesiger Seemann, mit seiner Donnerstimme Schweigen, damit eine Zählung abgehalten werden könnte. Die Gefängniskeller waren voll, und aus Zelle auf Zelle ertönte nacheinander das Hier! der Gefangenen. Auf die Art wurde man sich darüber klar, daß die Zellen nur von Gefangenen besetzt waren, auf die man sich verlassen konnte, und daß kein Spitzel irgendwo versteckt liegen und lauschen konnte.

      Nur über mich herrschte Zweifel, denn ich war der einzige, der das Komplott nicht mitgemacht hatte. Ich mußte ein genaues Examen über mich ergehen lassen. Ich konnte ihnen nur erzählen, wie ich am selben Morgen aus Einzelzelle und Zwangsjacke 
       herausgekommen und ohne weiteres, ohne einen mir bekannten Grund, nach nur wenigen Stunden wieder hinuntergebracht war. Mein Ruf als Unverbesserlicher nützte mir hier, und bald begannen sie zu reden.

      Wie ich da lag und lauschte, hörte ich zum erstenmal von dem beabsichtigten Fluchtversuch. »Wer hat uns verpfiffen?« lautete ihre einzige Frage, und die ganze Nacht wurde die Frage erörtert. Cecil Winwood fehlte, und der Verdacht richtete sich allgemein gegen ihn.

      »Es ist nur eins zu machen, Jungens«, sagte Skysegel-Jack schließlich. »Es ist bald Morgen, und dann holen sie uns und machen uns die Hölle heiß. Wir sind auf frischer Tat, voll angekleidet, erwischt. Winwood hat uns zum Narren gehalten und uns verpfiffen. Sie werden uns, einen nach dem andern, vernehmen und uns vertrimmen. Wir sind vierzig. Jede Lüge wird bald herauskommen. Jeder von uns muß deshalb, wenn sie ihn verhören, alles sagen, wie es ist, ohne Umschweife – die ganze Wahrheit und nichts als die Wahrheit, so wahr Gott ihm helfe!«

      Und in diesem finstern, von der Unmenschlichkeit von Menschen geschaffenen Loch schwuren diese vierzig Lebenslänglichen, die Lippen gegen das eiserne Gitter gepreßt, einander ihren heiligsten Eid, nur die Wahrheit zu sagen.

      Nur wenig half ihnen ihre Wahrheitsliebe. Um neun Uhr kamen die Wärter; ausgeschlafen und vollgefressen waren sie, diese Banditen, die von den satten Bürgern bezahlt sind, welche den Staat ausmachen. Wir hatten kein Frühstück bekommen, nicht einmal Wasser. Und geprügelte Männer bekommen 
       leicht Fieber. Gott weiß, ob jemand von Ihnen, liebe Leser, auch nur ahnt, was es heißt, hier im Gefängnis geprügelt zu werden. Aber nein, ich will nicht davon reden. Lassen Sie sich damit begnügen, wenn Sie wissen, daß diese geprügelten, fiebernden Männer sieben Stunden lang ohne Wasser lagen.

      Um neun Uhr kamen die Wärter. Es waren nicht viele. Das war nicht nötig, da sie immer nur einen Käfig auf einmal öffneten. Sie waren mit eisernen Haken versehen – ein praktisches Werkzeug, um einem hilflosen Mann »Disziplin beizubringen«. Aus einem Käfig nach dem andern holten sie die Gefangenen heraus und verprügelten sie. Sie waren unparteiisch. Ich erhielt dieselbe Behandlung wie die andern. Und das war nur der Anfang, das Vorspiel zu der Untersuchung, die jeder für sich allein von den bezahlten Bestien des Staates über sich ergehen lassen mußte. Es war ein Vorgeschmack dessen, was eines jeden im Untersuchungsraum wartete.

      Ich bin durch die meisten roten Höllen des Gefängnislebens gegangen, aber am schlimmsten von allem, weit schlimmer als das, was sie binnen kurzem mit mir zu tun gedenken, war die Hölle der Gefängniskeller in den jetzt folgenden Tagen. Der lange Bill Hodge, der harte Gebirgsler, war der erste, der zum Verhör kam. Zwei Stunden darauf kam er wieder, oder vielmehr, sie brachten ihn wieder und warfen ihn auf den steinernen Fußboden der Zelle. Dann holten sie Luigi Polazzo, einen San Franziskoer Vagabunden, Sohn italienischer Einwanderer, und er verhöhnte sie und forderte sie auf, das Schlimmste mit ihm zu tun.

      
       Es dauerte eine Weile, ehe Bill Hodge soweit Herr über seine Schmerzen war, daß er zusammenhängend reden konnte.

      »Was ist das mit dem Dynamit?« fragte er. »Wer hat etwas von Dynamit gehört?«

      Natürlich wußte keiner etwas davon, obwohl es der ewige Kehrreim des Verhörs gewesen war.

      Als kaum zwei Stunden vergangen waren, kam Luigi Polazzo wieder, und er kam als ein im Fieberrausch lallendes Wrack, unfähig, die Fragen zu beantworten, die den widerhallenden Gefängniskorridor entlang auf ihn herabhagelten von Männern, die noch zugute hatten, was er bekommen hatte, und die wissen wollten, was mit ihm geschehen war und welche Fragen man an ihn gestellt hatte.

      Zweimal in den nächsten achtundvierzig Stunden wurde Luigi hinaufgeholt und verhört.
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