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        »Vor nicht allzu langer Zeit und nicht allzu weit entfernt gab und gibt es immer noch einen unsichtbaren Ort gleich hier bei uns. Und wenn du wissend geboren wurdest, findest du deinen Weg durch den Wald zu den schimmernden Türen, die zu dem Land führen, das exakt auf dich zugeschnitten ist.«

      

      

      
        
        Hazel Mersey Linden, 1939

      

      

      
        
        Binsey, Oxfordshire

        Oktober 1940

      

      

      

      Auf einer roten Decke am Fluss erwacht die fünfjährige Flora Lea Linden zum ersten Mal in ihrem Leben allein. Über sich der blaue, gewölbte Himmel, um sich herum der wilde Gesang der Vögel. Hat jemand ihren Namen gerufen? Sie lässt den Blick über die grüne Weite schweifen zum aufgewühlten Wasser der Themse, die sich so heftig hebt und senkt, dass sie beinahe über die Ufer tritt und alles und jeden mit zum Meer trägt, der es wagt, sich in ihre reißenden Fluten zu begeben.

      Der Fluss strömt in Richtung Oxford, wo die Studenten unter spitzen Türmen, die über Kopfsteinpflastergassen wachen, von einem Dozenten zum anderen eilen. Dann macht der Fluss eine Kurve, sammelt Kraft, prallt gegen die steinernen Wände und Schleusen Englands, bis er London erreicht, wo Bomben auf die Straßen fallen und Zerstörung hinterlassen, wo schwelende Kathedralen und eingestürzte Häuser den Fluss mit ihrer Glut und Asche verschmutzen.

      Hat jemand ihren Namen gerufen? Flora setzt sich auf und reibt sich die Augen. Sie ist nicht wirklich allein. Sie hat Berry, ihren Stoffteddy. Und sie hat keine Angst. Warum sollte sie auch? Ihre ältere Schwester Hazel hat ihr oft erzählt, dass der Wald zu ihnen gehört, dass die schattigen Lichtungen und die geheiligten, sonnenbeschienenen Pfützen, über denen der Baldachin der Bäume sich weit öffnet, ein sicherer Ort für die beiden Schwestern ist, der nur für sie erschaffen wurde.

      Sie steht auf und tritt vorsichtig näher an den Fluss heran. Hazel weigert sich, Flora weiterhin nach Flüsterwald zu begleiten, also was soll sie anderes tun, als allein zu gehen? Dieses Land gehört ihr! – und darf nicht verlassen werden: das strahlende Schloss und der Erlenhain, die schnatternden Eichhörnchen und die lebhaften Bäume.

      Hazel hat ihr erzählt, dass die funkelnden Lichter auf dem Fluss Sterne und Galaxien seien, die sich eilten, das Meer zu erreichen. Hazel hatte ihr befohlen, nicht der Fluss zu werden, so wie sie andere Waldgeschöpfe wurden, und auch nicht aus dem Fluss zu trinken. Sollte Flora es tun, so sagte sie ihr, würde sie nie wieder den Weg zu Mum oder Bridie oder ihrem warmen Cottage in den mit Heide bewachsenen Feldern finden.

      Dieser verwunschene Fluss war – wie der Apfel in der Bibel – verboten.

      Aber Flora glaubt nicht, dass dieser wunderschöne, sternenübersäte Fluss gefährlich sein kann. Sie klammert sich an Berry, an seine abgewetzte, pelzige Pfote, und wagt sich noch näher an das rauschende Wasser heran, begeistert von ihrem Mut. Niemand weiß, was ihr bei diesem Abenteuer zustoßen kann oder wer sie werden könnte.

      Sie hört eine Stimme in der Nähe, sie kommt aus dem Wald und klingt vertraut, aber Flora ignoriert sie.

      Der Weg hierher führte durch eine schimmernde Tür, und Hazel war zu beschäftigt, um sie zu sehen. Der Fluss ist Floras Gefährte, ihr Freund, und diese Intimität lässt sie immer näher an sein Ufer heranschleichen.

      Hazel will nie, dass sie vorgeben, Häschen zu sein, also beschließt sie, das heute zu tun. Flora wird ein Häschen sein.

      Sie blickt in das tosende Wasser, sucht nach den Sternen und sieht nur Schlamm und Schlick, und unter dem Wasser glatt geschliffene Steine. Sie schlittert einen feuchten, erdigen Abhang hinunter, und ihre Gummistiefel rutschen auf dem vom Oktober braun gewordenen Gras aus. Als sie auf den Hintern fällt, lacht Flora.

      Was für ein Abenteuer!

      Berry gleitet ihr aus der Hand, als sie ihre Finger und Handflächen in die feuchte Erde gräbt, um nicht ins eiskalte Wasser zu stürzen. Sie rutscht ein Stück vor, will Berry packen, denn er liegt zu nah am Flussufer.

      »Ist schon gut«, sagt sie, als sie nach seiner Pfote greift, und wiederholt die Worte ihrer Schwester: »Es ist unser Land. In Flüsterwald sind wir immer sicher.«
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        März 1960

      

      

      

      Bis zu dem Moment, in dem Hazel Linden das leicht ausgefranste rote Samtband der pergamentgebundenen Mappe löste, war ihr letzter Tag in Hogan’s Rare Collection Book Shoppe in Bloomsbury so gewöhnlich wie jeder andere Arbeitstag und damit angefüllt, zu organisieren, zu sortieren und das bemerkenswerte Inventar des Ladens zu schützen. Natürlich galt das nur, wenn man die Arbeit mit den seltensten Büchern und literarischen Devotionalien Englands als gewöhnlich betrachtete.

      An diesem letzten Tag im Laden nahm Hazel jedes Detail mit ein wenig Melancholie und einem Hauch Dramatik wahr. Sie würde zum letzten Mal Der Hobbit mit den schneebedeckten Bergen auf dem Titel ins Regal einsortieren.

      Sie würde es ein letztes Mal genießen, einen klaren, kalten Märztag, der von kurzen Regenschauern unterbrochen wurde, aus dem warmen, dämmrig beleuchteten Laden mit seinen ledergebundenen Büchern durch die großen, welligen Fenster zu beobachten, die auf die Charing Cross Road hinausgingen. Im Inneren des Geschäfts schimmerten dunkelgrüne Wände, die beinahe schwarz wirkten, und Wandlampen aus Messing hielten ihre gebogenen Arme über die Regale. Gerahmte Fotos von berühmten Autoren hingen in schwarzlackierten Rahmen an der Wand hinter der Kasse. Eine Mutter mit ihrer Tochter, beide in bunten Regenmänteln, bewunderten gerade eine Ausgabe von Stolz und Vorurteil, die sie sich nie würden leisten können. Das Aroma von Papier und Staub und Geschichte vermischte sich mit dem süßen Duft des Flieders, den sie aus der Hecke in ihrem Garten geschnitten und in einer Vase auf dem Tresen arrangiert hatte.

      All das nahm sie von ihrem Platz hinter der altmodischen Kasse wahr, wo sie in einem neuen Mary-Quant-Imitat stand, das sie auf einem Straßenmarkt in Notting Hill gekauft hatte. Ihr hellbraunes Haar streifte gerade so ihre Schultern, und der frisch geschnittene Pony sah nicht ganz so aus wie das Foto, das sie im Salon gezeigt hatte. Hinter ihren Augen spürte sie ein leichtes Pochen. Sie hätte gestern Abend auf den letzten Whiskey verzichten sollen. (Es war immer dieser letzte Whiskey, der ihr Probleme bereitete.) Aber die morgendliche Verschwommenheit war ein angemessener Preis für den Spaß, den sie mit ihren Buchhändlerkollegen Tim und Poppy gehabt hatte. Sie hatten den Abend morbider Weise Hazels »Weggehschmaus« getauft.

      »Für uns bist du gestorben«, hatte Poppy lachend erklärt. Dem waren Hochrufe und erhobene Pints gefolgt, um auf ihre Anstellung bei Sotheby’s anzustoßen. Ihre neue Stelle im internationalen Team aus Experten für seltene Bücher und Manuskripte der englischen Literatur war ein Job, den sie alle gewollt hatten, aber er war Hazel angeboten worden. Ihre Kollegen waren diesbezüglich verdammt gut zu ihr gewesen, obwohl sie wusste, dass sie an ihrer Stelle grün vor Neid gewesen wäre.

      Tim hatte sich eingeschaltet: »Aber du musst mit dem unerträglichen Lord Arthur Dickson zusammenarbeiten. Ich muss sagen, das ist ein sehr passender Nachname.« Er war dramatisch erschaudert.

      Hazel schüttelte den Kopf und schlug Tim gegen die Schulter. »Das ist ein kleiner Preis, wenn ich dafür private Sammlungen sehen und an den Auktionen in London teilnehmen darf.«

      »Jetzt mal ernsthaft, es ist nicht so wie hier im Laden. Es ist viel steifer und ziemlich snobistisch. Ich kann dir versichern, dass du nicht so viel Spaß haben wirst wie mit uns.«

      »Dessen bin ich mir sicher. Aber ich werde euch ständig besuchen, das verspreche ich. Ich ziehe ja nicht um oder verlasse die Stadt.«

      Poppy drehte ihr Pintglas zwischen den Händen. »Ich würde lieber zum Atlanten- und Landkartenteam gehören.«

      »Gib nicht auf«, riet Hazel ihr. »Vielleicht wirst du das eines Tages.«

      Poppy zuckte mit den Schultern und trank einen großen Schluck. »Mädchen wie ich landen nicht bei Sotheby’s.«

      »Das stimmt nicht«, widersprach Hazel. Was jedoch stimmte, war, dass sie Hogan’s mit gemischten Gefühlen verließ. Den Traumjob im Bereich literarische Sammlungen anzunehmen bedeutete, die Sicherheit und das Wohlbehagen des Ladens zurückzulassen. Als sie dort angefangen hatte, dachte sie, es wäre nur ein kurzer Zwischenstopp, ein Job nach dem Studium, um etwas Geld zu verdienen, bis sie … bis sie was? Das hatte sie nicht gewusst. Nach dem Krieg hatte in England niemand gewusst, was als Nächstes kommen würde.

      Nun ließ sie den Laden und ihre wundervollen Kollegen zurück: den ältlichen Besitzer Edwin Hogan und seinen sechzig Jahre alten Sohn Tim, der schon viel zu lange darauf wartete, das Geschäft zu übernehmen. Dann war da noch Poppy, mit fünfundzwanzig die Jüngste von ihnen, die dort arbeitete, seit sie achtzehn Jahre alt gewesen war. Als Teenager war Poppy sehr oft in den Laden gewandert, hatte stundenlang in alten Ausgaben von Alice im Wunderland geblättert, sodass Edwin ihr schließlich sagte, sie solle anfangen, hier zu arbeiten, oder verschwinden. Erst später erfuhr Hazel, dass Poppy nicht herumgelungert hatte; es gab sonst keinen Ort, an den sie gehen konnte. Sie war eine Kriegswaise, die das Höchstalter der Londoner Waisenschule in der Nähe von Hampshire überschritten hatte. Sie schlief in Parks oder auf den Sofas alter Freunde, die sie für eine Weile bleiben ließen. Sie hatte nach einem Job gesucht, aber niemand war gewillt gewesen, ihr eine Chance zu geben.

      Edwin schenkte ihr ein neues Leben. Er brachte ihr bei, was er allen beibrachte: Wenn man in den Kunden eine Liebe zu feinen und seltenen Büchern kultivierte, hatte man nicht nur an einem Tag einen Verkauf, sondern einen ergebenen Kunden für die nächsten Jahrzehnte. Poppy hatte sich den Rat zu Herzen genommen und wohnte nun mit vier anderen Frauen in einer Zweizimmerwohnung und träumte von einer Zukunft.

      Hazel versprach allen dreien, dass sie oft vorbeischauen würde. Immerhin standen sie einander so nahe wie eine Familie.

      »Hazel!«

      Hazel schaute auf. Edwin, zweiundneunzig Jahre alt und noch älter aussehend, humpelte aus dem Hinterzimmer. Sein silberner Gehstock klackerte im vertrauten Rhythmus über den Parkettboden. »Hinten wartet eine neue Lieferung. Bitte katalogisiere sie und lege sie in den Safe.«

      Nicht einmal an ihrem letzten Tag gab Edwin sich Sentimentalitäten hin. Aber Hazel wusste, dass hinter dem ruppigen weißen Bart und den schmalen, wässrigblauen Augen ein Herz schlug, das so weich war wie ein Daunenkissen. Das hatte sie in den sanften Worten gehört, mit denen er zu einem Kunden sprach, der seine wertvolle Erstausgabe von Oscar Wildes Ernst sein ist alles verkaufen musste. In der Art, wie er Poppy von der Straße gerettet hatte, in den aufblitzenden Tränen, wenn seine Urgroßenkel in den Laden stürmten und er ihnen streng befahl: »Fasst bloß nichts mit euren klebrigen Fingern an.«

      »Ich mache mich gleich daran, Sir.«

      Das war ihr der liebste Teil der Arbeit: Die Bücher auszupacken und zu katalogisieren, die durch die Hintertür hereingekommen waren. Jedes Zupfen an einem Band, jedes Zerreißen eines Klebestreifens enthüllte einen neuen Schatz. Und auch wenn es die letzte Lieferung wäre, um die sie sich hier kümmern würde, warteten bei Sotheby’s noch seltenere, edlere Ausgaben auf sie. Sie lächelte und verspürte Aufregung über ihre neue Stelle. Sie würde im größten Auktionshaus der Welt arbeiten.

      Verlust und Gewinn. Wie beinahe jedes Märchen es erzählte: Geburt, Tod, Wiedergeburt. Wenn etwas starb, wurde etwas Neues geboren. Ein alter Job. Ein neuer Job.

      Du bist so dramatisch, hörte sie die in Bewunderung gehüllten Worte ihres Liebsten Barnaby.

      Sie drückte die grün gestrichene Schwingtür auf, indem sie die Hand an dieselbe Stelle legte wie immer. Nach fünfzehn Jahren gab es dort vermutlich einen permanenten, aber unsichtbaren Abdruck.

      Vier in braunes Packpapier eingeschlagene und mit Paketband verschnürte Päckchen lagen auf dem Kiefernholztisch in der Mitte des staubigen Raums. Für Hazel fühlte sich dieser Teil ihres Jobs wie Weihnachten an. Edwin hatte ein Talent dafür, interessante Bände zu finden, bevor andere überhaupt wussten, dass sie erhältlich waren.

      Links neben den Päckchen lag aufgeschlagen ein dickes, in schwarzes Leder gebundenes Logbuch. Die dünnen Linien waren mit Edwins enger Handschrift gefüllt. Hazel hatte ein Jahr gebraucht, um seine Schrift entziffern zu können. Es war, wie Hieroglyphen zu lernen. Wie lange würde die nächste Angestellte brauchen, um Edwin so gut zu verstehen wie sie?

      Rechts von den Einträgen in dem abgegriffenen Buch gab es zwei Kolumnen für Hazels eigene penible Einträge: Qualität und Kennnummer. Sie katalogisierte den Zustand aller Bücher, die durch die Hintertür kamen, teilte ihnen eine Kennziffer zu und legte sie in den Safe, bis Edwin entschied, wo und wie sie ausgestellt würden.

      Sie las die Liste.

      
        
          	
        Erstausgabe Dickens Eine Weihnachtsgeschichte
      

      	
        Handgeschriebener Brief von Hemingway an Fitzgerald, 1932
      

      	
        Eine signierte (aber nicht erste) Ausgabe von Tolkiens Der Hobbit
      

      	
        Eine Erstausgabe von Bertrand Russells History of Western Philosophy mit einem Schutzumschlag, der aus einer Landkarte des Zweiten Weltkriegs gefertigt ist.
      

      	
        Eine signierte Erstausgabe von Märchen der amerikanischen Autorin Peggy Andrews mit originalen, handgemalten Illustrationen von Pauline Baynes.
      

      

      

      

      Edwin liebte es, sich die Originalillustrationen von Büchern zu schnappen, denn die steigerten ihren Wert im Laufe der Zeit. Je beliebter das Buch, desto mehr wurden die Originalzeichnungen zu einem begehrten Sammlerstück. Das Paket mit Baynes Zeichnungen klang faszinierend, also sparte Hazel es sich für den Schluss auf.

      Sie zog ein Paar weiße Handschuhe an, dann verbrachte sie die nächste halbe Stunde damit, die Gegenstände zu katalogisieren. Der Leineneinband von Dickens Weihnachtsgeschichte war an der unteren rechten Seite ein wenig eingerissen und hatte auf der vorderen linken Seite eine leichte Verfärbung. Aber abgesehen von diesen geringfügigen Makeln war es eine wundervolle Ausgabe, die in dem verschließbaren Glaskasten im Hauptraum ausgestellt werden würde. Hazel notierte die Fakten in dem Logbuch und legte das Buch beiseite. Dann öffnete sie Hemingways Brief, überprüfte ihn auf Flecken oder Risse, verglich die Unterschrift mit dem Original in den Akten. Danach folgte Der Hobbit: in perfektem Zustand und offensichtlich als Schatz behandelt, nicht als Buch zum Lesen und Lieben.

      Ihre Gedanken gingen auf Wanderschaft. Heute Abend hatten sie und Barnaby ein Abendessen mit ihrer Mum, ihrem Stiefvater und ihrem Halbbruder geplant. Wie könnte sie sich dem entziehen? Gar nicht, wie Barnaby ihr in Erinnerung rufen würde, bevor er sie küsste, um sie wissen zu lassen, dass er auf ihrer Seite war.

      Und danach: Freiheit! Sie hatte drei glorreiche Wochen Ferien, bevor sie ihren neuen Job antreten würde.

      Die vor ihr liegenden, leeren Tage wollte sie genießen. Vielleicht würde sie mit dem Zug nach Schottland fahren oder mit der Fähre nach Irland. Sie könnte nach Brighton Beach flüchten und sich mit einem Buch auf eine Veranda setzen, um einfach nur zu lesen. Und doch hatte sie bisher keine Pläne gemacht bis auf einen: eine Woche in Paris mit Barnaby. Das Hotel war bereits reserviert, die Fahrkarten für die Fähre gekauft. Sie würden schicke Cocktails in Bars trinken, nicht in Pubs. Sie würden den Eiffelturm besteigen, durch den Louvre schlendern und hoffentlich im Hotelzimmer mit Blick auf die Tuilerien wilde Liebe machen. Sie hatte ihr Geld für zwei neue Kleider gespart, die in Erwartung dieser Reise in ihrem Schrank hingen.

      Frühling in Paris.

      »Hazel?« Tims Stimme riss sie aus ihrem Traum. Das letzte Paket war noch unberührt.

      »Da ist jemand, der nach dir fragt«, sagte er.

      Sie ging den langen, dunklen Flur hinunter in den Verkaufsraum, wo ein großer Mann mit schwarzem Filzhut und einem vom Regen nassen Mantel auf sie wartete. Neben ihm stand eine Frau mit rabenschwarzem Haar, die von Hut bis Mantel in Rot gekleidet war.

      »Kann ich Ihnen helfen?«, fragte Hazel.

      »Meine Kollegen von Foyles haben mich herschickt und gesagt, ich solle nach Ihnen fragen«, sagte der Mann. »Sie könnten etwas über eine privat gedruckte Ausgabe mit Gedichten von Auden aus dem Jahr 1928 wissen?«

      »Das tue ich«, antwortete Hazel mit selbstbewusstem Lächeln. Sie bedeutete ihm, ihr in die hintere Ecke des Ladens zu folgen, wo das rote Pamphlet gut verschlossen war.

      Die Frau blieb zurück, und Hazel bemerkte sie danach kaum mehr, nicht einmal, nachdem der Mann das Pamphlet gekauft hatte. Sie steckte es in einen gewachsten Umschlag.

      »Ein Sammler?«, fragte sie neugierig.

      »Nein.« Er schüttelte den Kopf. »Meine Liebste.« Er deutete zum Schaufenster, wo die Frau, die ihn begleitete, nun mit dem Gesicht zur Sonne gewandt stand. »Sie liebt Auden, und es ist für unseren Hochzeitstag.«

      »Die Zeit wird nichts anderes sagen als ich habe es dir gesagt«, zitierte Hazel den Autoren mit einem Lächeln.

      »Das ist eines meiner Lieblingszitate«, sagte er. »Doch ihres ist:

      ‚Lass mich diejenige sein, die mehr liebt.‘«

      »Ah, das ist bezaubernd«, sagte Hazel. »Auf viele glückliche gemeinsame Jahre.«

      Als sie mit dem hingerissenen Bräutigam fertig war, brach Edwin zu Besorgungen auf und Tim hockte vor einem Regal und sortierte Kinderbücher ein, die ein unbeaufsichtigtes Kleinkind auf dem Boden verstreut hatte.

      Bevor sie ins Hinterzimmer zurückkehren konnte, ertönte der blecherne Klang der kleinen Glocke über der Tür. Hazel drehte sich um und sah ihre liebste Freundin Kelty mit ihrer Tochter Midge, einem achtjährigen kleinen Kobold.

      Sie schenkte Midge ein Lächeln. Deren Beine waren lang, und der Rest ihres Körpers versuchte, in Sätzen und Sprüngen aufzuschließen. Die kastanienfarbenen Haare hatten sich zum Teil aus den beiden Zöpfen gelöst, so wie es bei Kelty immer der Fall gewesen war, seit Hazel sie vor all den Jahren während der Evakuierungen kennenlernte.

      Die Erinnerungen kehrten oft auf diese Weise – schnell wie ein Kolibri – zu Hazel zurück: es war ein kalter, klarer Septembertag gewesen, als sie aus Bloomsbury zu den wartenden Zügen geeilt waren.

      »Tante Hazel!« Midge schlang die Arme um Hazels Taille.

      »Mum hat gesagt, dass ich heute bei Foyles zwei Bücher aussuchen darf. Zwei!«

      »Na, das ist ja eine Freude«, sagte Hazel und beugte sich vor, als Kelty sie mit einem Kuss auf die Wange begrüßte.

      »Wir sind auf dem Weg zurück von der Schule und dachten, wir schauen mal vorbei.« Kelty trug ein smaragdgrünes Kleid mit geschnürter Taille, dazu Wildlederschuhe. Sie sah mehr wie eine Schülerin aus als eine Mutter. Ein breites grünes Tuch zierte ihr zu einem hohen Pferdeschwanz gebundenes, ebenfalls kastanienbraunes Haar. Jeder einzelne Mann schaute zweimal hin, wenn sie vorbeiging – manche sogar dreimal.

      Midge wippte auf den Fußballen. »Ich gehe nach hinten und schaue mir Der Kampf um die Insel an, da du mir ja nicht erlaubst, es anzufassen«, sagte sie.«

      »Nicht jetzt, Liebes«, sagte Kelty. »Wir sind auf dem Weg, uns mit deinem Vater zu treffen.« An Hazel gewandt fügte sie an: »Du weißt, dass das allein deine Schuld ist.«

      »Den Verdienst rechne ich mir gern an.« Hazel verbeugte sich mit großer Geste vor Midge, die daraufhin kicherte.

      »Kommst du mit?«, fragte Kelty hoffnungsvoll.

      Hazel nickte in Richtung des Hinterzimmers. »Ich muss noch arbeiten.«

      »Das dachte ich mir. Nun ja, wir wollten nur vorbeischauen und dich an deinem letzten Tag im Hogan’s sehen. Wir können den Tag ja nicht einfach vergehen lassen, ohne seine Wichtigkeit anzuerkennen, oder?«

      Hazel gab ihrem Patenkind einen Kuss auf die Wange und zupfte leicht an ihren Zöpfen. »Sehe ich euch morgen? Heute Abend habe ich ein Essen mit Mum und Alastair.«

      »Viel Glück«, sagte Kelty und umarmte sie.

      Hazel sah ihnen nach. Kelty hielt Midges Hand, als sie durch die Tür hüpfte. Eine Welle der Liebe und des Bedauerns spülte über sie hinweg. Wie sehr sie die beiden liebte, aber wie sehr sie sich auch gegen ein eigenes Kind, eine eigene Familie gewehrt hatte. Doch nun entfaltete sich ein neues Leben. Sie und Barnaby sprachen endlich über eine mögliche Ehe.

      Es lag so viel Gutes vor ihr. Nach so viel Verlust.

      Da Tim ein Auge auf den Laden hatte, kehrte Hazel zu den Lieferungen im hinteren Raum zurück. Sie legte ihre Hand auf das letzte rechteckige Paket. Das letzte, dachte sie und lachte dann über ihre dramatische Huldigung einer einfachen Aufgabe. Der Karton war aus Amerika gekommen und trug die knallroten Luftpoststempel. Hazel löste das Klebeband und fand darunter eine pergamentgebundene Mappe, um die in rotes Samtband gewickelt war. Sie konnte immer sagen, wann ein Buch des Geldes wegen und wann der Liebe wegen aufbewahrt worden war, und dieses hier war geliebt worden.

      Sie zog am Ende des Bandes und es fiel sanft auf den Tisch.

      Mit den weißen Handschuhen öffnete sie die Mappe und fand darin einen Stapel handkolorierter Zeichnungen auf dickem Baumwollpapier, die durch dünne Seidenblätter getrennt waren. Die obenauf liegende Illustration zeigte eine bezaubernde Szene von zwei kleinen Mädchen, die einander an den Händen hielten, während sie durch einen dichten, smaragdgrünen Wald liefen. Ihre Zöpfe wehten hinter ihnen, ihre Kleider waren mit gelben Rosen bedruckt. Rechts von ihnen befand sich ein Fluss. Im Hintergrund schimmerte ein weißes Schloss, auf dessen Türmen grüne und rote Wimpel wehten.

      Hazels Atem sammelte sich in ihrer Brust. Mit einem Mal überkam sie ein Schwindel, und sie hatte das Gefühl, keinen Halt zu haben. Gänsehaut kribbelte in ihrem Nacken. Ihre Welt verengte sich zu dem Stapel an Illustrationen auf dem Kiefernholztisch.

      Sie beugte sich vor. Was war das? Was war an dieser Zeichnung, dass ihr das Gefühl gab, mitten in die Szene hineinzutauchen, in dieses offensichtlich magische Land? Kleine Waldbewohner – Streifenhörnchen, Vögel, Eichhörnchen, Schmetterlinge, ein Biber – versteckten sich in dem mintgrünen Laub und den knorrigen Ästen. Eine große Eule hockte hoch oben in einem Baum und wachte über die Mädchen.

      Hazel erschauderte.

      Bei näherem Hinsehen wirkte es, als würden auf dem Fluss Sterne funkeln.

      Sterne.

      Ein Fluss voller Sterne.

      Hazel stützte sich mit den behandschuhten Händen auf der Tischplatte ab, um sich zu fassen. Das war nicht möglich. Natürlich war es nicht möglich. Sie war überspannt. Zu theatralisch.

      Es konnte andere Fantasieländer mit Sternenflüssen geben. Das wäre nur logisch.

      Vorsichtig hob sie den Stapel aus dicken Blättern an und warf einen Blick auf das darunterliegende Buch. Der Titel: Flüsterwald und der Fluss der Sterne. Von Peggy Andrews. Das grünblaue Bild auf dem Einband zeigte die Zeichnung der beiden Mädchen.

      »Das kann nicht sein«, sagte Hazel leise. »Nein.« Flüsterwald gehörte ihr und ihrer verloren gegangenen Schwester Flora. Es war ein privates Märchenreich, das zwischen ihnen zum Leben erweckt wurde; eine Fantasiewelt, um das Schlimmste des Krieges zu überleben; ein Ort, um Trost zu finden, wo nur wenig Trost existierte.

      Und es war mit Flora im Fluss verschwunden.

      Zum ersten Mal seit zwanzig Jahren sprach Hazel in purem Erstaunen den Namen laut aus: »Flüsterwald.«
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      Hazel und Flor saßen im weichen Gras in ihrem Garten. Im Haus war es zu ruhig gewesen, zu düster. Das Rundfunkgerät war ausgeschaltet für den Fall, dass schlechte Nachrichten gesendet würden, von denen Mum nicht wollte, dass ihre Mädchen sie hörten. Mum mit den verräterisch geschwollenen Augen, die sie versuchte, vor ihren Töchtern zu verbergen. Sie hörten sie durch die dicken Wände, wie sie sich in den Schlaf weinte oder vielleicht sogar gar nicht schlief.

      Aber dieser Nachmittag im Garten, mit einem strahlenden Tag um sie herum, schenkte ihnen eine kleine Atempause. Die goldenen, gebrochen braunen und blutroten Blätter lagen wie ein Teppich auf dem Rasen, der von dicken Mauern umgeben wurde, die höher waren als ihr Papa. Die Mädchen warteten darauf, dass ihre Mutter von ihrer Schicht im Royal Voluntary Service zurückkam. Sie hatte ihren Töchtern gesagt, dass sie nicht nutzlos sein würde, wenn Groß Britannien sie brauchte.

      Jeden Tag nun konnten Bomben vom Himmel fallen. In der Schule hatte Hazel zerkratzte Filme auf den aufrollbaren Leinwänden gesehen, schwarz-weiß-Aufnahmen von Flugzeugen in der Luft, deren Bäuche sich öffneten, um Zylinder herabfallen zu lassen, die in feuriger Zerstörung auf der Erde explodierten. Hazel stellte sich vor, wie Bomben auf ihr landeten, auf ihrer Schwester, ihrem Haus, ihrer Mum – ihrem geliebten Bloomsbury.

      Jeden Morgen erwachte Hazel sicher und gesund, und doch fragte sie sich, ob dies wohl nun der Tag wäre. Der Tag, auf den sie in der Schule vorbereitet worden waren, der Tag, vor dem die Plakate an Londons Straßenlaternen warnten, der Tag, an dem die Kinder in Sicherheit gebracht wurden, weit weg von ihren Müttern und ihren Wohnungen und allem, was sie kannten und liebten.

      Es wurde Operation Rattenfänger genannt, ein Kinderreim für eine grauenhafte Vorstellung.

      Hazel hatte gehört, dass einige Familien ihre Kinder zu Verwandten nach Amerika geschickt hatten, aber die Lindens verfügten nicht über entfernte Tanten oder Großeltern an sicheren Orten. Sie wollte mutig sein, doch der Gedanke, Bloomsbury und den Mecklenburg Square zu verlassen, ihre Zweizimmerwohnung in der Villa im ovalen Park mit den von Laternen erleuchteten Pfaden, machte sie angespannt und schlaflos. Sie wusste nicht, was für einen großen Unterschied es machen würde, irgendwo anders hinzugehen, wenn doch irgendwann Bomben vom Himmel fielen. Der Himmel überspannte immerhin das gesamte Land.

      Man konnte sich nirgendwo verstecken.

      Während Flora in ihrem Schoß döste, drang die Erinnerung an den Tag, an dem Papa gegangen war, wie ein unwillkommener Besucher ein, was oft passierte, wenn sie ruhig war.

      »Du stellst zu viele Fragen und denkst zu viele Dinge«, hatte Papa lachend gesagt. Er stand in seiner olivfarbenen Militärjacke vor Hazel und Flora. »Belästige Mum nicht mit all deinen Fragen. Spare sie dir für die Schule auf. Sie hat schon genug, um das sie sich Sorgen machen muss, ohne zu versuchen, Antworten auf deine düsteren Fragen zu finden.« Er hatte sich vorgebeugt und Hazel einen Kuss auf die Stirn gegeben; sein süßes, trauriges Lächeln war nur für sie gewesen.

      Hazel hatte unter Tränen genickt, aber schreien wollen: »Geh nicht! Wenn du gehst, wird alles auseinanderbrechen!« Sie hatte gewusst, dass es die Wahrheit war.

      Aber sie hatte nichts von dem aufhalten können, was gekommen war, denn draußen erklang eine Hupe, und durch die vom Boden bis zur Decke reichenden Fenster hatten sie das lange schwarze Auto sehen können, das vor ihrer Londoner Wohnung am Bürgersteig auf Papa wartete. Kalter Regen war gefallen und gegen die Fensterscheiben geprasselt.

      Hazel hatte den Ärmel von Papas steifer Uniform gepackt und Flora sich an sein linkes Bein geklammert, sodass er sie, wenn er gegangen wäre, durch die Haustür nach draußen geschleppt hätte, wo sie über die marmornen Stufen nach unten auf den regennassen Asphalt vor dem Garten geprallt wären. Mum hatte hinter den Schwestern gestanden und sich nicht einmal bemüht, ihr Weinen zu verbergen. »Mädchen, euer Papa muss jetzt los.«

      »Nein«, hatte Flora schlicht, aber mit Gewissheit gesagt. Papa war in die Hocke gegangen und hatte Flora hochgehoben, weil sie nur so sein Bein loslassen wollte. Sie kuschelte sich an seinen Hals. Sein dichtes schwarzes Haar, ein Segen der Iren, wie er ihnen gesagt hatte, steckte unter der olivbraunen Kappe. Hazel war auf ihre kleine Schwester neidisch gewesen, aber selbst viel zu alt, um noch so von ihrem Vater gehalten zu werden. Anstatt zu weinen wie ihre Mutter oder sich an ihn zu klammern wie ihre Schwester, hatte sie ihre Worte unter einer Schicht aus Eis eingefroren, die so kalt und silbern war wie die Ränder des Teichs in Kensington Garden mitten im Winter.

      Papa hatte Floras Arme von seinem Hals gelöst und sie auf die Wange geküsst, bevor er sie ihrer Mutter überreichte. »Ich verspreche, zu meinen Mädchen zurückzukommen.« Dabei hatte er Mum einen so verzweifelten Blick zugeworfen, dass Hazel nur hoffen konnte, ein Mann würde sie eines Tages genauso ansehen.

      »Ich habe euch alle so lieb. Und jetzt seid brav. Helft eurer Mutter, tut, was sie sagt, und wir werden uns bald alle wiedersehen. Passt aufeinander auf.« Sein Gesicht hatte gezittert, als würde es unter seiner Haut ein kleines Erdbeben geben, und das hatte Hazel schwindeliger und ängstlicher gemacht als die Tatsache, dass er gehen musste.

      Nach einer Runde Küsse für alle war er fort gewesen. Er war durch die Tür gegangen und hatte erneut versprochen, zurückzukehren, aber es war das letzte Mal, dass sie ihn gesehen hatten. Während des Trainings in der Royal Airforce war in einem Motor ein Feuer ausgebrochen und hatte sein Leben genommen.

      Das war ein Jahr her. Sich gegenseitig umarmend hatten Hazel, Mum und Flora noch einige Zeit dagestanden, nachdem Papa sich den braunen Seesack über die Schulter geworfen und die Tür hinter sich geschlossen hatte. Schließlich hatte Mum hörbar ausgeatmet und sich mit den Handrücken die Tränen vom Gesicht gewischt. »Nun, Mädchen, es ist an der Zeit, den Tisch zu decken. Das Mittagessen ist beinahe fertig.

      So machen wir das also, hatte Hazel gedacht. Wir tun so als ob. Wir tun so, als wäre alles gut, und wir essen zu Mittag und leben unsere Tage, bis er zurückkommt. Doch das Telegramm, das seinen Tod verkündete, traf nur eine Woche später ein, und seitdem waren das Haus und die Welt düsterer und stiller geworden. Der Krieg kroch auf sie zu, und sie konnten seinen Atem in der Luft riechen.

      Nun war Papa für immer fort und ihre Rucksäcke gepackt und warteten. Gasmasken hingen an ihren Bändern wie Monster mit Schnauzen. Sie waren in der Schule angepasst worden – Hazels war tiefschwarz und Flora hatte die Vorschulversion. Die rotblauen Mickey-Maus-Masken sollten verhindern, dass die Kinder sich vor ihnen fürchteten, aber das funktionierte nicht. Sie alle hatten Angst.

      Hazel wollte nicht daran denken, wie es wäre, fortgehen zu müssen, aber natürlich dachte sie kaum an etwas anderes.

      »Erzähl mir eine Geschichte«, sagte ihre Schwester nach dem Aufwachen. Sie streckte sich und kuschelte sich enger an Hazel, wobei sie sich ihren geliebten Teddy unter den Arm klemmte. Flora war so süß mit ihren wilden blonden Locken, den großen braunen Augen und diesen dichten Wimpern, die beinahe ihre Augenbrauen berührten. Eine Spur aus Sommersprossen zog sich über ihre Nase und Wangen. Und auf der Innenseite ihres Arms, gute fünf Zentimeter von ihrem Handgelenk entfernt, hatte sie ein unverwechselbares Muttermal. Hazel sagte, es sähe aus wie Hasenohren; Mum fand, es ähnelte den Flügel eines Schmetterlings, und Vater sagte, es wären Engelsflügel. Mum hatte Hazel mal erzählt, dass ihre Großmutter das gleiche Muttermal gehabt habe, und dass es ein ererbtes Geschenk und kein Fehler sei. An jenem Abend, allein im Badezimmer, hatte Hazel ihren Körper genau untersucht – zumindest, soweit sie das konnte – und nach ihrem eigenen vererbten Mal gesucht, aber keines gefunden.

      Nun blieb Hazel jeden Nachmittag allein mit ihrer Schwester, was für sie in Ordnung war. Das war der leichte Teil. Sich neue Geschichten auszudenken hingegen schwierig.

      Die Blumen im Garten klammerten sich an die spätsommerlichen Farben. Die Kornblumen und der Wiesenkerbel beugten die Köpfe nah zum Boden, während der Salat in Mums Garten an den Rändern braun wurde. Rosenbüsche schütteten rosafarbene und rote Blüten am unteren Rand der Backsteinmauer aus, die sie auf drei Seiten mit Nachbarn teilten. Hazel atmete tief ein und spürte, wie die Worte in ihr wuchsen und an die Oberfläche stiegen.

      »Vor nicht allzu langer Zeit und nicht allzu weit entfernt gab und gibt es immer noch einen unsichtbaren Ort gleich hier bei uns.«

      Zum ersten Mal, seit Papa die Tür hinter sich geschlossen hatte, lachte Flora fröhlich auf. Geschichten schienen ihr Schnuller zu sein, der Weg, auf dem Hazel ihre Schwester dazu bringen konnte, stillzusitzen und die nervöse Energie, die ständig durch sie hindurch zu strömen schien, zu bändigen. Sie waren die Antwort auf Floras Rastlosigkeit und die schlaflosen Nächte, ihr Zusammenzucken bei jedem Geräusch und jeder Sirene: Geschichten. So überstanden sie die Furcht.

      Mit dem Lispeln ihrer fünf Jahre fragte Flora: »Ist es unsichtbar und hier?«

      »Ja! Genau hier und – was beinahe unglaublich ist – zur gleichen Zeit an einem anderen Ort.« Hazel sah es jetzt vor sich: Niemand würde für sie entscheiden, wo sie bis zum Ende des Krieges blieben. Das würde sie tun. Sie wusste noch nicht viel über diesen neuen Ort. Dessen Entdeckung würde im Laufe des Erzählens kommen.

      »Wie kann ein Ort an zwei Orten sein?«, fragte Flora.

      »Durch Magie«, antwortete Hazel nüchtern. »In diesem Land kann alles passieren. Wir können sein, was immer wir wollen, und …« Sie klatschte in die Hände, weil sie es nun deutlich vor sich sah. »Durch das Land hindurch verläuft ein Fluss voller Sterne.«

      »Da will ich hin.« Flora richtete sich auf und setzte Berry den Teddy neben sich auf den Boden. »Wie kommen wir dorthin?«

      »Halte Ausschau nach den geheimen Durchgängen. Sie verstecken sich überall und sind nur für diejenigen sichtbar, die sich ihnen wertvoll erweisen.« Hazel hielt inne. »Zum Glück sind wir das.«

      Flora lächelte und setzte sich noch gerader hin. »Können wir da jetzt hingehen?«

      »Ja!«

      »Wo ist es?«

      Hazel starrte in den wolkenlosen Himmel und hoffte, dass ihre Fantasie ihr eine Antwort liefern würde. Sie dachte an Nimmerland, an Wunderland, den Hundert-Morgen-Wald. Zu diesen geheimen Orten musste man fliegen oder in sie hineinfallen.

      »Unter den Steinen?« Flora beugte sich vor und presste ihre Hände auf den fleckigen Rasen. »Oder ist das Land weiter oben, noch höher als die Flugzeuge?«

      »Nein«, sagte Hazel ohne Zweifel, obwohl sie nicht sagen konnte, woher sie es wusste. Dann sah sie ein Schimmern am Rand der an der Leine hängenden weißen Laken. »Es ist immer hier«, fuhr sie fort. »Aber wir können es erst sehen, wenn wir durch die Tür gehen. Sieh nur!« Sie zeigte auf den Kastanienbaum mit seinen braunen Früchten, die von ihren stacheligen grünen Schalen geschützt an den Ästen hingen. »Der Eingang schimmert, weil das Licht unter der Tür hindurchfällt. Die Luft bebt.«

      »Ich habe Angst«, sagte Flora.

      »Das musst du nicht. Sicher, einige Wälder sind furchteinflößend, aber unserer nicht. Er ist magisch und gehört uns. Das Land ist auf unserer Seite. Es ist … sicher.«

      »Wie nennt sich dieser Ort?«, flüsterte Flora und ihre großen Augen wirkten noch riesiger als sonst.

      Hazel stellte sich einen Wald vor, einen Fluss, ein Schloss in der Ferne. An diesem Ort gab es weder Krieg noch Herzschmerz. Man konnte tun, was man wollte, werden, was immer einem gefiel.

      Flora zog an den Enden ihrer Locken.

      »Hazel, wie heißt er?«

      Einen Namen zu finden war nicht auf die leichte Schulter zu nehmen. Flora und Hazel und ihre Mum Camellia – sie alle waren nach Pflanzen benannt. Mersey und Lea, ihre Zweitnamen, stammten von Flüssen aus der Kindheit ihrer Eltern. »Vergesst nicht«, hatte Papa seinen Töchtern gesagt. »Ihr stammt aus Erde und Wasser. Und aus Liebe. Unserer Liebe.« Und dann hatte er Mum so fest an sich gezogen, dass sie errötet war und ihn weggescheucht hatte. Der Name des neuen Landes kam zu Hazel wie ein Gebet. Ein Name, der bereits existierte, der auf sie gewartet hatte. Ein geheimnisvoller Name, ein Name aus Erde und Flüssen, so wie die beiden Schwestern.

      »Es heißt Flüsterwald und der Fluss der Sterne.«

      Hazel nahm die Hand ihrer Schwester und ging zur Kastanie in der Ecke. Dort legte sie ihre miteinander verbundenen Hände an die raue Borke.

      »Schließ die Augen«, sagte Hazel, und die Schwestern setzten sich wieder ins Gras. Flora rollte sich wie ein Hündchen an Hazels Seite zusammen. »Dieses Königreich ist aus Blumen und Flüssen und Bäumen gemacht – so wie wir.«

      »Lass uns gleich hingehen!«, sagte Flora.

      »Sobald wir durch die Tür getreten sind, können wir sein, was immer wir wollen. Wir werden Abenteuer erleben, aber wir müssen hierher zurückkommen, es sei denn …«

      »Es sei denn was?«, flüsterte Flora. »Was ist, wenn wir uns verlaufen?«

      »In Flüsterwald verläuft sich niemand.«

      »Können wir dortbleiben?« Sie hob den Kopf zu Hazel; das Sonnenlicht fiel durch das Laub und malte ein Spitzenmuster auf Floras Wangen.

      Hazel überlegte. »Anfangs nicht … vielleicht eines Tages, wenn wir uns entschieden haben, was wir sein sollen. Aber nur dann.« Sie rückte näher an den Baum heran und wünschte sich ein Versteck herbei, etwas, das sie von hier fortbringen würde. Über ihnen saß eine einsame, wehmütige Amsel mit orangefarbenem Schnabel zwischen den smaragdgrünen Blättern und sang ihr entschieden munteres Lied.

      Flora schaute auf. »Was wir werden sollen? Werden wir Vögel sein?«

      »Das werden wir wissen, wenn die Zeit gekommen ist. Wir probieren einfach alles Mögliche aus, bis wir das gefunden haben, was uns bestimmt ist.«

      »Werden wir beide das Gleiche sein?« Flora rutschte näher heran, als würde dies garantieren, dass sie dasselbe würden. »Ich könnte ein Vogel werden und du ein Stinktier.«

      Hazel brach in Lachen aus. »Ein Stinktier? Warum ich?« Flora kuschelte sich noch näher an sie. »Weil du stinkst.« Hazel wippte ihre Schwester auf dem Schoß. »Hör auf!«

      »Das tust du nicht wirklich«, sagte Flora. »Was kommt als Nächstes?«

      Manchmal, wenn Hazel Geschichten für Flora erfand, flog ihr der nächste Teil zu wie ein Geheimnis, das nur sie hören konnte. An anderen Tagen versteckte sich die Geschichte im Schatten, noch nicht bereit, sich zu enthüllen.

      Hazel sagte ihrer Schwester die Wahrheit: »Ich weiß es nicht. Aber ich kann dir sagen, dass immer eine Eule über uns wachen wird.«

      »Wir kommen wir rein?«

      Eine tiefhängende Wolke legte sich um die Sonne wie ein Leinentuch, sodass die beiden Mädchen zitterten, bevor Hazel sagte: »Wir treten ein, indem wir dreimal den Namen flüstern: Flüsterwald. Flüsterwald. Flüsterwald.« Sie hielt inne, um Spannung aufzubauen.

      »Wir sind endlich da«, sagte sie dann. »Ist es nicht wunderschön, Flora? Der Wald ist so grün und der Fluss funkelt vor Sternen. Und oh, oh! Da vorne ist ein Schloss!«

      »Was sind wir, was sind wir, was sind wir?«, trällerte Flora ungeduldig.

      »Wir sind … Drosseln .«

      Als sie ein Auge öffnete, um ihre Schwester anzusehen, breitete sich ein warmes Gefühl in Hazels Brustkorb aus. Flora lag rücklings auf dem Gras und lächelte, die Augen so fest geschlossen, dass ihr kleines Gesicht ganz runzlig aussah. Sie hob ihre winzigen Arme und flatterte damit. Ja, das hier war der Weg aus Angst und Sorge heraus.

      Hazels Stimme führte sie durch Wälder mit Ästen so dick und kräftig, als könnten sie die Schwestern hochheben und halten. Am Flussufer beobachteten sie die blendenden, schwebenden Sternbilder und Meteoriten unter dem schnellfließenden, kristallklaren Wasser.

      »Heute werden wir das Streifenhörnchen mit der roten Jacke treffen«, erklärte Hazel. »Oh, sieh nur, Flora, wir fliegen über den Wald, höher als die Bäume. Da hinten fließt die Themse ins Meer. Wir können alles sehen.«

      Sie lagen ruhig beieinander, wurden Vögel, erlebten ihre eigene Welt in ihren eigenen Köpfen. Als sie die Flügel über einem lebendigen Land, das ihrer Fantasie entsprungen war, hob, erkannte Hazel, dass sie eine niemals endende Geschichte gefunden hatte, die wieder und wieder erzählt werden konnte.

      Sie waren so tief in ihr Fantasieland gereist, dass der Ruf ihrer Mutter die Schwestern erschreckte.

      Hazel und Flora öffneten die Augen und sahen ihre Mutter über ihnen stehen. Das Licht der Sonne hinter ihr erschuf einen Heiligenschein um sie herum. Sie trug ein Kleid mit rosafarbenen und gelben Blumen, und ihre langen, kastanienfarbenen Locken fielen ihr über den Rücken und wirkten im Wind lebendig.

      Gab es auf der Welt eine schönere Mum als ihre? Hazel bezweifelte es sehr.

      Und doch stimmte etwas nicht. Dank des Lippenstifts, eines roten Schnittes inmitten von Alabaster, war Mums Mund eine schiefe Linie, die zitternd darum kämpfte, gerade zu werden. Ihre Augen waren wach und ihr schwarzer Kajal verschmiert.

      In ihrer Hand hielt sie ein cremefarbenes Blatt Papier, das in der Brise flatterte.
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        März 1960

      

      

      

      Hazel nahm das Buch mit dem Titel Flüsterwald mit höchster Vorsicht in die Hand, als könnte es unter ihren Fingern zu Staub zerfallen. Die Illustration auf dem Cover war ansprechend und drollig, deutete jedoch auch auf Gefahr hin. Der Fluss funkelte, wie es jeder Fluss, der aus Sternen gemacht war, tun musste.

      Flora.

      Lebte ihre Flora noch? War ihre Schwester irgendwo und erzählte der Welt diese Geschichte?

      Schwindelig drehte Hazel das Buch um und las den Klappentext.

      

      
        
        Wann immer sie eine schimmernde Tür entdecken, die niemand sonst je sah, entfliehen die Zwillingswaisen Audrey und Janey Burton der Grausamkeit des Waisenhauses, in dem sie leben. Wenn sie durch diese Pforten schreiten, finden die Schwestern sich im Königreich Flüsterwald wieder, wo sie alles werden können, was sie sich wünschen. Doch nach jedem Abenteuer müssen Audrey und Janey in die düsteren Räume des Shire Waisenheims zurückkehren – bis sie in Flüsterwald entdecken, wer zu sein ihnen bestimmt ist.

      

      

      

      »Shire.« Sie und Flora hatten während der Evakuierung in Oxfordshire gelebt.

      Sie schlug die erste Seite auf.

      

      
        
        Widmung: Für Linda Andrews, meine Mutter, die der Anfang aller guten Geschichten ist.

      

      

      

      Wer zum Teufel war Linda Andrews? Sie konnte diese Geschichte nicht gekannt haben. Niemand wusste irgendetwas über dieses Märchen. Ja, über das Verschwinden ihrer sechsjährigen Schwester war 1940, als es passierte, in den Zeitungen berichtet worden; dass sie während des Blitzes verloren gegangen war, als sie ohne Eltern aufs Land geschickt wurde, wie so viele andere Kinder aus London.

      Niemand hatte sich vorstellen mögen, dass Flora sich einfach so in Luft auflöste – oder in der Themse verschwand, wie die Polizei vermutete. Zur damaligen Zeit war der Terror des Krieges die unmittelbare Bedrohung, nicht das Verschwinden eines kleinen Mädchens.

      An jenem Herbstmorgen im Jahr 1940, als Hazel und Flora von dem Steincottage der Aberdeens über den sich windenden Pfad und die feuchte Heide geschlendert waren, um sich auf die weite, grüne Wiese neben dem Fluss zu setzen, hatte Hazel nicht auf die Stille und die geheimen Botschaften der Natur achtgegeben, wie Bridie Aberdeen es ihnen beigebracht hatte.

      Wenn sie es getan hätte, wäre ihr vielleicht aufgefallen, dass der Fluss sich nach dem Sturm der vorangegangenen Nacht ungewöhnlich schnell und sicher bewegte, wie wild an den Schwestern vorbeieilte und die gebogenen Zweige, die sie hineinwarfen, viel zu schnell mit sich forttrug.

      Es war möglich, dass die Krähe, die mit wachsamem Auge auf sie herabgeschaut und beinahe menschlich geschnattert hatte, ein Bote des Untergangs gewesen war. Oder die Eule, die in den letzten Tagen tagsüber gerufen hatte, um sie daran zu erinnern, achtsam zu sein.

      Am Vorabend war der Schlaf so widerstrebend gekommen, dass Hazel ihre Schwester aus dem Bett hatte schubsen wollen, um es ganz für sich zu haben. War es möglich, dass das der Grund dafür war, dass es passierte? Weil Hazel sich, wenn auch nur für einen kurzen Augenblick, ihre Schwester fortgewünscht hatte, bevor sie eingeschlafen war?

      Doch mit all den Einzelheiten, die im Rückblick aufgetaucht waren, in den zwanzig Jahren, in denen Hazel sie aus ihrer Erinnerung gepickt hatte wie Flusen von einem Pullover, glaubte sie immer noch, dass ihr ein Hinweis entgangen sei, ein Fingerzeig, eine Spur, eine Notiz – irgendetwas, das eines Tages auftauchen und das Rätsel um Floras Verschwinden lösen würde. Nun, im Hinterzimmer des kleinen Buchladens, überfiel die Vergangenheit sie erneut. Sie suchte bereits seit zwanzig Jahren nach ihrer Schwester; seit dem Tag, an dem die Sechsjährige aus dem Dörfchen Binsey verschwunden war. Und jetzt hatte Hazel einen Hinweis, etwas, an das sie sich klammern konnte. Und sie hatte nicht vor, es wieder loszulassen.

      Sie legte die anderen Pakete in den Safe, schloss ihn ab und drehte das Kombinationsrad. Dabei hatte sie nur einen Gedanken: Dieses Buch wird mich zu Flora führen.

      Hazel klappte die Flüsterwald-Mappe wieder zu, schnürte das Samtband darum und steckte das gesamte Paket in ihre lederne Tasche. Mit hämmerndem Herzen verließ sie Hogan’s Book Shoppe durch die metallene Hintertür, die schwer hinter ihr ins Schloss fiel.

      Die Frühlingsluft war an diesem Nachmittag mit Nebel erfüllt, der wie ein Schleier zwischen der Gegenwart und der Vergangenheit hing. Hazel eilte aus der Kopfsteinpflastergasse zur Vorderseite des Buchladens. Eine Gruppe von acht Touristen in dicken Wanderschuhen und gelben Regenmänteln folgte einer stämmigen Stadtführerin in den Laden. Durch das gewellte Glas der Schaufensterscheibe sah Hazel, dass Tim hinter dem Tresen stand, den Kopf über das Kassenbuch gebeugt. Er hob den Blick, als die Gruppe eintrat.

      Hazel konnte er nicht sehen, und so lief sie schnell den Bürgersteig entlang, an den Fahrrädern in blau, grün und rot vorbei, die nebeneinanderstanden oder am Mietstand aneinander lehnten. Londoner schlenderten an ihr vorbei, als existierte sie gar nicht.

      Mögliche Erklärungen für das Paket in ihrer Tasche stürmten zu schnell auf sie ein; ein Regenschauer, den sie versuchte, mit einem Fingerhut einzufangen. War Peggy in Wahrheit Flora? Hatte Flora jemandem die Geschichte erzählt? Hatte Flora überlebt, wie Hazel und ihre Mum es immer kaum, aber wagemutig, zu hoffen gewagt hatten?

      Sie bog auf die Charing Cross ein und lief weiter zum Britischen Museum, dann in Richtung ihres Zuhauses am Mecklenburg Square in Bloomsbury. Sie eilte an der Apotheke mit der dunkelroten Markise vorbei, an dem Café mit den gusseisernen Tischen, an denen verliebte Pärchen bei schaumigen Pints saßen. Sie überquerte den grün belaubten Mecklenburg Square und ging auf das Herrenhaus im gregorianischen Stil zu, das sich an den Rand des gepflegten Rasens schmiegte. Die Blätter der Bäume waren dabei, sich zu entfalten und sich gähnend dem Frühling zu öffnen.

      Schließlich erreichte Hazel ihre Wohnung, das Zuhause ihrer Kindheit. Das glanzvolle Gebäude war um 1800 herum erbaut und später in Apartments unterteilt worden, als es die Londoner in schickere Gegenden zog. Ende der 1930er-Jahre hatte Papa sich die beste Wohnung für seine Familie geschnappt. Trotz der Bomben und der Verwüstung des Zweiten Weltkriegs stand das Haus noch, hatte jedoch von der für alle Londoner traumatischen Zeit sichtbare Narben davongetragen.

      Narben, die Hazel immer ins Auge fielen, wenn sie auf das strahlende Gebäude mit seinen leicht verfärbten Steinen und verzierten Säulen zuging, die sich im ersten Stock zum zweiten erhoben. Der eiserne Zaun und die Pforte mit der abblätternden Farbe bildeten einen Schutzwall um das Haus mit seiner schwarzglänzenden Tür und den großen Fenstern, von denen eines von den lange zurückliegenden Bombenangriffen immer noch einen Riss besaß. Sie würde niemals wegschauen. Denn wegzuschauen hieße, diese Tage zu leugnen, den Verlust von Flora zu leugnen.

      Sie holte den Schlüssel aus ihrer Tasche, schloss auf und ging hinein.

      Ihre Wohnung befand sich im Erdgeschoss mit Gartenzugang, was laut Papa die beste Lage war. Reich verzierter Stuck säumte die Kanten der hohen Decken, die Fenster gingen zum Garten hinaus, und in dem großen Wohnzimmer säumten eingebaute Bücherregale aus Kiefernholz die Wände und flankierten den steinernen Kamin, der von jahrzehntelangem Gebrauch rußgeschwärzt war.

      Hazel zog ihren grünen Regenmantel aus und hängte ihn an den Haken hinter der Tür. Die Möbel in ihrer Wohnung hatte sie entweder in einem Secondhand-Laden gekauft oder von ihrer Mutter übernommen – bequem, dick gepolstert und beinahe alle mit blumenbedrucktem Stoff bezogen, als hätte Hazels Mum versucht, den Garten ins Haus zu holen. Überall befanden sich Bücher: auf sich durchbiegenden Regalen, auf Beistelltischen und in Stapeln an den Wänden.

      Auf dem Boden vor der Wohnungstür lag die verstreute Post, die durch den Briefschlitz hineingeworfen worden war. Zeitschriften, Rechnungen, Werbung für einen neuen Jazzclub in SOHO. Hazel hob alles auf und ließ es auf den Couchtisch fallen. Obenauf landete die Vanity Fair mit ihrem Hochglanzcover, das eine Frau in gelbem Anzug und gelbem Hut zeigte, die Narzissen in den Händen hielt. Darüber stand der Slogan der Zeitschrift: »Für die jüngere, klügere Frau.«

      Hazel lachte. Jünger. Klüger. Ja sicher.

      Ihre Mum schenkte Hazel jedes Jahr zu Weihnachten ein Abonnement in der Hoffnung, dass Hazel die Artikel über Mode, Hochzeiten und das Frausein lesen würde. Was sie nie tat. In dieser Ausgabe: »16 Seiten mit Ausgehmode für die Braut!« Und, um Himmels willen, ein weiterer Artikel aus der Serie Die verlorenen Kinder des Rattenfängers von Dorothy Bellamy, die sich jeden Monat auf ein Kind konzentrierte, das während der Evakuierung von Londons Kindern verschwunden war. Die beharrliche Journalistin bedrängte Hazel nun schon seit einem Jahr, mit ihr über Flora zu sprechen.

      Auf dem Weg in die Küche ließ Hazel die Zeitschrift in den Mülleimer fallen. Sie würde niemals jemand anderem als ihrer Familie und dem Chefinspektor Fragen über jenen Tag und jene Nacht beantworten. Der Inspektor Aiden Davies war an dem Tag von Floras Verschwinden dort gewesen und hielt immer noch mit Hazel Kontakt.

      In der hellgelben Küche stellte sie ihre Tasche auf dem Esstisch aus Eichenholz ab, bevor sie die Deckenlampe anschaltete. Ein Fenster über der Spüle ging auf eine Gasse hinaus, wo eine Mauer ihr Haus von dem der Nachbarn trennte. Die zerbröckelnde Wand war von Efeu überwachsen, und zwei Mülltonnen lehnten schwer an ihr wie Betrunkene, die auf halbem Weg nach Hause zusammengebrochen waren. Hazel stellte den blauen Porzellankessel auf den zweiflammigen Herd und entzündete das Gas. Dann wartete sie auf den dampfigen Gesang des Kessels.

      Sie musste sich beruhigen, sonst würde sie bald in eine Papiertüte atmen. Also schaltete sie das Rundfunkgerät ein und fand einen Sender, der Barockmusik spielte. Der Kessel sang und sie goss das heiße Wasser über den Beutel mit Darjeeling in der Porzellantasse mit den kleinen rosafarbenen Blüten am Rand. Sie gab zwei Stücke Zucker hinzu und erinnerte sich daran, wie sie während der Rationierungen auf diesen Luxus hatten verzichten müssen.

      Dann nahm sie das Paket aus ihrer Tasche und legte es auf den mit Messerspuren, Tintenflecken und ein oder zwei Dellen verzierten Tisch, entstanden durch zu hart aufgesetzte Töpfe.

      Sie öffnete das Paket, löste das Samtband und legte die Illustrationen zur Seite. Auf dem Buchrücken stand: Todd Publishing, New York, New York. Sie schaute auf die Innenklappe – es gab kein Foto der lächelnden Autorin, wie es sonst üblich war. Hazel wollte ihr Gesicht, ihre Züge studieren, um zu sehen, ob sie Flora darin erkennen konnte. Die Biografie sagte nur: Peggy Andrews lebt in Massachusetts. Das hier ist ihr Erstlingswerk.

      Es war, als wollten sie sie geheim halten; es war, als … war es möglich, … dass sie ihre wahre Identität verbargen? Das konnten sie gern versuchen, aber diese Peggy erzählte Hazels Geschichte, und sie würde sie finden.

      Wenn sie ehrlich war, gab es ein paar Menschen, die gehört haben konnten, wie sie und Flora von ihrem geheimen Land namens Flüsterwald erzählten. Aber nur sehr wenige. Und sie wären nicht nach Amerika geflüchtet, um diese Geschichte zu schreiben.

      Oder?

      Ihr blieb ihr nichts anders übrig, als sie zu lesen. Es musste eine rationale Erklärung geben.

      

      
        
        »Wenn du würdig geboren wurdest, und das sind wir alle, auch wenn wir es nicht immer wissen, wirst du deinen Weg durch den Wald zu den Türen finden, die auf dich warten. Dahinter empfängt dich ein Land, das nur für dich gemacht ist«, sagte Audrey zu ihrer Schwester Janey.

      

      

      

      Der Anfang war nicht ganz korrekt – die Worte waren ein wenig anders als die Eröffnung, die Hazel immer wie eine Beschwörung genutzt hatte, wenn sie Flora die Geschichte erzählte. Sie las weiter.

      

      
        
        Die Schwestern saßen in einem sonnigen Garten auf einer roten Decke; eine kleine Atempause von dem Waisenhaus in Shire, wo Madame Bullynose auf die Brombeeren wartete, die zu sammeln sie den Mädchen aufgetragen hatte.

      

      

      

      Hazel lachte. Madame Bullynose! Das war frech – und definitiv kein Teil von Hazels Originalgeschichte. Es gab also Ausschmückungen. Aber der Garten und die rote Decke, die gehörten Flora und ihr.

      

      
        
        »Jeder Mensch kommt mit diesem Wissen auf die Welt«, sagte Audrey. »Aber die Erwachsenen mit ihren Wunden und Listen und trivialen Dingen, die ihnen wichtig zu sein scheinen, aber in Wahrheit gar nicht wichtig sind, vergessen dieses Wissen. Sie lassen zu, dass Leid und Verlust und Herzschmerz die Durchgänge versperren.«

        Janey flüsterte: »Aber die Kinder erinnern sich.«

      

      

      

      Während die Musik aus dem Radio auf- und abschwoll, die Vögel draußen zwitscherten und ihr Tee kalt wurde, las Hazel von den beiden Mädchen namens Audrey und Janey, die auf einer Landzunge in Cape Cod, Massachusetts, lebten.

      Die Mädchen suchten in Cranberry-Sümpfen und Buchten nach schimmernden Türen, die in eine andere Welt führten. Es war nicht England, aber es gab einen Sternenfluss und wilde, mit Heide bewachsene Hügel, Klippen und Felsen und Steine. Und es gab Sanddünen, die sich auf weite Strände ergossen, Teiche mit Schnappschildkröten und riesigen Fischen sowie endlos tiefe Seen. Die Illustrationen alle paar Seiten verliehen der Geschichte Klarheit und Lebendigkeit.

      Im Laufe der Geschichte trafen die Mädchen auf Märchenwesen. Sie warnten Hänsel und Gretel davor, den Wald zu betreten und erklärten, dass sie eingesperrt und von einer alten Frau mit Süßigkeiten gefüttert würden, die sie fressen wollte. Mehrere Seiten später trafen die Schwestern auf Schneewittchen und rieten ihr, keine Äpfel zu essen.

      Indem sie Änderungen im Ablauf der Geschichten vornahmen, schufen die Schwestern bessere Enden. Enden, die ihnen gefielen. Die drei kleinen Schweinchen würden den Wolf zum Abendessen braten oder Goldlöckchen die drei Bären adoptieren. Peggy Andrews Waisen wanderten nicht nur durch Flüsterwald und nahmen alles in sich auf, sondern sie veränderten jahrhundertealte Geschichten nach ihren Wünschen.

      Zwei Stunden später lehnte Hazel sich auf ihrem Stuhl zurück. Diese amerikanische Autorin kannte ihre geheime Geschichte. War es möglich, dass Flora sie ihr erzählt hatte? War sie womöglich die Autorin? Sicher, einige Teile waren geändert worden, aber an wie viel könnte sich eine Fünfjährige erinnern?

      Sie klappte das Buch zu. »Wie kannst du überhaupt existieren?«

      Über die Jahre war Floras Abwesenheit wie eine weiche Wunde in ihrer Körpermitte gewesen, das sanfte Summen von Verlust und Rätselhaftigkeit in ihrem Inneren. Hazel hatte sich oft gefragt, ob Flüsterwald ohne sie und Flora weitergelebt hatte, ob das Land, das sie gemeinsam erschaffen hatten, seine eigenen Abenteuer bestand, während sie in der Realität lebte. Flüsterwald war eine Fantasie, genau wie die anderen Bücher, die Hazel geliebt hatte: Alice im Wunderland, Peter Pan, Der Hobbit oder Die Chroniken von Narnia … Aber Flüsterwald war lange fort, verweht wie Spinnweben.

      Hazel hatte daran gedacht, die Geschichte in einem ihrer Notizbücher aufzuschreiben, aber die Schreibereien ihrer Kindheit nach Floras Verschwinden in den Fluss geworfen. Sie hatte überlegt, noch einmal einen Blick durch die schimmernde Tür zu werfen, um zu sehen, ob ihr Land weiterlebte. Aber jedes Mal, wenn sie daran dachte, hielt eine große Angst sie zurück.

      Warum sollte sie das Land besuchen, das Flora hatte verschwinden lassen? Oder den Wald, der sie in Gefahr gebracht, den Fluss, der ihre Schwester höchst wahrscheinlich ertränkt hatte?

      Und doch waren der Fluss ihrer Träume und ihre Geschichten nach Amerika geflossen.

      Was zum Teufel sollte sie jetzt tun?

      Sie hätte das Buch ignorieren können. Sie hätte die Geschichte und die Zeichnungen in Edwins Safe packen, den Kopf über die seltsame Synchronität des Märchens schütteln und seine Existenz dem kollektiven Unbewussten zuschreiben können, das Jung vertrat; dem Mysterium der Vorstellungskraft.

      Aber sie konnte sich nicht von dem wissenden Kribbeln in ihrem Inneren abwenden.

      Das hier war unbestreitbar ihr Flüsterwald.

      Wie sollte sie die Autorin finden? Es gab nicht viele Möglichkeiten: Sie könnte den Verlag anrufen oder über den Ozean fliegen und den gesamten Staat Massachusetts durchkämmen. Es würde vermutlich kaum helfen, die Vermittlung in Amerika anzurufen und zu fragen: »Kennen Sie eine Peggy Andrews in Massachusetts?« Gab es in der britischen Bibliothek ein Telefonbuch von Massachusetts? Und falls ja, wie viele Andrews würde sie darin finden?

      Hazel breitete die Illustrationen vor sich auf dem Tisch aus. Es handelte sich um wunderschöne, einzigartige Originale. Und damit hämmerte die Wahrheit in ihrer Brust: Sie hatte ihren Arbeitsplatz ohne ein Wort verlassen und dabei wertvolle, signierte Illustrationen der prominenten Pauline Baynes, die durch Narnia berühmt geworden war, sowie eine signierte Erstausgabe eines Märchens gestohlen. Sie hatte gerade ein Verbrechen begangen.

      Edwin könnte Scotland Yard für weniger als das, was sie da getan hatte, informieren.

      Eine Diebin und doch … Das hier war ihr Märchen. Es gehörte zu ihr.

      Und zu Flora.

      Das Buch und die Illustrationen mitzunehmen war im besten Fall gedankenlos, im schlimmsten Fall ein Verbrechen. Aber Flora war der Grund, warum Hazel immer noch auf jedes Flüstern, jeden Gänsehautmoment lauschte, auf das Trillern, dass etwas nicht stimmte, oder auf den Ruf einer Elster, darauf, ob eine Freundin ihren Tee im oder gegen den Uhrzeigersinn umrührte. Eine ihr innewohnende, nicht nachlassende Aufmerksamkeit ließ sie Bücher bemerken, die ihr in die Hände fielen, Liedtexte, die sie auf eine bestimmte Art berührten, das Heulen einer Eule während des Tages, das etwas Seltenes bedeuten könnte. Selbst wenn sie sich dessen nicht bewusst war, suchte ihr Herz ständig ihre Umgebung ab auf der Suche nach etwas, das ihr den Weg zu Flora zeigen würde.
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      Ein Klingeln, laut und beharrlich. Nachdem es noch zweimal erklang, wurde Hazel klar, dass es von dem Wandtelefon in ihrer Küche kam.

      Sie nahm den grünen Hörer von der Gabel und sagte: »Hallo.«

      »Hazel, geht es dir gut?« Tim. Er klang besorgt.

      »Ja. Ja, mir geht es gut.«

      Heiße Angst schoss ihren Hals hinauf. Er wusste es bereits.

      »Du bist gegangen, ohne dich zu verabschieden.« Einen Herzschlag lang herrschte ein Schweigen, das sie nicht deuten konnte.

      »Aber ich verstehe es, meine Freundin. Ich bin selbst kein großer Freund von Abschieden. Und es ist ja nicht so, als würdest du wirklich weggehen. Du bist immer noch hier in London. Nur nicht mehr im Laden.« Er lachte, aber es war ein unbehagliches Lachen, als hätte er es noch nie zuvor getan.

      »Es tut mir leid«, sagte sie. »Du hast recht, ich bin fürchterlich, was Abschiede angeht. Dazu kommt der leichte Kater von gestern Abend. Der Pub war ein besserer Abschiedsort.«

      »Das stimmt«, sagte er. »Eine Touristengruppe ist in den Laden eingefallen und ich habe gar nicht bemerkt, dass du gegangen bist. Wir werden dich so sehr vermissen. Ich weiß, du hast Ferien, aber versprich mir, uns alles über deinen ersten Tag bei Sotheby’s zu erzählen, ja?«

      »Das verspreche ich. Und Tim, es tut mir so leid.« Sie zögerte. Das hier war die Chance, ihm ihre Tat zu gestehen, ihm zu sagen, dass sie das Paket durch die Hintertür hinausgetragen hatte, dass sie die Mappe aus Versehen mitgenommen hatte und sie morgen zurückbringen würde.

      Aber sie sagte nichts.

      »Du musst dich nicht entschuldigen. Mach es gut, Hazel. London verändert sich so schnell, und ich schätze, man erwartet, dass sich die Dinge hier auch ändern.«

      Sie legte mit zitternder Hand auf. Ja, es war ein neues Jahrzehnt.

      London veränderte sich vor ihren Augen, wie sie in kurzen Momentaufnahmen mitbekam: Musik mit neuem Rhythmus, Transistorradios, die Menschenmengen in SOHO, kürzer werdende Röcke und länger werdende Haare, die Aristokraten mischten sich auf den Straßen und in den Pubs unter die Normalsterblichen. Gerüchte über eine neue Droge auf Papierstreifen, die einen in eine neue Welt tragen konnte.

      Die Londoner glaubten endlich, dass der Krieg wirklich zu Ende war. Die kurze Atempause zwischen dem Ersten und dem Zweiten Weltkrieg hatte sie darauf gepolt, auf den nächsten zu warten, aber jetzt, fünfzehn Jahre später, entspannten sie sich, und die Löcher und Mulden des Kriegs füllten sich mit Beton und Hoffnung.

      Und Hazel ging ihren Weg auch weiter. Bis zu diesem Moment.

      So viele Jahre, in denen sie mit Inspektor Aiden Davies in Kontakt geblieben war, um sicherzustellen, dass er Flora nicht vergaß; das jährliche Wühlen in der Truhe, die im Flurschrank stand, um die Zeitungsartikel noch einmal zu lesen und den Tag nachzuerleben, um einen Hinweis oder Anhaltspunkt zu finden, der ihr vielleicht entgangen war. Und nun das hier. Sie beschloss, alle Möglichkeiten aufzuschreiben, wie dieses Buch von einer amerikanischen Autorin geschrieben worden sein und dann seinen Weg in Hogan’s Book Shoppe gefunden haben konnte.

      Sie öffnete die Kiefernholzklappe in der Küchenwand und nahm sich aus dem untersten Regal ein türkisfarbenes Notizbuch. Es war eines der unzähligen Notizbücher, die den Weg aus beinahe jeder Papeterie und jedem Buchladen in London in ihr Zuhause gefunden hatten: blau und rot, cremefarben und mit Paisleymuster, handtellerklein und groß. Sie füllten ihre Schränke, Schubladen und Oberflächen.

      Was genau sie in diese Bücher schreiben sollte, war ihr nicht ganz klar, aber da waren sie, leer und darauf wartend, dass sie bereit wäre, sie zu benutzen. Ihr Verlangen, Geschichten zu schreiben, war am Tag von Floras Verschwinden ausgelöscht worden, aber das hielt Hazel nicht davon ab, weiterhin diese bezaubernden Notizbücher zu kaufen. Und es hielt sie auch nicht davon ab, regelmäßig direkt nach der Arbeit die Charing Cross Road zur Gerrad Street hinunter und ins Legrain Café zu gehen, wo ernsthafte, gelehrte Schreiberlinge sich versammelten.

      Sie wollte einer von ihnen sein, einer der Gäste, die sich Autoren oder Schriftsteller nannten. Sie wollte eine der Frauen sein, die Bücher schrieben, die ihren Weg in die Regale der Bibliotheken und Buchläden fanden. Sie wollte … Autorin sein. Aber das war ein alberner Traum, vor allem, weil sie seit dem Tag, an dem Flora verschwand, nicht mal mehr den Anfang einer Geschichte fand. Die leeren Notizbücher stapelten sich in ihrer Wohnung, und Listen mit Ideen und Aufgaben waren die einzigen Überbleibsel ihres Drangs, Worte auf Papier zu bringen.

      Ebenfalls vom untersten Regal nahm sie ihren grünen Tontopf mit der Tinte und ihren geliebten Füller mit der silbernen Feder. Dann legte sie die Illustrationen vorsichtig in einen Stapel an das eine Ende des Tisches. Die oberste Zeichnung, die sich auch auf dem Buchtitel befand, schimmerte unter einem pergamentenen Schutzblatt.

      Sie schlug ihr Notizbuch auf der ersten, unlinierten Seite auf und hielt den Füller einen Moment darüber, während ein Tintentropfen auf das leere Papier tropfte.

      

      
        
        Menschen, die von Flüsterwald wissen könnten:

      

      

      
        
          	
        Harry Aberdeen
      

      	
        Bridie Aberdeen
      

      	
        Mum
      

      

      

      Hazel schloss die Augen und versuchte, sich daran zu erinnern, wer in der Nähe gewesen war, wenn sie und Flora einander die Geschichte zugeflüstert hatten. Sie hatten sie nie an öffentlichen Orten erzählt, also konnte es nicht der gütige Father Fenelly mit seinen schwarzen Hemden und dem weißen Kragen sein, oder die verkniffene Lehrerin Miss Slife, oder die vier großäugigen Krankenschwestern oder der sanfte Pubbesitzer Mr. Nolan. Auch nicht die frotzelnden Zwillinge oder die Zicke mit den furchtbar krausen Haaren oder … Ein Klopfen an der Wohnungstür sorgte dafür, dass Hazel ihren Stift fallenließ.

      Zum Glück war es nur Barnaby mit dem windzerzausten Haar unter einer grünen Filzmütze, den gütigen blaugrauen Augen, der fröhlichen Stimme, den scharfgeschnittenen Wangenknochen und der silbernen Narbe, die über seine linke Wange verlief und die Geschichte einer Bombe in der Straße seiner Kindheit in Hampstead Heath erzählte. Seine Eltern waren das Risiko eingegangen und hatten sich geweigert, ihn wegzuschicken.

      »Hallo Liebes«, sagte er und zog sie in die Arme, um sein Gesicht mit den dunklen Stoppeln an ihrem Hals zu verbergen. Dieser Mann konnte sich zwischen Frühstück und Mittagessen einen kompletten Vollbart wachsen lassen.

      »Was für eine schöne Überraschung«, sagte sie und gab ihm einen Kuss.

      Sie war ein wenig desorientiert.

      »Überraschung? Wir sollen uns in einer halben Stunde mit deiner Mutter und deinem Stiefvater zum Essen treffen.«

      »O nein …«

      »Du hast es vergessen?« Er tippte ihr auf die Nasenspitze.

      »Ja. Können wir noch absagen? Ich bin im Moment nicht in der Stimmung für Mum und Alastair den Wichtigtuer.«

      Er grinste. »Ich habe kein Problem damit, abzusagen.« Er knöpfte bereits seinen grauen Wollmantel auf und hängte ihn an den Haken bei der Tür, bevor er seine Mütze auf die darunter stehende Bank fallen ließ.

      »Wenn du uns einen Drink machst«, sagte sie, »rufe ich sie an.

      Ich muss dir etwas erzählen.«

      Seine Augenbrauen schossen in die Höhe. »Das klingt geheimnisvoll.«

      »Eine Geschichte«, ergänzte sie.

      »Das sind mir die liebsten.« Er trat an den Barwagen, auf dem Flaschen mit McCallan’s und Jameson, Relsky und Gordons wie Edelsteine zwischen den Highballgläsern von Waterford schimmerten.

      Hazel kehrte in die Küche zurück und nahm den Telefonhörer ab, um ihre Mutter anzurufen, die über die geänderten Pläne nicht glücklich war.
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        London 1957

      

      

      

      Hazel traf zu früh in das weiße Steingebäude an der Bond Street ein: das Auktionshaus Sotheby’s. Allein das berühmte Gebäude zu betreten war aufregend. Im Inneren fand sie den höhlenartigen Auktionssaal mit der von offenliegenden Balken getragenen Decke und einem aus gemasertem Holz gebauten Podium im vorderen Bereich. Im gedämpften Licht vermischten sich die Stimmen.

      Ein schwarzes Werbeschild hing schief an der holzgetäfelten Wand zur Linken; auf ihm stand die Auktion des Tages: »Seltene Bücher, Manuskripte und andere Devotionalien.«

      Hazel registrierte sich an dem langen, mit einem Leinentuch bedeckten Tisch und nahm ihr Schild: Nummer 42.

      »Entschuldigung, Entschuldigung«, murmelte sie, als sie sich an den anderen Besuchern vorbei zu einem leeren Stuhl schlängelte.

      Sie würde nichts kaufen. Das tat sie nie. So viel Geld hatte sie nicht. Aber sie empfand ausreichend Liebe für Bücher und Manuskripte, um alles persönlich sehen zu wollen und zu gucken, ob Edwin vielleicht etwas entgangen war.

      Heute würde es Briefe von Charles Dickens an Elizabeth Gaskill geben, ein paar Seiten aus dem Originalmanuskript von Der Hobbit und – für sie am interessantesten – einen silbernen, gravierten Füller aus dem Nachlass von Virginia Woolf. Man konnte nicht sagen, was sie damit geschrieben hatte, aber Hazel stellte sich Ein Zimmer für sich allein vor.

      Der Hammer fiel auf das Pult und Schweigen senkte sich über den Raum. Ein großer Mann mit kahlem Kopf, der unter den Deckenlampen schimmerte, rief: »Die Auktion ist eröffnet. Wir beginnen mit dem Los mit der Nummer null-sechs-null auf Seite zwei. Eine Erstausgabe von Alice im Wunderland.«

      Die Blätter der Auktionsbroschüren raschelten und dann begann der Trubel: Schilder wurden hochgehalten, Stimmen erklangen, Gebote wurden gerufen. Ein Mann, der erst jetzt dazukam, setzte sich links von Hazel. Er fummelte an seiner Ledermappe und ließ sie fallen. Papiere segelten heraus und verteilten sich auf dem Boden.

      »Mist«, sagte er. Dann verzog er das Gesicht und neigte den Kopf. »Verzeihen Sie.« Er schob die Papiere in die Tasche zurück und schüttelte den Kopf. »Der verdammte Zug«, sagte er, bevor er sich für einen Moment auf die Broschüre konzentrierte, ehe er seine Aufmerksamkeit dem Mann am Podium widmete.

      Hazel musterte die silberne Narbe, die sich über seine linke Wange zog, und fragte sich, woher sie wohl stammte. Die lockigen Haare des jungen Mannes waren mit Pomade zurückgekämmt und die Streifen des Kammes noch gut sichtbar. Sie schätzte ihn auf Anfang dreißig, also so alt wie sie, aber sie hatte schon öfter falschgelegen. Er wirkte konzentriert und hatte ein wie gemeißeltes Kinn. Als er seinen Blick in ihre Richtung wandern ließ, schaute sie schnell weg. Er hatte sie beim Starren erwischt.

      Sie wandte sich ab, denn auf keinen Fall würde sie erneut über einen Mann ins Schwärmen geraten, der dann doch nur in einen Raum am Ende eines langen Flures voller Türen weggesperrt werden würde, die sie später immer schließen musste – manchmal sogar mit Schwung. Noch ein Mann, dem sie sagen müsste: »Ich bin noch nicht so weit.« Noch ein Mann, der wollen würde, dass sie bei ihm einzöge und der sie vom Mecklenburg Square wegholen wollte.

      Er hob sein Schild für ein paar Gegenstände, gewann aber kein Gebot.

      »Kenne ich Sie?«, fragte sie ihn leise zwischen zwei Stücken.

      »Ich glaube nicht«, antwortete er mir einem Lächeln, das Güte ausstrahlte. »Ich bin Barnaby Yardley.«

      »Ich bin Hazel«, sagte sie, und weil sie das Gefühl hatte, erklären zu müssen, warum sie dort war, fügte sie an: »Hogan’s Rare Books.«

      »Ah, der Lieblingsladen meines Vaters.«

      Und dann war er da: Virginias Füller, der von dem Mann in der schwarzen Robe in die Luft gehalten wurde. Die Autorin hatte am selben Platz in Bloomsbury gewohnt, wo Hazel jetzt wohnte, doch Virginia Woolfs Wohnung war ausgebombt und zerstört worden. Hazel dachte an eine verzweifelte, hoffnungslose Virginia. Trotz der wunderschönen Worte, die sie schrieb, füllte sie ihre Taschen mit Steinen und ging zum Fluss, um sich zu ertränken.

      Hazels Schild war in der Luft. Das merkte sie erst, nachdem sie es hochgehoben hatte.

      Dann hob der Mann namens Barnaby seins.

      In der nächsten Gebotsrunde hob sie ihres erneut. Genau wie er.

      Hazel drehte sich auf ihrem Stuhl zu ihm um. Sie würde diesen Stift nur ersteigern können, wenn ihre Mum ihr mehr Geld gäbe. Und sie war entschlossen, dass das nie wieder passieren würde. Nicht einmal für den Füller von Virginia Woolf.

      Barnaby Yardley gewann das Gebot, und Hazel stand ernüchtert auf.

      Draußen drückte ein schwüler Sommertag auf ihre Schultern, und Hazel ging mit geballten Fäusten nach Hause; ihre lederne Umhängetasche schlug bei jedem Schritt gegen ihre Hüfte. Wer war dieser Mann, der den Füller ersteigert hatte, den sie begehrte? Er war ein Arschloch. Ein Mann, der vermutlich aus wohlhabender Familie stammte und keine Ahnung hatte, wie es war, im Winter das Geld für die Gasrechnung zusammenkratzen zu müssen.

      Zwei Tage später tauchte er in Hogan’s Book Shoppe auf. Hazel war gerade dabei, den Schaukasten aufzuschließen, um für eine Bestellung aus Amerika eine Erstausgabe von Orwells 1984 herauszuholen.

      »Hallo, hallo«, sagte er grinsend.

      Sie brauchte einen Moment, um ihn einzuordnen, da er seine graue Filzmütze tief in die Stirn gezogen hatte. Auf seiner Jackentasche prangte das Logo der University of London.

      Ein Professor, vermutete sie.

      Sie nickte ihm zu, antwortete aber nicht.
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