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			Gewidmet den mutigen Frauen im Iran

		

	
		
			Und als mein Leben noch

			Nichts weiter war als das Ticktack der Wanduhr

			Begriff ich, ich muss lieben

			Muss, muss, muss wahnsinnig lieben

			FORUGH FARROCHSĀD, EIN FENSTER (IN DER ÜBERSETZUNG VON KURT SCHARF)

		

	
		
			Meereswellen beginnen ihre Reise Tausende Meilen weit draußen auf See. Ihre Form, Größe und Struktur ergeben sich aus der Geschwindigkeit der vorherrschenden Winde in der Atmosphäre, der Kraft der Strömungen unter der Meeresoberfläche und ihrer »Windstreichlänge« – die Strecke zwischen dem Ursprung und dem Endpunkt einer Welle. […] Ereignisse in der Gegenwart, die aus dem Nichts zu kommen scheinen, haben in Wahrheit eine lange Geschichte hinter sich.

			GEORGE LIPSITZ, FOOTSTEPS IN THE DARK

		

	
		
			Teil Eins

		

	
		
			Eins

			Dezember 1981

			Ich stand auf dem Hochglanzboden – eine kleine, schwarz gekleidete Frau mit einem rechteckigen Namensschild an der Brust. Mein wohlfrisiertes, zufriedenes Äußeres war berechnet, sodass ich nicht nur selbstgefällig, sondern stillschweigend überlegen wirkte. In Amerika hatte ich gelernt, was das Geheimnis einer erfolgreichen Verkäuferin war, nämlich sich elitär zu geben, als würde man den Kundinnen einen Gefallen tun, indem man ihnen Parfüm auf die von blauen Venen durchzogenen Handgelenke spritzte.

			Ein Meer aus hochnäsigen New Yorkerinnen wich meinen Spritzern aus. Gott sei Dank gab es noch die bodenständigeren Frauen – Köchinnen und Bäckerinnen, die aus der Haushaltswarenabteilung im Untergeschoss heraufkamen –, sie waren zu höflich, um die Dufttröpfchen abzulehnen, die ich anbot. Orangen-, Lilien-, Jasmin- und Rosennoten nisteten sich in den Falten meiner Handflächen und den Fasern meiner Kleidung ein.

			»Sieh dich an, Ellie! Bald übernimmst du noch die ganze Marke. Ich sollte lieber auf der Hut sein!« Meine Freundin und Kollegin Angela, die aus der Zigarettenpause zurückkehrte, erschien an meiner Seite und flüsterte mir ins Ohr. Der Geruch des Hubba-Bubba-Kaugummis konnte ihren Raucheratem nicht überdecken.

			Der Tabakgestank ließ mich erschaudern. Diese bitteren, sauren Duftnoten würden mich für immer an eine lange zurückliegende Nacht im Iran erinnern. Jene Nacht, in der ein Akt des Verrats den gesamten Verlauf meiner Freundschaft zu Homa und unser beider Leben veränderte.

			Seit ich gestern Abend Homas Brief gelesen hatte, war ich am Boden zerstört.

			Ich tat Angelas Komplimente ab, sagte, ich sei eigentlich gar nicht so erfolgreich und hätte Kopfschmerzen, weil ich den ganzen Tag nichts gegessen hätte.

			»Ich falle jeden Moment in Ohnmacht«, fügte ich leicht melodramatisch hinzu.

			Ich war erleichtert, als Angela von einer Hilfe suchenden Kundin heran gewunken wurde.

			Meine Mutter pflegte zu sagen, dass der Neid anderer zum bösen Blick verleite und Unheil über uns bringe. Sie hatte mir oft erzählt, dass es Unglück heraufbeschwören könne, wenn man von anderen als zu kompetent, glücklich oder erfolgreich wahrgenommen wird. Ich wusste, dass ich mich vom Glauben an die Macht des Neids fremder Leute und das Verhexen durch einen bösen Blick lossagen sollte. Doch selbst mit achtunddreißig Jahren, inmitten dieses riesigen Kaufhauses in Manhattan, war ich dem Aberglauben noch immer unwillentlich verfallen.

			Der Wahrheit über mich konnte ich nicht entkommen. Ebenso wenig dem Fehler, den ich jahrelang versucht hatte, zu unterdrücken und auszulöschen.

			Die Schuldige war immer ich gewesen.

			In unserem Apartment auf der Upper East Side Manhattans hatte mein Ehemann, Mehrdad, zuvor versucht, mich mit Frühstück aufzumuntern. Er machte mir Toast mit Fetakäse und Kirschmarmelade. Er brühte Earl-Grey-Tee auf. Aber ich konnte weder essen noch trinken. Die Marmelade war nach Homas Rezept hergestellt. Der Tee in der weißen Kanne, verziert mit zwei rosa Rosen, erinnerte mich an sie. Durch die Ankunft ihres Briefs war mein Leben wieder von ihrer Abwesenheit beherrscht.

			Beim ersten Anblick des rot-blau-geränderten Luftfrachtumschlags hatte ich angenommen, er stamme von Mutter und enthalte die übliche Mischung aus Klagen und Neuigkeiten über die gefährliche politische Lage im Iran. Ich wusste, dass solche Briefe wahrscheinlich von Regierungsbeamten geöffnet und gelesen wurden, doch meine Mutter scherte sich oft nicht darum und schrieb freiheraus: Hast du nicht ein Glück, Ellie? Du bist fortgegangen und den gewalttätigen Demonstrationen und ohrenbetäubenden Aufständen entkommen. Du entgehst dem Rückfall unseres Landes in mittelalterliche Zeiten. Frauen haben Jahrzehnte, nein, Jahrhunderte ihrer Rechte in diesem Land verloren. Ich bin froh, dass du es mit deinem Professorenehemann in Amerika bequem hast. Dem Himmel sei Dank bist du herausgekommen!

			Doch als ich das Florpostpapier aus dem Umschlag zog und auseinanderfaltete, blieb mir das Herz fast stehen. Denn dort auf dem Blatt befand sich die unverwechselbar schnörkelige Handschrift meiner alten Freundin Homa.

			Als Mädchen hatten wir auf derselben Grundschulbank in einem Armenviertel im Süden Teherans gesessen. Gemeinsam hatten wir in den Gassen unserer Nachbarschaft Felder in den Boden geritzt, um Hüpfekästchen zu spielen, und waren mit um die Hüfte baumelnden Taschen zur Schule gerannt. Mit Homa war ich durch die Irrgärten des Großen Basars gestreift und hatte bei einem Eiscremesandwich davon geträumt, welche Art Frau wir werden wollten. In ihrer Steinküche hatte ich kochen gelernt. Mit ihrer Hand in meiner war ich über die größten Freudenfeuer gesprungen. Als wir den Alborz bestiegen hatten und Teheran sich unter uns erstreckte, fühlte es sich so an, als könnte uns die ganze Welt gehören.

			Bis ein Augenblick himmelschreienden Leichtsinns alles zerstörte.

			Über die letzten siebzehn Jahre waren wir ghaar gewesen – absichtlich entzweit –, ohne Kontakt, abgesehen von einer zufälligen Begegnung. Nun hielt ich ihren Brief in der Hand. Wie hatte sie mich ausfindig gemacht? Gewiss hatte sie meine Adresse von Mutter.

			Eine Seite von Homas Brief bestand aus lauter Fragen über mein Leben in Amerika. Eine weitere schilderte ihre Situation im Iran. Sie sei bei guter Gesundheit (etwas Druck in den Nasennebenhöhlen, weiter nichts), das Wetter (kalt, jedoch in den Bergen herrlich – erinnerst du dich an das Teehaus, in dem wir waren?) der Jahreszeit angemessen, in ihrem Beruf als Lehrerin habe sie alle Hände voll zu tun. Tief im Inneren sei sie jedoch beunruhigt (Du würdest dieses Land nicht wiedererkennen, Ellie. Ich weiß nicht, wie es so weit kommen konnte.). Unten stand ein Satz über Bahar, ihre Tochter, darüber, wie gern sie sang. Sie beendete den Brief mit: Kannst du mich anrufen, Ellie? Bitte. Meine Nummer ist 272963. Ich muss mit dir sprechen. Es ist dringend.

			Nachdem ich Mehrdad von dem Brief erzählt hatte, nahm er mich in den Arm und sagte sanft: »Gut, dass sie sich gemeldet hat. Ihr wart die besten Freundinnen. Es wird Zeit, alles ins Reine zu bringen. Sprich mit ihr.«

			Wie sehr ich mir wünschte, es wäre so einfach.

			Ich konnte Homa nicht vorwerfen, dass sie den Kontakt abgebrochen hatte. Doch nun kam sie ganz unschuldig und beschwingt in mein Leben zurückgeflogen und hinterließ mit ihrem Abschiedssatz einen Krater aus Fragen. Es ist dringend.

			Am Ende meiner Schicht nahm ich mein Namensschild ab, legte es in die Schublade der Ladentheke und zog meinen warmen Kamelhaarmantel sowie die gestreiften Beinstulpen an.

			Als ich zur Metrostation eilte, war die kalte Dezemberluft erfüllt vom Duft gerösteter Nüsse an Imbissständen und den Dieselabgasen der zischenden Stadtbusse. Verkleidete Weihnachtsmänner mit großen Bäuchen und müden Gesichtern läuteten Glocken, zeigten auf ihre Zinnkessel und riefen: »Frohe Weihnachten!« Gold- und Silberlametta rahmte das Innere der Schaufenster ein, und glänzend geschmückte Bäume blitzten hinter Vitrinen auf. Die Luft war so kalt, dass mein Atem sichtbare Wölkchen bildete.

			Die Worte aus Homas Brief gingen mir durch den Kopf. Plötzlich fuhr ein Taxi viel zu nah an mir vorbei und hupte laut. Mir wurde das Herz schwer, als ich an eine andere Situation dachte, in der mich beinahe ein Auto angefahren hätte. Diesmal bestand der einzige Schaden jedoch darin, dass meine Stulpen von matschigem Spritzwasser durchnässt waren.

			Neben dem Eingang zur Metrostation blinkte ein rot-gelbes Neonschild mit der Aufschrift ‚Pizza‘. Beim Gedanken an ein Stück davon wurde mir schwummrig.

			Seit ich vor fast viereinhalb Jahren in New York angekommen war, war ich durch den Central Park spaziert, hatte Museen mit weltberühmter Kunst besucht und in ein paar schicken Restaurants gegessen. Keine kulturelle Erfahrung kam jedoch an das Verspeisen eines salzigen, käsigen, warmen Stücks New Yorker Pizza heran. Jede Pizzeria schien das Rezept für die würzige Tomatensoße und die perfekt zusammenklappbare Kruste zu besitzen.

			Ich schaute auf meine Armbanduhr. Es brachte nichts, hungrig und kraftlos in die U-Bahn zu steigen. Ich schlüpfte in den Laden und reihte mich in die Schlange ein. Nachdem ich fünfundsiebzig Cent bezahlt hatte, ging ich mit einem Stück Käsepizza in einem dreieckigen Karton hinaus. Ich öffnete ihn, um einen ersten Bissen zu nehmen.

			Noch bevor ich sie sah, hörte ich sie. Sie stöhnte rhythmisch, als hätte sie Schmerzen. Im schummrigen Licht der Straßenbeleuchtung neben der Metrostation entdeckte ich sie: eine alte Frau, die zusammengekauert an einem Laternenmast saß, zwei Plastiktüten zu ihren Füßen, ein geblümtes Kopftuch, das ihr Haar kaum bedeckte. Sie unterbrach ihr Stöhnen, um teilnahmslose Passanten wie in automatischer Wiederholung mit schwacher Stimme zu fragen: »Madam, haben Sie vielleicht ein paar Cent für mich? Mister, haben sie vielleicht eine Münze für mich?«

			Ich wollte meine U-Bahn bekommen. Nach Hause. Ich musste nachdenken, entscheiden, ob ich meine alte Freundin anrufen sollte. Doch wie konnte ich diese Frau ignorieren? Ich ging zu ihr und bückte mich. Sie lächelte und überraschte mich mit einer Reihe gerader und makelloser weißer Zähne. Die alte Frau erwiderte meinen Blick. Ihre Augen waren glasig und wirkten trüb. Sie zuckte leicht mit den Schultern. In dieser kleinen Bewegung erkannte ich ein stummes Eingeständnis der Willkür des Schicksals.

			Ich reichte ihr den dreieckigen Karton – die Pizza darin noch heiß und unangetastet. Aus meiner Tasche zog ich die Bügelverschlussbörse, die Mutter mir als Kind im Iran geschenkt hatte, öffnete sie und entnahm ihr alle Münzen sowie ein paar zerknüllte Scheine. Das amerikanische Geld wirkte auf mich noch immer fremd: so grün und dick verglichen mit unseren Scheinen zu Hause. Die Frau nahm die Pizza, die Münzen und die Scheine verblüfft entgegen.

			Ich richtete mich auf und ging davon. Auf der Treppe zur Metrostation drehte ich mich nur ein einziges Mal um.

			Sie verschlang hastig die Pizza – in ihrem Gesicht lag ein Ausdruck absoluter Erleichterung.

			Als die U-Bahn aus dem Tunnel einfuhr und quietschend anhielt, drängten und rempelten wir uns alle hinein. Der überfüllte Wagon stank nach Urin und klammer Wolle. Zum Glück ergatterte ich einen Sitzplatz. Eingekeilt zwischen Fremden war ich dankbar für die Anonymität. Nicht eine Person in dieser schmutzigen, turbulenten, faszinierenden, dynamischen, deprimierenden, verführerischen Stadt wusste um meine Vergangenheit oder die Schuld und Reue, die mich von innen auffraßen.

			Die U-Bahn fuhr mit einem Ruck an und schoss vorwärts. Neben der Tür nieste jemand, und ein Herr mit Baseballkappe summte eine Melodie, die auf seltsame Art fröhlich klang.

			Ich schloss die Augen. Ich erinnerte mich an alles – jedes kleinste Detail. Jene Tage voller Nähe und Chaos, die unsere Freundschaft geprägt hatten, könnten nie in Vergessenheit geraten.

		

	
		
			Zwei

			Frühling und Sommer 1950

			»Du kannst nicht von mir erwarten, dass ich arbeiten gehe, Ellie«, sagte meine Mutter und nannte mich bei meinem Spitznamen. »Jemand mit königlicher Abstammung sollte keinen Finger rühren müssen, um Geld zu verdienen.«

			Mutter zog ihren größten Stolz daraus, dass sie eine Nachfahrin von Königinnen und Königen war. Sie erzählte mir immer wieder, dass ihre Großmutter die Tochter eines Kadscharen-Königs gewesen sei. Dass sie mich Elaheh genannt habe, weil es »Göttin« bedeute und wir royal seien, und sie versuchte verzweifelt sicherzustellen, dass unsere Überlegenheit nicht unbeachtet blieb.

			An unser Leben in dem großen Haus im Norden der Stadt habe ich nur wenige Erinnerungen. Ich erinnere mich, dass ich beim Einschlafen hörte, wie sich meine Eltern im Nebenzimmer stritten. Ich erinnere mich an das gutmütige Gesicht meines Vaters mit den buschigen Augenbrauen, seinen Moschusduft und den tiefen Klang seiner Stimme, wenn er klassische Gedichte vortrug. Er nannte mich »Elaheh Jaaan«, mit dem lang gezogenen Kosewort »Jan« nach meinem Vornamen, oder manchmal auch »Elaheh Joon«, mit der informelleren Form des Wortes für »Schatz«.

			Er starb an einem Frühlingstag im Jahr 1950, kurz nach meinem siebten Geburtstag.

			Ich hatte keine Geschwister, die um ihn getrauert hätten. Als ich älter war, nahm ich an, dass ein oder zwei womöglich vor oder nach mir gekommen und den vielen Krankheiten und Übeln zum Opfer gefallen sein könnten, die damals das Leben vieler Neugeborener und Säuglinge forderten. Bevor meine Eltern jedoch nochmal versuchen konnten, ein weiteres Kind in die Welt zu setzen – eines, das wie ich überleben würde –, raffte die Tuberkulose meinen Vater dahin. Er wurde in Weiß gehüllt zur Ruhe gelegt, nahebei begraben, sein Name in Ehren gehalten.

			Bis heute durchzuckt mich manchmal die Erinnerung an meinen baba, wenn ein Mann mit Moschusduft an mir vorbeigeht. Bei seiner Beerdigung hielt ich seinen schwarzen Lammwollhut in den Händen und strich mit den Fingern über das samtweiche, strukturierte Fell. Später am Abend schenkte meine Mutter den Hut einem Bettler auf der Straße.

			Während ich aufwuchs, wollte ich stets mehr über ihn erfahren, doch Mutter sperrte sich jedes Mal dagegen, wenn sein Name aufkam, und erklärte, die Erinnerung an sein Schicksal und die Macht des bösen Blicks mache sie zu traurig.

			Baba – so jung verstorben – hatte nur zwei Brüder. Einer war auf dem Pferd zur russischen Grenze geritten, hatte dort eine Braut gefunden und sich in der Region um Baku niedergelassen. Der andere Bruder, Onkel Massoud, nahm sich unserer an und wurde zu unserem finanziellen Vormund, der für unsere Miete und unseren Lebensunterhalt verantwortlich war.

			Nach der Beerdigung kam Onkel Massoud mit seinem eigenen schwarzen Lammwollhut in Händen zu uns. Er sagte – sehr entschuldigend –, dass Mutter und ich unser großes Haus verlassen müssten, ihr Zuhause, seit sie mit sechzehn Jahren geheiratet hatte. Mein Vater habe nicht viel Geld hinterlassen, erklärte er behutsam. Wir müssten in eine kleine Wohnung ziehen, die er für uns am payeen-e shahr, »am Boden der Stadt«, gefunden hatte.

			»Erzähl mir keinen Blödsinn, Haji Massoud«, erwiderte meine Mutter. »Du willst doch bloß, dass ich …« Sie zog mich schützend zu sich heran. Dann flüsterte sie ihm zu: »Wie traurig, dass du mich auf diese Weise bestrafst.«

			Als ich später allein war (die Diener schliefen noch ein paar Stunden, bevor sie sich ans Packen machen sollten), kam meine Mutter, um Gute Nacht zu sagen. Für die damaligen Verhältnisse im Iran war die Familie meiner Mutter klein. Ihre Eltern hatten kein Erbe hinterlassen und ihre einzige Schwester war kurz vor meinem Vater verstorben, was ihre Trauer und ihr Gefühl, vom bösen Blick verflucht zu sein, noch verstärkte.

			Mutter strich mir übers Haar und versprach, dass unser Umzug in den Süden der Stadt nur vorübergehend sein würde. Sie sprach von Moral, Anstand, dem Respekt vor Witwen und davon, dass Onkel Massoud nichts davon besäße. Dann hörte sie plötzlich auf, über mein Haar zu streichen, und sagte, Onkel Massoud wolle bloß eine Sache, die sie ihm jedoch nicht geben würde. Ich wusste nicht, was diese eine Sache war, doch ich traute mich nicht zu fragen, denn Mutter wirkte wutentbrannt, als sie davon sprach. Auf keinen Fall wollte ich ihren launenhaften Zorn wecken.

			Als wir am nächsten Morgen ein letztes Mal durchs Haus gingen, schrie Mutter, sie wolle weder ihre Gemälde zurücklassen noch ihre feine Spitze, das Porzellan oder die mit Damast bezogenen barocken Stühle. Im Schlafzimmer zog ich an ihren Beinen, während sie die kunstvolle Kommode umklammerte. Wir betraten den Andarun, den privaten Innenbereich des Hauses, und Mutter weinte um die Kinder, die sie ihren Worten nach hätte gebären können, wäre das Schicksal meines Vaters ein anderes gewesen. Im Innenhof des Birun, wo ein üppiger Garten mit Büschen voller rosa, roter und weißer Blüten aufwartete, verfluchte sie meinen Onkel. Mich überraschte, dass unser Garten trotz der Abwesenheit meines Vaters so schön sein konnte.

			Mein letzter Blick auf dieses Leben war ein verschwommenes, schemenhaftes Bild des Anwesens, begleitet von Mutters Schluchzern, während wir uns entfernten.

			Am ersten Abend in unserer neuen Wohnung im Süden der Stadt rollten Mutter und ich die Matratze aus, auf der wir nun gemeinsam schlafen würden. Sie starrte zu Boden. »Ellie, hättest du je gedacht, dass du erleben würdest, wie deine eigene Mutter, Nachfahrin von Naser ad-Din Schah, im Slum wohnt?«

			Ich versuchte noch immer, den Tod meines Vaters zu begreifen. »Es war doch zuerst nur eine Erkältung, oder nicht? Das Kurkuma, das ich in süßem Tee für ihn aufgelöst habe, hätte sein Fieber vertreiben müssen. Wieso hat es nicht funktioniert?«

			»Man hat uns gecheshmet, mit dem bösen Blick belegt, Ellie Joon. Wir wurden verflucht. Das ist alles.«

			»Ich wünschte, er wäre noch hier.«

			»Unterschätze nie die Macht des Neids, Elaheh«, sprach Mutter mich mit meinem vollen Namen an. »Der Blick von Neidern kann Glück zerstören. Alle, die bei unserer Hochzeit neidisch auf deinen Vater und mich waren, haben uns mit ihren bösen, missgünstigen Gedanken verhext.«

			Mutters Worte schienen für eine Freundin gedacht, oder die Schwester, die sie verloren hatte, nicht für mich, eine kaum siebenjährige Vertraute.

			»Madar, er war krank. Ich glaube, die Krankheit hat ihn getötet.«

			»Neid besitzt eine mächtige Energie. Sie kann durch die Luft wirbeln und wahres Glück zerstören. Ich weiß, du glaubst mir nicht, Elaheh. Doch du wirst sehen.«

			Ich stellte mir Wolken aus Energie vor, mit bösem Neid aufgeladen, in der Atmosphäre kreisend. Es war ganz und gar befremdlich und furchteinflößend, zu akzeptieren, dass andere durch ihre bloßen Gefühle diese Macht über uns haben konnten. Ich musste meine Mutter davor bewahren, noch tiefer in ihrer Verzweiflung zu versinken. »Wenigstens haben wir Onkel Massoud«, wagte ich mich vor.

			Sobald es heraus war, bereute ich es.

			»Oh, bitte, verschone mich mit Onkel Massoud!«, sagte sie. »Er hätte uns in unserem schönen Zuhause wohnen lassen können. Aber ich lehnte seine Bedingungen ab. Weil ich Prinzipien habe. Weil ich nicht … ach, schon gut, Ellie. Das braucht dich nicht zu kümmern. Es ist bloß so, dass wir hier feststecken. Meine Eltern – Gott möge ihrer Seelen gnädig sein –, all ihre Ersparnisse gingen noch zu Lebzeiten zur Neige, weil auch sie von anderen den bösen Blick erhielten! Und der andere Bruder deines Vaters galoppierte nach Russland davon. Nun denkt dieser hier – dein geliebter Onkel Massoud! –, dass er uns einen Gefallen tut, indem er uns die Miete im Slum bezahlt. Dabei ist es seine Pflicht, die Witwe und das Kind seines verstorbenen Bruders zu versorgen.« Sie schaute sich im leeren Zimmer um. »Er lässt nicht einmal unsere alten Möbel herbringen.«

			Ich suchte nach einer positiven Erwiderung. »Ist doch gut, dass Onkel Massoud unsere alten Möbel nicht herbringen lässt, weil es hier sowieso keinen Platz für sie gibt.«

			Meine Mutter starrte mich an und brach in Tränen aus.

			Onkel Massoud sah nach uns und brachte uns Fleisch, Hähnchen und gaz, süßen Nougat. Selbst im Alter von sieben Jahren wusste ich, dass es nicht unüblich war, wenn ein Mann die Witwe seines toten Bruders heiratete. Onkel Massoud war alleinstehend – niemand hätte mit der Wimper gezuckt, hätte er meine Mutter zur Frau genommen, und wenn auch nur aus Pflichtbewusstsein gegenüber seinem verstorbenen Bruder. Mutter meinte jedoch, es sei unter ihrer Würde, nur um der Sicherheit Willen den Bruder ihres Mannes zu heiraten. Ich werde nicht zulassen, dass dieser Mann auch nur einen Finger an mich legt. Ich bin kein Eigentum, das man weitergibt.

			Mutter vergab dem Leben nie für das Schicksal meines Vaters.

			Unsere persönliche Trauerblase wurde in den ersten Wochen nur durch die regelmäßigen Besuche Onkel Massouds und einiger hartnäckiger Verwandter durchbrochen. Mutter war nie besonders unbeschwert gewesen, doch nach dem »Fortgang« meines Vaters erzählte sie mir, es sei zu schmerzhaft, von Familienmitgliedern, die unseren früheren Wohlstand kannten, im Slum gesehen zu werden. Schließlich hörten sie auf, sich ihrem unhöflichen und distanzierten Umgang auszusetzen.

			Auch wenn Onkel Massoud uns weiterhin besuchte, begann ich zu denken, dass er uns aus Boshaftigkeit und Wut über Mutters Ablehnung aus einem Anwesen mit hohen Mauern in ein Backsteinhaus im Slum verfrachtet hatte. Dann bemerkte ich immer mehr die simplen Vorteile unserer winzigen neuen Wohnung. Wir hatten zwei saubere Zimmer und eine Aussicht auf die Straße. Ich konnte einfach aus dem Fenster schauen und unmittelbar Jungen und Mädchen beim Spielen zusehen.

			Bei den seltenen Gelegenheiten, wenn wir das Haus verließen, zischte Mutter die Nachbarskinder im Vorbeigehen an. Sie hob ihren langen Rock und machte einen großen Bogen um deren schlaksige Arme und Beine, als wollte sie einem Ansteckungsrisiko entgehen. »Es ziemt sich nicht«, sagte Mutter. »Kinder auf der Straße. Sieh sie dir an, werfen Steine und hüpfen herum wie Narren.«

			Ich hatte meine helle Freude daran, dass unser Zuhause in einer Gasse lag, in der es vor Kindern wimmelte. Mir gefiel es, dass die Jungen in diesem Teil der Stadt Mädchen in ihre Spiele einbezogen. Dass Mädchen überhaupt draußen spielen durften.

			Mutter meinte jedoch, sie würde nicht zulassen, dass die Nachfahrin der Nachfahrin von Naser ad-Din Schah mit dahati, »Bauernkindern«, herumliefe und brüllte wie ein Gassenmädchen.

			An den meisten Nachmittagen blieb ich also im Haus. Ich wandte mich vom Fenster ab, um bei Mutter zu sitzen und mit einer Stoffpuppe zu spielen, die ich Turnip getauft hatte.

			Nachts lag ich auf der Matratze, die ich mit meiner Mutter teilte, und malte mir im Kopf die perfekte Freundin aus. Sie hätte dunkelbraunes Haar. Freundliche Augen und ein ruhiges Auftreten.

			Monate vergingen, und unser erster Sommer im Süden der Stadt neigte sich dem Ende. Eines Nachmittags bat Mutter wie üblich um ihren Tee. Ich brachte ihn ihr mit einem Stück Zucker. Sie nahm den Zucker zwischen die Zähne und nippte am bernsteinfarbenen Aufguss, das Gesicht feucht vom Dampf.

			»Ellie«, sagte sie, »ich habe dich in der Schule angemeldet.«

			Während sie mir erzählte, wie schwer es ihr gefallen sei, meinen Namen zu registrieren, »wo es doch eine Slum-Schule in einer Slum-Gegend ist, aber was sollte man erwarten, wenn der geizige Bruder deines Vaters nicht zahlen will, um uns in eine bessere Lage zu versetzen«, durchzuckte meinen Körper eine seltsame Mischung aus Vorfreude und Aufregung.

			Mein Blatt hatte sich gewendet.

			Schule. Eine echte Schule. Ein ganzes Gebäude fernab von Mutter. Ein Hof. Schulen – da war ich mir ziemlich sicher – mussten Schulhöfe haben. Lehrerinnen. Und – mein Herz schlug bei der bloßen Aussicht darauf schneller – Mädchen in meinem Alter!

			Ich war gelähmt und elektrisiert beim Gedanken an dieses Portal in eine andere Welt. Eine Welt, in der ich – vielleicht, vielleicht – die Freundin aus meinen Träumen mit den freundlichen Augen finden würde.

			Wir würden uns am allerersten Schultag kennenlernen. Womöglich draußen im Hof. Wir wären zunächst schüchtern, würden zögern, uns vorzustellen. Nach der anfänglichen Vorsicht würden wir jedoch schnell Freundinnen. Wir täten alles zusammen. In den Pausen spielen und die Hausaufgaben erledigen (auf beides freute ich mich schon über alle Maßen).

			Mutter hatte Onkel Massoud aufgetragen, mir Notizbücher und gleich zwei Stifte zu besorgen. Ich würde schreiben lernen! In einem echten Notizbuch mit einem spitzen Bleistift. Ich hatte meine Mutter schreiben gesehen – es breche ihr immerzu das Herz, sagte sie, in ihrem neuen Leben von Analphabeten umgeben zu sein, wo sie doch gebildet sei und die neunte Klasse abgeschlossen hätte.

			Kaum etwas begeisterte mich so sehr, wie die Aussicht darauf, zu lernen und eine Freundin zu finden. Ich wollte alles lernen. Ich würde die beste Schülerin werden, die diese Schule je gesehen hatte. Und wir würden überall zusammen hingehen – meine neue Freundin und ich. Wir würden das Spiel mit den fünf Steinen spielen, das ich bei den Nachbarsmädchen gesehen hatte. Vielleicht würde mir Onkel Massoud Geld für Eiscreme geben. Wenn er wüsste, dass ich gut in der Schule war, dass ich eine Freundin hatte, würde er mir diese Freude womöglich gönnen. Während ich neben Mutter lag, stellte ich mir vor, wie ich diese Freundin mit nach Hause brachte. Meine Freundin würde meine Mutter zum Lachen bringen. Hin und wieder könnten wir zusammen essen. Mir gingen all die köstlichen Speisen durch den Kopf, die wir teilen würden.

			Ich konnte dieses neue Universum, das mir bevorstand, wenn der Sommer enden und der Herbst hereinbrechen würde, kaum erwarten.

		

	
		
			Drei

			September 1950

			Mit Schmetterlingen im Bauch lief ich zur Schule. Ich hielt die Umhängetasche in meinem Griff geschlossen, wie Onkel Massoud es mir gezeigt hatte, und spürte das Gewicht des Notizbuchs und der zwei Stifte darin.

			Ich war nervös, aber auch dankbar. Der Anfang von allem schien möglich. Onkel Massoud hatte keine Einwände gegen meine Einschulung erhoben. Er glaubte daran, dass auch Mädchen Bildung zuteilwerden sollte. Selbst mit sieben Jahren erkannte ich, dass nicht alle Männer oder Frauen diese Meinung teilten. Meine Mutter und mein Onkel jedoch schon. Ich kannte den Weg zur Schule und welches Gebäude ich betreten musste – nicht, weil meine Mutter mich an der Hand dorthin geführt hätte, sondern weil Onkel Massoud beim Vorbeibringen der Schuluniform und der Schreibwaren in seiner tiefen Stimme die Wegbeschreibung heruntergebetet hatte. Und ich war den Weg bereits zweimal zur Übung abgelaufen.

			Die Luft war fast frei von der drückenden Hitze des Spätsommers. Eine frische Brise trug dazu bei, meine Nerven zu beruhigen – bis ich mein Ziel erreichte und in einen riesigen Hof starrte, auf dem helle Aufregung herrschte.

			Am Schultor klemmte ich mir die Tasche zwischen die Knie, damit ich für einen ganz persönlichen Akt des Aberglaubens die Hände frei hatte. In der stickigen Hitze des Sommers hatte ich ein Ritual für mich erschaffen. Ich praktizierte es, wann immer ich wollte, dass etwas Gutes geschah. Ich zog zuerst einen Zopf enger (links), dann den anderen (rechts). Ich musste die Zöpfe ganz festzurren – zuerst links, dann rechts.

			Ich hatte meine Zopfglücksgriffe getan und wenige Wochen später hatte meine Mutter mich in der Schule angemeldet, nicht wahr? Und ich hatte es vor einer Woche getan, kurz bevor ich den Schulweg übte. Und dann wieder am Tag, als wir in den Hamam gingen. Mir wurde die netteste Waschfrau in den Bädern zugewiesen, nicht wahr? Es funktionierte. Es musste auch heute funktionieren.

			Nachdem ich meine Zöpfe enger gezurrt hatte, holte ich tief Luft, nahm die Tasche zwischen meinen Knien hervor, hing sie mir wieder über die Schulter und trat durch das Tor in den Schulhof.

			Mädchen, so weit das Auge reichte. Die Schmetterlinge in meinem Bauch flatterten, und ich stellte mir vor, wie sie miteinander kollidierten. Mädchen in Uniformen genau wie meine. Graue ormak-Kleider mit weißen Kragen ohne Ende. Alle sahen herausgeputzt aus. Ich wagte mich weiter in den Hof vor und hielt Ausschau nach den Mädchen aus unserer Straße. Falls welche von ihnen so viel Glück hatten, hier zu sein, würde ich es wahrscheinlich gar nicht merken. Wir sahen alle wie Gelehrte aus!

			Ein scharfes, unbekanntes Geräusch tat mir in den Ohren weh. So hoch und schrill. Ich drehte mich um und entdeckte eine ältere Frau mit einem kleinen Gegenstand im Mund (später erfuhr ich, dass es eine Pfeife war). Sie schwang beide Arme in die Luft. Aufstellen, aufstellen! Die Mädchen stellten sich wie durch Zauberhand gruppenweise in Reihen auf.

			»Kellas-e aval!«, rief eine Frau in einem marineblauen Rock. Klasse eins. Meine Klasse. Ich folgte der Frau, bahnte mir einen Weg zur entsprechenden Reihe und blieb stocksteif stehen. Die Lehrerinnen baten um Ruhe.

			Ein Piksen.

			Ich ignorierte es.

			Ein Stoß.

			Ich wollte nicht in Schwierigkeiten geraten, drehte mich jedoch um.

			Ihr Grinsen entblößte zwei fehlende Schneidezähne. Ihr Haar war schwarz, lockig und zerzaust. Eine Locke hüpfte gleich über ihrer Stirn wie ein abtrünniger Haken. In ihren Augen blitzte Schalk auf.

			Ich beneidete sie sofort um ihr Aussehen, hauptsächlich, weil ich meine Schneidezähne noch nicht verloren hatte. »Nakon! Hör auf!«, flüsterte ich.

			Das Mädchen, das mich gepikst hatte, beugte sich vor, bis ihr Gesicht ganz nah an meinem war. Ihr Atem roch nach Radieschen. Wer aß Radieschen zum Frühstück? Ihre Haut war dunkel und unter ihrem linken Auge befand sich ein Muttermal. »Midooni chi? Weißt du was?«, sagte sie.

			Ich wollte mich händeringend wieder umdrehen und eine gute Schülerin sein, die aufpasst. Ihrem Blick konnte ich jedoch nicht widerstehen. »Was?«, murmelte ich. Sie sollte sich besser beeilen, es mir zu sagen.

			»Hichi! Nichts!« Ihre Hand flog zum Mund. Sie bebte stumm vor Lachen über ihren albernen Witz, die Augen zusammengekniffen.

			Unbeeindruckt wandte ich mich wieder ab. Ich blickte mich verzweifelt nach rechts und links um. Ich fragte mich, ob sie hier war. Die Freundin, die ich mir ausgemalt hatte. Die Freundliche. Die mit den dunkelbraunen Haaren und dem ruhigen Auftreten, die, mit der ich Eis essen gehen würde. Selbst als wir unserer Lehrerin ins Gebäude folgten, hielt ich auf dem Schulhof nach ihr Ausschau.

			Im Klassenzimmer reihten wir uns an der Wand auf, bis wir nach und nach unseren Plätzen zugewiesen wurden. Ich schaute mich im Raum nach der perfekten Freundin um. Als mein Platz ausgerufen wurde, befand er sich gleich neben dem piksenden Mädchen von vorhin. Panik stieg in mir auf. Hatten meine Glücksgriffe an den Zöpfen nicht funktioniert?

			Ich setzte mich auf die Zweierbank und legte meine Tasche vorsichtig ab.

			Das freche Mädchen sprach mich an. »Ich heiße Homa«, sagte sie. »Und du?«

			Ich warf ihr einen Seitenblick zu. »Elaheh«, murmelte ich.

			Sie schenkte mir ein Zahnlückenlächeln und lachte grundlos.

			Ich beachtete sie nicht.

			Während der ersten Schultage hielt ich an der Hoffnung fest, dass die Freundin, die ich in meiner Fantasie heraufbeschworen hatte, noch auftauchen würde. Vielleicht würde ich in der Pause auf sie stoßen (war sie in einer anderen Klasse?) oder die Lehrerin würde auf einmal verkünden, dass eine neue Schülerin in unsere Klasse kam.

			Ich ignorierte Homa, so gut ich konnte, auch wenn sie mit ihrem albernen Grinsen ständig neben mir war.

			An einem Mittwoch in der fünften Schulwoche änderte eine Begegnung meine Meinung über sie.

			Damals hatten wir eine zweistündige Mittagspause. Die Schülerinnen gingen heim und aßen mit ihren Familien. Ich war mir sicher, dass die anderen Mädchen zu Hause ein mit Tellern und Zinnbechern voll kühlem Wasser gedecktes sofreh, Tischtuch, vorfanden.

			An jenem fünften Mittwoch eilte ich nach Hause. Mutter sagte, ihre müden Augen könnten die kleinen Steinchen und Schmutzpartikel im Reis nicht so erkennen wie meine jungen. Ihre Augen seien »kaputt« vom Weinen um meinen Vater.

			Sie hatte den Reis auf ein Tablett gegeben und gewartet, bis ich den Schmutz herauslas. Ich schüttete die verbleibenden Körner in eine Schüssel und spülte sie mehrmals unter Wasser ab. Wir hatten Glück, dass wir in diesem Teil der Stadt einen Wasseranschluss besaßen. Wir hatten Glück, dass uns ein Krug und ein Spülbecken mit Pumpe zur Verfügung standen. Mutter vermisste jedoch ihre alte Küche und hasste die neue Pumpe.

			Ich reichte meiner Mutter die feuchten Reiskörner, und sie gab sie in einen Topf auf dem Herd. Mich ließ sie nie den Reis kochen, denn sie hatte Angst, dass ich das Haus niederbrennen würde, und was dann? Sie sagte, sie sei müde und habe nicht genug Kraft, um etwas anderes zum Reis zu kochen, also aßen wir ihn mit Joghurt. Dann half ich beim Abwasch. Als ich mir die Schuhe anzog, um für den Nachmittagsunterricht zur Schule zurückzukehren, machte ich mir Sorgen, ich würde zu spät kommen.

			Draußen ging ich außer Atem und schweißbedeckt mit so großen Schritten, wie ich nur konnte, ohne zu rennen, denn Mutter meinte, rennen sei nicht vorteilhaft für ein Mädchen. Meine Schultasche klatschte gegen meine Hüfte, als wäre mein Körper ein Teppich, der ausgeklopft wurde.

			»Hey! Sabr kon. Warte!«

			Ich drehte mich um. Es war Homa. Sie rannte mit wehendem Haar auf mich zu. »Ich will dir etwas sagen!«

			Ich erwiderte nichts und ging weiter.

			»Wieso hast du immer solche Angst, zu spät zu kommen?«

			In diesem Augenblick sah ich Homa so, wie meine Mutter es getan hätte: ein Mädchen aus der Unterschicht, deiner nicht würdig, mit dem du in einer schäbigen Schule festhängst. Raschen Schrittes setzte ich meinen Weg fort.

			»Wenn du doch bloß eine Minute auf mich warten würdest, du Esel, dann könnte ich mit dir sprechen!«

			Ich blieb stehen. »Hast du mich gerade Esel genannt?«

			Sie schloss keuchend zu mir auf. »Du hast mich schon verstanden, Esel.«

			Wir standen einander gegenüber, beide vor lauter Eile außer Atem.

			»Wusstest du«, sagte ich, und aus mir sprach ganz meine Mutter, »dass die Tochter von Naser ad-Din Schah meine Urgroßmutter war?«

			»Chi?« Sie fragte in der informellsten Art, warum.

			»Du hast mich schon verstanden, Esel«, äffte ich sie nach. Kleiner und definitiv körperlich schwächer, fühlte ich mich unterlegen, weil mich zudem die Sonne blendete.

			»Khodeti khar! Du bist ein Esel!«

			»Königlich«, murmelte ich. Doch das Wort verlor sein Prickeln, als es aus meinem Mund kam. Ich trat von einem Bein aufs andere. Die Sonne blendete mich nach wie vor, als ich dieses unverfrorene Gör betrachtete, das es zweimal gewagt hatte, mich als Esel zu bezeichnen. Ich hob meine Hand nicht, um meine Augen abzuschirmen. Ich musste standhaft bleiben und ihr zeigen, mit wem sie es zu tun hatte.

			Homa klatschte sich dramatisch mit der Hand an die Wange. »O-ho! Du bist eine shazdeh, Prinzessin!«

			Mutter hatte mir immer wieder erzählt, die Jungen und Mädchen in diesem »Slum«-Stadtteil seien vahshi, barbarisch. Sie neigten zu Gewaltausbrüchen. In diesem Augenblick bekam ich es plötzlich mit der Angst zu tun.

			Homa zog den Riemen meiner Tasche von meiner Schulter. Ich zuckte und wich zurück.

			»Mir egal, ob deine Ururgroßmutter die Königin von ganz Persien war.« Sie glättete den Riemen meiner Tasche. »Ich will bloß wissen, ob du mit mir spielen willst?«

			»Was?«

			»Hüpfekästchen?«

			Ich konnte es nicht fassen. Sie lud mich zum Spielen ein? Und dann auch noch Hüpfekästchen? Sie war so ernst. Und schien mich aufrichtig dabeihaben zu wollen. »Ich weiß nicht«, antwortete ich, um Zeit zu schinden. »Ich muss meine Mutter um Erlaubnis bitten.«

			»Dann frag sie! Und weißt du was? Wir können auch das Fünf-Steine-Spiel spielen.« Sie hüpfte auf und ab. »Also, worauf wartest du, Schildkröte? Wer zuerst da ist!«

			Homa machte einen Ausfallschritt und ging in die Tiefe. »Bereit?«

			Das Zahnlückenlächeln. Die Locken in der Sonne. Dieser alberne, verrückte Blick in ihren Augen. Es war unmöglich, im Dunstkreis ihrer Energie nicht ebenso hüpfen, rennen oder Unsinn treiben zu wollen. Ich war nicht bereit, ahmte ihre Haltung jedoch fast reflexartig nach.

			Sie zählte bis drei: »Yek, do, se!«

			Wie von einer unbekannten Kraft angeschubst, setzte ich mich genau in dem Moment in Bewegung, in dem sie »drei« sagte.

			Wir rannten, die Taschen an die Brust gedrückt, damit sie uns nicht entgegenschleuderten. Meine Zöpfe flogen, Wind rauschte in meinen Ohren, ich sprintete mit einer zuvor ungeahnten Geschwindigkeit. Wir waren synchron. Es fühlte sich so an, als würden wir uns in einem Vakuum bewegen, das vom Rest der Welt abgeschnitten war, in einem ganz eigenen Trichter.

			Als die Schule in Sicht kam, stieß Homa ein lautes Huuurraaaaa aus und in mir stieg ein Laut auf – ein Aufschrei, der die hochgesinnte Empfindsamkeit meiner Mutter verletzt hätte –, eine enorme, köstliche Erleichterung.

			Wir erreichten das Schultor außer Atem, aber pünktlich. Katapultierten uns fast in die schmiedeeisernen Stäbe hinein. Ich klammerte mich ans Tor und lehnte keuchend den Kopf dagegen. Homa tat dasselbe und richtete sich dann auf. Sie nahm meine Hand. »Sagen wir, es steht unentschieden, Prinzessin.«

			Gemeinsam marschierten wir hinein.

		

	
		
			Vier

			Oktober 1950

			»Wie heißt sie?«, fragte Mutter, als sie mit gekreuzten Beinen auf ihrem Sitzkissen saß, mit der Teppichseite unter sich und dem Rückenteil an der Wand.

			»Homa.«

			»Oh.« Sie schloss die Augen. »Diesen Namen mochte ich schon immer. Ein Vogel aus dem Fabelreich. Ein Vogel aus unserer antiken persischen Mythologie des Zoroastrismus. Der Vogel Homa berührt nie den Boden. Man sagt, dass dieser Vogel sein ganzes Leben unsichtbar über unseren Köpfen verbringt.«

			War das ein Zeichen der Hoffnung? Meine neue Freundin hatte einen Namen, den meine Mutter mochte. Der Vogel »Homa«, den sie im Sinn hatte, war vielleicht eine schöne und anmutige Kreatur. Meine Homa, das schlagfertigste Mädchen in unserer Klasse, war natürlich nicht gerade anmutig. Doch ihr Geist schien sich von allen anderen abzuheben. Sie schien in anderen Sphären zu schweben.

			Meine Mutter schlug die Augen auf und musterte mich. Eine Sekunde lang ließ sie sich von dem, was sie in meinem Ausdruck gelesen haben musste, erweichen. »Na schön«, seufzte sie. »Aber nicht hier. Ich will sie nicht in meinem Haus haben.«

			»Ich kann dorthin gehen«, beeilte ich mich zu sagen. Ihr Einverständnis ließ mein Herz höherschlagen. Ich wollte nicht, dass sie ihre Meinung änderte. »Homa hat gesagt, dass sie nicht weit weg von hier wohnt. Kann ich bitte nächste Woche gehen? Nach der Schule?«

			»Ach du lieber Himmel, schließlich wirst du doch noch zu einem dieser Gassenkinder.«

			Ich schaute sie an und fürchtete mich, etwas zu sagen.

			»Siehst du, was passiert, wenn man ganz allein auf der Welt ist? Ich hatte Eltern, eine Schwester, einen Ehemann. Aber sie haben mich verlassen, und nun bedeutet dieses Alleinsein, dass ich von der Gnade deines Onkels abhängig bin. Tanhayi – Einsamkeit ist das schlimmste aller Leiden. Wusstest du das?«

			Ich nickte. Sie behauptete immerzu, so allein auf der Welt zu sein. Aber hatte ich nicht meine Mutter und hatte sie nicht mich? Ich konnte nicht umhin, zu denken, dass es genug gewesen wäre, wenn mein Vater noch leben würde.

			»Glaubst du, baba hätte sich von der Krankheit erholen können, wenn wir sie nur früher entdeckt hätten?«, konnte ich mir nicht verkneifen, zu fragen. »Glaubst du, er wäre stolz darauf, dass ich zur Schule gehe?«

			»Genug mit den Fragen!«

			»Aber baba war gebildet, oder? Er las gern?«

			»Ich will nicht über ihn reden, Ellie. Das habe ich dir schon hundertmal gesagt.« Mutter rieb sich die Schläfen. »Es führt wohl kein Weg daran vorbei«, sagte sie. »Früher oder später wirst du dich unter diese Kinder mischen. Es sei denn …« Sie blickte an mir vorbei. »Ich habe mich geweigert.« Sie ließ den Kopf in die Hände sinken.

			»Es sei denn, was?«

			»Geh und mach deine Hausaufgaben«, sagte sie.

			Ich holte meine Tasche, die neben der Tür lag, und zog mein Notizbuch heraus. Ich wollte dieses neugewonnene Gleichgewicht nicht gefährden. Ich war mir ziemlich sicher, dass meine Mutter nachgegeben und meiner ersten Spielverabredung zugestimmt hatte!

			Als wir uns am folgenden Mittwoch nach der Schule auf dem Weg zu ihr nach Hause befanden, hörte Homa nicht auf, zu reden. Mutter hatte mir eingeschärft, mir die Hände zu waschen, sobald ich das Haus betrat. FALLS sie fließend Wasser haben, versteht sich.

			»Mit den großen Jungs in meiner Straße musst du vorsichtig sein«, sagte Homa. »Vor allem mit Stinke-Saman. Wir nennen ihn Sammy. Aber keine Sorge – ich habe ihm letzte Woche eine verpasst, und jetzt sind sie alle weniger nervig. Ich meine, Sammy ist immer noch ein Raufbold. Letzten Freitag hat er sich einen Faustkampf mit den anderen Jungs geliefert und aus der Nase geblutet! Ich arbeite daran, dass die Jungs mich beim Stockspiel mitspielen lassen. Die meinen, ich könnte es nicht spielen, weil ich ein Mädchen bin. Findest du es nicht lächerlich, dass die mich nicht mitspielen lassen, weil ich ein Mädchen bin?«

			»Wie geht das Stockspiel?« Ich stellte mir riesige Viert- und Fünftklässler vor, die dicke Äste schwangen. Lat o loot, Schlägerpack, hätte meine Mutter gesagt. Ich war mir nicht so sicher, ob ich die um mich haben wollte.

			»Oh, ihr Stockspiel ist fantastisch. Wenn sie mich nur mitspielen ließen, würden sie sehen, dass ich genauso gut spielen kann wie sie«, sagte Homa verträumt.

			Sie und ich hatten eindeutig unterschiedliche Ziele, was das Stockspiel anging. »Hast du einen baba?«, fragte ich, weil ich von großen Jungs auf Männer und von Männern auf Väter kam.

			»Natürlich, du Dummkopf.«

			»Meiner ist tot«, sagte ich.

			Homa blieb stehen. »Ist er gestorben, als du noch ein Baby warst?«

			»Nein, vor ein paar Monaten. Bevor wir hergezogen sind.«

			Sie packte mich und drückte mich fest an sich. »Tasliat, tasliat«, sagte sie. Dann hielt sie inne. »Ich glaube, das sollte ich sagen, oder?«

			»Ja«, seufzte ich. »Die Leute sagen immer, wie leid es ihnen tut.«

			Wir setzten unseren Weg fort. Als wollte sie das unangenehme Thema wechseln, platzte sie heraus: »Soll ich dir ein Geheimnis verraten?«

			»Natürlich.«

			»Mein Vater ist ein Kommunist!«

			»Was?«

			Homa blickte mich mit weit aufgerissenen Augen an. »Er ist gegen den König!«

			Ich hatte von Mutter erfahren, was mit Menschen geschah, die gegen den König waren. Sie hatte mir erzählt, wie der Vater des gegenwärtigen Königs, Reza Schah, dem früheren Kadscharen-König, von dem Mutter abstammte, den Thron abgerungen hatte. Obwohl sie nie darüber hinweggekommen war, dass Reza Schah ihren Urgroßvater entthront hatte, warnte Mutter mich stets davor, dass es gefährlich war, sich gegen dessen Sohn, unseren jetzigen König, den wir bloß »Schah« nannten, zu äußern. »Ich glaube nicht, dass es sicher ist, gegen den König zu sein«, flüsterte ich Homa zu. »Man kann ins Gefängnis kommen.«

			Homa blickte sich verstohlen um. »Eben ist mir eingefallen, dass ich das niemandem erzählen sollte. Ach du meine Güte. Ich will nicht, dass mein baba ins Gefängnis kommt.« Sie ergriff meine Hand. »Versprich mir, dass du es niemandem verrätst. Versprich es mir auf der Stelle!«

			»Ich verspreche, ich verspreche es!«

			Sie ließ los. »Auch wenn gegen den König zu sein, nicht der Hauptgrund dafür ist, dass man ins Gefängnis geht.«

			»Wofür kommen Menschen dann ins Gefängnis?«

			»Dafür, dass sie Blut trinken«, sagte sie mit beunruhigender Selbstsicherheit.

			»Oh.« Während des restlichen Weges zu ihrem Haus verspürte ich eine milde Angst beim Gedanken daran, woher sie das wusste.

			In Homas Straße steckten die großen Jungs – etwa sieben oder acht von ihnen – die Köpfe zusammen. Ich sah keine Stöcke, doch womöglich versteckten sie sie in ihrer Mitte. Drei Mädchen saßen im Schneidersitz auf dem Boden und sortierten Steine. In einer Ecke lutschten zwei kleinere Jungs und ein kleines Mädchen getrocknete Sauerkirschen und schienen ausgiebig darum zu wetteifern, wer die Kerne am weitesten ausspucken konnte. Homas Straße war jetzt schon aufregender als meine. Sie winkte den großen Jungs zu. Die meisten beachteten sie nicht, doch einer wirbelte herum.

			»Hallo, hallo«, sagte er beinahe atemlos. »Und wer ist das?«

			»Geht dich nichts an, Sammy.«

			Sie führte mich schnell weg.

			»Unglaublich, dass er so nett zu dir war, nachdem du ihn gehauen hast und das alles«, sagte ich.

			»Achte gar nicht auf ihn«, sagte sie. »Der bringt nichts als Ärger.«

			Wir erreichten ein weißes Tor zwischen niedrigen Betonmauern. Homa steuerte geradewegs darauf zu und öffnete es. Zuerst dachte ich, sie würde ein fremdes Grundstück betreten. Doch ich folgte ihr in einen gepflegten Hof mit einem hoz, Koi-Teich, in der Mitte. Das Sonnenlicht fiel schimmernd auf das hellblaue Wasser und erzeugte kaleidoskopische Formen auf der Oberfläche des Teichs. Ein paar dicke orange Fische schwammen darin. Ich blickte zum Haus auf. Es bestand aus Backstein, war jedoch größer als unseres.

			»Khosh omadi!«, hieß Homa mich willkommen.

			Also war es ihr Haus. Dass es so groß wäre, hatte ich nicht erwartet.

			Babygeschrei ertönte. Wir begaben uns zur Eingangstür, zogen in der kleinen Diele die Schuhe aus und gingen hinein.

			Nach dem Sonnenlicht im Hof brauchten meine Augen einen Moment, um sich anzupassen. Wir befanden uns in einem karg eingerichteten Wohnzimmer. Auf einem abgenutzten kelim-Teppich in der Mitte des Raums lag ein weinendes Baby. Das Weinen war laut, aber auf eine seltsame Art auch liebreizend. Der Duft von Hefegebäck überraschte mich. Meine Mutter backte nur zum persischen Neujahrsfest.

			Eine Frau in einem locker sitzenden Haus-tschador eilte herein. Durch den leicht offen stehenden Teil des tschadors sah ich, dass sie eine gemusterte Bluse trug. Ein langer schwarzer Zopf fiel ihr vom Nacken nach vorn über den Körper.

			»Wen haben wir denn da?«, fragte sie. Ich wusste nicht, ob sie das Baby oder mich meinte. Doch dann nahm sie das Baby hoch und balancierte es in einer mühelosen Bewegung auf der Hüfte, die verriet, dass sie sie schon unzählige Male ausgeführt hatte. Sie schaukelte das Baby und es hörte auf zu weinen. Stattdessen starrte es Homa und mich vorwurfsvoll mit tränenden Augen an, die verschwitzten dunklen Locken an der Stirn klebend.

			»Maman Joon, weißt du nicht mehr? Ich habe dir erzählt, dass Ellie zum Spielen vorbeikommt.«

			 Die Frau schien sich nicht zu erinnern, lächelte jedoch einladend. Als sie näher kam, nahm ich das Muster auf ihrer Bluse detaillierter wahr: Vor dem weißen Hintergrund wuchsen kleine blaue Blumen aus verschnörkelten Miniaturstängeln. Der Stoff ihres tschadors wirkte, als würde er sich unheimlich weich anfühlen. Sie roch nach Hefe und Milch. »Ich bin Monir Khanom«, sagte sie. »Möchtest du etwas Kirsch-scharbat? Du bist bestimmt durstig.«

			»Gleich, Maman Joon«, sagte Homa. »Nachdem wir gespielt haben.«

			Ich hätte liebend gern etwas Kirsch-scharbat gehabt, doch ich wollte nicht unhöflich und gierig wirken.

			»Bereen, bacheha. Macht nur, Kinder. Ich habe hier einen Imbiss für euch, wenn ihr Hunger bekommt.« Sie lächelte wieder und drehte sich um. Das Baby betrachtete uns über ihre Schulter hinweg.

			»Merci, Khanom.« Ich sprach sie mit dem respektvollen Wort für Frau an und hoffte, dass der Imbiss mit dem leckeren Gebäckduft zu tun hatte.

			»Ist sie nicht hübsch?«, fragte Homa, als wir wieder draußen waren.

			Ich war mir nicht sicher, wie ich darauf antworten sollte. »Deine Mutter ist wunderschön«, sagte ich.

			»Nein, Dummkopf! Ich meine, ja, das ist sie. Aber ich habe von meiner kleinen Schwester gesprochen, Sara. Willst du sie nicht einfach auffressen?«

			Ich hatte nicht in Erwägung gezogen, das Baby aufzufressen, aber es war durchaus speckig und süß.

			»Sie ist fast dreizehn Monate alt!«, sagte Homa stolz. »Dreizehn!«

			Wir waren in der ersten Klasse. Sara hatte gerade ihr erstes Lebensjahr vollendet. Früher hatte ich gehofft, eine Schwester oder einen Bruder zu bekommen, doch da mein Vater nun tot war, wusste ich, dass mir dieses Schicksal nicht vergönnt war. Wie glücklich Homa doch war, so eine topoli – mollig-süße – kleine Schwester zu haben.

			Homa zog mich an der Hand hinaus in den Hof und dann auf die Straße. Dort schaute sie zu Boden, als würde sie eine verlorene Münze suchen. Schließlich hob sie einen scharfkantigen Stein auf. »Perfekt!«

			Damit kratzte sie Linien in den Boden. Die Linien setzten sich zu großen Quadraten zusammen. Sie blickte zu mir auf. »Steh nicht bloß herum. Such einen guten Stein. Wir müssen sie nummerieren.«

			Ich wählte einen gezackten kleinen Stein und kratzte Zahlen in die Kästchen. Im Unterricht hatten wir geübt, die Zahlen von Eins bis Zehn zu schreiben. Stolz nutzte ich mein neugewonnenes Wissen, um das Raster für unser Spiel zu vervollständigen. Ich konnte kaum glauben, dass ich tatsächlich das Glück hatte, Hüpfekästchen zu spielen. Seit Wochen hatte ich anderen Schulmädchen dabei zugesehen. Wenn ich neben meiner Mutter auf der Matratze lag, drehten sich meine nächtlichen Fantasien darum, an der Seite meiner imaginären Freundin den perfekten Sprung in ein Kästchen zu schaffen.

			Nachdem alle Felder beschriftet waren, fand Homa zwei kleine Kieselsteine und gab mir einen. »Willst du zuerst?«, fragte sie. Ihr war jedoch anzusehen, dass sie loslegen wollte.

			»Nein, du«, sagte ich.

			Homa warf ihren Kieselstein, und er landete auf der Vier. Sie balancierte vorsichtig auf einem Bein. »Yek do se!«, rief sie und bahnte sich hüpfend ihren Weg zum getroffenen Kästchen. Mit einem Bein in der Luft bückte sie sich und hob den Stein auf, umschloss ihn mit den Fingern, reckte ihn empor und wandte sich mir mit einem Ausdruck vollkommenen Triumphs zu.

			Ich konnte nicht anders, als zu klatschen und zu jubeln, während sie zurückhüpfte.

			Nach dem Hüpfekästchenspiel sprangen wir über ein ausgefranstes gelbes Seil, das unter einem umgedrehten Eimer gesteckt hatte. Homa sagte, dies sei das Geheimversteck für das Seil, damit Sammy es nicht klaute. Sammy sei nämlich ein Dieb und ein Lügner. Wir spähten Sammy aus, bis er sich umdrehte. Homa zog mich weg, und wir rannten kichernd zu ihrem Haus.

			Homas Mutter, Monir Khanom, saß nun auf dem Boden auf einem Sitzkissen, ganz ähnlich dem meiner Mutter, mit der Teppichseite unter ihr und dem Kissen an der Wand. Sie hatte die Beine ausgestreckt, während Sara laut und genüsslich an ihrer Brust nuckelte. Als Monir Khanom uns sah, bedeckte sie einen Teil ihrer Brust mit ihrem tschador.

			»Da sind ghotab für euch in der Küche«, sagte sie. »Aber wascht euch zuerst die Hände.«

			»Danke, Maman Joon«, sagte Homa.

			Ich wusste, dass ich tarof betreiben sollte, das Ritual, bei dem man das Angebotene ablehnt, bis der Gastgeber darauf besteht, dass man es annimmt. Ich wusste, dass das erste Ablehnen nicht nur eine Frage der Höflichkeit war, sondern erwartet wurde. Doch das Haus duftete so gut und ich fühlte mich dort irgendwie wohl. »Kheyli mamnoon, Khanom«, dankte ich ihr.

			»Nooshe Jan.«

			Homa führte mich zum hinteren Teil des Wohnzimmers und eine Steintreppe hinunter. Unter meinen Socken waren die Stufen glatt und kühl, und ich konnte eine Vertiefung in der Mitte fühlen, als hätte jahrelanges Auftreten sie dort aufgeweicht. Nach sieben Stufen (ich zählte mit) betraten wir eine kühle, höhlenartige Küche. Hier unten hätte es feucht sein müssen, doch die Luft war warm, trocken und erfüllt vom köstlichen Gebäckduft, den ich beim ersten Betreten des Hauses wahrgenommen hatte. Über dem riesigen Ofen hingen Kupfertöpfe an der Wand. Auf dem Herd stand ein samowar, der einen weißen Teekessel mit zwei rosa Rosen trug. Auf den Regalen stapelten sich etliche Teller. Jede Oberfläche war sauber und glänzend.

			Auf der Arbeitsplatte stand ein mit einem weißen Tuch bedeckter Teller. Homa schlich dramatisch darauf zu und zog das Tuch weg, unter dem ein Haufen kleiner halbkreisförmiger Gebäckstücke auftauchte.

			»Ghotab von meiner Mutter«, sagte Homa ehrfürchtig. »Wahrscheinlich das Beste, was du je essen wirst.«

			Wir gossen Wasser aus einem Tonkrug am tiefen Keramikspülbecken und wuschen uns mit einem Seifenrest die Hände, als würden wir eine rituelle Waschung vor dem Gebet vollziehen. Vorsichtig trockneten wir uns mit einem Handtuch ab, das an einem Haken neben dem Waschbecken hing. Als wir wieder vor der Arbeitsplatte standen, hielt Homa mir den Teller hin. »Befarmayeed«, sagte sie in der formellen Verbform, um mich zur Mahlzeit einzuladen.

			Wieder umging ich das Vor und Zurück des tarof, ließ mich nicht auf den Tanz ein, bei dem ich ablehnte, damit meine Gastgeberin mich mit Nachdruck zum Essen überreden musste. Ich griff nach dem halbkreisförmigen Gebäck – es war noch warm. Ich biss hinein. Außen knusprig und innen erstaunlich sauer. Eine würzige, süßsaure Geschmacksexplosion breitete sich in meinem Mund aus.

			»Was ist da drin?«, fragte ich mit vollem Mund in dem Wissen, wie entsetzt meine Mutter über meine schlechten Manieren wäre.

			»Granatapfel!«, sagte Homa mit glänzenden Augen, als würde sie den Code zum Tresor verraten, in dem der Schah seine Kronjuwelen bewahrte.

			»Ich dachte, ghotab wären mit Mandeln und Walnüssen gefüllt und mit Puderzucker bestreut.« Ich erinnerte mich an einen Karton mit ghotab-Gebäck, den Onkel Massoud uns zu Mutters Geburtstag mitgebracht hatte. Der leichte Zucker hatte unsere Münder gepudert, als wir drei uns darüber hergemacht hatten. Ich wusste, dass Mutter die schicken Partys vermisste, die sie früher in unserem großen Haus zu ihrem Geburtstag veranstaltet hatte.

			»Das sind die anderen. Diese hier sind nach dem Rezept meiner Großmutter. Ihre Spezialität.«

			Während ich kaute, dankte ich im Herzen Homas Großmutter. Gemeinsam aßen wir noch einige weitere und hörten nur auf, weil es unhöflich gewesen wäre, alle aufzuessen, auch wenn ich mir ziemlich sicher war, dass Monir Khanom darauf bestanden hätte. Die Art, mit der sie mich in ihrem Haus willkommen geheißen hatte, mit der sie das Baby, Sara, behandelte, ließ mich erahnen, dass sie nicht zu den Müttern gehörte, die ihren Kindern ihr Leid klagten.

			Meine glückliche, glückliche Freundin.

			Ein leichtes Ziehen in der Brust, beinahe ein Schmerz, überwältigte mich. Es kam in Begleitung einer seltsamen, neuen Leere.

			Damals konnte ich es nicht einordnen. Rückblickend wollte ich jedoch schon bei diesem allerersten Besuch das, was Homa hatte. Ich wollte ihre Familie. Ihren lebenden Vater, ihre gütige Mutter. Ich wollte ihre speckige, zum Fressen süße Schwester. Ich wollte die Wärme und Geborgenheit ihres Heims. Ich wollte die Kühle dieser Küche, ihre höhlenartige Magie, ihre Fähigkeit, Granatapfelkerne und Teig in ein göttliches und köstliches Gericht zu verwandeln. Zu meiner größten Schande hatte ich, als ich dort stand, kurz vor Augen, wie meiner Mutter etwas Schlimmes zustieß, sodass ich zur Waise werden und von Homas Familie aufgenommen werden könnte. Mich in ihren Clan einzufügen, würde mich zu einer von ihnen machen. Zu einem Teil von ihnen.

			Ich vergötterte sie.

			Ich war bereits neidisch auf sie.

		

	
		
			Fünf

			November 1950

			Von da an waren wir wie Pech und Schwefel. Mit Homa meisterte ich Seilsprungspiele; ihren Rücken massierte ich, indem ich mit den Füßen darüber stapfte, während sie auf dem Bauch lag; von ihr lernte ich, Kirschkerne weit auszuspucken (und zwar weit weg von den missbilligenden Blicken meiner Mutter).

			In Homas Küche lernte ich, ein Messer zu benutzen. Unter Monir Khanoms Anleitung platzierten wir eine Zwiebel auf der Arbeitsplatte. Zusammen schälten wir die dünne, knisternde Schale ab und waren überrascht, wie glitschig sich die Schichten darunter anfühlten. Monir Khanom öffnete eine Schublade und holte ein riesiges Messer mit einem bunten Perlmuttgriff heraus. Sie brachte das Messer zu Homa und mir, legte unsere Hände auf den glitzernden Griff, hielt ihre eigene darüber und leitete uns dazu an, die Zwiebel zu halbieren, jede Hälfte mit der Schnittfläche nach unten in Scheiben zu schneiden, herumzudrehen und es von der anderen Seite her zu wiederholen. Als Homas Mutter das Messer langsam wegzog und ein Haufen perfekt zerkleinerter Zwiebelwürfel zum Vorschein kam, war mir, als hätten wir Zauberei gewirkt. Ich konnte nicht glauben, welche Kontrolle wir über die Form von Dingen ausübten.

			Zu Hause saß Mutter auf ihrem Sitzkissen und schien immer mehr mit der Wand zu verschmelzen. Sie beklagte weiterhin, ich würde »mit Gesindel herumtollen« und mich »mit den unteren Schichten gemein machen«. Doch sie hielt mich nicht von den Besuchen in Homas Haus ab. Womöglich wollte ein Teil von ihr – der mütterliche Teil – mein neu gewonnenes Glück nicht zerstören. Zumindest wollte ich das glauben. Unbedingt.

			Die Fähigkeiten, die ich in Homas kühler Steinküche erwarb, brachte ich zu Mutter nach Hause. Sie ließ mich immer mehr die Zubereitung von Mahlzeiten übernehmen, auch wenn ich den Herd nach wie vor nicht benutzen durfte.

			Ich bereitete für meine Mutter den shirazi-Salat aus gehackten Zwiebeln, Gurken und Tomaten zu und servierte ihn mit frischer Minze. Ich gab etwas mehr Zitronensaft hinzu, sparte am Salz und wagte es, ein wenig von dem Olivenöl darüber zu träufeln, welches Onkel Massoud mitgebracht hatte. Mutter konnte dem Geschmack nicht widerstehen.

			Und ich konnte der Magie dieser Steinküche nicht fernbleiben.

			Der Vorgang des Kochens faszinierte mich vom ersten Moment an, als ich an Monir Khanoms Seite stand. Wie sich eine einfache Zwiebel aus der geschälten Kugel in jene schmale weiße Streifen und weiter in feine Würfel verwandeln konnte, gefolgt von der gedünsteten braunen Durchsichtigkeit durch die Hitze und das Fett im Kupfertopf und dem karamellisierten Duft, der das Haus erfüllte, wenn die Zwiebel brutzelte.

			Diese einzelne Zwiebel konnte als Grundlage für herzhafte Eintöpfe dienen, wie etwa Monir Khanoms ghormeh sabzi khoresh mit Kräutern oder khoresh aus gelben Spalterbsen und Rindfleisch, der laut Mutter Vaters Leibgericht gewesen war (nach seinem Tod bereitete sie ihn nie wieder zu, weil die Erinnerungen zu schmerzhaft seien). Mir wurde gezeigt, wie gebratene Zwiebeln in Verbindung mit getrockneter Minze als Garnitur für eine aush-Suppe oder in Kombination mit übrig gebliebenem Reis und Kräutern als Füllung für dolmehs, gefüllte Weinblätter, dienen konnten. Monir Khanom brachte Homa und mir bei, wie man Granatapfelkerne bewusst langsam auf dem Herd kochte, bis sie sich in eine Melasse verwandelten, die im Walnuss-Granatapfel-Eintopf, fesenjoon, den Homa so liebte, Verwendung fand.

			Ausnahmslos stiegen Homa und ich nach unseren häufigen Spielverabredungen die glatten, kühlen Stufen zur höhlenartigen Küche hinunter. Dort war ihre Mutter, ohne tschador, in Rock und geblümter Bluse, die Hausschuhe zerschlissen, aber zu beneidenswerter Bequemlichkeit eingetragen. Sara krabbelte herum, brabbelte und klapperte mit Topfdeckeln, verfolgte ihre eigenen seltsamen, jedoch konkreten Ziele. Homa und ich standen Seite an Seite neben Monir Khanom am großen Herd, erfreuten uns an der Form einer Aubergine oder der Saftigkeit einer Zitrone.

			Und als ich nach vielen Monaten den Mut aufbrachte, zu fragen, wie ihre Familie sich dieses Essen leisten konnte – dieses unmögliche Aufgebot an Farben und Nährwert – blickte Homa mich an, als hätte ich eine überaus lächerliche Frage gestellt.

			»Wegen der Arbeit meines Vaters, Dummkopf. Sonst könnten wir uns nichts davon leisten.«

			»Ich dachte, dein Vater wäre Kommunist.« Ich hatte mir vorgestellt, dass Homas baba auf der Straße demonstrierte oder sich irgendwo in einem Keller verkroch und Pläne zum Umsturz des Schahs schmiedete.

			»Kommunisten arbeiten auch! Er ist Oberkellner im Palace-Hotel-Restaurant. Alles, was sie am Ende des Tages nicht verbraucht haben und wegschmeißen wollen, dürfen er und ein paar andere Kellner mit nach Hause nehmen. Haben wir nicht ein Glück?«

			»So ein Glück«, sagte ich, während sich Sara um meine Knöchel wand wie eine Katze.

			Ein Glück, diese Mutter zu haben, die Homa und mir genug vertraute, um uns beizubringen, wie wir uns selbst ernährten, und die uns mit einem beiläufigen Respekt das Gefühl vermittelte, kompetent und verantwortungsbewusst zu sein, den ich noch bei keinem anderen Erwachsenen erlebt hatte.

			Ein Glück, den kommunistischen Vater mit Zugang zu Lebensmitteln zu haben, einen Mann, den ich nie gesehen hatte, dessen Einkommen und noch nicht eingetroffener Tod jedoch bedeuteten, dass Homas Zuhause nicht von den Launen eines Onkels abhing.

			Ein Glück, die großäugige, glucksende kleine Schwester zu haben, die am Daumen nuckelte und mit purer Freude zu mir aufschaute.

			Ein Glück, all das zu haben.

			Ich liebte Homas Haus, und wenn ich von den Spielverabredungen und Kochunterrichtsstunden nach Hause zu jenem kalten Ort lief, an dem die Trauer meiner Mutter herrschte, riefen Homas Annehmlichkeiten in mir diesen gewissen greifbaren Schmerz hervor, für den ich mich immerfort schämte.

			»Du kommst spät«, schimpfte meine Mutter, zu welcher Uhrzeit ich auch heimkehrte.

			»Bebakhsheed«, erwiderte ich jedes Mal. Verzeih mir.
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