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alba speroni, macht wochenends gerne Ausflüge an den See, sortiert ihr Schmuckkästchen oder telefoniert mit ihrer Nonna in Italien, die ihr die Familienrezepte verrät. Sie hat bereits die Anthologie »Sommersprossen. Geschichten vom Auftauchen des Glücks« herausgegeben.

24 Geschichten zum Schmökern im Bett, für das ausgiebige Frühstück und gegen den Sonntagsblues: Entspannen mit Michel de Montaigne, der eine Wolldecke zum Wärmen der Füße und des Magens empfiehlt. Mit Nina Kunz im aufblasbaren Boot die Limmat hinuntertreiben. Sich mit Juri Kasakow in der Wildnis verlieben und mit Christa Wolf Zeitung lesen. – Endlich Wochenende !




Lange schlafen

Geschichten zum Wochenende

Herausgegeben von Alba Speroni

kanon verlag




Die in diesem Band versammelten Geschichten folgen in Schreibweise und Übersetzung den Ursprungstexten. Sie wurden um Bilder und Fußnoten bereinigt. Quellennachweise finden sich im Anhang.




»Die Sonne scheint. Das Leben rinnt.

Ein kleiner Hund, ein dickes Kind …« Kurt Tucholsky
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Teresa BÜCker

Die Bedeutung Freier Zeit

Freie Zeit und Zeit für Erholung zu haben, ist ein Menschenrecht, das in Artikel 24 der Allgemeinen Erklärung der Menschenrechte explizit aufgeführt wird. Doch viele Menschen, die in Strukturen wie Erwerbsarbeit oder Ausbildung eingebunden sind und außerdem mit anderen zusammenleben und sich um sie kümmern, haben an den meisten Tagen kaum freie Zeit. Der Großteil dessen, was in der Zeitforschung als freie Zeit quantifiziert wird, ist häufig keineswegs frei verfügbare Zeit und wird darüber hinaus auch nicht als solche empfunden. Dabei ist das ein zentrales Merkmal echter Freizeit: dass wir sie als freie Zeit spüren können. Wir sind nur zu dem Grad frei, zu dem wir mit unserer Zeit etwas anfangen können, das für uns selbst von Bedeutung ist.

Wer behauptet, der weithin empfundene Zeitdruck ergebe sich vorrangig aus zu hohen Erwartungen und schlechtem Zeitmanagement, spricht Menschen ihre Selbstwahrnehmung ab und schürt Selbstzweifel. Erschöpfung und Zeitnot sind kein individuelles Versagen, das sich beheben lässt, wenn man nur die richtigen Instrumente kennt. Eine Balance von Erwerbsarbeit, notwendigen Tätigkeiten und selbst gestalteter Zeit ist gegenwärtig für die meisten Erwachsenen unerreichbar. Wirksame Instrumente gegen Zeitnot sind weder früheres Aufstehen noch mehr Selfcare oder Genügsamkeit, sondern umfassende politische und gesellschaftliche Veränderungen, die Zeitnot nicht kosmetisch behandeln, sondern sie an ihrer Wurzel packen. Dafür ist es notwendig, ein Recht auf genügend souverän gestaltbare Freizeit als politisches Anliegen zu identifizieren.

Um verstehen zu können, warum so viele Menschen sich gehetzt fühlen, sollte die Zeitforschung über die rein quantitativen Erhebungen hinaus messen, wie viel sozial wertvolle Zeit und wie viel pure Freizeit Menschen pro Tag erleben. Bilden die Zeiten für Beziehungen und für Selbstentfaltung ein echtes Gegengewicht zu unseren Pflichten? Im wissenschaftlichen Diskurs über die Verteilung von Zeit gibt es das in Kapitel 1 erwähnte Konzept des Zeitwohlstandes. Nach der Definition von Jürgen P. Rinderspacher setzt er sich, wie bereits beschrieben, aus vier Komponenten zusammensetzt: genügend Zeit für eigene Bedürfnisse zu haben, gemeinsam Zeit mit anderen verbringen zu können, was über kollektive freie Zeiten wie dem Wochenende sichergestellt wird, einen möglichst hohen Grad der Selbstbestimmung über die eigene Zeit und eine möglichst entdichtete Zeit zu haben, was sich insbesondere auf Arbeitstätigkeiten bezieht und meint, sich nicht hetzen zu müssen, um sie zu schaffen. Eine andere Überlegung ist die Verständigung auf ein zeitliches Existenzminimum, angelehnt an finanzielle Mindestbedarfe, um menschenwürdig leben zu können. Der Rechts- und Politikwissenschaftler Ulrich Mückenberger schreibt zu dieser Idee: »Wenn es uns gelingt nachzuweisen, was ein zeitliches Existenzminimum ist und wie es zu bemessen ist, dann sind wir der Realisierung des ›Rechts auf eigene Zeit‹ weniger fern als heute noch.« Wenn das Minimum an freier Zeit, das wir für ein gutes Leben brauchen, bemessen werden könnte, dann könnte auch Zeitarmut genauer definiert werden, so Mückenberger. Was wiederum hilfreich wäre, um politische Konzepte zu deren Reduzierung zu entwickeln.

Ein zeitliches Existenzminimum zu bestimmen, ist allerdings deutlich komplexer, als ein finanzielles Existenzminimum zu berechnen. Zum einen lassen sich materielle Bedürfnisse wie Nahrung, Kleidung oder Wohnung leichter beziffern (bei gesellschaftlicher Teilhabe wird es schon schwieriger, aber das ist ein anderes Thema). Zum anderen lässt sich deren Lebensnotwendigkeit nicht bestreiten, da Menschen andernfalls verhungern oder erfrieren würden. Zeitliche Mindestbedürfnisse hingegen sind weniger greifbar und erscheinen zunächst auch weniger essenziell. Zwar gehören dazu auch überlebensnotwendige Bedürfnisse wie das Schlafen oder die Fürsorge für Menschen, die sich nicht selbst versorgen können. Aber vielfach handelt es sich um soziale Bedürfnisse, auf die man nach landläufiger Meinung eher verzichten kann als auf Nahrung: das Bedürfnis nach Gesprächen, nach Spaziergängen, nach Spielen oder nach Sexualität. Da Freizeit zudem nicht nur in ihrer Dauer gemessen werden kann, sondern mindestens ebenso sehr eine qualitative Erfahrung ist, kann ein zeitliches Existenzminimum, das in Minuten dargestellt wird, lediglich eine hinreichende Bedingung für Zeitgerechtigkeit sein.

Der große Unterschied zwischen Zeit und Geld ist, dass Geld sich zusätzlich verteilen lässt und dass beispielsweise über die Erhöhung von Mindestlöhnen, die Einführung eines Grundeinkommens oder veränderte Steuersätze finanzielle Ungleichheiten abgebaut werden können. Der Staat kann jedoch aus seinem eigenen Budget Menschen keine zusätzliche Zeit geben und auch keine Schulden aufnehmen, um ihre Zeitarmut zu reduzieren. Die gesellschaftlichen Veränderungen, die sich daraus ergeben würden, dass Menschen mehr Zeit zur eigenen Verfügung hätten, würden im Alltag für alle deutlich schneller und stärker spürbar als finanzielle Hilfen für Arme. Die Zeitarmut einer alleinerziehenden Mutter kann nur durch Zeit, in der andere ihre Pflichten übernehmen, gelindert werden. Den Gender-Leisure-Gap zu schließen, wird für Männer nicht bequem. Das erklärt auch, warum die Förderung von Zeitwohlstand bislang kein staatliches Ziel ist und eine wachstumsorientierte Politik nur wenig Interesse daran haben kann, dass mehr Menschen ein Recht auf mehr Freizeit für eine wichtige politische Forderung halten. Zeit, die frei wird für selbstbestimmtes Tun, muss direkt aus anderen Bereichen kommen. Zeitgerechtigkeit herzustellen bedeutet radikale Umverteilungspolitik.

Materiellen Wohlstand verbinden Menschen damit, sich nicht um ihr Überleben sorgen zu müssen. Geld steht dementsprechend an erster Stelle für Sicherheit. Darüber hinaus nutzen wir Konsum aber auch, um anderen zu zeigen, wer wir sind. Analog dazu möchte ich den Begriff Zeitwohlstand weiter fassen als gängige Definitionen und die Bedeutung von Zeit für die Entfaltung unserer Identität einbeziehen. Wenn Zeitwohlstand sich vor allem durch größere Selbstbestimmung in unterschiedlichen Lebensbereichen sowie Zeit für eigene Bedürfnisse auszeichnet, wird die Forderung nach mehr frei verfügbarer Zeit politisch wenig Zugkraft entwickeln. Denn selbstbestimmtes Handeln gilt zwar gemeinhin als besser, jedoch nicht als unerlässlich. Was als legitime Bedürfnisse eines Menschen gilt, ist unzureichend bestimmt und daher leicht angreifbar. Auch, dass mehr freie Zeit Menschen zufriedener macht, ist in Ländern mit hohem Lebensstandard kein wirklich aufrüttelndes Argument. Zufriedenheit beschreibt ein breites Gefühlsspektrum, das von »ganz okay« bis »richtig gut« reicht. Sich fortwährend glücklich zu fühlen, kann kein Ziel sein, da wir all unsere Emotionen brauchen und die israelische Soziologin Eva Illouz zu Recht das »Glücksdiktat« als weitere Form des Leistungsdrucks im Kapitalismus beschrieben hat. In der englischen Sprache gibt es das Verb to thrive, das mit »gedeihen«, »prosperieren« oder »aufblühen« übersetzt werden kann. Die Ökonomin Kate Raworth schlägt vor, das Gedeihen von Menschen als erste Aufgabe einer modernen Wirtschaftsform zu verstehen: »Unsere Wirtschaftssysteme heute müssen wachsen, egal, ob wir als Menschen darin gedeihen, aber was wir brauchen, ganz besonders in den reichsten Ländern, sind Wirtschaftssysteme, in denen wir gedeihen, egal, ob die Wirtschaft wächst oder nicht.«

»Gedeihen« könnte man etwas technisch durch die Idee der persönlichen Entfaltung ersetzen, doch eben diese verorten wir mittlerweile vornehmlich in der Berufswelt. Dass eigene Interessen, Wertschätzung, soziale Einbindung und bezahlte Arbeit zusammenfallen, ist jedoch ein Privileg von sehr wenigen Menschen. Eine ähnliche Freiheit für alle, sich individuell zu entfalten und Teil einer Gemeinschaft zu sein, liegt daher in der Freizeit.

Die wesentliche Bedeutung von Zeit ist, dass wir uns durch ihren freien Gebrauch entwickeln können. Nur mit genügend souveräner Eigenzeit können Menschen zeigen – aber auch verstehen –, dass sie mehr als Arbeiter_innen und Sorgepersonen sind. Zu gedeihen oder aufzublühen heißt dann, dass wir mehr vom Leben kosten, unsere Zeit auf der Welt in ihrer ganzen Vielfalt und Fülle erleben können. Zeit kann uns ermöglichen, Teile unserer Persönlichkeit kennenzulernen, die der bisherige Zeitmangel verdeckt. Zeit baut eine »Welt, in der wir leben, lieben und sterben können als ganze Menschen«. Ohne genügend frei verfügbare Zeit können wir nicht annähernd wissen, wer wir und wer die anderen sind.




Marlen Haushofer

Der Sonntagsspaziergang

Nach dem Mittagessen legte der Vater plötzlich die Zeitung beiseite.

»Heute werden wir einmal einen Spaziergang machen!« sagt er und blickt beifallheischend rund um den Tisch.

Margit, die Zehnjährige, sieht bestürzt auf ihre Hände nieder, sie hat sich eigentlich vorgenommen, eine Freundin zu besuchen, aber es macht schließlich nichts, mit dem Vater spazierengehen ist auch ganz schön. Heini hingegen bekommt vor Ärger knallrote Ohren, er möchte gerne allein herumstrolchen, für Familienausflüge hat er gar nichts übrig. Der »Kleine« mit seinen drei Jahren ist mit dem Kuchen beschäftigt und denkt noch nicht. Die Mutter hat eigentlich gehofft, am Nachmittag ein bißchen lesen zu können, als sie aber sieht, wie begeistert der Vater von seinem Einfall ist, sagt sie mit einem strahlenden Lächeln: »Fein, das hab’ ich mir schon lange gewünscht!« Sie nimmt vorsichtig die Brille von seiner Nase und beginnt mit ihrem Halstuch die staubigen Gläser zu putzen.

Ohne Brille kann der Vater nicht viel sehen. Die Gesichter rund um den Tisch verschwimmen zu lichten Flecken. Er fühlt sich höchst unbehaglich und versucht hilflos zu lächeln.

Eine Stunde später ist die Familie schon unterwegs. Der »Kleine« geht an der Hand der Mutter und redet unaufhörlich auf sie ein. Sie nickt ihm von Zeit zu Zeit zu, drückt seine runde Hand fester oder streicht ihm die widerspenstige Locke aus der Stirn.

Margit und der Vater gehen Seite an Seite. Beide mit langen dünnen Beinen und schlenkernden Armen. Obwohl sie schweigen, fühlt die Mutter ganz deutlich, wie einig sich die beiden sind. Früher einmal war sie ein bißchen eifersüchtig auf das dünne kleine Mädchen, aber das ist längst vorüber. Jetzt ist Margit ganz einfach ein Stück ihres Vaters, ein dritter Arm oder ein drittes Bein, man kann nicht an ihn denken, ohne sein kleines Ebenbild in den Gedanken einzuschließen.

Einmal sagt Margit mahnend: »Du mußt nicht so laufen, Papa!«

Der Vater mäßigt sein Tempo sofort und sieht ein bißchen zerstreut und schuldbewusst auf das kleine Mädchen nieder.

Der Vater träumt nämlich. Er sitzt an einem schmalen, aber tiefen Fluß und hat gerade die Angelschnur ausgeworfen. Das Wasser ist graugrün und trüb, und er kann nicht sehen, was darin vorgeht. Er spürt deutlich die Feuchtigkeit der Erde und die Sonne, die auf seinen Kopf brennt. Leider gibt es in diesem Fluß keine Fische, das heißt, noch keinem Menschen ist es gelungen, hier einen Fisch zu fangen. Aber der Vater wartet auf ein Wunder, mit stiller, beharrlicher Zuversicht wirft er immer wieder seine Leine aus. Während seine braven langen Beine seinen Körper durch den Wald tragen, sitzt er an diesem verzauberten Fluß, das Herz voll erregender Ahnungen und mit einem ungeduldigen Kribbeln in der Hand.

Er weiß nicht, daß gleichzeitig seine kleine Tochter in einem Handarbeitsgeschäft steht und sich bunte Strickwolle vorlegen läßt. Die roten, gelben und blauen Strähnen liegen auf dem Ladentisch, und Margit möchte gerne das Gesicht in diesen weichen Schatz drücken.

»Ich sticke nämlich meinem Vater eine Buchhülle zum Geburtstag«, sagt sie zur Verkäuferin, »eine Buchhülle mit einem springenden Hirsch drauf. Der Hirsch muss braun werden, der Wald dahinter dunkelgrün und die Wiese im Vordergrund voll gelber und roter Blumen. Für den Himmel brauche ich ein leuchtendes Blau und ein bisschen Gelb für die Sonne.«

»So etwas Schwieriges willst du sticken?« staunt die Verkäuferin, »Das würde ja ich kaum fertigbringen.«

»Ja«, sagt Margit bescheiden und glücklich, »in meinem Kopf seh’ ich ganz deutlich, wie es ausschauen muß.«

Jetzt müßte eigentlich bald die aufregende und beglükkende Stelle kommen, an der Margit dem Vater das fertige Geschenk überreicht, aber sie will die Sache in die Länge ziehen und wühlt noch eine Weile in den farbigen Strähnen, ehe sie sich mit klopfendem Herzen dem Höhepunkt des Traumes nähert.

Einmal stößt sie mit dem nackten Zeh gegn eine Baumwurzel, die über den Weg läuft, aber sie will noch nicht erwachen – es ist zu schön.

Der »Kleine« kann nicht mehr so recht vorwärts, er läßt sich von der Mutter ziehen. Schweißtropfen stehen auf seiner runden Stirn und sickern über die Nase. Er hat ein Stück Kuchen bekommen, und sein einziger Kummer ist, daß er mit jedem Bissen ein wenig kleiner wird. Aber wer weiß, vielleicht gibt es abends noch einmal Kuchen, und wenn ein Stückchen übrigbleibt, wird er es morgen früh bekommen. Man kann also unbesorgt in die Zukunft schauen. Voll Behagen beginnt er zu brummen wie ein junger Bär. Die Mutter hört ihn und fühlt vor Zärtlichkeit einen süßen Geschmack im Mund. Sie ist ganz wach und sieht alles: den dunkelblauen Himmel über dem Wald, die riesigen bepelzten Hummeln auf den blühenden Sträuchern und die vielen, vielen gestreiften Schneckenhäuser am Weg. Sie riecht auch den Duft der aufblühenden Maiglöckchen und spürt die Äste der Haselstaude, die sie an den Haaren zupfen.

Immer, denkt sie, immer möchte ich so weitergehen, und plötzlich, mit einem kleinen schwachen Schreck, merkt sie, wie sehr sie sich verändert hat. Ich könnte genausogut meine Mutter oder meine Großmutter sein, denkt sie, aber auch diese waren nicht mehr sie selbst. Sie nicht und die lange Reihe von Müttern nicht, die vor ihnen gelebt haben. Ich möchte wissen, wo ich hingekommen bin! Aber sie ist eigentlich nicht so sehr neugierig. Dieses frühere »Ich« ist schon so weit weg, ein blasser Schatten, an den man ein bißchen wehmütig und voll verhaltener Sympathie denkt.

Die Sonne ist schon im Sinken, als sie aus dem Wald treten, und aus dem großen Kleefeld, das nun vor ihnen liegt, steig ein starker Geruch auf. Mit großen Schritten kommt Heini gesprungen und zeigt seine glänzenden Schneidezähne. Er hat mindestens fünfzig Maikäfer gefangen, lauter Schuster und Müller, jetzt erst, ganz am Schluß, hat er einen König gefunden.

Der kleine Monarch klettert auf seiner nicht sehr sauberen Hand umher, und Heini läßt ihn von der Mutter bestaunen.

Inzwischen erwacht der Vater und bleibt stehen. Ein verklärtes Lächeln liegt auf seinem hageren Gesicht. Seine Geduld ist belohnt, auf einmal war der Fluß mit Fischen überschwemmt, und er kann einen ganzen Rucksack voll nach Hause tragen.

Margit hat sich an seinen Arm gehängt. Sie sieht blaß und abgespannt aus, wie nach einer großen Anstrengung, und muß sich erst zurechtfinden in der Wirklichkeit.

Auch der Kuchen ist restlos aufgegessen. Der »Kleine« verzieht sein Gesicht und erklärt mit weinerlicher Stimme, müde zu sein. Auf den Armen der Mutter schläft er, den Kopf an ihre Schulter gelehnt, sofort ein. Die Mutter fühlt sein Bäuchlein rund und mit Kuchen gefüllt an ihrer Brust und muß leise lachen.

»Es war wirklich ein schöner Spaziergang«, sagt sie und nickt dem Vater zu. »Du hast immer so gute Einfälle!«

Der Maikäferkönig breitet vorsichtig die Flügel auseinander und fliegt schwirrend in die untergehende Sonne.




Kurt Tucholsky

Liebespaar Am Fenster

Dies ist ein Sonntag vormittag;

wir lehnen so zum Spaße

leicht ermüdet zum Fenster hinaus

und sehen auf die Straße.

Die Sonne scheint. Das Leben rinnt.

Ein kleiner Hund, ein dickes Kind …

Wir haben uns gefunden

für Tage, Wochen, Monate

und für Stunden – für Stunden.

Ich, der Mann, denke mir nichts.

Heut kann ich zu Hause bleiben,

heute geh ich nicht ins Büro –

… an die Steuer muß ich noch schreiben …

Wieviel Uhr? Ich weiß nicht genau.

Sie ist zu mir wie eine Frau,

ich fühl mich ihr verbunden

für Tage, Wochen, Monate

und für Stunden – für Stunden.

Ich, die Frau, bin gern bei ihm.

Von Heiraten wird nicht gesprochen.

Aber eines Tages will ich ihn mir

ganz und gar unterjochen.

Die Dicke, daneben auf ihrem Balkon,

gibt ihrem Kinde einen Bonbon

und spielt mit ihren Hunden …

So soll mein Leben auch einmal sein –

und nicht nur für Stunden – für Stunden.

Von Kopf zu Kopf umfließt uns ein Strom;

noch sind wir ein Abenteuer.

Eines Tages trennen wir uns,

eine andere kommt … ein neuer …

Oder wir bleiben für immer zusammen;

dann erlöschen die großen Flammen,

Gewohnheit wird, was Liebe war.

Und nur in seltenen Sekunden

blitzt Erinnerung auf an ein schönes Jahr,

und an Stunden – an glückliche Stunden.




Bolu Babalola

Orin

Ich habe gerade das womöglich schlimmste Date meines Lebens. Auf dem Papier klingt alles wunderprächtig: Es ist Freitagabend, und ich bin auf der »Open Mic/dj Night« im Upstairs at the Ritzy in Brixton. Die Bar ist gemütlich, die Beleuchtung gedimmt, und unter den Anwesenden erspähe ich etliche vertraute Gesichter. Mein Date ist der Bekannte einer Bekannten, im Finanzbereich tätig und immerhin so attraktiv, dass ich eingewilligt habe, als besagte Bekannte anbot, ein Date für uns einzufädeln. Das Problem ist: Er ist im Finanzbereich tätig und immerhin so attraktiv, dass ich eingewilligt habe, als besagte Bekannte anbot, ein Date für uns einzufädeln. Er trägt die Nase derart hoch, dass er der Wissenschaft als anatomisches Wunder präsentiert werden müsste. Eben erwähnte er, wie mutig er es findet, dass ich mich für einen Job entschieden habe, in dem es für viel Einsatz wenig Kohle gibt. Und Musikfotografie sei zwar ein recht originelles Berufsfeld – er habe sich ja auch bereits als Fotograf betätigt, ob ich seine Bilderserie vom Firmen-Retreat in den Alpen vergangenen Winter gesehen hätte? –, trotzdem sei es doch jammerschade um mein Jurastudium. Ich setze ein Lächeln auf, unterdrücke die in mir aufkeimenden Mordgelüste und fordere ihn auf, sein Handy rauszuholen und seine Musik-App zu öffnen. Nachdem ich einen Podcast mit dem Titel Money matters – It’s A Man’s World weggeklickt und mir insgeheim Anerkennung dafür gezollt habe, dass ich nicht stante pede aus der Bar marschiert bin, rufe ich eine »Top Ten Urban Playlist« auf und sage: »Mit sechs dieser zehn Musiker habe ich schon gearbeitet.« Er verschluckt sich an seinem Gin Tonic und konstatiert, er habe nie von ihnen gehört. Dann wechselt er rasch das Thema, behauptet, der Gin, den er bestellt hat – der teuerste auf der Karte –, schmecke wie Spülwasser, kein Vergleich mit dem, den er im Rahmen einer Distillery Tour in den Cotswolds probiert habe, wo er nebenbei bemerkt früher immer geurlaubt habe. Seine Familie hatte ein Landhaus dort. Ich nehme einen großen Schluck von meinem Rosé, weil mir sein Gebrauch des Wortes »Urlaub« in der Verbform sauer aufstößt.

Er heißt Raphael Adeniyi Akinyemi.

»Echt witzig eigentlich«, fährt er fort (woraus ich schließe: Der nun folgende Satz wird so unfassbar langweilig sein, dass mir vermutlich gleich die Füße einschlafen), »dass ich Raphael heiße, wie der Engel, ich kann nämlich ein richtiges kleines Teufelchen sein.« Er zwinkert mir zu. Ächz.

»Ich wette, du denkst jetzt, Raphael ist ein ziemlich eigenartiger Name für jemanden, dessen Eltern aus Nigeria stammen, aber ich find’s echt cool, mich auf diese Weise von der Masse abzuheben. Meine Eltern nennen mich zu Hause Adeniyi, aber ich glaube, davon werd ich mich verabschieden. Und vielleicht auch von Yemi. Raphael Akin klingt einfach um Welten dynamischer.«

Ich sinke nach hinten, einen Arm über die Rückenlehne meines Stuhls drapiert. Mittlerweile mache ich mir gar nicht mehr die Mühe, Interesse zu heucheln, denn es ist offensichtlich, dass ich das fünfte Rad am Wagen bin bei Raphael Akins Date mit sich selbst. Oder eher, dass ich das Publikum bei Raphael Akins Date mit sich selbst bin. Wenn ich es von dieser Warte betrachte, lässt sich der Abend noch am ehesten retten. Immersives Entertainment mit dem Stück »Der moderne Narziss«. Es ist ein kleiner Lichtblick, als der dj einen Afrobeat-Song auflegt. Ich beginne sogleich, mich im Takt zu wiegen, mein Oberkörper kann dem Rhythmus nicht widerstehen. »Du gehst ja richtig ab! Shout out to Burna Boy, was?«, tönt Raphael glucksend, und damit ist mein flüchtiger Glücksmoment ratzfatz ruiniert. In Wahrheit ist der Song von Wizkid. Ich vernehme ein Schnauben und spähe hinüber zu Raphaels Sitznachbarn, der vergeblich versucht, sein hämisches Grinsen mit einem Schluck aus seiner Bierflasche zu kaschieren. Er mustert mich unbefangen, mit amüsiert aufblitzenden Augen. Ich hebe eine Augenbraue, worauf er noch breiter grinst. Idiot. Und dreist obendrein – er glaubt offenbar, ein sexy Lächeln würde vollauf genügen, um von der Tatsache abzulenken, dass er uns ungeniert belauscht.

Ich bin froh, als die Bandmitglieder die Bühne betreten. Höchste Zeit für ein bisschen Ablenkung in Gestalt eines weißen Jünglings, der eine folkige Coverversion von Lil Waynes »Lollipop« zum Besten gibt.

»Weißt du, was ich am liebsten höre?«, fragt Raphael Akin.

Ich strahle ihn an. »Den lieblichen Klang deiner Baritonstimme?«

Der Typ neben ihm schnaubt belustigt. Raphael Akin scheint es nicht bemerkt zu haben.

»Nein, Banjo. Wobei ich am College ja in einem Männer-Vokalensemble gesungen habe. Wir nannten uns die Knightingales, mit einem K vorn. Ich hatte den Spitznamen Lancelot, weil ich ein ziemlicher Casanova war.«

Ich beiße die Zähne zusammen, um meine Zunge im Zaum zu halten. Der Typ neben Raphael schnappt meinen Blick auf und stellt eine pseudofaszinierte Miene zur Schau. Er ist ein Arsch mit Ohren, und zwar leider ein ziemlich gut aussehender. Er sitzt ganz entspannt da in seinen Jeans und dem tief ausgeschnittenen weißen T-Shirt, das den Blick auf ein schlichtes, dünnes Goldkettchen freigibt. Was für ein Kontrast zu dem Hemd mit dem aufgestickten kleinen Mann auf einem Pferd, das mein Begleiter zu seinen Chinos trägt. Je öfter ich rüberschiele, desto deutlicher wird, dass es ein sehr schönes T-Shirt ist. Man muss schon ein herausragendes Modebewusstsein haben, um das perfekte weiße T-Shirt zu finden und auch noch gut darin auszusehen. So was ist ein wahres Stilbarometer. Dem lockeren Schnitt zum Trotz kann man unter dem dünnen Jersey-Stoff deutlich den gut gebauten Oberkörper des Trägers erkennen … Oh Mann, ich bin auf einem Date und checke einen anderen Mann ab! Als mein Blick etwas nach oben wandert, stelle ich fest, dass er mich beobachtet hat, und in seinem Ausdruck liegt etwas, das ein Kribbeln in meinem Unterbauch hervorruft. Hat er mich etwa auch gerade abgecheckt?

Die angenehme Wärme, die mich durchrieselt, verpufft jäh, als er sich einer in eine blumig-süßliche Parfumwolke eingehüllten jungen Frau mit glänzendem Haar und Statement-Stöckelschuhen zuwendet, die sich neben ihm niederlässt. Sie begrüßt ihn mit einem ausgiebigen Kuss, bei dem deutlich zu erkennen ist, wie sich ihre feuchten Zungen wie zwei schleimige rosarote Nacktschnecken umspielen. Ihre Hand wandert an seiner Brust entlang nach unten und kommt erst kurz vor dem Gürtel zum Stillstand. »So sorry, Babe«, säuselt sie. »Der Dreh hat länger gedauert.«

Ich grinse. Seine Begleiterin setzt sich und schlägt die unbestrumpften, schimmernden Beine übereinander, wobei sie das obere unnötig hoch anhebt. Sie trägt ein Fußkettchen. Ich wiederhole: ein Fußkettchen. Eines, an dem, wie es aussieht, kleine Schmetterlinge baumeln. Somit steht dann wohl fest, dass ich nicht sein Typ bin und er nicht meiner. Ich kann mich beim besten Willen nicht in Fantasien über einen Typen ergehen, der sich mit einer Fußkettchenträgerin einlässt. Dafür fehlt mir einfach das nötige Vorstellungsvermögen. Ich lehne mich zurück, ein klein wenig getröstet von dieser Erkenntnis, während Raphael von dem Multimedia-Krimi berichtet, an dem er gerade arbeitet. »Stell dir vor, du benutzt einen E-Reader, und statt die Szene mit der Verfolgungsjagd zu lesen, siehst du dir einen kurzen Film-Clip davon an. Ich glaube, ich werde es Cri-Fi nennen, weil es eine Kombination aus Krimi und Film ist.«

Ich überlege, ob ich wohl schon eine Fahne habe. Vielleicht sollte ich mal rumfragen, ob jemand in der Reihe, in der wir sitzen, einen Kaugummi hat. Oder eine Zyanidkapsel.

Der Abend nimmt eine interessante Wendung, als der mc verkündet, dass die nächste Sängerin niemand Geringeres ist als die Fußkettchenträgerin. Die gelassene Miene ihres Begleiters ist auf einen Schlag wie weggewischt.

»Was? Moment mal …«, flüstert er mit einem steifen Grinsen.

Ihre perfekt aufgespritzten Lippen verziehen sich zu einem Lächeln. »Jep! Ich wollte dich überraschen.« Sie tippt ihm mit dem Zeigefinger auf die Nasenspitze und stolziert dann auf die schäbige Bühne zu. In ihren Stöckelschuhen und dem hautengen Kleid wirkt sie wie eine Diva, die man in ein Provinztheater strafversetzt hat. Sie greift nach dem Mikrofon und schnippt sich das Haar über die Schulter.

Ich linse zu dem Hottie im weißen T-Shirt hinüber, dem das verkrampfte Lächeln im Gesicht festgefroren ist. Er kann sein Entsetzen kaum verhehlen. Sein Date räuspert sich und klopft auf das Mikrofon, das prompt höllisch laut pfeift.

»Hi, Guys!«, flötet sie in genau dem Tonfall, den man von Beauty-Tutorials auf YouTube kennt. Sie ist faszinierend. Ich mag sie. »Also, ich bin Lissa … Ihr könnt mir übrigens auf Lissa Underscore Loves auf Instagram folgen. Jedenfalls werde ich ein Cover von Taylor Swift singen. Habt ihr ein paar von ihren Songs drauf?«, fragt sie, zu den verdatterten Bandmitgliedern gewandt, die Anch-Kreuze tragen und auf Neo-Soul spezialisiert sind. Sie starren sie an, als wäre ihr plötzlich ein zweiter Kopf gewachsen. Sie runzelt die Stirn, lässt sich jedoch nicht beirren.

»Echt jetzt? Seltsam. Na ja, kein Problem, dieser Song ist ein Klassiker. Ich fange einfach a capella an, ihr könnt ja dann einsteigen. Ach ja, ich werd den Song ein bisschen pimpen, und zwar mit ein paar Zeilen Rap in der Mitte.«

Und da weiß ich, dass ich verliebt bin.

Wenn der Hottie im weißen T-Shirt blass werden könnte, dann sähe er jetzt zweifellos aus wie einer der Vampire aus den Twilight-Filmen.
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