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Für die Erinnerungen,

die uns finden,

wenn wir glauben, längst weitergegangen zu sein.

Und für jene Menschen,

die unsere Wege leise begleiten.
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Prolog

Der Zug, der nie ankam

Der Zug hätte längst da sein müssen.

Die Uhr über dem Bahnsteig zeigte eine Zeit, die niemandem gehörte. Der Minutenzeiger stand zwischen zwei Markierungen und bewegte sich nicht weiter. Nur der Sekundenzeiger lief noch, ungleichmäßig, mit kleinen Aussetzern, die keinen Rhythmus fanden.

Es war keine Zeit, die sich zählen ließ.

Ein Zustand, der sich nicht entscheiden wollte, weiterzugehen.

Der Wind kam vom Meer herüber. Kühl, salzig, direkt. Er strich über die Schienen, die dunkel im ersten Licht lagen und sich gerade durch die Landschaft zogen, bis sie im Grau des Horizonts verschwanden.

Dort ging das Watt in den Himmel über. Ohne Grenze.

Wer länger hinsah, verlor den Punkt, an dem das eine aufhörte und das andere begann.

Der Bahnhof lag still.

Er war nicht vergessen.

Aber er war in Vergangenheit geraten.

Ein paar Möwen saßen auf dem Dach der Wartehalle. Sie bewegten sich kaum. Eine hob kurz den Kopf, öffnete den Schnabel, blieb lautlos und setzte sich wieder.

Die Luft wirkte gedämpft. Nicht schwer, aber dicht genug, um jedes Geräusch zurückzuhalten, bevor es sich ausbreiten konnte.

In der Ferne klatschte das Wasser flach gegen den Schlick. Ruhig, gleichmäßig.

Ein Geräusch, das immer da war und doch verschwand, solange man nicht stehen blieb und zuhörte.

Niemand wartete sichtbar auf den Zug.

Und doch blieb dieses Gefühl.

Die Bank unter dem Fahrplan war kalt. Das Holz zeigte feine Risse, Linien, die sich über Jahre gebildet hatten. An manchen Stellen war es glatt geworden, dort, wo Hände immer wieder darüber gegangen waren.

Das Blatt oberhalb hing schief. Die Schrift darauf war kaum noch zu erkennen.

Die Zeiten hatten ihre Bedeutung verloren.

Der Zug war angekündigt worden.

Irgendwann.

Man erzählte sich, dass er früher regelmäßig gekommen sei. Dass er Menschen gebracht und geholt habe. Stimmen hätten auf dem Bahnsteig gelegen. Schritte. Abschiede. Bewegungen, die keinen Ort mehr hatten.

Heute wusste das niemand mehr genau.

Manche sagten, er habe nie existiert.

Andere meinten, er fahre noch immer, aber nur dann, wenn niemand ihn erwartete.

Wieder andere glaubten, er halte nicht mehr an.

Wenn man genau hinhörte, war da manchmal etwas.

Ein leises Rollen aus der Ferne.

Nicht laut genug, um sicher zu sein.

Aber deutlich genug, um es nicht ganz zu überhören.

Der Nebel lag zuerst über dem Watt. Dann schob er sich näher, ohne klare Form. Er legte sich zwischen die Schienen, nahm ihnen die Schärfe, ließ die Linien weicher werden.

Alles wurde Übergang.

Es war einer dieser Morgen, an denen nichts geschah und doch alles möglich schien.

Der Wind kam wieder.

Er strich über das Gras, über die Schwellen, über das Dach der Wartehalle.

Wie ein Prüfen, ob noch alles da war.

Nie ganz.

Aber immer genug.

Bis es wieder still wurde.

Fast zu still.

Die Möwe auf dem Dach spannte die Flügel an, ohne abzuheben. Ihr Kopf drehte sich in Richtung der Schienen.

Selbst der Sekundenzeiger hielt für einen Moment inne.

Ein kurzer Stillstand.

Dann sprang er weiter,

und in diesem Moment war es da.

Das Geräusch.

Es kam nicht näher.

Es entfernte sich auch nicht.

Es lag einfach auf den Schienen.

Wer jetzt auf den Bahnsteig getreten wäre, wäre stehen geblieben.

Nicht aus einem Grund, den man hätte benennen können.

Aus einem Gefühl.

Ein leises Ziehen.

Kaum spürbar.

Aber ausreichend.

Etwas veränderte sich.

Es war nicht sichtbar.

Kein Licht. Kein Schatten. Keine Bewegung.

Und doch verdichtete sich etwas zwischen den Gleisen.

Gerade so, dass es spürbar wurde, ohne sich zu zeigen.

Der Zug kam nicht.

Und doch war er da.

Für einen Augenblick war nicht mehr zu sagen, ob die Schienen etwas trugen

oder ob sie nur erinnerten.

Dann ließ es nach.

Der Wind setzte wieder ein.

Das Rascheln kam zurück.

Die Möwe stieß sich vom Dach ab und flog Richtung Meer.

Auch die Uhr lief weiter.

Als wäre nichts gewesen.

Der Bahnhof lag da wie zuvor.

Offen, wartend und unverändert.

Und doch blieb etwas zurück.

Nicht sichtbar. Nicht greifbar.

Aber da.

Man konnte diesen Ort betreten, ohne etwas zu erwarten.

Und ihn wieder verlassen, ohne etwas mitzunehmen.

Aber nur wer stehen blieb,

wer zu lange hinsah,

spürte irgendwann,

dass zwischen den Schienen mehr lag als nur Metall und Holz.

Etwas, das nicht weiterging.

Etwas, das blieb.

Manche sagten, der Zug würde irgendwann kommen.

Andere glaubten, er sei längst angekommen.

Vielleicht war beides wahr.




Ankommen im Wind

Der Wind war das Erste, was sie bemerkte. Nicht die Häuser, nicht das Schild am Ortsrand, nicht die Straße, die sich flach durch das Land zog. Der Wind kam vom Meer herüber und traf sie, noch bevor sie die Tür des Wagens ganz geöffnet hatte. Kühl, salzig und direkt. Eine Meeresbrise, wie von früher. Er fand jede Lücke, ohne zu suchen.

Marit blieb einen Moment stehen, eine Hand am Türrahmen, die andere noch am Griff ihres Koffers. Sie hatte geglaubt, diesen Wind zu kennen. Doch etwas daran war anders. Er war klarer. Näher. Er ließ sich nicht übergehen.

Hinter ihr fiel die Autotür ins Schloss.

Der Fahrer sagte nichts. Er stellte den Koffer auf den Kies, nickte kurz und stieg wieder ein.

Der Motor lief bereits. Die Reifen knirschten, dann fuhr der Wagen langsam zurück auf die Straße und verschwand hinter der leichten Biegung, die das Dorf vom Rest der Welt trennte.

Das Geräusch blieb noch einen Moment.

Bis es sich schließlich in der Morgenluft auflöste.

Marit stand nun alleine da.

Der Parkplatz war klein, kaum mehr als eine offene Fläche aus festgefahrenem Schotter.

Ein schiefes Holzschild stand am Rand, die Schrift verwittert, aber noch lesbar. Der Name des Ortes wirkte vertraut, ohne dass sie ihn laut aussprach.

Sie zog den Mantel enger um sich und griff nach dem Koffer. Die Rollen liefen schwer über den unebenen Boden, ein gleichmäßiges Klackern, das sie begleitete, als sie den Weg hinunterging.

Die Häuser lagen ruhig da. Graue Fassaden, helle Fensterrahmen, Dächer, die viele Winter gesehen hatten. Nichts daran war neu. Und doch fühlte es sich nicht an wie ein Ort, der gewartet hatte.

Marit sah die Straße entlang. Sie wusste, wohin sie musste. Die Wege hatten sich nicht verändert.

Und trotzdem zögerte sie.

Auf dem Weg zu ihrer Unterkunft ließ der Wind etwas nach.

Nicht viel. Aber genug, dass sie es bemerkte.

Für einen Augenblick war es stiller als auf dem Parkplatz.

Kein Rascheln, kein fernes Geräusch, nicht einmal das leise Knacken von Kies unter ihrem Schuh.

Dann kam der Wind zurück.

Sie ging weiter.

Die Pension lag am Ende der zweiten Straße. Ein niedriges Haus, hell gestrichen, mit einem Schild neben der Tür. Die Buchstaben waren nachgezogen worden, sorgfältig, fast zu sorgfältig. Es war ein Versuch zu verhindern, dass die Schrift ganz verschwand.

Marit stellte den Koffer ab und klingelte.

Es dauerte.

Sie hörte Schritte im Inneren, langsam und gleichmäßig. Dann öffnete sich die Tür.

Die Frau, die davor stand, sah sie an, ohne zu fragen.

„Marit“, sagte sie.

Es war keine Frage.

Marit nickte.

„Sie sind spät.“

Der Satz kam ruhig, ohne Vorwurf.

Marit wollte antworten. „Die Straße war …“

Aber sie brach ab, als die Frau leicht abwinkte.

Sie sah sie einen Moment länger an, dann trat sie zur Seite. „Kommen Sie rein.“

Drinnen ist es warm, sagte sie. Der Flur roch nach Holz und Tee. Etwas, das sie an Kindheitstage erinnerte.

An den Wänden hingen Bilder vom Meer, alle unterschiedlich, und doch ähnlich genug, um nicht aufzufallen.

Marit trat ein, zog den Koffer hinter sich her. Die Tür fiel leise ins Schloss.

„Ihr Zimmer ist oben, zweite Tür rechts“, sagte die Frau und nahm einen Schlüssel von einem Brett. Es hingen mehr als ein Dutzend Schlüssel dort, mehr, als es Zimmer gab.

Marit nahm ihn.

Er war schwer. Ungewöhnlich schwer.

Und schwerer, als ein Schlüssel sein musste.

„Frühstück gibt es ab sieben“, sagte die Frau. „Wenn Sie früher wach sind, die Küche ist offen.“

Marit nickte und ging die Treppe hinauf.

Die Stufen knarrten, nicht laut, aber deutlich genug, um jeden Schritt zu markieren. Oben war es still. Keine Stimmen, kein Radio, kein Ton, nichts, das darauf hindeutete, dass noch jemand wach war.

Das Zimmer war einfach. Ein Bett, ein Tisch, ein Stuhl am Fenster. Das war ausreichend.

Der Koffer blieb neben der Tür stehen.

Dann ging sie direkt zum Fenster und öffnete es.

Der Wind kam sofort herein, stärker als unten.

Er brachte den Geruch des Meeres mit sich, Salz und etwas Metallisches, das sie nicht einordnen konnte.

Marit sah hinaus.

Am Ende der Straße, hinter den letzten Häusern, konnte sie die Schienen erkennen. Nur ein Stück. Zwei dunkle Linien, die sich durch das Gras zogen und dann verschwanden.

Sie wusste nicht genau, warum sie genauer hinsah, aber sie spürte eine leise Neugier.

In ihrem Blick wurden sie zu einem festen Punkt.

Kurz darauf ließ der Wind wieder nach, wie so oft in dieser Gegend.

Er kam und im nächsten Augenblick wurde er wieder sanft.

Diesmal war es nur ein kurzer Moment, in dem er nachließ.

Aber es reichte, damit sie es hörte.

Es war das gleiche Geräusch, das sie damals noch in Erinnerung hatte, bevor sie das Dorf verließ.

Leise.

Kein klares Rollen. Kein Zug, der sich näherte.

Etwas, das auf den Schienen lag.

Marit hielt den Atem an.

Der Ton veränderte sich nicht. Er blieb.

Dann war er weg. Und der Wind kehrte zurück.

Alles war wie zuvor.

Marit blieb noch am offenen Fenster stehen.

Dann schloss sie es langsam und trat einen Schritt zurück.

Der Koffer stand noch immer an der Tür.

Unausgepackt.

Ihr Blick streifte ihn kurz, dann setzte sie sich aufs Bett.

Sie wusste nicht genau, warum sie zurückgekommen war.

Aber es war nicht nur der Ort, den sie suchte.

Es war etwas, das hinter den Häusern lag, verborgen in der salzigen Luft des Meeres.

Zu diesem Zeitpunkt hatte sie noch keine Ahnung, dass es längst begonnen hatte.




Das Dorf bei Ebbe

Bei Ebbe zeigte sich das Dorf anders, ehrlicher als an anderen Tagen. Das Wasser zog sich zurück und legte frei, was sonst verborgen blieb, und mit ihm schien auch der Ort weniger bereit, sich zu verstellen. Wege wurden sichtbar, die man bei Flut nur ahnte. Pfähle ragten aus dem Schlick, schief und unbeweglich, sie hatten ihre Position längst gefunden und beschlossen, genau so zu bleiben.

Marit war bereits nach draußen gegangen.

Der Wind war schwächer als am Morgen, aber er hatte nicht aufgehört, sondern nur seine Richtung verändert. Jetzt kam er seitlich, strich an den Häusern entlang, fuhr durch die Gassen und trug Geräusche mit sich, die sonst liegen geblieben wären: eine Tür, die geöffnet wurde, ein einzelner Schritt auf Kies.

Das Dorf war bereits wach. Ein Mann fegte den Bürgersteig vor seinem Haus, obwohl kaum etwas darauf lag. Er arbeitete ruhig, Strich für Strich, und hielt die Ordnung auf eine Weise, die nicht streng wirkte, sondern selbstverständlich.

Als Marit vorbeiging, sah er kurz auf und nickte. Kein Lächeln, keine Abweisung. Nur ein leichtes Nicken.

Marit erwiderte es und ging weiter. Sie spürte, wie sich ihre Schritte anpassten. Nicht langsamer, nicht schneller, nur gleichmäßiger.

Hier schien alles seinen eigenen Rhythmus zu haben, und man tat gut daran, sich ihm nicht entgegenzustellen.

Die Häuser standen dicht genug, um Schutz zu bieten, aber weit genug auseinander, um nicht neugierig zu sein. Einige Fenster waren geöffnet, obwohl es kühl war. In einem hing eine Gardine, die sich kaum bewegte.

Auf einer Fensterbank standen drei Tassen, ordentlich nebeneinander. Sie wirkten unberührt, als warteten sie auf etwas, das noch nicht begonnen hatte.

Ebbe machte das Dorf größer.

Während die Flut das Meer bis an die Kanten rückte, entstand jetzt ein Raum aus Grau und Braun, aus feuchten Flächen und flachen Linien. Das Watt lag da wie ein Gedanke, den man nicht zu Ende dachte.

Marit blieb stehen und sah hinaus. Sie hatte vergessen, wie sehr sich Weite auf den Körper auswirken konnte. In der Stadt war sie ein Konzept, ein Ort, ein Blick von oben. Hier war sie einfach da. Sie drängte nicht, und sie zog nicht, sie war nur vorhanden.

Ein schmaler Pfad führte hinunter Richtung Watt. Er war nicht ausgeschildert, aber oft genug gegangen, um sich durchgesetzt zu haben. Marit folgte ihm ein Stück. Der Boden wurde weicher und gab bei jedem Schritt leicht nach, nicht unsicher, aber bereits spürbar. Er nahm jeden Schritt an und hielt ihn einen Augenblick fest, bevor er ihn wieder freigab.

Vor ihr lag das Watt offen. Kein Geräusch außer dem Wind und dem leisen, unregelmäßigen Knacken des Schlicks, der sich setzte. Weit draußen bewegte sich etwas, kaum sichtbar. Vielleicht ein Vogel. Vielleicht nur eine Täuschung des Lichts.

Marit atmete ein. Die Luft war dichter hier unten, schwerer, voller Salz.

Sie setzte sich nicht nur auf die Haut.

Marit machte einen kleinen Schritt nach vorn, fast unmerklich. Sie prüfte, ob der Weg weiterging. Dann blieb sie noch einmal stehen. Es war kein bewusster Entschluss, eher ein Gefühl, das sie zurückhielt.

Sie ging nicht weiter hinaus.

Marit drehte sich langsam herum.

Von hier aus wirkte alles kleiner. Nicht schwächer, nur konzentrierter. Es zeigte nur noch, was notwendig war, und alles Überflüssige war mit dem Wasser gegangen.

Kurz darauf ging Marit zurück auf den festen Weg und weiter ins Dorf.

Sie dachte an die Zeit, als sie gegangen war. Damals hatte sie geglaubt, sie müsse weg, um größer zu werden. Um zu lernen. Um nicht stehen zu bleiben wie die Pfähle im Schlick. Sie hatte das Dorf im Rückspiegel kleiner werden sehen und es für ein Zeichen gehalten.

Nun fragte sie sich, ob Größe wirklich eine Frage der Entfernung war. Oder ob sie nur davon abhing, wie lange man blieb.

An einer kleinen Bäckerei blieb sie kurz stehen. Das Schaufenster war beschlagen, dahinter lagen Brote in ruhigen Reihen, dunkel und hell, nichts Besonderes, nichts Aufgesetztes.

Ein Zettel an der Tür kündigte an, dass es ab morgen wieder Fischbrötchen geben würde. Darunter stand, fast wie eine Begründung: Ebbe.

Marit lächelte kurz, ohne genau zu wissen, warum, dann ging sie weiter..

Der Platz lag still. Ein paar Bänke, ein niedriger Baum, vom Wind geformt. Hier hatten sie früher gesessen, mit zu großen Jacken und zu vielen Gedanken. Sie hatten über das Weggehen gesprochen, als wäre es für jeden eine Möglichkeit.

Jetzt war niemand mehr da.

Nur eine Krähe hüpfte über den Platz, suchte etwas im Boden, fand offenbar nichts und flog weiter. Für einen Augenblick blieb Bewegung in der Luft zurück, dann war alles wieder ruhig.

Marit setzte sich auf eine der Bänke.
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