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Vasco Kintzel, 1973 in Karlsruhe geboren, war viele Jahre als freier Grafiker tätig und lebt seit 2000 im Raum München. Seine Arbeit bewegt sich zwischen bildender Kunst, Grafik und Schriftstellerei. Zu seinen Veröffentlichungen zählen Sach- und Übungsbücher zur Buchbinderei sowie zum Erlernen deutscher Schreibschriften.

Im umland verlag debütiert er mit einer persönlichen Spurensuche in der eigenen Familiengeschichte – in der Grauzone zwischen Erinnerung und Schweigen. Beharrlich folgt er den überlieferten Anekdoten und fragt, was Wahrheit ist – und was über Generationen hinweg zur Legende wurde. Seine Recherche wird zu einem Anstoß, sich den eigenen Familienerzählungen zu stellen: Was wurde weitergegeben? Was verschwiegen? Und was beginnt sichtbar zu werden, wenn man genauer hinsieht – und nicht mehr ausweicht?




für Lutz, der leider zu früh gestorben ist,

für Susanne,

für Lorenz und Leo,

für Niklas, Navina und Julius,

für Rici und Ingo

und alle, die folgen




»Nichts gehört der Vergangenheit an, alles ist noch

Gegenwart und kann wieder Zukunft werden.«

Fritz Bauer
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PROLOG

In Warschau ist es kälter als in München. Es nieselt. Ich stehe vor den hohen, grün patinierten Säulen des Obersten Gerichts in Polen, das einen Teil des Justizarchivs IPN beherbergt.

Ich atme tief ein.

Endlich bin ich an dem Ort, an dem fast alle Fäden meiner Recherche in Polen zusammenlaufen. Zugleich hatte ich auf dem Weg hierher mit so vielen Hindernissen zu kämpfen, dass ich zeitweise an allem zu zweifeln begann. Nachweise, Datenschutzbestimmungen, diverse Fristen und Rechtsordnungen spannen einen fast undurchdringlichen Schutzschirm über die Akten. Daran wäre ich fast gescheitert. Fast zwei Jahre sind vergangen, seit ich mit der Suche nach meinen Vorfahren in Polen begonnen habe. Ich bin nervös. Mir ist flau im Magen.

In diesem Gebäude erhoffe ich mir Antworten auf Fragen, die ich mir seit vielen Jahren zu Personen und Ereignissen stelle, die in meiner Familie nie erwähnt wurden. Wenn ich sage, »nie erwähnt«, ist das eigentlich untertrieben. Denn alle Begebenheiten, die sich während oder auch noch nach dem Zweiten Weltkrieg innerhalb unserer Familie abgespielt hatten, unterlagen der absoluten Geheimhaltung meiner Eltern – vor allem uns Kindern gegenüber. Dieses Schweigen war einer der Gründe, die ich zum Anlass nahm, meine Suche vor vielen Jahren zu beginnen – mit nur einem einzigen Namen als Hinweis.

Es dauerte nicht nur lange, bis ich herausfand, dass es ein solches Archiv in Polen überhaupt gibt – noch länger dauerte es, Suchanträge zu meinen Vorfahren zu stellen und immer wieder auf Antworten zu warten. Nun scheint es, als sei ich fast am Ziel, und ich frage mich auf einmal, warum ausgerechnet ich es bin, der das alles wissen will. Warum stehe ich hier in Warschau? Warum nicht mein Bruder oder meine Schwester – und vor allem: warum nicht mein Vater? Warum übernahm er diese Aufgabe nicht, als er noch lebte? Warum bin ich seit 16 Jahren immer wieder auf der Suche nach Spuren meiner Familie, anstatt mit meiner Frau wandern zu gehen, wie wir es ursprünglich vorhatten?

Die monumentale Größe des Gerichts und das lebensecht wirkende Denkmal des Warschauer Aufstands auf dem Platz davor überwältigen mich. Ich suche nach dem Eingang. Google Maps ist nicht so genau, wie ich dachte, muss ich feststellen – und ich ärgere mich über mich selbst, nicht eher vom Hotel aufgebrochen zu sein. Dann weisen mir die Überwachungskameras an den hohen Säulen den Weg. Die Sicherheitseinrichtungen kenne ich bereits vom Justizarchiv in Ludwigsburg. Mir scheint, dass alles, was mit Prozessen gegen Nazis zu tun hat, überall hinter hohen Mauern und Barrieren verborgen liegt – personenbezogene Daten sowieso. In Ludwigsburg bestehen die Hürden, die die Akten schützen, aus blickdichten, massiven Stahltüren mit Gegensprechanlagen und Sicherheitsschleusen. Hier in Warschau wird es genauso sein, denke ich – und bin von der gläsernen Eingangstür überrascht, die im Gegensatz dazu angenehm transparent und einladend wirkt.

Als ich die schwere Tür aufdrücke, sehe ich gleich ein paar Meter entfernt Männer des Sicherheitspersonals an Tischen mit Detektorgeräten, wie am Flughafen. Noch auf halbem Weg dorthin, löst sich ein Sicherheitsbeamter aus der Gruppe und kommt schnell auf mich zu. Der Uniformierte gibt mir laut auf Polnisch zu verstehen, dass ich an diesem Ort mit Sicherheit falsch sei. Ich sehe sofort, dass er es ernst meint, obwohl ich kein Polnisch spreche. Seine Körperhaltung ist angespannt. Er mustert mich und schaut immer wieder auf den schwarzen Rucksack, den ich über der Schulter trage. Dann stellt er sich direkt in den Weg und geht in kleinen Schritten auf mich zu, bis wir beide draußen vor der Tür stehen.

Ich bin perplex. Es ging alles so schnell, dass ich noch nicht einmal mein Anliegen vorbringen konnte. Der Mann versteht kein Englisch. Nervös zücke ich mein Handy und suche die E-Mail mit der Einladung des Archivars. Als er das Logo des »Instytut Pamięci Narodowej« – IPN – auf dem Display erkennt, hellt sich sein Gesicht auf. Er scheint tatsächlich erleichtert zu sein und weist mit der Hand schräg über die Straße, wo sich das Gerichtsgebäude mit einem Knick als weiterer Komplex auf der anderen Straßenseite fortsetzt. Jetzt wird mir klar, dass ich versehentlich den Haupteingang zum Obersten Gericht Polens gewählt habe. Auf der anderen Straßenseite, im Schatten des Gebäudes, erkenne ich den Schriftzug des IPN, des »Instituts für Nationales Gedenken«, wie es auf Deutsch genannt wird.

Auch hier wartet eine schwere Glastür auf mich – dahinter ein Uniformierter an einem Tresen, umgeben von Sicherheitsglas. Dieser Wachmann scheint eher auf Leute wie mich vorbereitet zu sein. Ich zeige ihm die E-Mail. Bevor er zum Telefon greift, weist er auf eine Reihe Stühle, die vor hüfthohen Glasscheiben stehen. Die Barriere trennt den Eingangsbereich vom Inneren des Gebäudes. Ich setze mich und warte.

Der Archivar begrüßt mich freundlich. Er ist jünger, als ich ihn mir vorgestellt habe – auf jeden Fall jünger als ich. Irgendwie erleichtert mich das. Warum eigentlich? Vielleicht, weil ich Angst habe, jemand könnte mir Vorwürfe zu den Taten meiner Vorfahren machen?

Das erwies sich auf meiner Suche bisher immer als unbegründet. Trotzdem habe ich bei jeder unbekannten Person Hemmungen, die ich um Auskunft zu meinen Verwandten bitten muss. Ich habe mir daher angewöhnt, mich schon im Vorfeld meiner Anfragen bei Archiven in Polen für die Verbrechen, die die Deutschen begangen haben, zu entschuldigen. Vielleicht beruhige ich damit mein Gewissen – auf jeden Fall kann ich seit Beginn meiner Recherche den Satz meines Vaters nicht mehr aussprechen, der mich 35 Jahre meines Lebens begleitete: »Unsere Familie hat sich nichts zu Schulden kommen lassen.«

Der Mann mit Dreitagebart hält mehrere Mappen aus braunem Karton in der Hand. Wir setzen uns an einen langen Tisch. Die Sitzplätze sind durch blickdichte Wände getrennt – so entsteht der Eindruck kleiner geschützter Kabinen. Zwischen meinem Gesprächspartner und mir befindet sich eine Glasscheibe mit Durchreiche. Ich muss an Filmszenen denken, in denen sich Häftlinge und Besucher in Gefängnissen gegenübersitzen. Vielleicht liegt das am Wachmann, der im Hintergrund am Eingang steht. Der Archivar nimmt ein Blatt Papier, das in einem Kunststoffumschlag steckt, einen USB-Stick und einen Stapel ausgedruckter Formulare aus einer der Mappen und schiebt sie mir zu.

Die Seiten fülle ich nun mit seiner Hilfe aus. Er übersetzt mir das Polnische ins Englische und erklärt mir, welche Informationen ich an den jeweiligen Stellen eintragen muss. So wie ich es verstehe, handelt es sich um eine Quittung für einige Dateien, die auf dem Datenträger für mich abgespeichert sind, sowie für ein einzelnes Blatt – das Blatt im Schutzumschlag. Den Stick und das Blatt darf ich mit nach Deutschland nehmen.

Vor meinem Besuch war ich mir nie sicher, welche Art von Kopien mir dort zur Verfügung gestellt würden. Als ich vor 16 Jahren das erste Mal beim Bundesarchiv in Berlin anfragte, bekam ich tatsächlich Papierkopien. Jetzt erhalte ich die Dateien gescannter Akten und Karteikarten. Mir wird schlagartig bewusst, dass ich die Daten noch während meines Aufenthalts in Polen überhaupt nicht ansehen kann – ich habe meinen Laptop nicht mitgenommen. Obwohl mich meine Frau noch daran erinnerte, ging ich davon aus, in Polen alles in Papierform zu erhalten. Was für ein Irrtum! Nicht nur dieses Mal muss ich mein Bild von Polen zurechtrücken. Ich hatte ein Bild im Kopf, das hauptsächlich von Erzählungen meines Vaters geprägt war – und nicht mit dem übereinstimmt, was ich gerade erlebe. Die Hauptstadt Polens wirkt auf mich moderner als München, belebt von internationalen Studenten – und vor allem: voll digitalisiert.

Nach dem Empfang des USB-Sticks und der Kopie, kann ich den handgeschriebenen Namen meines Großvaters auf dem Blatt lesen: »Herbert Kincel«. Kincel – mit »c« geschrieben. Das ist mir neu. Vater legte immer besonderen Wert darauf, ihn mit »tz« als »Kintzel« zu schreiben. Er regte sich jedes Mal auf, wenn Briefe für ihn ankamen, auf denen der Name falsch geschrieben war.

Ich bleibe noch einen Moment sitzen. Nach so langer Zeit finde ich also tatsächlich Unterlagen über meinen Großvater in Polen, die mit seinem Namen beschriftet sind. Es erscheint mir wie ein Wunder. In Deutschland hatte ich kaum etwas über ihn gefunden. Nun habe ich scheinbar eine Tür in seine Vergangenheit aufgestoßen.

Noch ist mir nicht bewusst, dass allein die Tatsache, dass in diesem Archiv Akten zu meinem Großvater gefunden wurden, nichts Gutes bedeuten kann. Ich bin einfach froh, überhaupt einmal an Informationen über ihn zu gelangen. Die Tragweite, dass es sich bei den IPN-Akten, deren Empfang ich gerade quittiert habe, um Ermittlungsakten der extra nach dem Zweiten Weltkrieg eingerichteten Sonderstrafgerichtshöfe handelt, wird mir erst später klar.

Als ich aufstehen und mich verabschieden will, entnimmt der Archivar einer anderen Mappe erneut einige Blätter und schiebt sie mir unter der Scheibe zu. Hat er noch etwas für mich? Die Mappe legt er vor sich auf den Tisch. Auf dem Titel des braunen Umschlags lese ich diesmal einen anderen Namen: »Herbert Gebauer«.

Es gab immer wieder Dinge, die mich während meiner Reise in die Vergangenheit so plötzlich trafen, dass ich sie nicht sofort fassen konnte. Und es dauert auch jetzt einen Moment, bis mein Verstand in der Lage ist, zu reagieren.

Herbert Gebauer?

Meine Anfrage zum jüngeren Bruder meiner Großmutter mit diesem Namen wurde doch erst vor einigen Monaten vom IPN abgelehnt – zum zweiten Mal. Nun liegt dort eine Akte mit seinem Namen. Was bedeutet das?

Das leere Formular, das jetzt vor mir auf dem Tisch liegt, kommt mir bekannt vor. Vor einem halben Jahr hatte ich zu drei meiner Vorfahren jeweils eines davon am Küchentisch ausgefüllt. Ich ließ sie notariell beglaubigen und schickte sie per Einschreiben nach Polen. Nun soll ich das gleiche Formular ein weiteres Mal ausfüllen? Steckt ein tieferer Sinn dahinter – oder ist es der Ausdruck einer übertriebenen Bürokratie, deren Auswüchse mich während meiner Suche fast überall begleiteten und zunehmend nervten?

Ich zögere.

Nachdem der Archivar mir auf Englisch das Vorgehen erläutert hat, verstehe ich. Ich fülle das Formular nun ein zweites Mal aus und schreibe den Namen meines Großonkels in das betreffende Feld – zuerst seinen Vornamen, dann seinen zweiten Vornamen – dann seinen Nachnamen. Und nach kurzem Zögern schreibe ich in das Feld »weitere Namen der Person« seinen Decknamen.

Als ich wieder draußen bin, stehe ich noch einen Moment vor dem Gebäude auf der Straße und blicke mich um. Meine Hand umschließt den schweren USB-Stick aus verchromtem Metall. Ich bin berührt und den Tränen nahe. Ich kann spüren, dass ich der Wahrheit näher bin als je zuvor. Es war richtig, meiner inneren Stimme zu folgen und nach Warschau zu fahren.




RUDOLF

Das Ende der Unschuld

Es wird das letzte Mal sein, dass wir im Haus meiner Eltern zusammenkommen – meine Tante Susanne, mein Onkel Lutz, meine Eltern und ich. Wir stehen in der Küche, als mein Onkel davon zu erzählen beginnt, dass er gerade damit beschäftigt sei, die Tageskalender aus dem Nachlass seiner Mutter durchzusehen. Seine Mutter Gertraud, meine Großmutter mütterlicherseits, ist zu diesem Zeitpunkt bereits seit 35 Jahren tot. Er hatte den Karton mit Erinnerungsstücken von ihr bis jetzt aufbewahrt, ihn mehrere Male bei Umzügen mitgenommen und nun offenbar den Entschluss gefasst, sich mit dem Inhalt näher zu beschäftigen. Das sei mühseliger, als er es sich vorgestellt habe. Gertraud habe in der damals gebräuchlichen Sütterlinschrift geschrieben, sehr klein, mit Bleistift. Das mache das Entziffern der Worte auf dem vergilbten Papier schwer. Aus diesem Grund habe er seine Schwiegermutter gebeten, ihm beim Lesen zu helfen, da sie die Schrift noch gelernt habe. Mit der Übertragung der Texte in die heutige Druckschrift seien sie noch nicht fertig – aber vieles sei bereits abgeschrieben.

»Eines ist jedenfalls sicher«, sagt mein Onkel plötzlich, »diese Schweine sind in unserem Haus ein- und ausgegangen.«

Als Lutz diesen Satz ausspricht, weiß ich zunächst nicht, was ich damit anfangen soll. Doch ich spüre, wie sich eine innere Anspannung in mir aufbaut und wie sich ein flaues Gefühl in meinem Magen ausbreitet. Gleichzeitig regt sich etwas in mir, das mich nicht mehr loslässt. Vielleicht ist es ein erster Keim von Misstrauen – denn unwillkürlich denke ich, dass man mich bewusst über etwas Wichtiges im Unklaren gelassen hat. Schließlich höre ich zum ersten Mal davon.

Im darauffolgenden Moment der Stille beobachte ich meine Eltern. Sie wirken plötzlich nervös und angespannt. Mutters Blick ist irritiert und von einem Hauch Ängstlichkeit überschattet – dann wird ihr Blick schlagartig flach und kalt. Im Gesicht meines Vaters bereitet sich etwas vor, das ich gut kenne – vor allem in seinen Augen. Ich kann seine Körpersprache lesen wie ein offenes Buch. Die heranziehende Wut, mit der er einen Angriff vorbereitet, erkenne ich früher als andere. Auch dieses Mal bin ich mir sicher, dass er jetzt gerne laut werden würde. Er hält sich aber noch zurück.

Meine Mutter holt Luft und sagt genau das, was sie immer sagt, wenn sie von ihrem Vater spricht. Ihre Hand nestelt nervös an ihrem Ärmel herum. Ich erwarte ihre Worte bereits. Sie sagt ihren Text in einem Vokabular auf, das sie für vornehm und gebildet hält. Es ist nicht ihre Alltagssprache. Sie sucht beim Sprechen fortwährend nach komplizierten Synonymen für naheliegende Worte und macht kleine Pausen, die mich ungeduldig machen. Ich kenne ihre Sätze und kann sie mitsprechen: Ihr Vater sei im Widerstand tätig gewesen und habe jüdische Freunde gehabt, denen er geholfen habe. Er sei nur ein Justiziar in einem kleinen Industrieverein gewesen.

Weshalb erzählt Mutter ihrem eigenen Bruder die Geschichte ihres Vaters? Dieser müsste doch alles wissen, er ist zwei Jahre älter als sie. Dann verstehe ich: Mein Onkel meint mit dem Haus, in dem die »Schweine ein- und ausgegangen sind«, die elterliche Wohnung in Berlin.

Mutter hätte selbstsicherer reagiert, wenn Lutz nicht dagewesen wäre, denke ich. Dann hätte sie einfach gesagt, ihr Vater habe »etwas« im Widerstand gemacht und seinen jüdischen Freunden zur Flucht verholfen. Und ich hätte mich damit zufriedengegeben – denn ich hatte ihre Geschichte zigmal gehört. Und Vater hätte mir anschließend, wie so oft, versichert, dass sein Vater als Volksschullehrer ein noch bedeutungsloseres Leben in Polen geführt habe als sein Schwiegervater in Berlin. Die Väter meiner Eltern, mitsamt ihren Familien, sind nach der Darstellung meiner Eltern vor allem eines gewesen: Opfer – Opfer, die nur Nachteile durch die Naziherrschaft erleiden mussten. Opfer, die sich nie etwas zuschulden kommen ließen – im Gegensatz zu anderen.

Wenn Vater das erzählte, blickte er geheimnisvoll und schloss dann Geschichten von Arbeitskollegen und Freunden an, die mit Hilfe von Nazi-Seilschaften ihrer Eltern Karriere gemacht hatten und später behaupteten, sie hätten »alles aus eigenen Stücken erreicht«. Das sei alles »erstunken und erlogen«, so sagte er immer. Er selbst habe alles nur durch eigene Anstrengung und Fleiß erreicht. Niemand habe ihm etwas geschenkt. Acht Jahre habe man durchgearbeitet und sei nicht in Urlaub gefahren – anders als andere.

Ich muss zugeben, dass mir die Erzählungen über meine Großväter bisher ausreichten. Die Sätze genügten, um selbst an sie zu glauben und sie bei Gelegenheit auch zu erzählen. Ich vertraute darauf, dass meine Eltern mir die Wahrheit sagten.

Was nun aber geschieht, weicht von einstudierten Mustern ab. Das liegt rückblickend an einer Veränderung, die sich in den letzten Jahren bei meinem Onkel vollzogen hat: Lutz ist seit einiger Zeit an der unheilbaren Lungenkrankheit COPD erkrankt. Seit der Diagnose und den fortschreitenden Einschränkungen stellt er sich viele Fragen, die er sich sonst vielleicht nie gestellt hätte. Das ist meine Vermutung. Vielleicht tut er das auch unabhängig von seiner Krankheit, und der eigentliche Grund ist, dass er einfach aus Interesse damit angefangen hat, seinen Stammbaum zu erforschen.

Meine Mutter rechnet zu diesem Zeitpunkt jedenfalls nicht damit, dass ihr Bruder im Begriff ist, über ein streng gehütetes Familiengeheimnis zu sprechen. Und sie kann nicht wissen, dass ihr Bruder das gewohnte Muster des familiären Erzählens für immer verlassen wird.

Später wird Mutter – allen Beweisen zum Trotz – felsenfest behaupten, ihr Bruder sei an diesem Tag »irre im Kopf« geworden. Er habe seinen Vaterkomplex ausleben müssen und sei daher nicht mehr ernst zu nehmen. Seine Krankheit und das schwierige Verhältnis zu seinem Vater seien die wahren Gründe für seine Bemerkungen gewesen – vor allem: der Hass auf den eigenen Vater. Mutter wird meinen Geschwistern erzählen, ich hätte – als ihr jüngster Sohn – die Hirngespinste meines Onkels wie ein trockener Schwamm in mich aufgesogen, sein Gift gierig getrunken und den ganzen Unsinn geglaubt.

»Kapierst du denn nicht? Ich habe es schwarz auf weiß! Die Schweine waren in unserem Haus!«, ärgert sich Lutz.

Mutter wirkt erschrocken. Sie antwortet nicht. Gleichzeitig macht sie den Eindruck, genau zu wissen, worüber ihr Bruder spricht.

»Welche Schweine denn?«, frage ich dazwischen.

Meine Eltern antworten immer noch nicht, und Lutz geht das verdruckste Schweigen seiner Schwester zunehmend auf die Nerven.

»Na, die Himmlers! Diese Nazischweine haben zusammen mit unseren Eltern gefeiert! Unsere Mutter hat alles in ihre Kalender eingetragen!«, platzt es aus ihm heraus.

Das Gesicht meiner Mutter gerät für einen kurzen Moment aus der Fassung. Dann wird ihr Blick wieder so kalt wie vorher – vielleicht noch etwas kälter. Sie wiederholt in entschuldigendem Tonfall, ihr Vater habe »doch etwas im Widerstand gemacht«. Ihre Worte klingen wie ein Gebet – als spreche sie zu sich selbst.

Ihr Bruder unterbricht sie: »Das waren doch alles nur die Geschichten unseres Vaters! Als ich Mutters Kalender gelesen habe, habe ich mich wieder daran erinnert. Der Himmler hat doch sogar mit mir am Tisch gespielt, als sie bei uns zu Besuch waren!«

Mutter verstummt. Sie sagt nichts mehr.

Bis zu diesem Moment hatte ich mich nie besonders für Nazis interessiert. Sie waren für mich historische Figuren aus einer anderen Zeit – Männer in strammen Posen, die auf mich eher unwirklich wirkten. Ich bin 1973 geboren. Nazis tauchten in meiner Generation nur als Schwarzweißbilder in langweiligen Schulbüchern und TV-Dokumentationen auf, nie als reale Personen in der eigenen Familie.

Ich erinnere mich an den Besuch mit meiner Schulklasse in der Gedenkstätte des Konzentrationslagers Mauthausen. Am stärksten blieb mir die Außenansicht des Lagers in Erinnerung. Als wir am Stacheldrahtzaun und Wachturm vorbeigingen, konnte ich mir dort keine patrouillierenden Wachmänner mit Schäferhunden vorstellen. Vielleicht lag es daran, dass ich mit den Nazis, ihren Verbrechen und den Filmen im Geschichtsunterricht meiner Meinung nach nicht wirklich etwas zu tun hatte – im Gegenteil: Meine Familie hatte sich nie etwas zuschulden kommen lassen und unter den Nazis gelitten, hatte man mir immer erzählt. Warum sollte ich mir also Sorgen machen? Ich war von Schuldgefühlen freigesprochen und lebte in der irrigen Annahme, dass meine Familie eine Ausnahme sei: unschuldig. Die Nazis waren das Problem anderer Deutscher, jener, die die Verbrecher in ihren Familien hatten. Ich gehörte da nicht dazu.

Wenn ich mich mit meinen Freunden darüber unterhielt, was unsere Großväter im Krieg gemacht hatten, kamen wir meist an den Punkt, an dem jemand meinte, dass das doch »eh schon so lange her sei« und unsere Generation keine Schuld daran trage. Dann bestätigten wir uns gegenseitig, dass wir heute wirklich zu einer anderen Generation gehörten und nickten uns allwissend zu. Unsere Großväter schlossen wir sowieso als Täter aus.

Mein Großvater väterlicherseits war schließlich aus Polen geflohen – er war Flüchtling. Der Familiengeschichte nach wurde er als Lehrer kurz vor Kriegsende noch eingezogen und hatte sich beim Anblick des ersten Russen sofort ergeben. Das Thema war damit erledigt.

Sicher, es gab Freunde, die erzählten, dass ihre Großväter als Soldaten in Russland waren und in Gefangenschaft gerieten. Aber hatten sie durch die Kriegsgefangenschaft nicht genug gebüßt? Alle meine Freunde redeten so – bis auf einen. Er erzählte, sein Großvater komme bei fast allen Familientreffen regelmäßig auf den Krieg zu sprechen. Das gehe dann so lange, bis die Oma sage: »Jetzt kommt er wieder drauf!« Dann stünden alle auf und gingen. Diese Schilderung fand ich interessant. In meiner Familie sprach niemand so ausführlich über diese Zeit.

Seit mein Onkel aber von den »Nazischweinen« gesprochen hatte, konnte ich sie mir zum ersten Mal als reale Personen vorstellen. Ich sehe sie nicht in Uniformen, sondern eher in dunklen Anzügen vor mir. Ältere Herren, die es sich in der Wohnung meiner Großeltern in Sesseln bequem machen. Sie geben Zigarren herum, rauchen sie an und führen ernste Gespräche. Das Bild stammt aus alten Filmen, wird mir klar. Oder kamen sie etwa in Uniform ins Haus?

Irgendwie verweigere ich mich diesem Bild – und stelle fest, dass ich nicht einmal weiß, wie mein Großvater mütterlicherseits aussah oder wie die Wohnung meiner Großeltern in Berlin eingerichtet war. Fotos sah ich nie und bin mir nicht sicher, ob es überhaupt ein Fotoalbum meiner Mutter gibt, in dem Fotos ihrer Eltern enthalten sind. In den Alben, die ich kenne, gibt es keine Bilder Uniformierter, schon gar keine Bilder von Nazis. Vielleicht ist das ein weiterer Grund, warum ich Nazis in unserer Familie nie vermutete. Der Großteil meiner Erinnerung und der Großteil der überlieferten Geschichten, mit denen ich aufwuchs, stammt aus dem Familienzweig meines Vaters und seiner Mutter, die bis zu ihrem Tod bei uns im Haus lebte. Die väterliche Linie dominierte meine Kindheit und Jugend so stark, dass ich mir nie über die Familie meiner Mutter Gedanken machte.

Meine Kenntnisse über den mütterlichen Familienteil bestehen nur aus Bruchstücken. Die Kindheitserinnerungen meiner Mutter, die 1937 geboren wurde, handelten so gut wie nie von ihren Eltern. Stattdessen sprach sie oft von einer Zeit, die sie bei ihren Großeltern mütterlicherseits in Probstheida, einem Vorort von Leipzig, verbracht hatte. Obwohl meine Mutter und ihr Bruder in Berlin geboren waren, wuchsen sie nicht dort auf.

Während der Kriegszeit entschieden ihre Großeltern, dass es sicherer für die Enkel sei, bei ihnen in Probstheida zu leben. Mein Urgroßvater Arthur, der Vater meiner Großmutter, war Arzt und führte dort eine Praxis. Er bestand darauf, dass seine Tochter – meine Großmutter – ihre beiden Kinder zu ihm und seiner Frau nach Probstheida brachte. Meine Großmutter Gertraud pendelte regelmäßig zwischen Berlin und dem Haus ihrer Eltern bei Leipzig. Während der Besuche kümmerte sie sich um die Kinder, kehrte aber immer wieder zu ihrem Mann nach Berlin zurück.

Meinen Großvater Rudolf, den Juristen und Syndikus, kannte ich nicht. Er starb, als ich ein Jahr alt war. Wenn ich meine Mutter nach ihrem Vater fragte, wurde sie immer sehr ernst. Ich hatte den Eindruck, dass sie Angst vor ihm hatte, obwohl er längst tot war. Dr. jur. Rudolf Machemehl war ein strenger Vater. Mutter erinnerte sich vor allem an seine Pedanterie. Als Jurist sei er ohnehin sehr genau gewesen – in der Behandlung seiner Familie muss er allerdings einen noch disziplinierteren Eindruck hinterlassen haben. Sein Arbeitszimmer und sein Schreibtisch seien für die Kinder tabu gewesen. Der Justiziar, wie meine Mutter ihren Vater immer betitelte, habe sofort bemerkt, wenn ein Stift nicht mehr so an seinem Platz gelegen habe wie zuvor. Es habe als Verbrechen gegolten, sein Arbeitszimmer in Abwesenheit zu betreten. Als Kind lief mir bei diesen Erzählungen ein Schauer über den Rücken.

Fragte ich Mutter danach, was sie über die berufliche Tätigkeit ihres Vaters aus der Hitlerzeit wisse, gab sie mir immer die gleiche Antwort: Ihr Vater habe ihr gesagt, sie seien »alle entnazifiziert worden« – seine Kollegen und er. Diese Aussage habe ihr als Antwort genügt. Und entschuldigend fügte sie dann hinzu, ihr Vater habe »eine solche Autorität« besessen, dass man ihm keine Fragen gestellt habe – das sei eine andere Zeit gewesen. Dem Vater habe man als Kind »nicht einfach irgendwelche Fragen gestellt«.

So ist das Material über meinen Großvater sehr begrenzt. Welche Fragen ich mir über ihn auch stelle – sie führen alle zu Leerstellen.

Heute wird mir deutlich, dass nicht nur ich in der Generation meiner Großeltern Leerstellen vorfinde – meinen Freunden und Bekannten geht es ähnlich. Dichter Nebel scheint sich über die Kriegsgeneration und die Augenzeugen der NS-Zeit gelegt zu haben.

Sicher, da gibt es den Großvater, der als Soldat »irgendwo im Osten« war. Frage ich aber: »Für welche Einheit? In der Wehrmacht oder SS?«, kommt als Antwort meiner Altersgenossen oft:

»Das weiß ich nicht, aber sicher nicht in der SS, das hätte man doch gehört.«

»Wo war er denn? In Polen, in der Ukraine, auf der Krim?«

»Er war in Gefangenschaft.«

»Und wo?«

»In Russland. Darüber hat er nie gesprochen. Aber er war bestimmt kein Nazi. Meine Oma hat immer erzählt, er habe Juden geholfen.«

»War er in der Partei?«

»Meine Oma sagt nein – er interessierte sich nicht für Politik.«

»Welche Uniform hat er denn getragen?«

»Keine Ahnung. Auf jeden Fall hatte er mit Hitler nicht viel am Hut. Das sagte Oma auch immer.«




Im Gedächtnis, das Verdrängte

Die Kriegsheimkehrer waren besiegt. Ein zermürbender Krieg hatte ihnen nicht das gebracht, was sie sich davon versprochen hatten. Verwandte, Freunde, Kameraden waren gestorben. Andere kamen verwundet zurück – und auch wenn ihnen keine Verletzungen anzusehen waren, hatte ihre Seele Schaden genommen. Zu viele Tote hatten sie gesehen. Sie, die überlebt hatten, waren vom Hunger gezeichnet. Sie hatten wie durch ein Wunder Krankheiten und Mangelernährung in den Gefangenenlagern überlebt und wünschten sich, alles sei nur ein böser Traum gewesen. Den Schmerz und die Trauer begruben sie in sich. Das Trauma war zu mächtig, um es noch einmal aufzusuchen und zu verarbeiteten. Es war zu monströs, um es innerhalb der Familie – wenn sie diese überhaupt wiederfanden – zu bewältigen.

So beginnt das oft zitierte Buch der Psychologen Alexander und Margarete Mitscherlich mit dem Titel: »Die Unfähigkeit zu trauern« und beschreibt damit ein kollektives Phänomen. Es prägte wie kaum ein anderes die deutsche Nachkriegsgesellschaft. Denn die Heimkehrer mussten feststellen, dass die Familien, die sie zurückgelassen hatten, ebenso traumatisiert waren wie sie. Ihre Angehörigen waren Bombenangriffen ausgesetzt, hatten ihr Hab und Gut verloren. Sie hatten Vergewaltigungen und Plünderungen erlebt und die grauenhaften Erlebnisse noch vor Augen.

Und nun sollten sie daran schuld sein? Schuld an diesem großen Unglück?

Vom Selbstbewusstsein, mit dem sie sich zuvor noch Mut für den Endsieg zugesprochen hatten, war nichts übriggeblieben. Nach der bedingungslosen Kapitulation Deutschlands sehnten sie sich nach Normalität – aber welcher?

Am 40. Jahrestag der Kapitulation, dem 8. Mai 1985, beschrieb Bundespräsident Richard von Weizsäcker das ambivalente Gefühl der Deutschen: Es sei der Tag der Befreiung vom menschenverachtenden System der nationalsozialistischen Gewaltherrschaft – aber kein Tag zum Feiern. Es habe persönliche und unterschiedliche Erfahrungen gegeben:

Der eine kehrte heim, der andere wurde heimatlos. Dieser wurde befreit, für jenen begann die Gefangenschaft. Viele waren einfach nur dafür dankbar, dass Bombennächte und Angst vorüber und sie mit dem Leben davongekommen waren. Andere empfanden Schmerz über die vollständige Niederlage des eigenen Vaterlandes. Verbittert standen Deutsche vor zerrissenen Illusionen, dankbar andere Deutsche vor dem geschenkten neuen Anfang.1

Die Familie – also das, was davon übrig war, oder das, was sie sich darunter vorstellten – wurde zur Projektionsfläche unerfüllter Träume. Die Jugend war in den Kriegsjahren schnell vorübergegangen. Die eigenen Eltern konnten, bis auf wenige Ausnahmen, keine Vorlage für ein »normales Familienleben« liefern. An wem sollten sie sich orientieren, wen sich zum Vorbild nehmen? Ihre Kinder sollten es einmal besser haben, soviel war sicher. Aber die Geschichten von Schrecken und Entbehrungen wollten sie nicht mehr hören. Bitte kein Gejammer! Schließlich hatte jeder an seinem Schicksal zu tragen. Für Mitleid war kein Platz.

Das Schweigen wurde zur Bewältigungsstrategie. Sie schwiegen über die Verluste in den eigenen Familien, schwiegen zu ihrer Mitverantwortung, schwiegen über die Gründe für ihre Begeisterung. Sie verschwiegen ihre Schuld, leugneten die unbeschreiblichen Verbrechen, verschwiegen ihre Taten, redeten sie klein – ebenso wie die Verbrechen des Nationalsozialismus mit seinen Millionen von Opfern. Sie schwiegen zu Tätern, Mittätern, Mitläufern und Schreibtischtätern – und sie schwiegen weiter, genau wie ihre Kinder und Enkel.

Auch die Opfer schwiegen. Obwohl Täter und Opfer unterschiedlicher nicht sein konnten, glichen sie sich in ihrem Schweigen. Auch ihre Kinder und Enkel erfuhren oft nie, dass sie in Konzentrationslagern interniert worden waren, Zwangsarbeit leisten mussten. Auch sie kapselten ihre Erinnerungen ab.

Wenn ich heute darüber nachdenke, ärgere ich mich, meine Mutter nie danach gefragt zu haben, wo mein Großvater im Krieg eigentlich genau war.

Nein – ich habe sie gefragt.

Sie antwortete mir, sie wisse es nicht.

War er in Berlin? Wurde er eingezogen, kämpfte er als Soldat? Hatte er eine Uniform, eine Waffe? Hatte er jemanden erschossen? Wer war dieser Mann?

Ich weiß nichts über ihn. Meine Mutter sagt, sie wisse auch nichts über ihn. Aber das ist falsch. Entweder sie weiß nichts über ihren Vater, was ich nicht annehme; oder sie will nichts mehr über ihn wissen, was ich eher glaube – oder sie hat alles vergessen und kann sich an nichts mehr erinnern, was ich für eine Ausrede halte; oder sie weiß etwas, aber spricht nie darüber oder darf nicht darüber sprechen – was ich für möglich halte.

Nach dem Satz meines Onkels stelle ich mir Fragen, die ich mir vorher nie gestellt habe. Es hat mir an Misstrauen gefehlt. Früher gab es immer nur Unschuld in unserer Familie – nun eröffnen sich unzählige Möglichkeiten.

Das Erinnern überlassen die Deutschen – auch heute noch – gerne jemandem, der gut reden kann, dem Bundespräsidenten, dem Bundeskanzler zum Beispiel. So jemand konnte sich entschuldigen und das aussprechen, was sie nicht einmal ihren Frauen am Küchentisch beichten konnten. Gut, dass er das für sie übernahm und sie das nicht auch noch machen mussten. So kniete er für sie nieder und richtete die Schleifen der Kränze – nicht nur in Warschau – auch in Dachau, in Auschwitz und all den anderen dunklen Orten. Er machte das gut. Sie sahen es in der Tagesschau. Und es war entsetzlich, was diese Nazis überall angerichtet hatten, diejenigen, die man immer wieder auf den Anklagebänken im Gerichtssaal in Nürnberg sitzen sah, die oberen Zwanzig. Und die Deutschen wiederholten das, was die Angeklagten sagten: »Wir haben davon nichts gewusst! Die Befehle kamen von oben! Das Ausmaß der Vernichtung? Nein, das war uns nicht bekannt!«

Man wollte das doch gar nicht so genau wissen. Und man wusste ja wirklich nicht, wohin die jüdische Familie, die Nachbarn, deportiert wurden – die Nachbarn, die ein oder zwei Häuser weiter wohnten. Wie hießen sie noch? Wohin wurden sie gebracht? Waren sie nicht verreist oder gar in Urlaub? Nein, sie waren höchstwahrscheinlich zu Verwandten ausgewandert. Das beruhigte ihr Gewissen – und das Gewissen ihrer Kinder.

Aber hatten sie nicht mit eigenen Augen gesehen, wie die Nachbarn in einer Nacht-und-Nebel-Aktion vom Sonderkommando der SS morgens um vier Uhr unter Schreien und Hämmern an der Tür geweckt wurden? Hatten sie nicht durch die sauberen Gardinen gesehen, wie die Uniformierten ihre Nachbarn unter Kolbenschlägen und Tritten auf den LKW trieben – und den Sohn, der zu fliehen versuchte, sofort auf der Straße erschossen?

Nein – daran wollten sie sich nicht erinnern. Irgendwann sollte auch einmal Schluss sein! Immer dieses Aufwühlen alter Zeiten! Sie waren es leid. Man kann sich nicht andauernd daran erinnern! Das Leben muss doch weitergehen! Den Blick nach vorn! Da spielt die Musik! An die Arbeit! Anpacken – nicht nachdenken!

Meine Großeltern hatten »Nazischweine« in ihrem Haus. Sie gingen bei ihnen ein und aus. In meinen Gedanken nehmen sie langsam Gestalt an – aber ich weiß noch nichts über sie. Sie sind mir fremd, haben keine Gesichter. Waren es Kollegen, Bekannte, Freunde? Wer waren sie?

Und vor allem: Wer war mein Großvater?




Du hast dich doch nie dafür interessiert!

Mutter kapiert sofort, was vor sich geht. Sie reagiert nicht überrascht. Ihr Bruder lügt nicht, und ihm, wie auch ihr, ist die Wahrheit bekannt. Ich sehe es Mutter an. Ihre Rechtfertigung fällt schwach aus, denke ich und habe den Eindruck, als schäme sie sich, weiter zu lügen – in diesem Moment, vor ihrem Bruder und vor uns. Lutz atmet kurz ein und ich merke, dass das rechtfertigende Gestammel seiner Schwester ab sofort sinnlos wird. Ich habe sogar den Eindruck, dass beide, Mutter und Lutz, in diesem Moment genau wissen, dass die Geschichten vom Widerstand und den jüdischen Freunden nicht stimmen.

Es gab immer zwei Versionen. Das wird mir jetzt klar. Die eine Version durften sie erzählen, über die andere mussten sie schweigen. Diese Übereinkunft der Geschwister scheint seit heute nicht mehr zu gelten. Mein Onkel hat das Schweigen gebrochen.

»Diese Fragen hättest du deinem Vater noch zu Lebzeiten stellen sollen!«, poltert mein Vater los, »Was beschäftigst du dich nicht mit angenehmeren Sachen und wühlst jetzt im Alter das alte Zeug auf? Dein Vater hätte dir bestimmt auf alle Fragen eine Antwort gegeben! Du hast dich doch nie dafür interessiert!«

Für mich klingen Vaters Worte schon überholt, wie eine Stimme aus der Vergangenheit. Alle Rechtfertigungsversuche und Lügen haben augenblicklich an Wirkung verloren – wie Medizin, die nicht mehr wirken will.

Ich kann nicht mehr genau sagen, wer zuerst nach Hause fuhr, meine Tante und mein Onkel oder ich. Denke ich an die darauffolgenden Tage, erscheinen sie mir nervös verlaufen zu sein. Vielleicht ist es meinem inneren Zustand geschuldet, dass ich mich nicht gleich auf das Thema stürze. Nach diesem Ereignis kehren wir alle erst einmal zu einer trügerisch stillen Normalität zurück. Nach Konflikten mit meinen Eltern erlebe ich das oft. Keiner von uns schneidet das betreffende Thema mehr an, wir schweigen lieber – und irgendwann reden wir wieder wie früher miteinander und hüten uns davor, gewisse Dinge anzusprechen. Auch dieses Mal scheint es so zu verlaufen. Wäre da nicht eine Tatsache, die sich nicht mehr geraderücken lässt: Zwischen meinen Eltern und meinem Onkel ist etwas zerbrochen. Ihr Verhältnis ist nicht mehr so wie vor dem Besuch.

Ich frage mich, ob meine Einschätzung stimmt oder ob ich übertreibe, wenn ich behaupte, dass mir schon in der Küche, zum Zeitpunkt unseres Aufeinandertreffens, die Bedeutung dieses Augenblicks klar wurde. Ein wenig Übertreibung ist dabei – denn der Name »Himmler« entfaltete in dem Moment, in dem mein Onkel ihn erwähnte, nicht die Wirkung auf mich, die er bestimmt auf meine Eltern hatte. Ich muss zugeben, dass ich, wieder zu Hause angekommen, den Namen erst einmal verdrängte.

Es vergeht ungefähr ein halbes Jahr, bis ich von meiner Tante erfahre, dass Lutz gestürzt ist. Bald darauf stirbt er.

Zu seiner Beerdigung kommen meine Eltern zu spät und reisen bereits vor dem Abendessen wieder ab. Sie haben keine Übernachtung gebucht, obwohl sie einen Anfahrtsweg von über 500 Kilometern hatten. Kurzum, sie machen kein Geheimnis daraus, dass ihnen mein Onkel und vor allem meine Tante nichts mehr bedeuten.

Ich kann nicht genau sagen, warum ich plötzlich das Gefühl bekomme, dass die Ursache für ihr Verhalten in der Bemerkung meines Onkels oder in den Tageskalendern meiner Großmutter zu suchen ist. In der Zwischenzeit ist mir der Name »Himmler« zwar immer wieder ins Gedächtnis gekommen – er hat mich aber nicht umgetrieben. Nun, nachdem mein Onkel und meine Tante von meinen Eltern aus der Familie ausgeschlossen wurden, kommt mir ein Verdacht, der sich gleich bestätigen soll: Meine Eltern haben auf einmal großes Interesse an Gertrauds Tageskalendern. Das macht mich hellhörig.

Da Lutz kein Testament hinterlassen hat – er hatte nie Kinder gehabt – bekommt meine Mutter, als seine Schwester, gesetzlich einen Teil des Erbes zugesprochen. Das ist mir zwar neu, nach der Gesetzeslage aber tatsächlich korrekt. Mutter erklärt sich bereit, auf ihr Erbteil zu verzichten – unter einer Bedingung: Sie verlangt für ihren Verzicht die Kalender ihrer Mutter zurück. Meine Tante soll sie ihr im Gegenzug schicken.

Als ich davon erfahre, erscheint mir die Bedingung meiner Mutter seltsam, fast wie eine Erpressung. Warum hat sie, die immer die Existenz von Nazis in unserer Familie leugnete, plötzlich so großes Interesse an den Tageskalendern ihrer Mutter? Oder ist es Vater, der da seine Finger im Spiel hat? Welche Informationen enthalten die Kalender, dass Mutter ihre Herausgabe nun auf diese Art erpressen will? Ich erkenne meine Eltern nicht wieder.

Unsere so ausgiebig beschworene familiäre Unschuld bekommt Risse, die sich vor allem zwischen meinen Eltern und mir ausbreiten. Waren mir meine Eltern bis vor kurzem noch vertraut, entdecke ich nun immer mehr Dinge an ihnen, die mir bisher nie aufgefallen sind. Vor allem sehe ich ihre negativen Seiten und die Widersprüche, in denen sie sich zusehends verstricken. Welche ihrer Geschichten kann ich noch glauben?

Mit diesen Zweifeln gerät mein eigenes Leben ins Wanken. Was soll ich meinen eigenen Kindern einmal erzählen? War Opa nun ein Nazi, oder war er es nicht? War er im Widerstand oder war er ein überzeugter Ideologe, der seine nationalsozialistischen Freunde zu sich nach Hause einlud? Oder etwas von beidem?




Mit Himmlers im Tiergartenhof

Meiner Tante ist es zu verdanken, dass sie zwei Pakete abschickt. Das erste Paket schickt sie an meine Eltern. Es enthält einige Tageskalender meiner Großmutter Gertraud – die Jahrgänge, die sie bereits abgeschrieben hatte. Das zweite Paket schickt sie an mich. Es enthält die Kalender, die Eintragungen zu den »Himmlers« enthalten und die, die sie noch nicht abgeschrieben hatte. Zudem legt sie den Ausdruck ihrer bisherigen Abschriften und die Ahnenforschung der Familie in mehreren Bänden bei.

Meine Tante erhält darauf im Gegenzug die Verzichtserklärung meiner Mutter auf das Erbe. Das Geschäft geht laut meiner Tante reibungslos über die Bühne. Scheinbar machen sich meine Eltern nicht einmal die Mühe, einen Blick in die Kalender zu werfen. Ich muss annehmen – was meine Mutter meinem Bruder auch Jahre später bestätigen wird – dass Vater die Kalender sofort verbrannte. Nach Aussage meiner Mutter muss man solche Dinge sofort vernichten. Man dürfe »so etwas« nicht aufheben.

Am Schreibtisch lese ich die Einträge aus den Tageskalendern. An einigen Tagen stocke ich.

12. Mai 1937

Mutter Machemehl kommt. 10:05 Uhr Geburt von I. im Haus,

Dahlem. 51 cm, 3.220 Gramm. Krönung in England.2

Ich muss schmunzeln. Zeitgleich mit der Geburt meiner Mutter wurde Prinz Georg VI., Vater von Elisabeth II., zum König gekrönt. Er regierte bis zu seinem Tod das Vereinigte Königreich von Großbritannien und Nordirland. Der Eintrag liest sich fast so, als sei Mutter es gewesen, die am Tag ihrer Geburt gekrönt wurde.

Am 30. Dezember nahm Großvater Rudolf laut dem Kalendereintrag an einem Treffen der »Ortsgruppe« teil. Ist das ein Treffen der Ortsgruppe der NSDAP? Ich zögere und recherchiere den Begriff »Ortsgruppe« im Internet. Demnach ist es sehr wahrscheinlich.

Die NSDAP bemühte den Begriff zu dieser Zeit für ihre ab 1933 geschaffenen Organisationsstrukturen. Die Ortsgruppe war die kleinste Gruppierung innerhalb der Partei. Bedeutet das, dass Rudolf Parteimitglied war? War Großvater tatsächlich Mitglied der NSDAP? So etwas müsste doch bekannt gewesen sein! Mutter sprach aber immer von der sozialdemokratischen Gesinnung ihres Vaters. Er habe angeblich SPD gewählt. Sie seien nach dem Krieg alle »Sozis« gewesen – oder »rote Socken«, wie Vater nach ihrer Geschichte immer abfällig bemerkte.

Im Februar 1938 feierte Rudolf, der im Kalender von seiner Frau »Rudi« genannt wird, das Jubiläum seiner zehnjährigen Mitgliedschaft im VDI. Ich halte erneut inne. Der Verein Deutscher Ingenieure? Warum war Rudolf Mitglied des VDI? Der VDI ist und war doch kein »kleiner Industrieverein«, sondern der größte Techniker-Verband Deutschlands. Mutter hatte immer behauptet, er sei Mitglied des VBI, des Vereins Beratender Ingenieure, gewesen.

Bisher scheint sich keine einzige Erzählung meiner Mutter über ihren Vater zu bewahrheiten. So lese ich später, dass Rudolf zur Zeit des Kalendereintrags bereits lange Mitglied des VDI gewesen sein muss. Die Techniker-Organisationen und deren Arbeitsgemeinschaften und Fachgruppen wurden bereits ab 1933 in den VDI überführt und dann dem NSBDT unterstellt. NSBDT? Auch hierzu schlage ich nach und erfahre, dass der Nationalsozialistische Bund Deutscher Technik (NSBDT) gegründet wurde, um alle technischwissenschaftlichen Verbände und Vereine unter einer einzigen Führung zu versammeln. Ab 1934 leitete Fritz Todt den NSBDT. Todt, der während der Zeit des Nationalsozialismus Reichsminister für Bewaffnung und Munition war, wurde 1938 zum Vorsitzenden des VDI gewählt.

Ich überfliege weitere Seiten. Die Abkürzungen und stichwortartigen Eintragungen Gertrauds werfen viele Fragen auf. Wie finde ich heraus, was Rudolf in diesem Wirrwarr der Organisationen eigentlich tat? Ich merke, dass ich zu viel nicht weiß. Gleichzeitig habe ich das Gefühl, dass ich mit den Informationen nicht so weiterkomme, wie ich es mir gewünscht hätte. Ich habe keine Vorstellung davon, welches Leben mein Großvater tatsächlich als Jurist innerhalb dieser Verbände führte. Noch weniger kann ich mir vorstellen, welche Aufgaben er dort übernahm. Die Menge an neuen Informationen beunruhigt mich zusehends. Ab und zu stehe ich nervös vom Schreibtisch auf und überlege, welche Schritte ich als nächstes tun sollte. Dann setze ich mich wieder hin und starre auf die Seiten. Nach einiger Zeit beschließe ich, erst einmal nach dem Familiennamen »Himmler« in den Kalendern zu suchen. Schließlich war dieser Name der Auslöser der ganzen Geschichte. Im Taschenkalender aus dem Jahr 1940 ist es dann soweit:

8. Januar 1940

Gb. Himmler da. Zusammen zum VBI-Haus gefahren.3

Obwohl ich darauf vorbereitet war, trifft es mich trotzdem wie ein Schlag in die Magengrube. Hoffte ich immer noch darauf, dass Lutz sich geirrt hatte? Anscheinend ist das so – denn jetzt hege ich weiter Zweifel, obwohl es schwarz auf weiß vor mir liegt. Was brauche ich noch, um einzusehen, dass Großvater mit einem »Himmler« verkehrte? Steht dieser Name nicht für die schlimmsten NS-Verbrechen? Was brauche ich noch, um den Satz meines Onkels zu glauben und ihn als Tatsache zu akzeptieren?

25. Mai 1940

Frau Himmler Geburtstag. Gemeinsam im Tiergartenhof.4

Mein Gehirn will Naheliegendes nicht wahrhaben, denke ich. Gibt es nicht doch noch andere Möglichkeiten? Handelt es sich um eine Verwechslung oder einen Namensvetter?

29. Mai 1940

Mit Himmlers im Tiergartenhof. I. und Lutz haben Husten.5

Gleichzeitig fühle ich ein Dilemma in mir aufsteigen: Meine Eltern werden mir bei meinem Problem nicht weiterhelfen können. Sie haben deutlich klargestellt, dass derjenige, der die falschen Fragen stellt, nicht mehr in unserer Familie erwünscht ist. Seit dem Ereignis in der Küche sind mein Onkel und mit ihm meine Tante zu unerwünschten Personen erklärt worden. Würde es mir nun ähnlich ergehen?

Auf weiteren Seiten der Kalender finde ich den Namen »Himmler« bis Mitte 1941 zwölfmal. Man traf sich zum Abendessen, zu gemeinsamen Unternehmungen, auf einen Kaffee. Man gratulierte sich zum neuen Jahr.

31. Dezember 1940

Mit Rudi gefeiert. 12:00 Himmler angerufen. Einladung für 1.1. Nachmittag.6

Gedanken rasen durch meinen Kopf – ein unerträgliches Gefühl von Nervosität und Unruhe. Ich zittere und empfinde Scham. Darf ich das jemandem erzählen? Welche Reaktionen werde ich darauf bekommen? Gleichzeitig brauche ich Gewissheit. Mein Gehirn verweigert plötzlich alle Widersprüche und Lügen. Ich habe den Nebel satt und will endlich Fakten. Was hatte Großvater mit »Himmler« zu tun? Wer war dieser »Himmler«? Meine Gedanken springen von Möglichkeit zu Möglichkeit. Könnte es sich nicht doch um einen anderen »Himmler« handeln?




Unermüdlich nach oben

Schon während meiner ersten Suche zur NS-Zeit im Internet, gelange ich zum Bundesarchiv in Berlin. Am gleichen Tag schreibe ich an das Archiv und bitte um Auskunft über meinen Großvater Rudolf Machemehl. Das dazu notwendige Geburtsdatum finde ich im Stammbaum. Mein Onkel hat es eingetragen. Ohne diese Information wären meine Bemühungen aussichtslos, so viel ist sicher. Das Mindeste, das Archive für eine Anfrage benötigen, sind der Name und das Geburtsdatum der oder des Gesuchten. Das Bundesarchiv beherbergt unter anderem die NSDAP-Mitgliederkartei, lese ich. Wenn Großvater Nazi war, wird es vielleicht eine Karteikarte über ihn geben.

Als ich die E-Mail abgeschickt habe, spüre ich eine leichte Beruhigung. Gleichzeitig beschließe ich, meine Recherche erst einmal geheim zu halten. Ich kann es mir momentan nicht ausmalen, wie meine Eltern auf meinen Vorstoß reagieren werden. Eigentlich weiß ich schon, was sie davon halten werden – es wird ihnen wie Hochverrat vorkommen. Denn ihre Geschichten und Rechtfertigungen passen nicht mit meinen bisherigen Erkenntnissen zusammen. Dichtung und Wahrheit driften unaufhaltsam auseinander, genau wie meine Eltern und ich. Gleichzeitig fühle ich den inneren Wunsch, die Wahrheit herauszufinden und Lutz zu rehabilitieren. Denn eine ungeheuerliche Verleumdung steht im Raum: Meine Eltern bezichtigen meinen Onkel posthum der Lüge: Lutz sei »nicht mehr klar im Kopf gewesen«, so beide. Diese Bemerkungen meiner Eltern verletzen meine Gefühle am meisten. Jeder Angriff, den Vater – inzwischen auch ohne Mutter – auf meinen Onkel abfeuert, trifft mich gleichermaßen. Er schlägt bis auf mich durch, da ich Vater schon angedeutet hatte, dass ich nichts auf Lutz kommen lassen würde. Und jedes Mal, wenn er in Gesprächen abfällig über ihn spricht, spüre ich, dass sich jedes seiner Argumente nun auch gegen mein Wertesystem richtet. Ich werde misstrauischer.

Auf der Internetseite des Bundesarchivs erfahre ich, dass es mehrere Wochen dauern könne, bis ich Antwort erhalte. In der Zwischenzeit recherchiere ich über die Familie Himmler.

Von meiner Tante habe ich inzwischen erfahren, dass der Vorgesetzte und Freund meines Großvaters nicht »Heinrich Himmler«, sondern »Gebhard Himmler« gewesen sei – sein Bruder.

Es gibt viele Bücher über Heinrich, den mittleren der drei Brüder. Das »Monster« der Familie ist bekannt. Als Reichsführer der SS, Chef der deutschen Polizei und Reichskommissar für die Festigung des deutschen Volkstums, hatte Heinrich Himmler eine der bedeutendsten Machtpositionen im Terrorregime der Nazis inne. Er war einer der Hauptverantwortlichen für den Holocaust und die Ermordung von Millionen von Menschen.

Sucht man hingegen nach seinen Brüdern, wird man nicht so leicht fündig. Das mag auch am Algorithmus der Suchmaschinen liegen. Der Name »Himmler« scheint immer gleichbedeutend mit »Heinrich Himmler« zu sein – alles verweist auf den prominenten Bruder. Zwischen den Suchergebnissen finde ich irgendwann ein Buch mit dem Titel: »Die Brüder Himmler – Eine deutsche Familiengeschichte«. Geschrieben hat es Katrin Himmler, die Nichte von Ernst Himmler, dem jüngsten der Brüder.

Werde ich darin Informationen finden, die mir weiterhelfen? Vielleicht enthält das Buch auch Informationen zu meinem Großvater?

Als ich das Buch nach meiner Bestellung in den Händen halte, beende ich die Lektüre erst, als ich auf der letzten Seite angelangt bin. Gebhard Himmler, der ältere Bruder des SS-Chefs, erfahre ich, studierte Maschinenbau in München. Ab 1925 arbeitete er zunächst als Hilfslehrer an der Städtischen Berufsschule, unterrichtete dann und wurde anschließend als Studienrat angestellt. 1933 wurde er bereits Führer des bayerischen Berufsschulverbands, danach leitender Beamter des Nationalsozialistischen Lehrerbundes (NSLB), Gau Oberbayern. Nach seinem Eintritt in die NSDAP im gleichen Jahr, wurde er 1936 in leitender Funktion im Hauptamt für Technik der NSDAP und im NSBDT tätig. Für diese ehrenamtliche Tätigkeit wurde er vom Schuldienst freigestellt. 1939 nahm er am Polenfeldzug teil. Er wurde Referent und Inspekteur der Waffen-SS. Im Hauptamt für Technik fungierte er nun als Reichsamtsleiter. 1940 setzte er seine Karriere fort und wurde zum Ministerialrat befördert. Im Mai 1945 wurde er gefangen genommen und interniert. Bald nach seiner Entlassung 1948 wurde er im Europäisch-Afghanischen Kulturamt in München beschäftigt. Im Entnazifizierungsverfahren wurde Gebhard Himmler als »belastet« eingestuft und durfte nicht in den Staatsdienst zurückkehren. 1959 klagte er erfolgreich seine Pensionsansprüche ein, wie die Autorin schreibt. Er starb 1982.

Gebhard Himmler kam über den Verein Deutscher Ingenieure (VDI) zum NSBDT. Vielleicht kannten sich Großvater und Gebhard bereits vom VDI.

Im NSBDT kümmerte sich Gebhard Himmler um die Gleichschaltung der technischen Berufsverbände und beschäftigte sich mit Berufsfragen. Den Titel »Beratender Ingenieur« durften demnach nur Personen mit arischer Abstammung führen, die sich loyal zur NSDAP erklärten. Unter den Technikern gab es einige, die mit Politik nicht viel zu tun haben wollten. Er stieß auf Widerstand. Einige Ingenieure wurden nicht aus ideologischen Gründen Mitglied, sondern nur, um den Titel »Beratender Ingenieur« zu erhalten – danach traten sie wieder aus. Ein Ärgernis für den Funktionär, denn Bedingung für die Vergabe des Titels sollte »absolute politische Zuverlässigkeit« sein.

Schlussendlich wurden aber auch die unbequemen Mitglieder der Technikerverbände unter das Dach des NSBDT gezwungen.

Die Anzahl der Treffen lässt den Schluss zu, dass meine Großeltern mit Gebhard Himmler und seiner Ehefrau Hilde auch privat befreundet waren. Niemand ruft Arbeitskollegen an Silvester an, um ihnen ein Frohes Neues Jahr zu wünschen, sofern er sie nur flüchtig kennt. Ich denke, dass mein Onkel mit seiner Aussage also richtig lag. Er hatte das ausgesprochen, was offensichtlich war und damit bei meinen Eltern in ein Wespennest gestochen. Lutz konnte nicht wissen, dass meine Eltern uns Kindern diese Geschichte nie erzählt hatten.

Die Freundschaft mit dem Ehepaar Himmler mag Mutter vielleicht nicht gekannt haben – sie war zu Kriegsende erst acht Jahre alt – aber von der Tätigkeit ihres Vaters für den NSBDT und die dafür obligatorische Parteimitgliedschaft musste sie gewusst haben, denke ich.

Das Bundesarchiv benötigte nicht einmal einen Monat für die Antwort. Es ist der 24. Dezember, als ich den Umschlag öffne – ein Weihnachtsgeschenk. Auf vieles bin ich gefasst. Was ich im Anschreiben lese, verschlägt mir dann doch den Atem.

Man eröffnet mir, dass zu meinem Großvater ein Antrag auf Aufnahme in die NSDAP, eine NSDAP-Mitgliederkarteikarte, ein Fragebogen zur parteistatistischen Erhebung von 1939 und eine Führerkarteikarte mit dem Vorschlag zur Verleihung des Kriegsverdienstkreuzes ermittelt werden konnten. Die Kopien liegen bei.

Ich brauche einen Moment, um meine Gedanken zu ordnen. Großvater wurde zur Verleihung des Kriegsverdienstkreuzes vorgeschlagen? Hatte Mutter nicht immer erzählt, er sei nur ein »einfacher Justiziar« in einem »kleinen technischen Verein« gewesen?

Warum wurde ein so unbedeutender Mann für diesen Verdienstorden vorgeschlagen? Was habe ich hier zutage befördert?

Die letzte Frage ist tatsächlich die, die mich am meisten beschäftigt. Ich habe mich nie sonderlich für Geschichte interessiert, und nun halte ich Dokumente in der Hand, die ich nicht einordnen kann. Sicher fühle ich, dass ich meinen Großvater durch die herausgefundenen Dinge nun ein Stück besser kenne – aber wie passt das alles zusammen?

Jedes Fundstück ist interessant – ein klares Bild dieses Mannes bekomme ich dadurch jedoch nicht. Lag früher dichter Nebel über ihm und ein paar Lügengeschichten, treten jetzt Fakten hervor, die mehr Fragen aufwerfen, als sie beantworten. Das hatte ich mir einfacher vorgestellt. »Seht her, hier sind die Beweise! Großvater war ein Nazi! Lutz hat recht gehabt und ihr, liebe Eltern, ihr hattet unrecht und habt mich belogen. Damit ist die Sache erledigt!«, würde ich gerne sagen. Aber so einfach gestaltet sich das leider nicht, stelle ich fest und stecke die Papiere wieder in den Umschlag. Am liebsten hätte ich alles schon hinter mir – vor allem die Auseinandersetzung mit meinen Eltern.

Ich überlege und gehe unkoordiniert im Raum umher, trinke ein Glas Wasser. Dann setze ich mich und hole die Dokumente erneut aus dem Umschlag. Ich bin hin- und hergerissen. Wie gerne hätte ich in diesem Augenblick meinen Onkel an meiner Seite.
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