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         Weimar 1783: Archivar Christian Kestner reist in die Herzogsstadt, auf der Suche nach einem Manuskript. Doch Weimar empfängt ihn mit Verbrechen: Zwei Morde und eine bevorstehende Hinrichtung beschäftigen die Stadt. In Kestner erwacht der Drang nach Gerechtigkeit. Er ermittelt, unterstützt von seinem Assistenten Lorenz Petersen, und stößt auf ein Netz aus politischen Morden, Zwangrekrutierungen und der Korruption des Hofes.

Die Jagd nach der Wahrheit führt Kestner in einen Folterkeller unter dem Schloss. Können sie entkommen und die dunklen Machenschaften enthüllen, bevor Kestner selbst in den Abgründen Weimars für immer verschwindet?
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            Unsere moralische und politische Welt ist 

mit unterirdischen Gängen, Kellern und Cloaken miniret, 

an deren Zusammenhang wohl niemand denkt und sinnt.
      

            Johann Wolfgang Goethe, Weimar 1781
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         Seinen Arbeitstag an diesem Donnerstag, dem 20. November 1783, begann der Archivar Hofrat Christian Kestner ruhig wie immer. Er war frisch rasiert, auf seinen Wangen duftete noch das aufgetragene Eau de Cologne, und sein weißes, von Lotte gestärktes und gebügeltes Hemd knisterte unter seinem Jackett. Bedächtig sortierte er die vor ihm liegende Arbeit. Neue Archivgesetze mussten in die bestehende Geset-zessammlung eingegliedert werden, Anträge für Restaurierungen alter, brüchiger Bücher aus dem 15. Jahrhundert geprüft, neue Dokumente in den Bestand aufgenommen und mit Signaturen versehen werden. Ge-meinsam mit seinen Kollegen war Kestner mit Engagement, mit Gewis-senhaftigkeit und auch mit Liebe zu seinem Beruf bemüht, in seinem Archiv des Kurfürstentums Hannover Ordnung zu halten. Sorgfalt war sein oberstes Gebot.

         Bevor er jedoch mit der Erledigung der Aufgaben begann, zog er wie üblich die schwarzen Ärmelschoner über seine Manschetten, brühte in seiner Kanne einen duftenden Minzetee auf und genoss den ersten Schluck aus seiner Tasse.

         Mit der Ruhe war es schlagartig vorbei, als der Archivleiter Hubertsen seinen Raum betrat. Seit zehn Jahren war Hubertsen Kestners direkter Chef, seit er von Wetzlar nach Hannover übergesiedelt war. Sie ver-standen sich gut.

         Wie immer, wenn Hubertsen für Kestner einen besonderen Auftrag hatte, strich er mit dem Zeigefinger über sein dünnes Menjoubärtchen. »Sie sind der richtige Mann für Weimar«, sagte er. »Durch Ihre Frau Gemahlin haben Sie eine besondere Beziehung zu Goethe.«

         Nun kam schon wieder diese Geschichte, die Kestner seit elf Jahren anhing wie eine Schleppe, die er nicht loswurde.

         »Sie können die Handschrift am Montag in der Fürstlichen Bibliothek abholen. Man erwartet Sie.« Mit diesen Worten legte er Kestner die Vollmacht des Archivs und eine in grüne Seide gebundene Mappe auf den Tisch.

         Kestner kannte den Inhalt der Mappe. Er schlug sie trotzdem auf. Vor ihm lag die umfangreiche, seit Jahren andauernde Korrespondenz sei-nes Archivs mit der Fürstlichen Bibliothek in Weimar. Obenauf der kunstvolle kolorierte Kupferstich, den ein unbekannter Künstler vor vielen Jahren angefertigt hatte. Eine Kopie des kostbaren Originals von 1575 aus der Handschriftensammlung seines Kurfürsten Georg III., das dieser vor langer Zeit an die Fürstliche Bibliothek ausgeliehen hatte. Der Welfe, der durch Geburt auch König von Großbritannien war, hatte eine Leidenschaft für Botanik und sammelte alle möglichen Darstellun-gen von Blumen. Besonders von exotischen Blüten.

         Kestner nahm den Kupferstich in die Hand, der bis ins letzte Detail die Kostbarkeit des Originals wiedergab. Die Abbildungen der verschieden-farbigen Rosen, der Orchideen, Malven, Lilien, Gladiolen wirkten so echt, dass man glaubte, ihren Duft riechen zu können. Ornamente ver-zierten die Initialen und Versalien der erklärenden Schriften seitlich der Blumen und Blüten. Der gesamte Kupferstich wurde von schmücken-den Blättergirlanden umrahmt. Er war wunderschön. Wie herrlich musste da erst das farbige Original aussehen, das er nun abholen soll-te. Kestner freute sich darauf, diese Kostbarkeit in den Händen zu hal-ten.

         Schon vor langer Zeit hatte bewiesen werden können, dass Georg III. und damit der hannoversche Hof der rechtmäßige Eigentümer dieser Preziose war. Doch Weimar hatte den Anspruch Hannovers immer wieder abgestritten. Depeschen waren hin- und hergegangen. Nach langem Gezerre hatte die Fürstliche Bibliothek endlich die Eigentums-rechte bestätigt und der Rückgabe zugestimmt. Nur der Übergabeter-min hatte noch bestimmt werden müssen. Auch das war schwierig gewesen. Als Gründe für die Verzögerung hatte Weimar Umbauarbei-ten in der Bibliothek angegeben, eine Umgruppierung der Bestände und so manches andere. Nun hatte man also als endgültiges Datum Montag, den 24. November, genannt.

         Er freute sich auch darauf, endlich einmal Weimar zu besuchen. Er war noch nie in diesem berühmten Ort gewesen und neugierig, Goethes Wahlheimat kennenzulernen. So hatte er auch Gelegenheit, die großar-tige Fürstliche Bibliothek zu besichtigen, über die er schon so viel ge-hört und gelesen hatte. Für ihn als heimlichen Literaten war der Besuch einer jeden historischen Bibliothek ein aufregendes Erlebnis. Und nun sollte er gerade diesen Weimarer Prunkbau persönlich erleben.

         Ein bitterer Tropfen fiel in seinen süßen Wein, als der Archivleiter be-stimmte, er solle mit seinem Assistenten Lorenz Petersen reisen.

         »Warum gerade mit Lorenz?«

         »Er muss das lernen. Er hat Potenzial, läuft aber noch in die falsche Richtung. Liest zu viel wirres Zeug. Bringen Sie ihn auf Kurs. Nehmen Sie ihn in Zucht. Geben Sie seinem Schiffchen die nötige Richtung.«

         Dass er mit Lorenz verreisen sollte, passte Kestner gar nicht. Nicht mit diesem jungen Spund. Er war zwar ein netter Kerl, aber mit seinen dreiundzwanzig Jahren noch ein Luftikus. In den wenigen Wochen, seit er im Hofarchiv tätig war, hatte er zwar insgesamt nur ein paar Tage bei Kestner gearbeitet. Die übrige Zeit war er den Kollegen in den anderen Abteilungen zugeteilt. Doch mit ungezügeltem Interesse am Gegen-stand seiner Ausbildung tat sich Lorenz in keiner Weise hervor. Er war aus Celle gekommen und sollte nach dem Wunsch seiner Eltern etwas Anständiges lernen. Ausgerechnet Archivwesen. Dafür war er nach Kestners Meinung überhaupt nicht geeignet. Lorenz war froh, endlich aus den Zwängen seines strengen Elternhauses ausgebrochen zu sein, und trieb im hannoverschen Hofarchiv nur närrischen Unfug. Anstatt Archivgesetze, Katalogisierung, Provenienzforschung und Restaurie-rungspraktiken zu lernen, verschlang der schwarzhaarige Wuschelkopf mit den dunklen, lebhaften Augen begeistert revolutionäre Pamphlete. Dazu die neuesten aufwieglerischen Agitationen aus Frankreich, die in deutscher Übersetzung auch im Kurfürstentum Hannover zirkulierten. Ein Heftchen nach dem anderen saugte er auf. Revolution, das war seine Parole. Mit diesem Wirrkopf sollte er nun nach Weimar.

         Eine Ablehnung war zwecklos. Der Archivleiter hatte schon für beide Kutschplätze und die Zimmer im Hotel »Zum Weißen Schwan« reservie-ren lassen.

         »Sicher werden Sie auch Goethe besuchen«, sagte Hubertsen lächelnd. Kestner sah ihm an, dass er ihn um diese Begegnung beneidete. Auch er hätte dem berühmten Dichter gern einmal die Hand gedrückt. »Sie sind doch mit ihm eng befreundet. Und auch familiär verbunden. Ma-chen Sie sich reisefertig. Morgen geht es los. Ich freue mich schon da-rauf, dieses Original endlich in Händen zu halten und in unseren Be-stand einzufügen.«

         Kestner informierte Lorenz Petersen und verbot seinem Assistenten, irgendeinen Aufruf zur Revolution oder Verherrlichung der Demokratie mit auf die Reise zu nehmen und in der Kutsche zu lesen.

         »Aber meinen Schubart nehme ich mit.«

         »Kommt nicht in Frage«, entschied Kestner. Auf das Lesen von Schubarts »Teutscher Chronik 1777« stand Zuchthaus. Für seine politi-sche Schrift saß Daniel Schubart seit Jahren eingekerkert auf dem As-perg.

         »Ich verstecke ihn in meiner Reisetasche.«

         »Da schon gar nicht. Bei einer Kontrolle werden sie ihn finden.«

         »Wo dann?«

         Kestner war nachsichtig und riet Lorenz, dieses Pulver in seiner Unter-hose zu verstecken.

         »Hoffentlich machen sie in Weimar keine Leibesvisitation.«

          
      

         »Wirst du Wolfgang treffen?«, fragte Lotte, als sie Kestners Reisetasche packte.

         »Natürlich werde ich ihn sehen«, versicherte er ihr. Schließlich waren sie Freunde. Auch wenn sie vor elf Jahren persönliche Rivalen gewesen waren und sich seit neun Jahren nicht mehr gesehen hatten. Er freute sich auf ein Wiedersehen mit ihm. Es würde so vieles zu erzählen ge-ben.

         Sogleich machte sich sein neunjähriger Sohn daran, seinem Patenonkel in Weimar mit Buntstiften ein Briefchen zu schreiben: »Lieber Onkel Wolfgang, wie geht es Dir? Mir geht es gut. Ich finde Dein Gedicht ›Hei-denröslein‹ sehr schön und habe es auswendig gelernt und in der Klas-se vor allen Schülern aufgesagt. Lieben Gruß. Dein Patenkind Wolf-gang.«

         Goethe hatte ihnen 1773 für ihre Heirat die Eheringe geschenkt und später für ihren Erstgeborenen Georg, der ein Jahr danach zur Welt kam, die Patenschaft übernommen. Es verstand sich, dass er Goethe zuliebe auch auf den Namen Wolfgang getauft wurde. Dazu hatte Goe-the seinem Patenkind einen goldenen Taufdukaten mit der Prägung »1749« geschenkt. Es war jene Goldmünze, die Goethe zu seinem eige-nen Geburtstag erhalten hatte. Er hatte sie nur weitergereicht.

         Beim Gedanken an ein Wiedersehen mit Goethe stand Kestner wieder vor Augen, wie das damals gewesen war, vor elf Jahren in Wetzlar. Lottes Liebschaft mit Goethe im Sommer 1772.

         Kestner hatte als Gesandter des Reichskammergerichts in Wetzlar eine gute Stellung gehabt und musste für Gerichtsvisitationen oft verreisen. Als Revisor prüfte er unangemeldet bei Gerichten sich hinschleppende Prozesse auf ihre korrekte Führung und überwachte die hygienischen und strafrechtlichen Zustände in Zuchthäusern. Oft hatte er zu spüren bekommen, dass er bei den Kontrollierten äußerst unbeliebt war.

         Eines Tages war dieser junge Goethe aus Frankfurt zum Reichskam-mergericht gekommen, um juristische Praxis zu lernen, geschickt von seinem reichen Vater. Ein verwöhntes dreiundzwanzigjähriges Kerl-chen, den Kopf voller dichterischer Spinnereien. Die Jurisprudenz kümmerte ihn einen Dreck. Mit seinen Kumpanen zog er durch die Wirtshäuser, schäkerte mit den Mädchen, legte sich in die Wiesen und deklamierte Homer und Ovid. Dieser junge Goethe hatte sich in seine Lotte verliebt. In seine blonde, hübsche neunzehnjährige Charlotte Buff. Sie waren seit Langem verlobt. Einander fest versprochen. Das wusste Goethe, hatte sich aber nicht darum geschert und sich trotzdem in sie verliebt.

         Goethe hatte anfangs Lotte mehr geliebt als sie ihn. Sie musste sich als Verlobte und Mütterchen ihrer zehn kleinen Geschwister zurückhalten. Lottes Mutter war kurz zuvor gestorben, so war sie gezwungen, ihre Geschwister zu versorgen und den Haushalt zu bewältigen. Doch die Liebe hatte auch sie erfasst. Sie war hin- und hergerissen zwischen zwei Männern. Da war einerseits der stürmische, in den Wolken schweben-de Goethe, zu dem sie sich auch wegen ihrer musischen Veranlagung leidenschaftlich hingezogen fühlte – und andererseits Kestner, der um zwölf Jahre Ältere, Vernünftige mit seiner sicheren beruflichen Stellung, der ihr eine stabile Zukunft bot und immerhin ihr Verlobter war, den sie bald heiraten würde.

         Während Kestner sich verbissen durch Akten wühlen musste, hatte Goethe genügend Gelegenheit gehabt, sich mit Lotte zu treffen, mit ihr im Garten Bohnen und Himbeeren zu pflücken und ihr so manches zärtliche Wort zuzuflüstern. Kestner hatte gelitten, hatte Lotte zu ver-stehen gegeben, dass sie zu ihm gehörte, und Goethe klargemacht, dass er sich betreffs ihrer keine Flausen in den Kopf setzen sollte.

         Drei Monate hatte die Liebe der beiden gedauert. Für Kestner eine end-los lange Zeit, in der er ihre Affäre zähneknirschend erduldet hatte.

         Dann, im September 1772, war Goethe aus Wetzlar geflohen. Nach drei Monaten Liebesrausch war er plötzlich weg gewesen und hatte Lotte und Kestner nichts als einen Zettel hinterlassen: »Leben Sie beide wohl. Adieu!«

         Goethe hatte nur hin und wieder ihre Hand geküsst, einmal auch ihren Mund. Das hatte Lotte ihrem Kestner artig gebeichtet. Außer ihrer Lei-denschaft – mehr war nicht gewesen. Trotzdem war Kestner über Goe-thes Abreise froh gewesen und erleichtert. Lotte aber hatte noch oft von ihm gesprochen.

         Bei seiner überstürzten Abreise aus Wetzlar hatte Goethe seine Perü-cke liegen lassen. Kestner hatte sie wegwerfen wollen. Nichts mehr sollte an diesen Wirbelwind erinnern. Aber Lotte wollte sie bewahren. Wozu? Das ging Kestner nicht in den Kopf. Lotte legte die Perücke auf den Stuhl, auf dem ihr Liebhaber gesessen hatte. Wiederholt warf Kestner die Perücke in eine Ecke und nahm demonstrativ auf diesem Stuhl Platz. Eines Morgens entdeckten sie, dass ihre Katze in der Perü-cke gejungt hatte. Vier winzige Kätzchen mit noch verklebten Augen kauerten in der wollenen Schale. Die Katze, halb über sie gestreckt, leckte sie ab.

         Später hatte Kestner in Lottes Büchern gepresste, getrocknete Blumen entdeckt. Blumen, die ihr Geliebter ihr einst schenkte. Er hatte die Ge-bilde herausgenommen und weggeworfen.

         »Nimmst du auch deine Reisepistolen mit?«, fragte Lotte und hielt die beiden Waffen mit dem eisernen Lauf und dem Nussholzgriff hoch.

         Diese Pistolen! Sofort sah Kestner wieder Jerusalem in seinem Blut liegen.

         »Nimmst du sie mit?«, fragte sie nochmals.

         Kestner zögerte. Seit jenem Oktober vor elf Jahren hatte er seine bei-den Pistolen nicht mehr angefasst und sie in ihrem Holzkasten weit hinten im Wäscheschrank versteckt. Er konnte sie nicht mehr berühren. Er hatte das Gefühl, es mit giftigen Schlangen zu tun zu haben, die so-fort zubeißen würden, wenn er es versuchte. Während seiner Inspekti-onsreisen hätte er sie des Öfteren gut gebrauchen können, etwa als er einmal in der Kutsche von Räubern überfallen wurde oder als in einem Gasthaus Diebe in seine Kammer eindringen wollten.

         »Ja oder nein?«, wollte Lotte wissen.

         Kestner blickte auf die Pistolen in ihren Händen und sah wieder eine davon im Blut neben Jerusalems zerschossenem Kopf liegen. Das Bild verfolgte ihn seit Jahren. Bei ihrem Umzug von Wetzlar nach Hannover hatte Lotte die Dinger mitgenommen, jetzt wieder hervorgeholt und hielt sie abwartend in die Luft.

         »Was ist nun?« Lotte war ungeduldig, sie wollte mit dem Packen fertig werden.

         Kestner zögerte immer noch.

         »Du wirst sie brauchen während der Reise«, sagte Lotte. »Auch in Weimar gibt es böse Menschen.«

         Böse Menschen in Weimar, das konnte er sich gar nicht vorstellen. Außerdem würde er gegen sie auf keinen Fall die Waffe einsetzen. Das widersprach seinem Grundsatz der Gewaltlosigkeit.

         Lotte sah ihm an, was er dachte. »Du würdest dich wohl lieber erschie-ßen lassen, als dich zu wehren. Sei nicht so fromm!«

         Er mochte ihre realistische Einschätzung und überwand sich.

         »Steck sie in die Manteltaschen«, entschied er. »Und dazu die Muniti-on.«

         Streng genommen hätte er seine Reisepistolen damals in Wetzlar Jeru-salem gar nicht leihen dürfen. Das war gegen die Vorschrift. Aber er war überzeugt gewesen, dass Jerusalem wirklich verreisen musste und sich dafür die Waffen auslieh. Einmal unkorrekt gehandelt, und schon brach die Katastrophe herein. Natürlich hatte er nicht wissen können, dass Jerusalem sich damit erschießen wollte. Trotzdem fühlte er sich schuldig an seinem Tod.

         Der dreiundzwanzigjährige Karl Wilhelm Jerusalem war 1772 kurz vor dem gleichaltrigen Goethe als Praktikant zum Reichskammergericht gekommen und wie dieser überhaupt nicht an seiner juristischen Aus-bildung interessiert gewesen. Prozessführung zu studieren war ihm völlig schnuppe. Er fühlte sich sehr fremd in Wetzlar, hatte keine Freunde und lief immer nur allein herum. Auch mit Goethe und Kestner hatte er keinen Kontakt. Im Kontrast zur Melancholie, in der er versank, kleidete sich der blonde Jüngling extravagant wie sonst keiner. Stets trug er einen blauen Rock mit blinkenden Messingknöpfen, eine gelbe Weste und gelbe lederne Kniehosen, dazu halbhohe braune Stulpen-stiefel.

         Zur gleichen Zeit, da sich Goethe in die verlobte Charlotte verliebte, verliebte sich Jerusalem in die verheiratete Elisabeth, die Ehefrau des kurpfälzischen Legationssekretärs Herdt. Wie bei Goethe eine aus-sichtslose Liebe. Elisabeth Herdt verbot ihm schließlich sogar das Haus. Das stürzte Jerusalem in schwarze Verzweiflung.

         Einen Monat nach Goethes Flucht aus Wetzlar bat er Kestner, ihm seine Reisepistolen zu leihen, unter dem Vorwand, verreisen zu müssen. Obwohl Kestner diesen Praktikanten kaum kannte, händigte er ihm seine beiden Pistolen aus.

         Am nächsten Morgen wurde Kestner in die Wohnung Jerusalems geru-fen. Was er dort gesehen hatte, verfolgte ihn bis heute. Jerusalem lag vollständig angekleidet und in seinen braunen Stulpenstiefeln auf dem Bett. Sein blauer Rock, seine gelbe Weste und die lederne Kniehose waren über und über mit Blut beschmiert und sein Kopf durch den Schuss völlig entstellt. Auf dem Boden seines Zimmers breitete sich von seinem Schreibtisch bis zum Fenster eine große Lache getrockneten Blutes aus.

         Dort, auf dem Boden neben dem Schreibtisch, hatte der Hausmeister Jerusalem am Morgen entdeckt. Er röchelte noch. Der Hausmeister rief einen Arzt. Der konnte Jerusalem jedoch nicht mehr retten und stellte fest: Er hatte sich in der Nacht mit der Pistole durch das rechte Auge in den Kopf geschossen, war auf den Boden gestürzt, hatte sich zum Fens-ter und wieder zurück zum Schreibtisch gewälzt. Der Arzt und der Hausmeister legten ihn samt der Pistole auf sein Bett, dann starb er.

         Kurz nach diesem schrecklichen Erlebnis schrieb Kestner einen ausführ-lichen, bewegten Bericht über Jerusalems Selbstmord an Goethe nach Frankfurt, und Goethe dankte ihm für die genaue Schilderung.

         Eine Obduktion bestätigte, dass sich der Selbstmörder mit Kestners Pistole erschossen hatte. Kestner wurde stark gerügt, weil er seine Dienstwaffen einem Fremden ausgeliehen hatte, und er musste eine hohe Strafe zahlen. Nur unter einer strengen Auflage erhielt er seine Reisepistolen zurück. Noch immer quälte ihn der Gedanke, dass Jerusa-lem durch seine Waffe aus dem Leben schied.

         Am Palmsonntag des darauffolgenden Jahres heirateten Kestner und Lotte mit Goethes Eheringen. Er war zweiunddreißig und sie zwanzig. Im selben Jahr 1773 eröffnete sich für Kestner ein gewaltiger Karriere-sprung. Er wurde zum Archivsekretär und Hofrat am kurfürstlichen Hof Hannover berufen. Also Umzug von Wetzlar nach Hannover.

         Im Mai 1774 brachte Lotte ihren ersten Sohn zur Welt, für den Goethe die Patenschaft übernahm und den sie ihm zuliebe auch Wolfgang tauf-ten.

         Im Herbst desselben Jahres gab es auf der Leipziger Buchmesse eine Sensation. Anonym war ein Briefroman erschienen: »Die Leiden des jungen Werthers«. Natürlich wurde schnell bekannt, wer der Autor war: ein fünfundzwanzig Jahre junger Mann aus Frankfurt. Ein gewisser Johann Wolfgang Goethe, bereits berühmt durch sein Schauspiel »Götz von Berlichingen«, das ein Jahr zuvor erschienen war.

         Bald erhielten Kestner und Lotte in Hannover ein vom Dichter signiertes Exemplar. Aus der kurzen Liebesepisode mit Lotte hatte Goethe in sei-nem »Werther« eine Riesengeschichte gemacht. Alles völlig übertrieben und das meiste falsch dargestellt. Er hatte es in seiner Phantasie so beschrieben, wie er es sich in seiner Leidenschaft gewünscht hatte. War eben ein Dichter.

         Werthers Lotte war ganz anders als Kestners wirkliche Lotte. Bei Goe-the glänzten ihre Augen tiefschwarz. Seine Lotte hatte blaue Augen. Im »Werther« spielte Lotte auf dem Spinett. Dazu hätte seine Lotte gar keine Zeit gehabt. Sie hatte sich um die zehn Geschwister kümmern müssen. Außerdem besaß sie gar kein Spinett. Sie war auch nicht so temperamentvoll wie die Lotte im »Werther«. Sie war ruhiger, ein Hausmütterchen. Aber das hätte natürlich nicht in einen heißblütigen Liebesroman gepasst. Da musste das Erlebte ein bisschen angepasst und hin und her geschoben werden. Dichtung statt Wahrheit.

         Und das Wichtigste: Im Briefroman erschoss sich Lottes Liebhaber Werther. In Wirklichkeit aber hatte sich ein anderer erschossen. Näm-lich der Jurapraktikant Karl Wilhelm Jerusalem. Allerdings auch wegen einer Liebesaffäre. Den Bericht, den Kestner über den Selbstmord an Goethe geschickt hatte, hatte dieser Wort für Wort für seine Beschrei-bung verwendet. So war der Suizid Jerusalems zum Suizid des jungen Werthers geworden. Auch Jerusalems Kleider legte der Dichter seinem Werther an.

         Der Briefroman wurde für Goethe zu einem sensationellen Erfolg. Viel verdiente er damit nicht, aber er wurde dadurch noch berühmter, als er durch seinen »Götz« ohnehin schon war. Ein wahres »Werther-Fieber« griff um sich. Junge Männer kleideten sich in blauem Frack mit blinkenden Messingknöpfen, mit gelber Weste, lederner gelber Knieho-se und halbhohen braunen Stulpenstiefeln. Es gab ein Parfüm Eau-de-Werther, Werther-Fächer, Werther-Ziertüchlein, Werther-Medaillons, Werther-Tassen, Werther-Krüge, Werther-Schnitzel.

         Auch Lotte war durch das Buch berühmt geworden. Ihre Bekanntheit aber geriet ihr zum Fluch. Alle wollten plötzlich diese Lotte sehen. Fremde Menschen drangen ins Haus ein, um einen neugierigen Blick auf Werthers Lotte zu werfen. Immer wieder musste sie die Gaffer hinausdrängen. Auch heute noch, neun Jahre nach Erscheinen.

         Kestner war von diesem Ansturm verschont geblieben. Im »Werther« hieß Lottes Verlobter nicht Kestner, sondern Albert. Er kam also in die-sem Bestseller gar nicht vor.

         Was er nicht begreifen konnte: So viele junge Menschen, Männer und Mädchen, hatten sich nach der Lektüre des »Werther« erschossen, ertränkt, erhängt. Eine Selbstmordseuche war ausgebrochen. Das ging ihm nicht in den Kopf. Nach dem Lesen dieses Romans brachte man sich doch nicht um.

         Lange hatte Kestner es Goethe verübelt, dass dieser ihn in der Figur des Albert so unvorteilhaft dargestellt hatte. So fad und langweilig, so blass und tranig. So war Kestner gar nicht gewesen. Er hatte sich verfälscht gefühlt und sich bei ihm beschwert. Geantwortet hatte Goethe ihm in vielen Briefen, dass er Albert aus dramaturgischen Gründen so kon-trastreich zu Lotte gestalten musste. Er habe einen Kontrapunkt zu Lotte schaffen wollen. Das hatte Kestner eingesehen und ihm verge-ben.

         Bald darauf hatte Goethe ihnen geschrieben, dass er an einem neuen Stück mit dem Titel »Faust« arbeitete. Darin ließ er einen ganz beson-deren Teufel auftreten, den er Mephistopheles nannte. Es werde aber noch eine Weile dauern, bis sein »Faust« fertig sei und gedruckt wer-den könne. Vorerst sei sein Werk nur ein Fragment. Doch seinen Me-phisto mit seinen hinterhältigen Teufeleien sehe er bereits ganz deut-lich vor sich.

         Aus Goethes weiteren Briefen, die er Lotte und Kestner aus Weimar sehr ausführlich nach Hannover geschrieben hatte, wussten sie, was für eine Karriere er inzwischen gemacht hatte. Da Goethe mit dem Er-scheinen des »Werther« ein berühmter Mann geworden war, hatte der achtzehnjährige Herzog Carl August ihn, den acht Jahre älteren Dichter, 1775 zu sich nach Weimar geholt. Das Schloss des Herzogs war ein Jahr zuvor abgebrannt, sein Herzogtum völlig bankrott, der ihn umgebende Adel korrupt. Carl August benötigte Glanz für seinen Hof, eine Be-rühmtheit, die seinen Hofstaat schmückte. Um Goethe in Weimar zu halten, überfütterte der jugendliche Herrscher ihn mit Privilegien und Staatsämtern. Goethe wurde sein intimster Freund. Er machte ihn zum Mitglied des Geheimen Rats im Geheimen Consilium, dem engsten Beratergremium der Regierung, das in letzter Instanz über alle Geschäf-te des Herzogtums entschied, ernannte ihn zum Kriegsminister und Finanzminister und adelte ihn. Johann Wolfgang Goethe war nun ein »von Goethe« und ließ sich mit »Exzellenz« anreden. Dazu organisierte er am Hof als Maître de Plaisir Maskenbälle, Redouten, Theatervorstel-lungen.

         Was für eine Karriere! Im Gegensatz zu Kestner, dem Hofarchivar, aber immerhin Hofrat. Dabei hatten sie am selben Tag Geburtstag.

         Und Goethe hatte nun auch eine neue Geliebte: die Freifrau Charlotte von Stein. Wieder eine Lotte.
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         Kestner hasste Reisen mit der Kutsche. Sie rissen ihn jedes Mal völlig aus seinem gewohnten Alltag heraus. Kutschreisen bedeuteten ein Einzwängen zwischen unangenehmen Fremden in engen, rumpelnden Kästen auf harten Holzbänken, schlechtes, teures Essen in den Gasthö-fen, schmutzige, kalte Betten. Er musste froh sein, wenn er sich unter-wegs keine Flöhe, Wanzen oder Läuse einfing. Und nach jeder Rückkehr benötigte er ein paar Tage, um wieder in seine geordneten Zustände zurückzufinden. Am liebsten wollte er ganz darauf verzichten. Als Ge-sandter des Reichskammergerichts musste er früher oft zu Inspektions-visiten verreisen. Nun hatte er keine Lust mehr, sich solchen Strapazen auszusetzen.

         Jetzt aber musste er nach Weimar. Es half nichts. Auftrag war Auftrag, und Dienst war Dienst.

         Während Lotte weiter seine Reisetasche packte, seine Wäsche faltete und sie sorgfältig verstaute, studierte Kestner in einem kleinen Hausat-las die bevorstehende Strecke. Wie immer wollte er sich ordentlich vorbereiten und alles genau wissen. Sie führte über Seesen und Oste-rode westlich am Harz entlang, dann an der Südseite des Harzes über Nordhausen bis Sangerhausen und schließlich nach Süden über Söm-merda und Erfurt nach Weimar. Mit Grausen sah er der Kutschfahrt entgegen. Drei Tage hin, drei Tage zurück. Sechs Tage lang nur Mühsal und Unannehmlichkeiten. Er sehnte jetzt schon die Stunde herbei, in der er nach dieser Tour wieder bei Lotte und in seinem Archiv ankom-men würde.

         Als Kind hatte Kestner oft voller Reisefieber den bepackten Kutschen nachgesehen. Einmal in so einem Wagen durchs Land fahren! Durch das ganze Kurfürstentum hindurch, von einer Grenze zur anderen. Davon träumte er als Kind. Stundenlang trieb er sich damals mit seinen Freunden an der Poststation herum und bestaunte die großen, schnaubenden Pferde und die merkwürdigen Reisenden mit ihren Hü-ten und sonderbaren Gepäckstücken. Allzeit bereit, für ein paar Kreu-zer die kleinen Gepäckstücke flink in das Hotel zu tragen, was sie gera-de schnappen konnten. Doch immer wieder hatten die Lakaien des Hotels sie weggestoßen. Sie hatten sich das Kleingeld selbst verdienen wollen.

         Lorenz freute sich auf die Reise. Er nahm sie als Abenteuer. Für ihn war es das erste Mal, eine so lange und weite Reise zu unternehmen. Von seinem Elternhaus in Celle war er noch nie weiter in die Welt gekom-men als bis Hannover. Weimar bedeutete ihm nichts. Er wusste gar nicht, wo es lag. Auch von Goethe hielt Lorenz wenig. Eigentlich nichts. Er kannte nichts von ihm. Aus Gerüchten, die in Celle und Hannover herumschwirrten, wusste er nur, dass der junge Dichter wohl einmal eine Liebschaft mit der damaligen Verlobten seines Chefs gehabt hatte. Aber Schiller kannte Lorenz, besonders seine »Räuber«.

          
      

         Der erste Tag bis Osterode verlief ohne besondere Zwischenfälle. Zwar rumpelte und holperte die Kutsche über die gepflasterten, oft löchrigen Chausseen, dass Kestner die Stöße schmerzhaft bis in seine Hüften spürte und sich an der Sitzkante festhalten musste. Aber das war nor-mal.

         Am Anfang machte sich Lorenz ein Vergnügen daraus, sich neben den Kutscher auf den Bock zu setzen und für kurze Zeit selbst die Zügel in der Hand zu halten. Bald aber kam er völlig verfroren zurück in den Wagen und erzählte, dass er den Kutscher ein paarmal habe wecken müssen, weil dieser eingeschlafen war.

         Unterwegs stiegen immer wieder Reisende aus, neue kamen hinzu. Der Erträglichste war der Mann, der den lieben langen Tag lang allen er-zählte, wo er schon überall gewesen war. In Hamburg, in Heidelberg, in Ulm, sogar auf der Wartburg. Und einmal sei er über die Alpen nach Venedig gefahren. Da wäre die Kutsche, als die Pferde scheuten, bei-nahe in eine tiefe Schlucht gestürzt. Die Zuhörer schauderte es. Zuletzt sei er in Leipzig auf der Buchmesse gewesen. »Nichts mehr los«, kriti-sierte er. »Früher war dort viel mehr los und alles viel besser.«

         In Osterode wurden sie im Gasthof »Zum Goldenen Horn« einquartiert. Als Kestner und Lorenz die Gaststube betraten, hätte es sie beinahe umgehauen. Aus dem völlig überfüllten Raum schlugen ihnen Rufe, Schreie, Lachen, Trompetenstöße und Gebrüll entgegen, das Gesang sein sollte. Es war ein Getöse, als wollte man die Gaststätte einstürzen lassen. Die Menschen, die den Lärm verursachten, konnten sie kaum erkennen. Die enge Stube war eingetaucht in dichten Tabakrauch und den düsteren gelblichen Schein der Laternen, die von der niedrigen Decke herabhingen.

         Nachdem sie sich mit den anderen Reisenden zum Tresen durchge-kämpft und nach ihren Schlafkammern erkundigt hatten, schrie ihnen die Wirtin entgegen: »Schützenfest! Alles belegt! Mal sehen, wo wir noch Platz schaffen! Schützenfest! Taubenschießen!« Dabei füllte sie einen Bierkrug nach dem anderen. Notfalls sollten sie auf den Dielen im Flur schlafen oder, wenn sie Glück hatten, zusammen mit mehreren Fremden in einem Doppelbett.

         Bis die Verteilung der Schlafplätze geklärt war, mussten sich Kestner und Lorenz auf die letzte Kante einer langen Holzbank hocken, auf der sich breite Leiber drängten. Dicke Frauen schleppten bis zum Rand ge-füllte Bierkrüge zu den Tischen und knallten sie auf die Holzplatten. Immer wieder wurden mit Essen vollgepackte Teller dazwischenge-stellt. Kestner und Lorenz konnten gebratene Tauben, Klöße und Kraut erkennen.

         Schnell leerten sich die Krüge und die Teller und füllten sich die Leiber. Der Hunger stach in Kestners und Lorenz’ Mägen, so bestellten auch sie Taubenbraten. Er war zäh, und in der undefi­nierbaren Soße schwam-men Flaumfederchen. Sie ließen die Hälfte stehen und hatten nur noch den Wunsch, irgendwo schlafen zu können. Der infernalische Lärm aus Gegröle und Blechmusik um sie herum steigerte sich ins Monströse, und manchmal hatten sie den Eindruck, als würden Teller und Krüge durch die Luft fliegen.

         Schließlich führte sie der Wirt in eine Kammer im ersten Stock. In einem Doppelbett schnarchten bereits drei halb ausgezogene Männer. Sie mussten sich dazwischenlegen.

         Im Schlaf küsste der Mann neben Kestner dessen Hände und murmelte »Mariechen, Mariechen«, und der Mann neben Lorenz umarmte ihn mehrmals sehr eng. Sie waren froh, als die Nacht endlich vorüber war und sie weiterreisen konnten.

         Ab Osterode sprang der Teufel aus dem Weihwasserbecken. Da stieg eine feine Dame in einem weißen Pelzmantel zu. Ihr wulstiges Unter-kinn hing tief herab. Kaum war die Kutsche abgefahren, knöpfte sie ihren Pelzmantel auf. Zum Vorschein kam ein hoch aufgestapelter Bu-sen unter einem Brusttuch, an dessen Saum sich Häkeleien reihten, die an Türmchen erinnerten. Und unter dem Brusttuch kam ein dicker Mops zum Vorschein, der sich an ihren Busen schmiegte. Das Mitneh-men von Hunden in die Kutsche war verboten. Die Dame interessierte das nicht, sie holte ihn hervor und quetschte ihn auf die Holzbank zwi-schen sich und Lorenz. Es dauerte nicht lange, da kotzte der Mops auf die Bank, direkt neben Lorenz. Noch rechtzeitig genug konnte er in der letzten Sekunde aufspringen.

         »Er kann das Schaukeln nicht vertragen«, erklärte die Dame.

         »Wir auch nicht!«, rief Lorenz erbost. »Deshalb kotzen wir noch lange nicht die Sitze voll.«

         Mit angezogenen Knien musste er sich zwischen die Füße der Reisen-den auf den Boden hocken. Um sich den Anblick der verdreckten Schu-he zu ersparen, schloss Lorenz die Augen.

         Der säuerliche, ekelerregende Gestank in der Kutsche war unerträglich. Da kramte eine andere, sehr magere Dame ihren Flakon mit Riechwas-ser hervor. Ihr Gesicht schien nur aus einem Mund zwischen den bei-den Ohren zu bestehen und in der Mitte aus einem gewaltigen Nasen-kolben. Mit zitternden Händen schraubte sie ihr Riechfläschchen auf und verschüttete durch das Ruckeln des Wagens den gesamten Inhalt. Sofort überfielen alle heftige Hustenanfälle.

         »Immerhin besser als der Kotzegestank«, bemerkte sie spitz.

         Um die Parfümstinkerei zu verdrängen, zündete sich der Mann neben ihr eine dicke Zigarre an, obwohl das Rauchen in der Kutsche streng verboten war. Von erneuten Hustenanfällen geschüttelt, empörten sich die Reisenden über den Qualm. Der Zigarrenraucher versuchte sie zu beruhigen: »Das Aroma meines Tabaks duftet unvergleichlich besser als diese Parfümverpestung.«

         Die Dame mit dem leeren Flakon geriet außer sich, verlor ihre Conte-nance und schlug mit ihrem Handtäschchen auf den Raucher ein. Dabei fiel seine Zigarrenasche auf ihr Seidenkleid.

         Sie explodierte vor Wut.

         Hundekotze, Parfümgestank, Zigarrenrauch. In der Kutsche konnte man kaum noch atmen. Ein Öffnen der Fenster war nicht möglich. Dafür war es draußen zu kalt. Erst bei der Mittagsrast in Nordhausen wischte man den vollgekotzten Sitz notdürftig ab, streute Sägemehl darüber und durchlüftete den Wagen. Dass die Dame mit dem Mops wieder zustei-gen durfte, war nur durch eine saftige Bestechung des Kutschers mög-lich. Lorenz konnte sich in das Sägemehl auf seiner Bank setzen, holte ein kleines Büchlein hervor, las darin und kicherte. Als er wieder mal laut auflachte, stellte Kestner beiläufig fest: »Du scheinst dich ja mäch-tig zu amüsieren.«

         Lorenz nickte, las weiter und gluckste vor Vergnügen.

         »Was liest du denn da?«, wollte Kestner wissen.

         Er zeigte ihm die Titelseite. »›Freuden des jungen Werthers‹. Ist sehr lustig.«

         Kestner kannte diese Satire von Nicolai. Seine Erlebnisse damals mit Goethe waren nicht sehr lustig. Lorenz gibbelte weiter vor sich hin.

         Spät am Abend kamen sie in Sangerhausen an. Das war ihre zweite Übernachtungsstation. Im »Adler« herrschten nicht so höllische Zu-stände wie im »Goldenen Horn«. Das Gasthaus war längst nicht so überfüllt. Trotzdem, die gebratene Leber, die Kartoffeln und der Rot-kohl waren fast kalt. Immerhin erhielten sie in einer kleinen Kammer zwei getrennte Betten. Die waren viel zu schmal und zu kurz und die Kammer nicht geheizt.

         Bei entsprechender Zuzahlung hätte Kestner besseres Essen, bequeme-re Betten und geheizte Zimmer haben können. Immerhin war es Ende November. Doch dafür hatte er nicht genügend Geld. Sein Reisebudget war sehr streng kalkuliert.

         Am nächsten Morgen mussten sie in aller Frühe weiter. Sie hatten kei-ne Zeit, sich aus der Blechschüssel zu waschen. Zum hastigen Frühstück gab es nur einen Kanten Brot und einen Schluck Bier. In der Dunkelheit und Morgenkälte stiegen nach ihnen auch wieder die Dame mit dem Mops, die Frau mit dem Parfümflakon und der Zigarrenraucher zu.

         Nur noch ein Tag bis Weimar. So lange mussten Kestner und Lorenz durchhalten.

         Es kam zwar zu keinem neuen Streit zwischen Mopsdame, Flakonfrau und Raucher, aber Kestner hatte von der ganzen Reise jetzt schon ge-nug. Dreimal am Tag Pferdewechsel. Dabei jeweils eine Stunde Aufent-halt. Der Halt konnte genutzt werden, um die Toiletten aufzusuchen. Falls diese Aborte überhaupt zu betreten waren. Oft kamen Kestner, Lorenz und die anderen Reisenden mit zusammengekniffenen Gesich-tern zur Kutsche zurück. Schon beim Öffnen der Klotüren hatte es ihnen das Bedürfnis verschlagen, sich zu entleeren. Sie waren gezwun-gen, es bis zum nächsten Halt auszuhalten. Wenn es gar nicht mehr anders ging, mussten sich die Männer unterwegs an einen Baum stel-len und die Damen sich hinter entfernten Büschen verstecken.

         Während der gesamten Fahrt wurden immer wieder neue Beträge ver-langt: Chausseegeld, Brückengeld, Futtergeld für die Pferde, Ausspann-geld, Einspanngeld. Bei jedem Halt, ob zur Mittagsrast oder zur Über-nachtung, drängten Händler sie dazu, aus ihren Bauchläden bunte Bänder, Souvenirs, Schuhcreme, Bürsten oder Abführpulver zu kaufen. Sie verfolgten die Reisenden bis in die Gasthäuser, klammerten sich an sie bis zu ihren Eintragungen in die Fremdenbücher. Manchmal sogar bis in ihre Kammern.

         In der letzten Station in Erfurt wollte ein feiner Herr zusteigen. Seiner Uniform nach war er ein preußischer Offizier. Doch die Kutsche war voll besetzt. Um für ihn Platz zu machen, musste der Mann aussteigen, der allen von seinen Reisen erzählt hatte. Seine Proteste waren vergebens. Er musste zurückbleiben.

         Als Einziger der Reisenden durfte dieser würdige Offizier seine große Reisetasche mit in die Kutsche nehmen. Schon bald gab es im Wagen zwischen dem Zigarrenraucher und dem Preußen eine Schlägerei. Die Mitreisenden schrien aus den Fenstern: »Halt! Halt!«

         Der Kutscher hörte nicht. Wahrscheinlich war er wieder im Suff auf dem Bock eingeschlafen.

         Da nahm Kestner seine beiden Reisepistolen, lud sie und schoss damit aus dem Fenster in die Luft. Das hörte der Kutscher. Der Wagen hielt an. Mit schwerer Zunge drohte der Kutscher dem Zigarrenraucher, ihn auf die Chaussee zu werfen, sollte er sich nochmals mit dem feinen Herrn prügeln. Lallend wies er ihn zurecht: »Man schlägt sich nicht mit einem Adeligen. Schon gar nicht mit einem von Wolfsburg!«

         Lorenz wunderte sich gar nicht, dass dieser Mensch ein Adeliger war. Er kannte diese Sorte aus der »Teutschen Chronik« seines Schubart. Darin wurden sie oft in ihrer Selbstherrlichkeit beschrieben.

         Ohne Achsenbruch, ohne Raubüberfall, ohne Umwerfen des Wagens, wie es Kestner früher hin und wieder bei seinen Inspektionsreisen pas-siert war, kamen sie am Abend endlich in Weimar an.
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         Beim Erfurter Tor musste die Kutsche anhalten. Endlich war Kestner am Ziel. Noch nicht ganz. Aber knapp davor.

         Kestners und Lorenz’ Rücken und Beine schmerzten höllisch. Sie fühlten sich wie gerädert. Es war dunkel und kalt. Noch immer regnete es. Schon seit Sangerhausen, ihrer letzten Übernachtung, regnete es unun-terbrochen.

         Kestner holte seine silberne Taschenuhr aus der Hose hervor: Acht Uhr. Oben auf dem Dach hörte er den Kutscher herumtrampeln. Er löste die Gurte und warf die Reisetaschen und Koffer hinunter auf die Erde. Dass sie nun im Matsch lagen, darauf kam es bei dem strömenden Regen auch nicht mehr an. Das Gepäck war schon den ganzen Tag vom Regen durchnässt worden.

         Kestner schaute zum Fenster hinaus. Er sah ein mächtiges Stück einer alten Stadtmauer, zwei gewaltige Rundtürme und einige Husaren, die auf ihren Pferden im Kreis um die Kutsche standen. Sie waren mit Ge-wehren, Pistolen und umgegürteten Patronentaschen bewaffnet. Woll-ten sie verhindern, dass jemand floh?

         Sehr merkwürdig.

         In der Nähe der Kutsche stand eine Portechaise, und daneben verharr-ten zwei Träger in weiten Regenumhängen, die Kapuzen über den Kopf gezogen. Sicher warteten sie auf ihren Herrn.

         Der Kutscher band den vier Pferden Hafersäcke um. Sie hatten weißen Schaum ums Maul. Während sie fraßen, wischte er ihnen den Schweiß von den Leibern. Er wusste, dass es jetzt etwas dauern würde.

         Ein Zöllner kam aus dem Torhäuschen und forderte die Pässe der Rei-senden. Alle machten sich zum Aussteigen bereit, rückten ihre Hüte zurecht, wickelten ihre Schals um den Hals, knöpften ihre Jacken und Mäntel zu. Doch der Zöllner wies sie an, sitzen zu bleiben.

         Als Ersten bat er den preußischen Offizier, ihn zu begleiten. Jenen Ade-ligen von Wolfsburg, der sich in Erfurt Platz verschaffen ließ, der als Einziger seine große Reisetasche mit in die Kutsche nehmen durfte und sich mit dem Zigarrenraucher geprügelt hatte. Er nahm sein Reiserou-leau vom Kopf, ein gepolsterter Lederwulst als Schlagschutz gegen die Erschütterung des Wagens, ergriff seine Tasche und übergab sie den Trägern seiner Portechaise. Seine Habe wurde nicht durchsucht. Dip-lomatengepäck. Kaum dass er in das Zollhäuschen gegangen war, kam er schon wieder heraus und bestieg die bereitstehende Portechaise. Die Träger hoben die Stangen an und trugen ihn im Laufschritt davon.

         Dann rief der Zöllner die übrigen Reisenden einzeln auf. Die Dame mit dem Mops, die Dame mit dem Riechfläschchen, den Zigarrenraucher. Jeder suchte sich nach und nach aus dem Gepäckhaufen seine Bagage heraus und folgte dem Zöllner in sein Häuschen.

         Es dauerte lange, bis ein jeder wieder herauskam, zurück in den Wagen stieg und der Kutscher das Gepäck wieder auf dem Dach verschnürte. Kestner und Lorenz waren als Letzte an der Reihe. Sie wollten dem Zöllner gemeinsam in die Amtsstube folgen, doch der Zöllner wehrte Lorenz ab: »Jeder einzeln.«

         Das passte Kestner gar nicht. Er wollte zusammen mit Lorenz zur Kon-trolle. Er wollte verhindern, dass man in dessen Unterwäsche Schubarts »Teutsche Chronik« fand und dass der Tollkopf von den neuen republikanischen Ideen schwärmte. Da hätte man ihn gleich festgenommen.

         Nochmals bat er den Zöllner um die Begleitung seines Assistenten. Der aber wiederholte streng: »Jeder einzeln.« Kestner musste sich fügen. Sich fügen fiel Kestner sonst nicht schwer. Sich zu beugen und unterzu-ordnen hatte man ihm im Leben und im Beruf eingepaukt. Jetzt aber ärgerte er sich über diese Zurechtweisung. Er musste ohne Lorenz in die Zollstube.

         Auf einem Holzpult lag aufgeschlagen ein großes Buch. Für das Tinten-fässchen und die Federkiele waren im oberen Rand des Pultes Vertie-fungen eingekerbt. Ein Schreiber zog mit seiner Feder feine Linien über die Seiten. Neben dem Pult stand ein kleiner Mann in einem schwarzen Umhang mit Fuchspelzkragen und einer Anstecknadel in Form einer Raute. Auf der Anstecknadel funkelte ein silberner Blitz. Sein schütte-res, hellbraun verblichenes Haar hatte er vom exakt gezogenen Seiten-scheitel quer über seinen Kopf gekämmt, um seine Halbglatze zu bede-cken. Sein restliches Haar war fest über die Schläfen senkrecht nach unten bis zu den Ohren gebürstet. Er hatte dunkle, tief liegende Augen wie kleine Schweinsäuglein. Seine hellen Brauen waren an den äußeren Enden bis zu den Augenwinkeln nach unten gewachsen. Seine Oberlip-pe stand etwas vor, und seine klobige Nase sah aus wie eine Kartoffel. Er hatte ein maskenhaftes Gesicht, glatt rasiert und ohne Ausdruck. Auf dem linken Wangenknochen saß eine winzige Warze. Der ganze Mensch sah aus, als wäre er aus einem Eisblock gehauen. Kestner frös-telte, als er neben ihm stand. Hinter dem Kerl standen stramm zwei Wachsoldaten, die Gewehre mit aufgesteckten Bajonetten in der Hand, die Kolben auf den Boden gestützt und um die Hüften schwere Patro-nentaschen.

         Der Zöllner übergab dem Schreiber Kestners Pass. Mit langsamer, sorg-fältiger Schrift, wobei er immer wieder seine Feder in das Tintenfass eintauchte und sie behutsam abstrich, kratzte er in sein Buch: »Johann Christian Kestner. Geboren 1741. Hofrat. Hofarchivar des Kurfürsten-tums Hannover. Protestantisch. Verheiratet. Haarfarbe: blond. Augen-farbe: blau. Unveränderliche Kennzeichen: keine.«

         Kestners unveränderliche Kennzeichen waren nicht in seinem Pass ein-getragen. Seinen Fleiß, seine Ordnungsliebe, seinen Rechtseifer und seinen Gerechtigkeitsdrang, seine Pedanterie und seine Liebe zur Lite-ratur, auch dass er als Jugendlicher Gedichte geschrieben hatte, trug er woanders mit sich.

         »Wohnhaft in Hannover«, kratzte der Schreiber mit seiner Feder aufs Papier.

         Dieses Wort »wohnhaft« störte Kestner immer schon. In seiner Woh-nung lebte er nicht in Haft. Als Gesandter des Wetzlarer Reichskam-mergerichts hatte er früher für die Haft anderer gesorgt.

         »Unterkunft?«, fragte der Zöllner.

         »Hotel ›Zum Weißen Schwan‹.«

         Während der Schreiber alles säuberlich in seinem Buch notierte, beo-bachtete der Mann im schwarzen Umhang die Eintragungen.

         »Der Zweck der Reise?«

         »Besuch der Fürstlichen Bibliothek.«

         »So, so, Fürstliche Bibliothek«, stellte der Glattrasierte neben dem Pult mit sanfter, öliger Stimme fest. Kestner war irritiert, dass ein so unan-genehmer Kerl eine so samtene Stimme haben konnte, und ärgerte sich, dass er sich einmischte.

         »Warum?«, wollte der Zöllner wissen.

         »Das geht Sie nichts an.«

         »Warum?«, pochte der Zöllner auf Antwort.

         »Im Auftrag des Kurfürstentums Hannover«, erklärte Kestner laut und richtete sich auf. Der eingeschüchterte Zöllner kuschte.

         »So, so, Kurfürstentum Hannover«, bemerkte der Fuchskragen süffi-sant.

         Wieder ärgerte sich Kestner über diesen Kerl. Seine Einmischungen gingen ihm auf die Nerven. Wie er die Eintragungen in das Buch aus-spähte, wie er ihm mit seinen kleinen Schweinsaugen die Angaben über seine Person abluchste, machte ihn rasend. Was hatte der hier zu su-chen?

         Wie immer, wenn Kestner sich ärgerte, begann auch jetzt wieder der Nerv in seiner linken Wange zu zwicken. Er drückte seinen Zeigefinger dagegen, rieb die Haut über dem Nerv, aber das Jucken ließ nicht nach. Es wurde nur noch stärker.

         Dieses Beißen des Nervs hatte er schon seit seiner Studentenzeit in Tübingen. Aus einem dummen Ehrgeiz heraus hatte er sich damals einer schlagenden Verbindung angeschlossen. Eigentlich hasste er die Degenschlägerei. Dieses martialische Gebrülle mit Gesichtsmaske und Brustschutz. Das heldenhafte Posieren, wenn einem ein Schmiss ge-schlagen wurde. Und das dünkelhafte Tragen einer solchen Narbe, als würde sie denjenigen zu einem besonderen Stand erheben. Zum Aka-demikerstand. Das alles war ihm zuwider. Und trotzdem hatte er sich in die schlagende Verbindung aufnehmen lassen. Hatte nicht abseits ste-hen wollen. Wollte in die Studentengesellschaft aufgenommen werden. Wollte dazugehören.

         Schon bei seiner ersten Mensur auf dem Paukboden hatte ihn der De-gen seines Kommilitonen an der Wange gestreift. Zwar nur sehr leicht, aber es entstand ein kleiner Schmiss, der bald zuwuchs und keine Nar-be hinterließ. Seither biss ihn der Nerv an dieser Stelle, wenn er sich über etwas aufregte. Ein Arzt hatte ihm eine Salbe verschrieben, um den Nerv zu beruhigen. Er musste sie nur auf der Haut verreiben, und schon löste sich das Jucken auf. Jetzt aber konnte er seine Wange un-möglich mit der Salbe einreiben. Wie sähe das aus vor den anderen, die ihn so abschätzig beäugten. Er, der Abgesandte des Kurfürsten-tums, musste sich seine Wange einsalben! Er hätte sich lächerlich ge-macht.

         »Politische Schriften? Flugschriften?«, fragte der Zöllner.

         »Nein.«

         Ihm fiel Lorenz’ Agitationsbüchlein ein, die »Teutsche Chronik«. Bevor Lorenz zur Kontrolle geholt wurde, musste er diese Broschüre schnell an sich nehmen.

         »Schmuggelware?«

         »Nein.«

         Schmugglergut und Flugschriften in der Reisetasche mit sich führen, wer macht denn so was?, dachte Kestner, während er seinen Pass ein-steckte.

         »Waffen?«

         Mit Schrecken fielen ihm seine beiden Reisepistolen ein, die er in den Manteltaschen trug. Er musste sie melden.

         »Ja.«

         »Was für Waffen?«

         Kestner holte die Pistolen hervor.

         »So, so, Pistolen«, flötete der Fuchskragen.

         Verärgert drehte sich Kestner zu ihm um.

         »Beschlagnahmt«, verkündete der Zöllner.

         Kestner protestierte. »Reisepistolen sind erlaubt.«

         »Nicht in Weimar«, säuselte der Fuchskragen in hohen Tönen.

         Einer der Wachsoldaten nahm die Pistolen an sich. Kestner weigerte sich, seine Reisepistolen beschlagnahmen zu lassen.

         »Reisepistolen sind überall erlaubt.«

         »Nicht in Weimar«, wiederholte der Fuchskragen mit seiner ekelhaft weichen Stimme.

         Es half nichts. Kestner musste seine beiden Pistolen abgeben und er-hielt dafür vom Zöllner eine Quittung.

         »Beim Verlassen der Stadt werden Sie Ihr Spielzeug zurückerhalten«, erklärte der Widerling und griente zufrieden.

         Spielzeug! Der arme Jerusalem hatte sich damit in den Kopf geschos-sen. Sein Leben beendet, mit fünfundzwanzig Jahren. Spielzeug! Kest-ner spürte, wie er vor Wut rot wurde. Er musste sich zusammenreißen, dieser grinsenden Visage nicht einen Fausthieb zu verpassen.

         Einerseits war er empört, dass man ihm die Pistolen wegnahm. Ande-rerseits war er erleichtert, dadurch ein Unglück vermieden zu haben. Er wäre nämlich bei der nächsten Frechheit dieses Kerls fähig gewesen, ihm in einem Wutanfall eine Kugel in den Wanst zu knallen.

         »Sonst noch Gepäck?«

         »Nein.«

         Nachdem Kestner widerwillig die deftige Torpassage gezahlt hatte, konnte er gehen. Vor der Kutsche wartete Lorenz auf ihn. Kestner eilte auf ihn zu.

         »Schnell, deinen Schubart. Her damit! So einen Sprengstoff am Leib! Willst du uns beide ins Zuchthaus bringen? Und nimm dich vor dem Fuchspelz da drin in Acht.«

         Lorenz hatte sein Büchlein aus Angst vor einer Leibesvisitation schon heimlich aus der Unterhose hervorgeholt, stellte sich dicht neben Kest-ner und schob ihm hastig die Broschüre in die Manteltasche. In dem Moment rief der Zöllner Lorenz herbei.

         »Keine Agitation«, flüsterte Kestner ihm noch zu, dann musste Lorenz mit seiner Reisetasche zur Kontrolle.

         Auch bei ihm dauerte die Registrierung lange. Endlich kam er aus der Amtsstube. Anscheinend hatte er den Mund gehalten. Sonst wäre er in Begleitung der beiden Soldaten herausgekommen, und ihre Reise wäre beendet gewesen.

         Zum Abschluss durchsuchten zwei der Husaren den Kasten am Ende der Kutsche nach zollpflichtigen Waren, fanden nichts und warfen den Deckel mit einem heftigen Schlag wieder zu. Der Kutscher schrie sie an. Sie hätten das Holz und das Schloss beschädigen können. Die Husaren scherten sich einen Dreck darum.

          
      

         Endlich durften sie durch das Tor in die Stadt hineinfahren. Auf einem Feldweg. Immer wieder drohten die Räder in der völlig aufgeweichten Erde stecken zu bleiben. Die Pferde hatten Mühe, voranzukommen. Der Wagen schwankte beängstigend und schlingerte durch die engen, winkligen Gassen.

         Durch das regennasse Fenster konnte Kestner in der Dunkelheit niedri-ge, hässliche Häuschen erkennen, oft nur Hütten. Viele waren baufällig und durch Balken abgestützt. Wie können darin Menschen wohnen?, fragte er sich. In seinem Hannover gab es stabile, gepflegte Häuser und gepflasterte Straßen.

         Abgemagerte Hunde trotteten neben dem Wagen her. Die Chaise musste anhalten. In der Finsternis stand eine entlaufene Kuh im Weg. Auch das gab es in Hannover nicht. Hannover war eine ordentliche Stadt. Da stand nachts keine Kuh auf der Straße. Erst als der Kutscher das bockende Vieh fluchend und mit Peitschenschlägen zur Seite ge-drückt hatte, konnten sie weiter. Wieder schlitterte der Wagen im Schlamm hin und her. Wackelte so heftig, dass sie sich an den Griffen festhalten mussten, um nicht von den Sitzen zu rutschen. Das also war Weimar. Diesen berühmten Ort hatte sich Kestner anders vorgestellt.

         Schließlich stand die Kutsche. Endstation. Poststation. Daneben lud das Hotel »Zum Elephant« zur Logis ein. Lakaien in Livree standen mit gro-ßen Schirmen am Portal zum Empfang bereit.

         Die Reisenden kletterten aus dem Wagen und schauten sich auf dem dunklen Marktplatz um. Sofort waren sie von bettelnden Kindern um-ringt und von kleinen Jungen, die ihr Gepäck für ein paar Kreuzer ins Hotel schleppen wollten. Lakaien verscheuchten die kleinen Helfer, und der Kutscher vertrieb sie mit seiner Peitsche.

         Nach Erhalt ihres Gepäcks verschwanden alle anderen im Hotel »Ele-phant«. Kestner und Lorenz mussten im Regen weiter zum »Weißen Schwan« am Frauenplan.

         Kestner drückte seinen Filzhut tief ins Gesicht und trat vom Trittbrett auf die Erde. Da datschte er in der Dunkelheit mit beiden Schuhen in einen großen Fladen Kuhscheiße. Dass ihm das passieren musste! Stets war er auf Sauberkeit bedacht, und nun dieser stinkende Brei an seinen Schuhen. Kein schöner Empfang.

         Lorenz lachte.

         »Was gibt es da zu lachen?«

         »Mit diesem Dreck wird man Sie nicht ins Hotel reinlassen.«

         Sosehr er sich die Scheiße abstreifen wollte, sie blieb an den Sohlen kleben. Er watete in eine Pfütze in der Hoffnung, sie würde sich lösen. Vergebens.

         In Hannover hatte man ihm den Weg vom Marktplatz zum »Weißen Schwan« erklärt. Ganz einfach: Nach links zur alten Stadtmauer, vorbei am Frauentor mit seinem mächtigen Rundturm. Nicht zu verfehlen. Dann ein bisschen geradeaus, und schon würde er das große helle Eck-haus »Zum Weißen Schwan« am Frauenplan sehen. Ganz dicht beim Goethehaus.

         Doch jetzt in der Dunkelheit und im Regen geriet er mit Lorenz in enge, krumme Gassen. Nur hin und wieder warf eine Fischtranlaterne einen dämmrigen Schein auf die Erde. Zu beiden Seiten wieder die niedrigen Häuschen aus Bruchsteinen oder Fachwerk mit Lehm zwischen den Balken. Kein Licht hinter den kleinen Fensterscheiben. Einige Häuschen riss man ab. Davor standen Baugerüste. Ihnen blieb nur ein schmaler Pfad. Nirgends eine alte Stadtmauer, nirgends ein Frauentor mit einem Rundturm. Sie hatten sich verlaufen.

         Sie irrten umher. Kein Mensch war zu sehen, sie konnten niemanden fragen. Nur streunende Hunde schlichen hinter ihnen her. Sie mussten zurück.

         Um vor dem Regen etwas geschützt zu sein, schleppten sie sich dicht an den Hauswänden entlang. Da schrie jemand ein Stockwerk über ihnen: »Kopf weg!«, und schon klatschte dicht vor Kestner der Inhalt eines Nachttopfes auf die Gasse.

         Fast hätte ihn der nächtliche Abgang aus dem Enddarm eines Weima-rers getroffen. Scheiße an den Schuhen und nun beinahe Kot und Pisse auf Kopf und Schultern? Was für ein Willkommensgruß für den Hofrat des Hofarchivs und Abgesandten des Kurfürstentums Hannover!

         Das sollte Weimar sein? Für Kestner unbegreiflich.

         Lorenz parierte seinen Missmut mit triumphierender Stimme: »Die Revolution wird das ändern.«

         Nach längerem Herumirren stand auf einmal der mehrstöckige »Weiße Schwan« vor ihnen. Wie eine gespenstige Erscheinung war er in der Dunkelheit aus dem Regendunst aufgetaucht. Dicht beim Goethehaus. Das also sollte ihre Unterkunft sein. Am Eingang schimmerte ein silber-nes Schild: »Inhaberin Mathilde Pfotenhauer«.

         »Sie wird Ihnen auf die Pfoten hauen mit Ihrem Dreck an den Sohlen«, prophezeite Lorenz.

         Bevor sie das Hotel betraten, zog sich Kestner die stinkenden Schuhe aus, wickelte sie in eine alte Zeitung aus Hannover und klemmte das Bündel unter den Arm. Er nahm seinen Filzhut vom Kopf und betrat in Socken den Empfangsraum.

         Drinnen wartete hinter dem Tresen bereits die Wirtin auf sie. Und ne-ben ihr stand wieder der Kerl im schwarzen Umhang mit dem Fuchs-kragen und der Anstecknadel mit dem silbernen Pfeil. Sein auffallend glatt rasiertes Gesicht glänzte im Licht der umstehenden Öllampen wie Wachs, dabei trat die winzige Warze auf seinem linken Wangenkno-chen deutlich hervor.

         Wieso ist dieser Bursche auch hier?, fragte sich Kestner verärgert. Ist er ein Spitzel, der die Fremden ausspäht? Und wie konnte er so schnell vom Erfurter Tor hierherkommen? Da fiel Kestner ein, dass er sich mit Lorenz auf dem Weg von der Poststation zum Hotel verlaufen hatte und viel länger gebraucht hatte als normalerweise.

         Die Wirtin hatte gerade etwas gegessen, sie kaute noch, wischte sich die Hände an ihrer grauen, fleckigen Schürze ab und streifte sich dunkle Strähnen aus dem Gesicht.
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