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         Ex-Anwalt Jack Irish lässt sich nicht so leicht einschüchtern. Zu oft wurde schon eine Waffe auf ihn gerichtet – besonders seit er seinen Lebensunterhalt als Schuldeneintreiber verdient. Doch als er einen panischen Hilferuf von seinem ehemaligen Kunden Danny McKillop erhält, ahnt Jack Böses. Noch bevor die beiden sich treffen können, ist Danny tot – ermordet. Kurz darauf wird auch ein ehemaliger Zeuge des damaligen Unfalls, für den McKillop 12 Jahre im Gefängnis saß, getötet. Jack hat keine andere Wahl, als sich auf eine Reise in seine dunkle Vergangenheit zu begeben – um eine Wahrheit aufzudecken, die tödlicher ist, als er sich je vorstellen konnte …
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         Ich fand Edward Dollery, siebenundvierzig, gefeuerter Buchhalter, großer Geldausgeber und unredlicher Mensch, in einem Haus, das an eine Carol Pick vermietet war. Es stand in einer neuen, verklinkerten Vorstadtsiedlung auf der grünen Wiese im Osten der Stadt. Eines jener seltsam stillen Neubauviertel, in denen das Durchschnittsalter zwölf Jahre beträgt und man den Druck der Hypotheken auf der Haut spüren kann.

         Eddie Dollerys Haut sah nicht gut aus. Er hatte sich beim Rasieren mehrmals geschnitten, und jeden Schnitt zierte ein rundliches Stückchen Toilettenpapier mit einem rötlichen Fleck in der Mitte. Der Rest von Eddie, klein und aufgedunsen, steckte in dem Hemd von gestern aus superfein gekämmter Baumwolle, gestreift, und Pyjamahosen aus Seide. Alles in allem nicht gerade ein berückender Anblick.

         »Ja?«, sagte er in dem barschen Ton eines Mannes, der bei einem Telefongespräch nach Tokio oder Zürich oder Mailand unterbrochen wird. Er hielt beide Hände hinter dem Rücken verborgen, was aussah, als hielte er seine Hosen fest.

         »Marinara, stimmt’s?«, sagte ich und zeigte dabei auf einen kleinen, eingetrockneten Essensfleck auf der Brusttasche seines Hemdes.

         Eddie Dollery sah erst auf meinen Finger hinunter, dann in meine Augen und wusste Bescheid. Eine kleine, gräuliche Zungenspitze kam zum Vorschein, sondierte seine Oberlippe und zog sich missbilligend wieder zurück.

         »Kommen Sie rein«, sagte er in einem weniger befehlshaberischen Ton. Er trat einen Schritt zurück. Seine rechte Hand kam hinter dem Rücken zum Vorschein und richtete eine kleine Pistole auf meinen Schritt. »Kommen Sie rein, oder ich puste Ihnen die Eier weg.«

         Besorgt musterte ich die Pistole. Sie trug eindeutig eine albanische Aufschrift. Diese Dinger gehen oft aus eigenen Beweggründen los.

         »Mr. Sabbatini«, sagte ich. »Sie sind doch Mr. Michael Sabbatini, oder? Ich komme nur wegen Ihrer Kreditkartenrechnung.«

         »Rein«, sagte er und wedelte mit der Waffe.

         Er ging rückwärts hinein, ich folgte ihm. Wir kamen durch einen kahlen Flur in ein Wohnzimmer, das mit pastellfarbenen Ledermöbeln eingerichtet war, diese Art Couchgarnitur, die schon neu zerknautscht aussieht.

         Eddie blieb mitten im Raum stehen. Ich blieb stehen. Wir sahen einander an.

         Ich sagte: »Mr. Sabbatini, es ist doch nur Geld. Sie richten eine Waffe auf den Vertreter eines Geldinstitutes. Dafür können Sie ins Gefängnis kommen. Wenn es Ihnen jetzt nicht passt, die neuen Bedingungen für Ihre Rückzahlung zu besprechen, dann gebe ich das gern an mein Institut weiter.«

         Eddie schüttelte langsam den Kopf. »Wie haben Sie mich gefunden?«, wollte er wissen.

         Ich blinzelte ihn an. »Sie gefunden? Wir haben Ihre Adresse, Mr. Sabbatini. Wir schicken Ihre Kontoauszüge hierher. Die Kreditgesellschaft schickt Ihre Auszüge hierher.«

         Eddie schob ein großes Haarteil beiseite, um sich die Kopfhaut zu kratzen, und enthüllte dabei eine kleine Anpflanzung transplantierter Haare. »Ich werde Sie einsperren müssen«, verkündete er. »Legen Sie die Hände auf den Kopf.«

         Ich gehorchte. Eddie ging um mich herum: »Vorwärts, marsch.«

         Er hielt gebührenden Abstand. Als ich durch die Türöffnung zur Küche trat, war er gut anderthalb Meter hinter mir. Dort standen, auf verschiedenen Abstellflächen im Raum verteilt, ungefähr ein Dutzend leere Champagnerflaschen herum – Perrier Jouet, Moët et Chandon, Pol Roger, Krug. Von wegen Markentreue oder gar Sorge um die Zahlungsbilanz unseres Landes. Rechts von mir auf dem Tresen stand eine Flasche Piper.

         »Nach rechts«, befahl Eddie.

         Ich bog blitzschnell rechts ab. Als Eddie in die Türöffnung trat, erwischte ihn die Piperflasche, ein Rückhandschlag, direkt auf dem Wangenknochen. Die albanische Zeitbombe in seiner Hand ging los, nicht lauter als eine zuschlagende Tür, die Kugel knallte Gott weiß wohin. Eddie ließ die Waffe fallen, um die Hände vors Gesicht zu schlagen. Ich zog ihn an seiner Hemdbrust in die Küche, wirbelte ihn herum und kickte ihm von hinten mit dem Spann in die rechte Kniebeuge, während ich ihn gleichzeitig an den Haaren zurückriss. Er ging hart zu Boden. Ich wollte ihm gerade noch einen Tritt verpassen, als mich ein Anflug von Besonnenheit überkam. Ich ersparte ihm die Zugabe.

         Eddie jammerte, was das Zeug hielt, aber er würde nicht an dem Zusammenstoß mit der Piperflasche sterben. Ich schleifte ihn an den Fußknöcheln weg und schloss ihn im Gästeklo ein.

         »Hör zu, Kumpel«, sagte er mit belegter Stimme hinter der Tür. »Kumpel, wie heißt du?«

         Ich erwiderte: »Mr. Dollery, das war ziemlich dumm von Ihnen. Wo ist das Geld?«

         »Wart’ doch mal ‘ne Sekunde, Kumpel ...«

         Der Kühlschrank war für einen mehrwöchigen Aufenthalt gefüllt, doch die jüngsten Lebensmittellieferungen stammten von Colonel Sanders, McDonald’s und Dial-a-Dino. Das Dessert war von Colombia. Im Schlafzimmer und dem dazugehörigen Badezimmer lagen überall schmutzige Hemden und Unterhosen. Die verspiegelte Schrankwand enthielt auf der einen Seite drei Anzüge, zwei Jacketts aus Tweed und verschiedene Hosen. Auf der anderen hingen eine Krankenschwesternuniform, eine Uniform der Heilsarmee, eine Politessenuniform und etwas, das aussah wie die Paradeuniform eines weiblichen Offiziers der Waffen-SS. Dazu schwarze Unterwäsche, zum Teil aus Leder, und rote Strapse. Mein Respekt für Mrs. Pick, Floristin und Unterzeichnerin des Mietvertrags, vertiefte sich. Nach allem, was man so hörte, war sie zudem noch geschickt mit Blumen.

         Auf dem Rückweg von einem Blick in die Wäschekammer kam ich gerade am Gästeklo vorbei, als Eddie Dollery sagte: »Hör mal, Kumpel, willst du reich werden?«

         Ich hatte ein sehr gutes Gehör. Ich blieb stehen. »Mr. Dollery«, sagte ich, »Leute wie Sie zu treffen, bereichert mich schon genug.«

         »Hören Sie doch auf mit dieser Klugscheißerei. Werden Sie’s machen?«

         »Was machen?«

         »Mich alle machen.«

         So sollte sich niemand ausdrücken, der mal Buchhalter gewesen ist. »Seien Sie nicht paranoid«, antwortete ich. »Ist das Kokain, was Sie da gerade die Nase hochziehen?«

         »O mein Gott«, stöhnte Eddie. »Geben Sie mir ‘ne Chance, bitte.«

         Ich ging ins Wohnzimmer und rief Belvedere Investments, meinen derzeitigen Arbeitgeber, an. Mr. Wootton würde mich zurückrufen, sagte Mrs. Davenport. Sie hatte zwanzig Jahre als Empfangssekretärin bei einem Spezialisten für Geschlechtskrankheiten gearbeitet, bevor sie bei Wootton angefangen hatte. J. Edgar Hoover kannte weniger Geheimnisse.

         Während ich wartete, schaute ich mich noch ein wenig um. Dann setzte ich mich neben das Telefon und betrachtete, was ich von Mabberley Court sehen konnte. Nichts rührte sich, abgesehen von einem Vorhang im Haus gegenüber, einem dermaßen sterilen Gebäude auf einem dermaßen perfekt gepflegten Grundstück, dass es als das Grabmal der unbekannten Vorstadt hätte durchgehen können.

         Das Telefon klingelte.

         »Jack, mein Junge. Gute Nachrichten, hoffe ich. Sprechen Sie frei heraus, alter Junge.« Wootton war in einem Pub.

         Ich sagte: »Dollery glaubt, ich wäre hier, um ihn umzubringen.«

         »Sie haben ihn tatsächlich? Verdammt treffsicher.«

         »Ich erwarte, dass man mich vor Bewaffneten und Verzweifelten warnt, Cyril. Das gibt einen Aufschlag von fünf Prozent als Entschädigung für den Schock und den Schrecken, dass man eine Waffe auf mich gerichtet hat.«

         Wootton brach in sein prustendes Lachen aus. »Hören Sie, Jack, Eddie ist ein treuloser kleiner Scheißkerl mit einer ganzen Menge schlechter Angewohnheiten, aber er würde keiner Fliege was zuleide tun. Leute wie er rechnen immer gleich mit dem Schlimmsten. Das kommt vom schlechten Gewissen. Und vom Puderzuckerschnupfen. Was gibt’s im Haus?«

         »Damenuniformen.«

         Wootton lachte wieder. »Das ist eine von den schlechten Angewohnheiten. Er zieht das Zeug an, was?«

         Es fing an zu regnen über Mabberley Court. Auf der anderen Straßenseite erschien eine unwirklich weiße Katze auf der Veranda des Grabmals.

         Auf dem Weg nach draußen hielt ich noch mal an, um mit Eddie zu reden. Man muss einem Mann, der die örtliche Floristin dazu bringt, Ilse Kochs alte Uniform über Lederhöschen ohne Schritt zu tragen, einfach Respekt zollen.

         »Mr. Dollery«, sagte ich vor dem Gästeklo, »Sie werden sich in Zukunft etwas kooperativer gegenüber Leuten verhalten müssen, deren Geld Sie gestohlen haben. Eine Waffe auf deren Vertreter zu richten, ist nicht die richtige Art, ihnen gegenüberzutreten.«

         Eddie bettelte: »Hör’n Sie doch. Geh’n Sie nicht weg. Geben Sie mir den Revolver zurück, und ich sage Ihnen, wo Sie zehn Riesen finden. Geh’n Sie hintenrum und schieben Sie die Waffe durchs Fenster. Zehn Riesen. In Scheinen. Alte Scheine.«

         »Ich weiß, wo ich zehn Riesen finde«, antwortete ich. »Alle verstecken zehn Riesen im Geschirrspüler. Und alle verstecken siebzig Riesen in der Klimaanlage. Wootton schätzt, dass Sie noch zwanzig im Rückstand sind. Ich schiebe einen Beleg über achtzig Riesen und einen Stift unter der Tür durch. Ich will, dass Sie den unterschreiben.«

         Einen Moment herrschte Stille.

         »Kumpel«, sagte Eddie, »jeden Cent. Sag ihm das, jeden einzelnen Cent.«

         »Das können Sie ihm selbst sagen. Unterschreiben Sie einfach.«

         Der Beleg kam zurück, unterschrieben.

         »Den Stift, bitte.«

         Der Stift erschien. »Vielen Dank. Auf Wiedersehen, Mr. Dollery.«

         Eddie brüllte mir hinterher, als ich die Haustür schloss, aber er hatte damit aufgehört, als ich beim Auto ankam. Von der gegenüberliegenden Straßenseite aus beobachtete mich die weiße Katze. Ich verließ Mabberley Court. Zwei Stunden später war ich auf der Pakenham-Rennbahn und sah zu, wie ein Pferd namens New Ninevah Siebter in einem Maidenrennen wurde.

         Am Tag darauf fuhr ich nach Sydney, um mit einem möglichen Zeugen eines beinah tödlichen Streits auf dem Parkplatz des Melton-Einkaufszentrums zu sprechen. Keine große Sache, dachte ich, maximal sechs Stunden. Es dauerte zwei Tage, und ein Mann versetzte mir mit einem Baseballschläger einen kraftvollen Hieb auf den linken Oberarm. Es war ein Aluminium-Baseballschläger, made in Japan. In den guten alten Zeiten wäre so etwas nicht passiert. Da hätte er mich mit einem Steward-Surridge-Kricketschläger, in der Mitte mit schwarzem Isolierband umwickelt, geschlagen. Abgesehen davon, dass ich in den guten alten Zeiten nicht so einen Job gemacht habe.
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         Es wurde nachmittags nach fünf am Samstag, bis ich zurückkehrte. Auf dem Weg vom Flughafen hörte ich eine Zusammenfassung der Footballspiele im Radio. »Fitzroy hatte einen großartigen Start ...«, sagte der Sprecher. Ich wollte ausschalten. Die einzige Frage, die noch offen war, lautete: Wie hoch geschlagen? 114 zu 78 war die Antwort.

         Ich fuhr bei Royal Park ab, um die Universität herum und durch Carlton zum Prince of Prussia. Das war einer der wenigen Pubs in Fitzroy, die immer noch davon lebten, Bier zu verkaufen. Die meisten anderen mit guten alten Namen hatten sich in Thai-Italo-Bistros mit Kunstdrucken auf den Toiletten verwandelt.

         Ich parkte einen Block entfernt, zwei Räder auf dem Bordstein, in einer Einbahnstraße und joggte zum Prince. Ich hätte es nur dem Geruch nach finden können: gut hundert Jahre verschüttetes Bier. Schon mein Großvater trank hier sein Bier. Ebenso mein Vater. Sein dunkles, leidenschaftliches Gesicht ist überall auf den verblichenen Fotos des Fitzroy-Footballclubs aus den späten Vierzigern zu sehen, direkt an der Wand neben der Tür, auf der GENTS steht.

         Es sind nur noch ein paar Dutzend Fitzroy-Fans übrig, die sich an meinen Vater erinnern; für sie bin ich ein Symbol des genetischen Niedergangs. Drei dieser Veteranen saßen an der Bar vor ihren Biergläsern und pflegten alten Groll. Als ich den Regen von meiner Jacke abschüttelte, schauten sie mich an, als sei ich persönlich verantwortlich für die 36-Punkte-Niederlage gegen das verachtete Carlton an diesem Samstag.

         »Dreimal hintereinander, Jack«, sagte Eric Tanner, der am nächsten bei der Tür saß. »Haben gespielt wie Mädchen. Wo zum Teufel warst du?«

         »Tut mir leid, Leute«, sagte ich. »Arbeit.«

         Drei Augenpaare, zusammen genommen um die zweihundertzwanzig Jahre alt, musterten mich. Sie alle sahen mich mit demselben Blick an. Dem Blick, der den einen Jungen in der Gruppe trifft, der als erster lieber mit einem Mädchen redet, statt auf der Straße Football zu spielen.

         »Ich musste nach Sydney«, erklärte ich. »Arbeit.« Was die Überzeugungskraft dieser Entschuldigung anging, hätte ich genauso gut sagen können, ich wäre ins Perigord gereist, um Trüffel zu suchen.

         »Hättest die Mannschaft gleich mitnehmen können«, erklärte Wilbur Ong.

         »Was kann denn ein Mann an einem Samstag in Sydney zu tun haben?«, fragte Norm O’Neill zutiefst verwundert. Diese Männer würden ebenso wenig auf den Gedanken kommen, in der Footballsaison an einem Samstag Melbourne zu verlassen, wie sie darüber nachdenken würden, sich zu einem Kurs für Persönlichkeitsentwicklung einzuschreiben.

         Ich lenkte Stans Aufmerksamkeit auf mich. Der Wirt unterhielt sich gerade halblaut an der Durchreiche zur Küche mit seiner Frau Liz. Nur die Hälfte ihres Gesichts war zu sehen, ihr Mund eine perfekte Kurve der Missbilligung, die Chersiphron alle Ehre gemacht hätte. Stan sagte ein letztes Wort und glitt zu mir hinüber. Ein großer Mann, dünner werdendes krauses Haar, kleine Nase, als hätte der göttliche Bildhauer sie aus einer nachträglichen Laune heraus abgekniffen. Seinem sechsundachtzigjährigen Vater Morris gehörte der Pub, und er wollte ihn nicht verkaufen. Zu Liz’ großem Ärger wollte er aber auch nicht sterben.

         »Die Jungs haben dich heute vermisst«, sagte er.

         »Sie haben mir schon gesagt, wie sehr«, antwortete ich. »Habt ihr die Leitungen hier schon sauber gemacht?« Das Bier hatte seit Wochen seltsam geschmeckt.

         Stan schaute mich mitleidig an. »Jack, du könntest einem Baby Milch aus diesen Leitungen geben. Ich hatte den Typen hier. Nichts ist rausgekommen, nur sauberer Dampf. Sauberer Dampf rein, sauberer Dampf raus. Hat mir nur den Zaster aus der Tasche gezogen, meint er.«

         Er stellte das erste volle Glas auf den Tresen. »Dein Mr. Pommy Wootton hat angerufen. Der alte Knacker meinte, du sollst mal durchklingeln, wenn du herkommst, und zwar bald.«

         »Er ist genauso Pommy wie du«, sagte ich. »Sein alter Herr hat schon an der Preston Tech Schweißen unterrichtet.«

         »Ich wünschte, mein alter Herr hätte auch an der Preston Tech Schweißen unterrichtet«, sagte Stan mit unterdrückter Gehässigkeit. »Dann würde ich hier nicht bis in die Puppen stehen und den alten Kerlen da zuhören, wie sie von Footballspielen faseln, die mindestens sechzig Jahre her sind.«

         Ich rief Wootton aus dem Zimmer an, das Stan sein Büro nannte, einer Müllhalde von alten Rechnungen, Werbebeilagen, Zeitungen und Telefonbüchern. Unter dem Telefon lag ein Abreißkalender der Brauerei Carlton & United. Von 1954.

         »Mr. Wootton hat mehrfach versucht, Sie zu erreichen«, teilte mir Mrs. Davenport mit. »Bitte warten Sie, ich schaue nach, ob er frei ist.«

         »Free, free, like a bird in a tree«, sagte ich. Keine Ahnung, warum.

         »Wie bitte?«, fragte Mrs. Davenport, nicht überrascht.

         »Das ist ein Vers eines amerikanischen Dichters, E.A. Presley.«

         Darauf folgte ein Schweigen von wohl bemessener Dauer. Es teilte mir mit, dass meine Flapsigkeit registriert worden war. Dann kam Wootton ans Telefon, schlecht gelaunt.

         »Wozu haben Sie einen Anrufbeantworter, wenn Sie überhaupt nicht vorhaben, jemals auf Nachrichten zu antworten? Ich bin sogar so weit gegangen, in diesem dreckigen Loch anzurufen, wo Sie einen trinken gehen.«

         »Ich rufe direkt aus diesem Loch an.«

         »Gut, dann sehen Sie zu, dass Sie bis Montag da rauskommen, um einen kleinen Auftrag für mich zu übernehmen.«

         »Cyril«, sagte ich, »höre ich da die Andeutung einer Herr-Diener-Beziehung heraus, die sich einschleicht? Fangen wir doch einfach mit einem netten Dankeschön für das Päckchen an, das ich am Donnerstag abgeliefert habe. Und dann können wir über die Möglichkeit künftiger Geschäfte sprechen.«

         »Vielen Dank«, sagte er undankbar. »Ich habe bemerkt, dass Sie sich zusätzlich zur vereinbarten Provision eine ziemlich großzügige Sondervergütung gegönnt haben.«

         »Die vereinbarte Provision beinhaltete keine mit unzuverlässigen Pistolen bewaffneten Uniformfetischisten. Das hatte ich Ihnen schon am Telefon erklärt.«

         »Ein absolut harmloser kleiner Scheißer.«

         »Es gibt keine bewaffneten, absolut harmlosen kleinen Scheißer.«

         Wir machten noch eine Weile so weiter. Dann ging ich zurück an die Bar, trank ein Bier mit den Jungs und aß ein überbackenes Käsesandwich, das von Liz’ widerwilligen Händen aus recyceltem Sägemehl und Polyvinyl hergestellt worden war. Ich war schon an der Tür, als Stan sagte: »Da hat noch ein anderer Typ nach dir gefragt. Donnerstag war das, glaube ich. Hat gemeint, er wär schon bei deinem Büro gewesen.«

         »Name?«

         »Hat er nicht gesagt. Hab nicht gefragt. Hat gemeint, er kommt wieder.«

         »Wie sah er aus?«

         Stan dachte einen Moment nach und blinzelte dabei ein wenig. »Klein«, sagte er. »Gefährlich.«

         »Das trifft auf die Hälfte aller Leute zu, die ich kenne.«

         Ich ging nach Hause. Die Wohnung roch nach verstaubten Büchern. Das erinnerte mich an den Anfang meiner juristischen Laufbahn, als ich mich durch Berge von Dokumenten in Kartons hindurchgearbeitet hatte, aufgestapelt wie Zinnsärge in einer Krypta. Ich stellte meine Tasche ins Schlafzimmer und öffnete die Fenster im Wohnzimmer. Die Kälte drang ein wie ein unsichtbarer Geist. Am Ende der Straße sausten Autos vorbei. Der Regen im Lichtkegel der Straßenlaterne schien vom haihautgrauen Asphalt aufzusteigen.

         Ich mixte mir einen Drink aus Whisky, Eis und Leitungswasser und ließ mich auf das Sofa neben dem Telefon fallen. Im Dämmerlicht blinkte nervös das rote Licht am Anrufbeantworter. Ich wollte schon den Knopf drücken und dachte dann, scheiß drauf. Morgen.

         Ich trank den Whisky aus, machte mir eine Milo mit Milch und nahm sie mit ins Bett. Ich fühlte mich müde und einsam. Es brauchte sechs Seiten eines bolivianischen Romans, bis ich einschlief.
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         Den Sonntag vertrödelte ich mit Nichtstun, ruhelos, und pflegte ein unbestimmtes Selbstmitleid. Eine Stunde verbrachte ich damit, einen Brief an meine Tochter in Queensland zu schreiben. Claire arbeitete als Köchin auf einem Fischereischiff vor Port Douglas. Ich sah sie vor mir, hübsch und gertenschlank, mit Handgelenken so schmal wie der Fingerknöchel eines Mannes. Umgeben von großen blonden Männern mit nie verheilendem Sonnenbrand und den Augen toter Haie. Ich erinnerte mich daran, wie ich Claires Mutter zum ersten Mal gesehen hatte, am Bells Beach. Umgeben von testosterontrunkenen Surfern, die alle auf dem Bauch lagen, um ihre Erektion zu verbergen.

         Ich las noch einmal Claires letzten Brief. Es war etwas zu oft vom Kapitän des Schiffes die Rede, einem gewissen Eric. Ich schloss meinen Brief mit einigen vorsichtig formulierten Warnungen über die verzerrende Wirkung zu großer Nähe auf die Urteilskraft. Andererseits hatte Eric immerhin einen Job.

         Ich ging bis zur Ecke, um den Brief einzuwerfen. Der graue, traurige Himmel hing tief, der Wind peitschte durch die nackten Bäume. Außer einem Mann und einem kleinen Jungen, die an einem Tisch neben dem Spielplatz saßen, war niemand im Park. Der Junge aß etwas aus einer Styroporverpackung, die Augen fest auf den Tisch vor sich gerichtet. Der Mann rauchte eine Zigarette. Hilflos streckte er eine Hand aus und berührte das Haar des Jungen.

         Als ich nach Hause kam, fiel mir das blinkende Licht des Anrufbeantworters ins Auge. Ich drückte den Knopf und ließ mich auf die Couch fallen.

         Jack, Andrew hier. Ich dachte, du wärst schon zurück. Hörzu, ich hab dir eine kleine Mietsache zugeschoben. Ein Typ namens Andropolous. Ich habe seinen Cousin gerade aus ein paar Betrugssachen rausgehauen. Andy ist in Ordnung. Bar auf die Hand. Pause. Übrigens, Helen ist abgehauen. Ruf mich an, wenn du zurück bist. Mach’s gut. Ach, meine Sekretärin sagt, ein Typ namens McKillop wäre heute hier gewesen und hätte nach dir gefragt. Ehemaliger Klient, nehme ich an. Bis bald.

         Die tiefe Stimme des Anrufbeantworters sagte: Donnerstag, 23. Juli, 18:20 Uhr. Andrew Greer, einst mein Partner in der Anwaltskanzlei.

         Jack. Danny hier. McKillop. Pause. Danny, Sie wissen schon, die Fahrerflucht? Vierundachtzig? Ich bin draußen. Sie hatten gesagt, ich soll anrufen, wenn was ist. Ich hab ziemlich Ärger. Meinen Sie, Sie könnten mal kurz durchklingeln? Unter 9 419 843 2. Heute Abend, wenn’s Ihnen passt. Tschüss.

         Die Maschine sagte: Donnerstag, 23. Juli, 19:47 Uhr.

         Ich hielt das Gerät an. Danny McKillop. Sie wissen schon, die Fahrerflucht? Sagte mir gar nichts. Ein ehemaliger Klient? Ein Klient, der ins Gefängnis gegangen war? Da gab’s viele. Ich drückte wieder den Knopf.

         Jack. Hier ist Laurie Baranek. Sehen Sie, diese Vereinbarung braucht noch bisschen was zusätzlich, Sie wissen schon, was ich meine. Können wir da noch ein paar Strafen mehr reinpacken? Ich will nur klarmachen, dass er, wenn er nicht liefert, ernsthaft Schwierigkeiten kriegt. Verstehen Sie? Rufen Sie mich an. Nicht bei der Arbeit, auf dem Handy.

         Freitag, 24. Juli, 14:28 Uhr. Laurence Baranek, Gemüsehändler und Grundstücksspekulant.

         Jack, Danny noch mal. McKillop. Haben Sie meine Nachricht bekommen? Hören Sie, rufen Sie mich einfach an, jederzeit, ganz egal wann. Pause. Jack. Ich stecke echt tief in der Scheiße. Können wir uns treffen? Auf dem Parkplatz vom Hero of Trafalgar in Brunswick? Liegt an der Sydney Road. Sieben Uhr heute Abend? Ich würd’ nicht fragen, wenn ich mir nicht vor Angst in die Hosen machen würd’, okay? Tschüss.

         Die Männerstimme sagte: Samstag, 25. Juli, 15:46 Uhr.

         Keine weiteren Nachrichten, nur ein paar Mal Schweigen und Auflegen. Danny McKillop? Der Name sagte mir immer noch nichts. Ich rief die Nummer an. Niemand hob ab. Ich legte Mahler auf, schob einen Rindfleischtopf in den Ofen, machte eine Flasche Wein auf, rief meine Schwester an und hörte eine halbe Stunde zu. Der Tag verging.

         Am Montag holte mich Cameron Delray, der rätselhafte Fußsoldat des kleinen Mannes, bei Taub’s Kunsttischlerei in Fitzroy ab. Die Werkstatt liegt in der Carrigan’s Lane, einer schmuddeligen Einbahnstraße, die runter zur Smith Street, Collingwood, führt. Cam blockierte mit seinem Kingswood die Straße. Ich war gerade im hinteren Teil der Werkstatt und sägte Eschenholz für den Korpus eines Schreibsekretärs zu. Mit dem Knie schaltete ich die Maschine aus und nahm meinen Helm ab.

         Cam nickte mir zu und ging zu Charlie Taub hinüber, der gerade Schraubzwingen an einem George-III-Schreib- tisch justierte.

         »Morgen, Boss«, begrüßte ihn Cam. »Wie macht sich der Lehrling?«

         »Nicht schlecht«, antwortete Charlie, während er den längst ausgegangenen Stumpen aus dem Mund nahm und ihn betrachtete. »Noch fünf, sechs Jahre, und er kriegt eine Holzverbindung hin, die auch passt. Dann verkauf ich ihm den Laden und geh in Rente.«

         Ich nahm meine Lederschürze ab. »In Rente mit neunzig?«, sagte ich. »Da werden aber alle sagen, dass das voreilig war. Dass er das Beste noch vor sich hatte.«

         »Kommen Sie ‘nen Augenblick ohne den Jungen zurecht?«, fragte Cam.

         »Werd’s versuchen«, brummte Charlie. »Fünfzig Jahre allein, und doch weiß ich nicht, ob ich dafür schon bereit bin.« Er musterte mich mit seinem abschätzenden Blick unter den buschigen grauen Augenbrauen. »Ich bin ja selbst schuld«, sagte er. »Dich Harry Strang vorzustellen.«

         Ich sagte: »Mach dir keine Vorwürfe, Charlie. Ich bin schon wesentlich schlimmeren Leuten als Harry Strang vorgestellt worden. Ungefähr um das Dreitausendfache schlimmer.«

         »Pferde«, sagte Charlie. »Hab noch keinen getroffen, den sie nicht ruiniert hätten.«

         »Ich wäre froh, wenn ich so ruiniert wäre wie Harry Strang«, erklärte ich. »Ich fürchte nur, dass Harry stirbt, bevor er mich so ruinieren kann.«

         »Materielle Besitztümer«, sagte Charlie. Er zündete den Stumpen mit einem Streichholz an und hustete eine Weile, während er mit einer Hand von der Größe eines Tennisschlägers den Rauch wegwedelte. »Materielle Besitztümer hat er. Aber abgesehen davon, ist er ein ruinierter Mann. Ruiniert.«

         Cams Kingswood roch schwach nach teurem Parfüm. Das Radio war an. Ein ABC-Sprecher, die Stimme schwer von Wichtigkeit, sagte gerade: »Die Premierministerin, Dr. Marcia Saunders, verteidigte heute das sechshundert Milliarden Dollar schwere Bauprojekt in der Yarra-Bucht.

         Sie bekräftigte, dass das Projekt, das einen großen Teil des Westufers des Yarra verändern wird, erste Priorität bei den Vorhaben der neuen Regierung genießt.

         Dr. Saunders sagte, sie und ihre Partei hätten in den Jahren der Opposition immer wieder gefordert, dass eine Reihe großer Bauvorhaben in Melbourne genehmigt würden.«

         Die Stimme der Premierministerin folgte, rau und ein wenig zu laut, die Stimme eines Menschen, den man auf eigene Gefahr unterbricht.

         »Die Vorgängerregierung war derart besessen von ihrem Hass auf alle, die Gewinne erzielen und Arbeitsplätze schaffen, dass sie zugelassen hat, dass dieser Staat stagniert. Nun gut, das Volk von Victoria hat genug von angewandter Sozialwissenschaft. Unsere Regierung versucht, unseren Staat wieder in Schwung zu bringen. Wir schämen uns nicht, Bauprojekte zu befürworten, genauso wenig wie die Leute, die uns ins Amt gewählt haben.«

         Der Sprecher kam wieder.

         »Oppositionsführer David Kerr sagte, das Yarra-Bucht- Projekt biete keinerlei Nutzen.«

         David Kerrs ernste Stimme sagte: »Diese Regierung würde am liebsten den ganzen Staat an ihre Freunde von der Bauindustrie übergeben. Die Yarra-Bucht ist schon schlimm, aber das ist erst der Anfang ...«

         »Yarra-Bucht?«, fragte Gam. »Wo zum Teufel ist die Yarra-Bucht?«

         »Hört sich tropisch an«, antwortete ich. »Barbusige Mädchen in Grasröckchen wiegen sich an den Stränden des Yarra in den Hüften, etwas in der Art.«

         »Wenn die bei dem Wetter barbusig anfangen, enden sie noch ganz ohne Busen«, meinte Gam.

         Wir waren auf der Johnson Street. Als Cam in die Kingswood einbog und auf eine Lücke zwischen zwei Autos zuhielt, die noch ungefähr zwei Meter wachsen musste, bis er sie erreichte, schloss ich die Augen. Offensichtlich wuchs sie. Ich machte die Augen wieder auf. Cam wechselte den Sender zu 3MP Easy Music. Sie spielten gerade The Way We Were, wahrscheinlich zum fünften Mal seit dem Frühstück. Er schrie auf und schaltete weiter zu einem Mann, der über öffentliche Verkehrsmittel sprach.

         Harry Strang wohnte in Parkville, in einem weitläufigen viktorianischen Haus hinter hohen Backsteinmauern. Cam sprach in die Sprechanlage an der mit Metallbeschlägen verzierten Pforte, und das Tor öffnete sich von selbst. Das Haus lag fünfzig Meter entfernt, am Ende eines gepflasterten Pfades, der sich durch den parkartigen Garten schlängelte.

         Lyn Strang machte uns auf. Harrys Frau war in den Vierzigern und sexy wie eine Schwester in einem Buschkrankenhaus: kurz geschnittenes Haar, Stupsnase, breitbeiniger Stand. Sie hatte einen großzügigen Mund, große, wissende Hände und ausgeprägte Waden. Lyn war früher mit einem kleinen Trainer vom Land verheiratet gewesen, Ronnie Braudel. Ronnie hatte Glück mit einem Pferd namens Fiery Continent, einem unscheinbaren kleinen Ding mit einem Pedigree, das sich kaum vom durchschnittlichen Hundefutter unterschied. Doch das Pferd war mehr als die Summe seiner Eltern. Es war eine Monstrosität von einem Pferd, etwas, wie es einem nur einmal im Leben begegnet.

         Ronnie Braudel war schlau genug, seinen Mund zu halten und sich nach Unterstützung umzusehen. Sein Vater kannte Harry Strang, und Harry wusste, was mit Fiery Continent zu tun war.

         Er brauchte weniger als zwölf Monate, um die Sache aufzuziehen, aber das war die Mutter aller Zahltage für Ronnie. Er verlagerte seine Tätigkeiten nach Queensland, wohin er auch seine neue Freundin mitnahm, die achtzehnjährige Valma, eine hoch qualifizierte Nagelkosmetikerin aus Wangaratta. Harry dehnte seine Zuneigung auf die verlassene Ehefrau aus, und Lyn Braudel endete als die vierte Mrs. Harry Strang. Sie gab Harry ungefähr dreißig Jahre Vorsprung, und er lag in der Körpergröße etwa acht englische Zoll hinter ihr zurück, aber zwischen den beiden brannte die Luft.

         Harry erwartete uns im Arbeitszimmer. Es entsprach dem Idealbild eines solchen Raumes. Die Wand gegenüber den Fenstern war mit Bücherregalen aus Mahagoni verkleidet, wahrscheinlich fünf Meter hoch und zehn Meter lang. Die oberen Borde waren durch vier Leitern aus Teak und Messing erreichbar, die auf Schienen liefen. In den Regalen stand anscheinend jedes Buch, das je über den Pferderennsport geschrieben worden war. Die anderen Wände stellten eine Sammlung von Gemälden und Drucken zum Thema Rennsport zur Schau. Zwischen den Fenstern hing eine in Walnussholz gerahmte Fotoserie, die Harry Strang zeigte, wie er in den späten Vierzigern und frühen Fünfzigern englische und französische Rennen gewann: das englische und irische Derby, das King Edward VII Stakes, das Queen Alexandra Stakes, den Prix de l’Arc de Triomphe, den Grand Prix de Deauville, den Prix de Diane, den Grand Prix de Saint Cloud.

         Heute könnte Harry immer noch in denselben Gewichtsklassen reiten wie damals auf den Fotos. Für einen Jockey war er groß, und er wirkte noch größer durch seine aufrechte Haltung, Bauch rein, Brust raus. Er hatte volles, kurzes Haar, dunkel und mit einer geruchlosen Pomade, ein schmal geschnittenes, beinah faltenloses Gesicht. An diesem Tag trug er einen Donegal-Tweedanzug, dunkelgrüne Seidenkrawatte über einem cremefarbenen Hemd und rotbraune Brogues an den Füßen. Ich musste immer auf seine Schuhe starren, ich konnte nicht anders. Man bekommt keine handgefertigten Brogues in der Schuhgröße eines Zehnjährigen im Laden zu kaufen, also hatte Lobb’s in London Harrys Schuhe gefertigt: 400 Dollar für einen Schuh.

         »Jack, Cam«, sagte er. »Setzt euch.«

         Harry machte es gern kurz.

         Wir nahmen auf den lederbezogenen Klubsesseln Platz. Harry ging hinter den Schreibtisch, ein klassisches Stück im Stil von Eugene Harvill, gebaut von Charlie Taub. Fast alles hier war von Charlie gebaut oder restauriert worden.

         Harry legte die Hände auf den Schreibtisch. Es waren Hände, die eher zu einem Mann passten, der halb so alt und doppelt so groß war wie er: breite Fingerspitzen, gebräunt und kraftvoll. Auch mit seinen Augen war alles in bester Ordnung.

         »Arm kaputt, Jack?«, fragte er.

         Mir war nicht aufgefallen, dass ich meinen Arm berührt hatte. »Nur ein Kratzer«, sagte ich.

         Harry legte den Kopf schief. »Schmier dreimal am Tag Pferdesalbe darauf. Jetzt aber zum Geschäft. Ein Kerl, mit dem ich in den letzten Jahren ein paar Geschäfte gemacht habe, meint, er hätte etwas für uns.«

         Die in Europa verbrachten Jahre hatten nichts von der Kleinstadt in Victoria aus Harrys Stimme getilgt.

         Es klopfte an der Tür, und die alte Mrs. Aldridge, Harrys Haushälterin seit gut dreißig Jahren, kam herein, gefolgt von Lyn Strang, die ein Tablett mit Kaffeegeschirr trug. Am Tisch übernahm Mrs. Aldridge das Kommando und scheuchte Lyn aus dem Zimmer. Als wir alle mit einer Tasse des höllisch dunklen Gebräus aus der silbernen Kanne und einem Schokoladenkeks versorgt waren, kehrten wir zum Geschäftlichen zurück.

         »Der Name dieses Typen lautet Tie. Rex Tie«, erklärte Harry. »Trainiert draußen im Busch ein paar Viecher.«

         »Time Urgent«, warf Cam ein.

         »Genau der«, bestätigte Harry.

         »Machst du das mit Time Urgent?«, fragte Cam.

         »Vorbei ist vorbei«, erwiderte Harry. »Ich will erst mal sehen, ob Rex Ties Hirn noch funktioniert. Wir werden uns in unsere Driza-Jacken werfen und nächste Woche raus in den Busch fahren müssen. Passt das, Jack?«

         Ich nickte.

         »Gut. Cam, lass uns rübergehen und die bewegten Bilder ansehen.«

         Wir gingen über den Flur in Harrys holzgetäfeltes Kino und sanken in die feudalen Sessel. Cam legte die Videokassette ein, die ich ihm gegeben hatte, drückte ein paar Knöpfe an einer Fernbedienung, und das feuchte Pakenham erschien auf der 180-Grad-Leinwand. Harry war in Pakenham gewesen. Ich hatte ihn an der Rückseite der Tribüne gesehen, allein, wie immer, grauer Filzhut, unscheinbarer Regenmantel, die Augen an das X-15-Fernglas gepresst. Niemals auf einer Rennbahn in Harrys Nähe kommen, so lautete die Regel. Auch nicht mit Cam sprechen, selbst wenn man ihn sah. Mein Job hatte darin bestanden, New Ninevahs Rennen mit einer kleinen, etwa zwanzigtausend Dollar teuren Videokamera aufzunehmen. Dafür und für ein bisschen juristische Arbeit bekam ich ein Pauschalhonorar.

         »Lass den Start in Zeitlupe laufen, Cam«, sagte Harry.

         Wir sahen schweigend zu.

         »Noch mal«, sagte Harry. Und so ging es weiter. Wir brauchten fast zehn Minuten, um ein Rennen anzuschauen, das in Wirklichkeit in einer Minute und 24,20 Sekunden zu Ende gewesen war. Als Cam das Licht einschaltete, sah Harry mich an und sagte: »Hat er oder hat er nicht?«

         Ich zuckte die Achseln. »Für mich sah’s aus, als hätte er’s versucht. Diesmal hat er den Start nicht verpasst.«

         »Nein«, sagte Harry. »Nein, er ist rausgekommen und hat gekämpft. Cam?«

         »Sauber, würde ich sagen«, sagte Cam. Er klebte ein Etikett auf die Videokassette. »Ich nehme an, er mag einfach die Nässe nicht.«

         Harry stand auf. »Natürlich besteht die Gefahr, dass wir wieder aufs falsche Lagerfeuer pinkeln.« Er ging zum Fenster hinüber und sah hinaus, die Hände in den Jackentaschen. »Auch wenn ich das bezweifle.« Er seufzte. »Gut, das wär’s für heute, Gentlemen. Ballarat am Mittwoch. Uns die Ärsche abfrieren, wie üblich. Kommt so gegen neun für eine kleine Stärkung vorbei. Passt das? Jack, Cam bringt dich zurück. Danach hat er noch was am Computer zu tun. Und die Dachrinnen saubermachen und die Rosen schneiden.«

         »Und danach ziehe ich meinen Einbrecheranzug an und mache die Hunde scharf«, sagte Cam.

         »Das hatte ich vergessen«, sagte Harry. »Sie rosten allmählich ein.«
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         Cam setzte mich an meinem Büro ab, das in derselben Straße wie Taub’s Kunsttischlerei liegt. Auf dem Schild draußen stand ›John Irish, Rechtsanwalt‹, aber ich machte von hier aus nicht mehr viel, was mit Recht zu tun hatte. Abgesehen von der seltsamen Vereinbarung mit Harry Strang, verdiente ich den Hauptteil meines Lebensunterhaltes damit, große Schulden einzutreiben oder Zeugen ausfindig zu machen. Da war ich eher zufällig hineingeraten, nachdem ich aufgehört hatte, als Strafanwalt zu arbeiten.

         Das Büro bestand nur aus einem einzigen großen Raum mit einem kleinen Hinterzimmer und einer Toilette. Die Räume hatten früher einen Schneider beherbergt, und ich benutzte den riesigen Tisch, den er zurückgelassen hatte, als Schreibtisch. Der Mann aus dem Laden an der Ecke hatte mir mal erzählt, dass der Schneider tatsächlich mit gekreuzten Beinen auf dem Tisch zu sitzen pflegte, wenn er mit der Hand nähte. Ich setzte mich hin und schaltete meinen Mac an, holte mein Notizbuch heraus und fing an, die Aussage, die ich von der Zeugin in Sydney bekommen hatte, zu bearbeiten.

         Als ich fertig war, holte ich mir aus dem Laden an der Ecke ein Salatsandwich und aß es an meinem Tisch. Dann fuhr ich zu Andrew Greers Kanzlei – meinem ehemaligen Büro –, die an dem stadtnahen Ende der Drummond Street in Carlton lag. Von dort aus konnte man zu Fuß zum Gericht gehen, deshalb hatten wir das alte Reihenhaus gekauft und Monate damit verbracht, es eigenhändig zu renovieren.

         Andrews verdreckter alter Saab stand draußen.

         Von seiner Sekretärin war nichts zu sehen. Ich ging gerade den Flur entlang, als er in seiner Tür erschien.

         »Hübsches Teil«, sagte ich. Drew trug einen marineblauen Anzug.

         Er schaute an sich selbst hinunter. »Hab ihn von dem Trinkgeld gekauft, das Mrs. De Lillo mir gegeben hat«, sagte er. »Bei Buck’s. Neunhundert Dollar.« Er zeigte aufs Revers. »Hier ist ein Kotzfleck, den man aber kaum sehen kann.«

         »Fast unsichtbar«, bestätigte ich. »Aus hundert Metern Entfernung in schlechtem Licht. Ich habe Mrs. Brierley.«

         »Du bist mir vielleicht einer! Was sagt sie?«

         »Sie meint, dein Typ hätte im entscheidenden Augenblick etwa fünf Meter von dem Verstorbenen entfernt gestanden. Sie sagt, sie kennt ihn vom Sehen. Er hätte immer Fish and Chips bei ihr gekauft.«

         Ein Lächeln breitete sich auf seinem langen Gesicht aus. Er schüttelte den Kopf. »Herr«, sagte er, »du bist wahrhaft barmherzig, auch zu den Sündern. Lass uns darauf einen trinken.«

         »Es ist drei Uhr nachmittags, Andrew.«

         »Einen Aperitif. Wir hier im Rechtswesen essen früh zu Abend.«

         »Ihr Freund hat mir mit einem Baseballschläger eins übergebraten.«

         »Was? Ist doch nichts gebrochen, oder?«

         Ich schüttelte den Kopf.

         »Gut, gut. Dein Leiden soll nicht vergebens gewesen sein. Ich gebe dir was für deine seelischen und körperlichen Schmerzen. Dieser Typ schwimmt im Geld. Hat ‘ne Menge Versicherungsgesellschaften reingelegt.«

         Ich folgte ihm den Korridor entlang zur Küche im hinteren Teil des Hauses. Wir setzten uns an den Resopaltisch. Drew machte zwei Flaschen Coghills Creek Lager auf. Ich nahm einen Schluck Bier, stellte die Flasche ab und steckte die Hände in die Taschen. Geheilte Kampftrinker wissen, wie es anfängt.

         »Wie war das mit Helen?«

         Andy trank etwa ein Drittel seiner Flasche, hielt sie gegen das Licht und lachte kurz auf. »Weg, Kumpel. Nach Eltham gegangen, um da mit einem Maler zu leben. Hat mich mit den Kindern zurückgelassen.«

         »Das Haus?«

         »Sie kriegt das Haus nicht. Nicht, wenn ich es verhindern kann.«

         »Der Maler. Malt er Häuser?«

         »Ach, Quatsch. Das ist eine Romanze. Mit einem ernstzunehmenden Künstler. Obwohl noch keiner von dem Scheißkerl gehört hat. Bruce Seal. Hast du jemals von einem Bruce Seal gehört?«

         »Ich sag’s nur ungern, aber ja.«

         »Du solltest das nicht sagen. Du solltest sagen, dass du noch nie von dem Scheißkerl gehört hast.« Er trank noch mehr Bier und wischte sich den Schnurrbart ab. »Was hast du denn von ihm gehört?«

         »Einfach ein ganz normaler Typ aus Eltham. Hoch begabter Künstler. Spricht fünf Sprachen. Spielt Klavier. Zweier Handicap. Vierzehnter Dan in Karate. Dreißig-Zentimeter-Schwanz. Wieso?«

         »Vergiss es. Ich fürchte, ich kriege hier nicht die Anteilnahme, die ich brauche.« Er schüttete sein Bier hinunter und machte noch eins auf.

         »Wie geht’s Lorna?«

         Drew beäugte mich misstrauisch. Lorna war eine Staatsanwältin, mit der er lange Zeit eine chaotische Affäre gehabt hatte. »Lorna geht’s prima. Das hat nichts mit Lorna zu tun. Helen weiß nichts von Lorna.«

         »Was denken die Kinder?«

         Er hielt die Hände hoch, Handflächen nach außen. »Ich weiß nicht, was Michael denkt. Nur fünf Milliarden Menschen im Internet wissen, was Michael denkt. Vicky findet es cool. Wahrscheinlich war sie das einzige Mädchen in ihrer Klasse, das noch mit beiden Elternteilen zusammengelebt hat.«

         Ich nahm einen winzigen Schluck. »Was sagt Helen?«

         Drew sah zur Decke hoch. »Sie sagt, sie hätte sich in einen wundervollen Mann verliebt, und dass das alles nicht passiert wäre, wenn ich in den letzten zwanzig Jahren ein bisschen mehr Zeit für sie gefunden hätte. Glaubt die eigentlich, es hätte mir Spaß gemacht, mir den Arsch für sie aufzureißen?«

         Ich sagte: »Vielleicht schon. Alle anderen tun’s jedenfalls.«

         »Blöder Hund. Ist das alles, was ich in der Stunde der Not kriege?«

         »Hört sich an, als wäre es das, was Helen in ihrer Stunde der Not gekriegt hat. Falls es dich tröstet, es wird wahrscheinlich nicht lange dauern. Nach allem, was man hört, ist Bruce mehr Jäger als Ackerbauer.«

         »Wer sagt das? Deine Künstlerfreunde?«

         »Du musst deinen sozialen Horizont erweitern, Kumpel«, sagte ich. »Es gibt Leute da draußen, die sind weder Anwälte noch Cops noch Kriminelle. Hör mal, was hast du eigentlich mit meinen alten Akten gemacht?« Ich nahm einen letzten großen Schluck, stand auf und goss den Rest ins Waschbecken.

         Zwanzig Minuten brauchte ich, um Daniel Patrick McKillops Akte zu finden. Er war am 22. November 1984 vom County Court wegen Fahrlässigkeit am Steuer mit Todesfolge für schuldig befunden worden. Das Opfer war eine junge Frau namens Anne Eispeth Jeppeson gewesen, überfahren in der Ardenne Street, Richmond, um 23:30 Uhr am 18. Juni 1984. Sie war noch an der Unfallstelle gestorben. Die Staatsanwaltschaft hatte einen Zeugen beigebracht, der Minuten nach dem Unfall McKillop am Steuer des Wagens gesehen und ihn später bei einer Gegenüberstellung identifiziert hatte. Eine Stunde nach dem Unfall war McKillop schlafend hinter dem Lenkrad seines Wagens aufgefunden worden. Er hatte einen Blutalkoholspiegel von 2,0 Promille. Blut und Kleidungsfetzen am Fahrzeug passten zu denjenigen von Anne Jeppeson.

         Die Überschrift eines Zeitungsausschnittes vom 23. November 1984 lautete: ZEUGE SAH JEPPESONS TODESAUTO. Die Story war folgende:

          
      

         
            Wie dem Gerichtshof gestern mitgeteilt wurde, ist der Wagen, der die Sozialaktivistin Anne Jeppeson überfahren und tödlich verletzt hat, drei Blocks vom Unfallort entfernt, in Schlangenlinien fahrend, beinah außer Kontrolle, von einem Zeugen gesehen worden. Der Fahrer, Daniel Patrick McKillop, wies der Spurensicherung zufolge noch mehr als zwei Stunden später einen Blutalkoholspiegel von 2,0 Promille auf.

            Mr. McKillop (24), wohnhaft Zinsser Street, Richmond, wurde am 18. Juni vor dem County Court der fahrlässigen Tötung für schuldig befunden.

            Anne Elspeth Jeppeson (27), wohnhaft Ardenne Street, Richmond, war sofort tot, nachdem sie am 18. Juni direkt vor ihrem Haus von dem Wagen erfasst worden war.

            Mr. Ronald Bishop sagte, er sei am 18. Juni um 23:40 Uhr die Freeman Street entlanggefahren, als ein gelber Wagen in Schlangenlinien auf ihn zugekommen sei.

            »Erst hat er beinah die parkenden Autos auf meiner Straßenseite gerammt, dann ist er direkt vor mir wieder auf die andere Seite geschwenkt und da auch beinah in die Autos gefahren. Der Fahrer musste bremsen, um sie nicht zu rammen. Der Wagen war fast außer Kontrolle.«

            Mr. Bishop sagte, er habe das Gesicht des Fahrers deutlich gesehen. Er habe einen Teil des Kennzeichens notiert und die Polizei angerufen, nachdem er zu Hause angekommen war.

            Senior Constable Ivor Wilkins sagte aus, Mr. McKillop sei in seiner Garage schlafend hinter dem Lenkrad seines gelben Ford Falcon aufgefunden worden. Mr. Bishop identifizierte später Mr. McKillop als den Fahrer des Wagens, den er in der Freeman Street gesehen hatte.

            Senior Constable Lauro Martines, Verkehrsabteilung, sagte aus, Mr. McKillops Blutalkoholspiegel sei zwei Stunden nach dem Unfall noch bei 2,0 Promille gewesen.

            Dr. Alfred Hone vom Laboratorium der Gerichtsmedizin sagte, die Blutspuren und Kleidungsfetzen an Mr. McKillops Wagen passten zu denjenigen von Miss Jeppeson.

            Mr. McKillop wurde für den 4. Dezember zur Urteilsverkündung vorgeladen.

         

          
      

         Den Zeitungssausschnitt vom 5. Dezember fand ich unter der Überschrift: JEPPESON-TOD: FAHRER BEKOMMT ZEHN JAHRE.

         Der Artikel berichtete, dass Daniel McKillop bereits wegen Alkohol am Steuer vorbestraft war und zum Zeitpunkt des Unfalls gerade erst seinen Führerschein zurückbekommen hatte. Früher am Abend hatte er in zwei Hotels etwas getrunken und konnte sich nicht an den Unfall erinnern. Der Richter hatte ein paar harte Worte über Alkohol am Steuer fallen lassen, sein Bedauern über den Verlust einer couragierten jungen Frau, die ihr Leben noch vor sich hatte, ausgedrückt und Mr. Ronald Bishop für seine Zivilcourage gelobt. McKillop hatte zehn Jahre bekommen, obwohl sein Anwalt dafür plädiert hatte, dass er ebenso Opfer sei wie Anne Jeppeson: ›Ein ungeliebter Junge, der in verschiedene Suchtproblematiken hineingerutscht ist.‹

          
      

         Ich schlug seine Vorstrafen nach. Sie nahmen fast eine halbe Seite ein, das meiste fiel unter Jugendkriminalität. Er hatte zwei Verurteilungen wegen Trunkenheit am Steuer, und ihm war für zwei Jahre der Führerschein entzogen worden. Trotzdem war er bis zu dem Unfall nie im Gefängnis gelandet. Der Richter hatte ihn dafür büßen lassen: McKillop konnte frühestens nach acht Jahren auf Bewährung entlassen werden.

         All das war mir vollkommen neu. Ich schaute noch einmal das Datum nach: November 1984. Das war zu Beginn der vergessenen Zeit, des Jahres, das ich nach dem Tod meiner Frau betrunken oder halb betrunken verbracht hatte.

         Ich blätterte die anderen Akten von 1984 und Anfang 1985 durch. Nach McKillop gab es nur noch fünf oder sechs. Auch an diese Fälle konnte ich mich nicht erinnern.

         Ich ging zurück in Drews Büro. Er las, ein Bier auf dem Schreibtisch.

         »Als ich damals von der Spur abgekommen bin«, sagte ich, »nach Isabels Tod ... Hast du da versucht, mich vom Gericht fernzuhalten?«

         Er nahm seine Brille ab und rieb sich die Augen. »Ich denke, das kann man so sagen«, sagte er. »Falls dir das Sorgen macht, ich habe alle Fälle zwischen diesem Tag und dem, an dem du aufgehört hast, an mich gerissen. Ich glaube nicht, dass du irgendjemandem geschadet hast. Außer dir selbst.«

         »Und der Kanzlei«, sagte ich. Plötzlich empfand ich eine Welle von Dankbarkeit für diesen schlaksigen, leidenschaftslosen Mann.

         Er setzte seine Brille wieder auf und griff nach der Bierflasche. »Keinen dauerhaften«, sagte er. »Wir hatten einen ordentlichen Vertrauensvorschuss, von dem wir leben konnten.«

         »Dieser McKillop, der mich sprechen wollte. Erinnerst du dich an ihn?« Ich reichte ihm die Akte.

         Er nahm sich eine Minute, um sie durchzusehen. »Nein, nicht an ihn. Die Frau war in der linken Szene ein bisschen bekannt. Hat öfter mal mit den Leuten aus der Hausbesetzerszene einen getrunken.« Er gab mir die Akte zurück. »Danny hat bekommen, was er verdient hat, Jack. Wahrscheinlich sitzt er schon wieder in der Tinte.«

         An der Tür nach draußen sagte Drew: »Ich glaube, ich versuche das mit Lorna noch mal ernsthaft.«

         Ich legte ihm die Hand auf die Schulter. »Kumpel, schlag erstmal ›Urlaub‹ im Lexikon nach. Das wäre vielleicht eine Erfahrung, die du mal ausprobieren solltest. Willst du am Samstag mit zum Football kommen?«

         Er verzog das Gesicht. »Wir waren schon ziemlich lange nicht mehr beim Football, oder?«

         »Stimmt«, sagte ich. »Ein paar bekannte Namen sind aber immer noch dabei. Nur dass es jetzt die Söhne sind.«

         »Was soll’s! Wir gehen hin. Und hinterher gehen wir noch ein Steak essen. Bei Vlado’s.« Er machte eine kurze Pause. »Oder eben Vlado’s Sohn.«

          
      

         Warum hatte Danny McKillop mich so dringend treffen wollen? Bis ich wusste, wer er war, hatte ich es wiederholt aufgeschoben, die Nummer, die er auf dem Anrufbeantworter hinterlassen hatte, anzurufen. Das Telefon klingelte lange, bevor eine Frau abnahm. Ich fragte nach Danny. Es folgte ein langes Schweigen. Ich konnte lauten Verkehrslärm hören.

         »Danny ist nicht hier.« Das Telefon wurde aufgelegt. Ich wählte die Nummer noch einmal. Die Frau nahm sofort ab.

         Ich beeilte mich: »Danny hat mich angerufen. Er hat seine Nummer hinterlassen. Können Sie ihm etwas ausrichten?«

         Wieder hörte ich eine Weile Verkehrslärm, bevor sie antwortete: »Danny ist tot«, sagte sie. »Es bringt nichts, hier anzurufen.« Klick.

         Ich trat ans Fenster und beobachtete die Frauen vom Sweatshop, einer Büglerei auf der anderen Straßenseite, bei ihrer gesetzlich zugesicherten Zigarettenpause. Sie lehnten an der Wand, lachten viel, sogen den Rauch tief ein. Dann schaute ich McKillop im Telefonbuch nach. Es gab einen D. P. McKillop in der Windermere Street, Northcote. Mehrmals streckte ich die Hand aus, um zu wählen, und zog sie wieder zurück. Danny McKillop kriecht aus einem schwarzen Loch in meiner Vergangenheit hervor, sucht überall nach mir, und ein paar Tage später ist er tot. Ich schlug die Akte auf, die ich aus Drews Büro mitgenommen hatte.

         Danny musste jetzt Mitte dreißig sein. Woran war er wohl gestorben?

         Als ich schließlich doch wählte, ging ein Kind ans Telefon, ein Mädchen, ungefähr vier oder fünf Jahre alt.

         »Hier spricht Kirsty McKillop«, sagte sie betont sorgfältig. »Mum hängt gerade Wäsche auf.«

         »Könnte ich sie bitte sprechen, Kirsty?«, sagte ich.

         »Bleiben Sie dran. Ich rufe sie.«

         Ich hörte sie rufen: »Mum, Mum, da ist ein Mann am Telefon, ein Mann ist am Telefon ...«

         Als sie den Hörer nahm, war die Frau außer Atem. »Hallo, Sue McKillop.«

         Ich sagte: »Mrs. McKillop, entschuldigen Sie die Störung. Wohnt bei Ihnen Daniel Patrick McKillop?«

         Ich konnte sie atmen hören. »Danny ist gestorben, umgebracht worden, Freitagnacht.« Ihre Stimme war ausdruckslos, etwas rau.

         »O, das tut mir furchtbar leid«, sagte ich.
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