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            Über dieses Buch:
         

         

          
         

         Zwanzig Jahre sind vergangen, seit ihre große Liebe, Roan Sullivan, die kleine Stadt Hals über Kopf verlassen musste. Seit jenem Tag hat Claire ihn nicht mehr gesehen – doch vergessen konnte sie ihn nie. Was damals zwischen der Tochter aus gutem Haus und dem Sohn eines Tagelöhners geschah, liegt wie ein unsichtbarer Riss über dem ganzen Ort, in dem man traurige Geschichten hütet wie das Porzellan der Großeltern. Als die sorgfältig bewahrte Vergangenheit Risse bekommt und alte Schuld ans Licht zu drängen droht, muss Claire sich fragen, wie weit ihre Loyalität reicht – zu ihrer Familie, zu sich selbst und zu dem Jungen, den sie einst liebte …
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            Vorwort des Autors
         

         

          
         

         1761 kam der Ire John Power aus Donegal nach Amerika, heiratete Rachel Duvall aus dem Greenville District in South Carolina und bekam mit ihr zwölf Kinder. James Power, ihr abenteuerlustiger jüngster Sohn, ein Veteran des Krieges von 1812, ließ sich im nördlichen Georgia nieder, nachdem 1826 das Territorium der Creek-Indianer südlich des Chattahoochee River durch die Landverlosung für weiße Siedler freigegeben worden war. Seine Farm lag nicht weit entfernt von einem winzigen Pionierstädtchen namens Marthasville, das sich später Terminus und noch später Atlanta nannte.

         James Power war Hufschmied, Landvermesser, Richter und Fährmann, ging regelmäßig auf die Jagd und trieb einen regen Handel mit seinen indianischen Nachbarn auf der anderen Seite des Flusses. Er heiratete eine Frau mit tscherokesischen Vorfahren, deren Namen und Schicksale wohl für immer im Dunkeln bleiben werden. Samuel Wesley, ihr einziger Sohn, kam 1830 zur Welt. Während des Bürgerkriegs diente er in der konföderierten Armee. Vier Jahre nachdem General William Tecumseh Sherman kurz vor der Schlacht um Atlanta Powers Ferry beschlagnahmt hatte, wurde Samuel Adam, das älteste von Samuel Wesleys sechs Kindern, geboren.

         Samuel Adam Power starb 1908, als sein jüngster Sohn William noch ein Baby war. William heiratete einen Tag nach dem Weihnachtsfest 1926. Seine Braut hieß Agnes Nettie Quarles. Auf dem Hochzeitsbild sieht man ein hübsches junges Paar, sie in einem hellen, schlichten Kleid, das Haar von einer kleinen Spange zusammengehalten, er in einem dunklen Anzug mit einer Rose am Revers. Er sitzt, und sie steht neben ihm, den Arm sanft um seine Schultern gelegt. Seine über dem Knie verschränkten Hände sind groß und stark, die Hände eines Handwerkers. Sie lächeln beide.

         Meine Mutter, Dora Power Brown, kam als das älteste Mädchen ihrer vier Töchter und vier Söhne zur Welt. Sie wuchs in der Flusssenke auf, die James Power vor mehr als hundert Jahren urbar gemacht hatte. Als ich klein war, verbrachten mein Bruder, meine Schwester und ich fast jeden Sonntag und Feiertag dort mit unseren Großeltern, mit drei Tanten, vier Onkeln und fünfzehn Cousins und Cousinen.

         Dieses Buch ist all diesen Menschen gewidmet, mit denen ich so viele Erinnerungen und Erwartungen, Leiden und Freuden teile – und meinem Mann Hank, der Teil einer Familie wurde, deren Herz so tief ist wie ihre Wurzeln in der Vergangenheit, wie auch meinem Vater.
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         Ich rechnete schon fest damit, eines Tages eine von diesen schrulligen alten Südstaatenladys zu werden, die mit ihren Tomatenpflanzen sprechen und Wolljacken für ihre Katzen stricken. Ich war zwar gerade erst dreißig geworden, aber ich dachte häufig darüber nach, woher ich kam und wohin mein Leben steuerte. Deshalb nahm ich mir auch vor, im Alter absichtlich kauzig zu werden, grellroten Lippenstift zu tragen und peinliche Anekdoten über meine Familie zu erzählen, so dass die Leute sagen würden: »Sie soll schon immer ein wenig wunderlich gewesen sein, Sie wissen schon, was ich meine ...«

         Sie wüssten nicht, warum, und ich würde es ihnen nicht erklären. Ich sah mich in einem Schaukelstuhl auf der Veranda eines im nachgeahmten Vorkriegsstil erbauten Altersheims für gebrechliche Journalistinnen sitzen, mich mit Cola-Bourbon betrinken und Roan Sullivan nachweinen. Ich war zehn, als ich ihn das letzte Mal gesehen hatte, er war fünfzehn, und seitdem waren zwanzig Jahre vergangen, aber ich hatte ihn nie vergessen, und ich wusste, der Gedanke an ihn würde mich nie verlassen.

         »Ich hoffe sehr, Roanie hat im Leben Glück gehabt«, sagte Mama gelegentlich, Daddy nickte, ohne ihr in die Augen zu schauen, und dann ließen sie das Thema fallen. Sie hatten ein schlechtes Gewissen, weil sie Roanie damals fortgeschickt hatten, und sie wussten, dass ich es ihnen nie verzeihen würde. Aber das war nur eine der Enttäuschungen, die zwischen uns standen. Seitdem ich im letzten Frühjahr aus dem Krankenhaus nach Hause zurückgekehrt war, kam ich mir wie eine komplette Versagerin vor.

         Josh und Brady, meine beiden ältesten Brüder, sprachen nie über Roan. Zu der Zeit, als Roan bei uns lebte, waren sie schon aufs College gegangen. Meine beiden anderen Brüder dagegen erwähnten ihn jedes Mal, wenn sie mit einem Preisbock vom Jagen zurückkehrten. »Kein Vergleich mit dem, den Roan Sullivan geschossen hat, als wir noch klein waren«, sagte Evan zu Hop. »Kein Vergleich«, pflichtete ihm Hop mit einem traurigen Seufzer bei. »Roans Sechzehnender war der größte.« Evan und Hop konnten ihr Bedauern nur in Geweihenden messen.

         Was die übrige Verwandtschaft betraf – Daddys Seite und Mamas Seite, zwei eng miteinander verwachsene Hälften eines Familienstammbaums, der so groß und ausladend war, dass er auf Fremde wie eine wild wuchernde Eiche wirkte –, war Roan Sullivan nicht mehr als ein langsam verblassendes Bild im Spiegel ihrer Vorurteile. Ihre Erinnerungen an ihn hingen davon ab, wie sie sich selbst und unsere Welt von damals sahen, und die meisten von ihnen blendeten die schmerzvolle Erfahrung am liebsten aus.

         Und doch gehörten er und ich fest zum Inventar der Chronik unseres Ortes, so tragisch und lebendig, wie dies nur in einer Kleinstadt im Schoß der Berge von Georgia der Fall sein kann, wo die Menschen traurige Geschichten ebenso sorgfältig hüten wie das Porzellan ihrer Urgroßmütter. Die Gläser und das Service meiner Urgroßmutter standen übrigens auf dem Dachboden fein säuberlich in einer Kiste verpackt. Mama hatte die Hoffnung nicht aufgegeben, dass ich das alles doch noch gebrauchen könnte, dass ihre einzige Tochter eines Tages auf wundersame Weise aufblühen und sich in eine Frau verwandeln würde, die einen Esstisch mit wertvollem Porzellan deckt.

         Es gab also noch Hoffnung. Und doch hatte das, was mit mir und Roan Sullivan geschehen war, mein Leben und meine Familie von Grund auf verändert. Seinetwegen sahen wir selbst uns ohne Illusionen, als Menschen, die ebenso gütig wie grausam sein konnten und durch Blut, Heirat und eine lange, gemeinsame Geschichte auf Gedeih und Verderb aneinander gekettet waren. Ich hatte versucht, ihn zu retten, doch am Ende rettete er mich. Er hätte schon zwanzig Jahre tot sein können, ich wusste es nicht. Aber in einer Hinsicht war ich mir sicher: Ich würde immer auf seine Rückkehr warten.

         Von allen Erinnerungen sind die unerfüllten Träume die schmerzlichsten.
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            Denn es kommt das Menschenkind,

dorthin, wo Wasser und Wildnis sind,

mit einer Fee, an ihrer Hand,

aus einer Welt, die voller Tränen,

mehr Tränen, als er je verstand.
         

            W B. Yeats

         

      
   


   
      
         Kapitel 1
      

          
      

         Es begann alles in dem Jahr, als ich am St. Patrick’s Day als Step tanzender Kobold auftrat und Roanie Sullivan damit drohte, meinem Cousin Carlton mit einem rostigen Taschenmesser die Kehle durchzuschneiden. Es war das gleiche Jahr, in dem sich die Beatles trennten, die Nationalgarde vier Studenten an der Kent State University tötete und Josh aus Vietnam an seinen jüngeren Bruder Brady schrieb: Denk nicht einmal dran, dich freiwillig zu melden. Diese Scheiße hier hat nichts, aber auch gar nichts Patriotisches mehr.

         Aber ich war erst fünf Jahre alt. Meine Welt war eng und behütet, selbstzufrieden und wohlhabend, bodenständig und von einer riesigen Familie geprägt, die fast ausschließlich von irischen Einwanderern abstammte, die sich vor über einhundertdreißig Jahren in den Bergen von Georgia niedergelassen hatten. Das Leben drehte sich in berechenbaren Kreisen mit mir als Mittelpunkt.

         Der St. Patrick’s Day wurde damals ganz anders gefeiert als heute. Keine Zelte, in denen grün gefärbtes Bier ausgeschenkt wurde, keine Künstler, die selbst gemachten Kleeschmuck verkauften, kein irisches Straßenrennen, keine fremden Musiker, die auf dem Marktplatz echt irische Volkstänze spielten. Heute nennt es sich St. Patrick’s Festival und ist eines der wichtigsten touristischen Ereignisse im ganzen Bundesstaat.

         Als ich fünf war, feierten wir den Tag noch mit einem einfachen Volksfest draußen in der Scheune auf dem alten Zeltplatz der Methodisten. An einem Klapptisch neben der Holzbühne verkauften die Vereinigung der örtlichen Geschäftsleute und der Damenclub gegrillte Sandwiches, grüne Zuckerplätzchen und Limonenpunsch, die Down Mountain Boys spielten Bluegrass-Musik, und die Kindergruppe aus der Tanzschule meiner Tante Gloria steckte man in Koboldkostüme und schubste sie zu einer Tanzvorführung auf die Bühne.

         Mama machte ein paar Schnappschüsse von meinem kläglichen Auftritt. Ich war alles andere als eine geborene Tänzerin. Ich hatte keinerlei Rhythmusgefühl, kam ständig aus dem Takt und konnte die vielen komplizierten Schritte nicht im Gedächtnis behalten. Und so stand ich auf der Bühne und starrte trotzig in die Kamera, in einem grün karierten Trägerkleid mit einem gerüschten Rock und in einer weißen Bluse mit Puffärmeln, in grünen Socken und schwarzen Lacklederschuhen mit grünen Schleifen, das Haar zu zwei dicken roten Zöpfen geflochten und mit grünen Bändern geschmückt.

         Ich sah wie eine unglückliche irische Heidi aus.

         Unsere tapfere Truppe kämpfte sich zu einer irischen Tanzplatte gerade durch die letzte Nummer. Tante Gloria spielte sie in voller Lautstärke auf ihrem tragbaren Plattenspieler, den sie an die riesigen Verstärker der Down Mountain Boys angeschlossen hatte. Ich sah hinunter in die Menge, und da stand er, ziemlich weit vorn am seitlichen Rand der Bühne, ein hoch gewachsener, schäbig gekleideter, zehnjähriger Junge mit fettigem, schwarzem Haar. Roan Sullivan. Roanie. Selbst in einem kleinen Ort wie unserem waren die verschiedenen Schichten der Gesellschaft streng voneinander getrennt. Meine Familie stand ganz oben auf der Leiter, Roan und sein Vater dagegen standen noch weit unterhalb der niedrigsten Sprosse.

         Er betrachtete mich so ernst, als würde ich mich nicht mit jedem Schritt blamieren. Ich hatte bereits zweimal versehentlich meiner Cousine Violet auf den linken Fuß getreten und meiner Cousine Rebecca den Ellenbogen in die rechte Seite gerammt, so dass um mich herum nach und nach ein großer Sicherheitsabstand entstanden war.

         Ich vergaß meine Demütigung und konzentrierte mich ganz auf Roanie Sullivan, denn es war das erste Mal, dass ich den berühmt-berüchtigten Sohn von Big Roan Sullivan aus nächster Nähe sah. Wir verkehrten nicht mit Big Roan, auch wenn er und Roanie an der Soap Falls Road unsere nächsten Nachbarn waren. Ihre ärmliche Behausung, Sullivan’s Hollow genannt, hätte ebenso gut in China liegen können und nicht nur drei lächerliche Kilometer von unserer Farm entfernt.

         »Aus diesem gottverlassenen Loch kann doch nur eines kommen – Dreck!«, sagten Onkel Pete und Onkel Bert, wenn sie über die Sullivans sprachen. Und weil jeder wusste, dass Roanie Sullivan Dreck war – aus dem Dreck kam, wie Dreck aussah und nach Dreck roch –, ging man ihm möglichst aus dem Weg. Vielleicht war das der Grund, warum ich die Augen nicht mehr von ihm abwenden konnte. Man hielt uns beide auf Abstand, wir waren beide Inseln in einem peinlichen Meer des Nichts.

         Mein Cousin Carlton stand anderthalb Meter hinter ihm, zwischen Roanie und dem Tisch der Geschäftsleute. Es gibt Verwandte, die man nur mit Mühe erträgt, und Carlton Maloney gehörte für mich eindeutig in diese Kategorie. Er war zwölf, selbstgefällig und wohlgenährt, und er lachte mich so gnadenlos aus, dass die Augen in seinem Gesicht fast nicht mehr zu sehen waren. Er und mein Bruder Hop gingen zusammen in die siebte Klasse. Hop sagte, er würde bei allen Mathearbeiten schummeln. Carlton versuchte immer, sich irgendwie durchzumogeln.

         Ich sah, wie er sich umschaute. Einmal, zweimal. Onkel Dwayne war für den Stand der Jungunternehmer zuständig. Tante Rhonda hatte ihn in ein Gespräch verwickelt, so dass er nicht auf seinen Neffen achtete. Neben den Schuhkarton, der ihm als Kasse diente, hatte er ein paar Dollarscheine gelegt.

         Carlton streckte blitzschnell eine Hand aus, schnappte sich das Geld und stopfte es in seine Hosentasche.

         Ich war fassungslos. Er hatte die Jungunternehmer von Dunderry bestohlen. Er hatte seinem eigenen Onkel Geld geklaut. Meinen Brüdern und mir hatte man einen so strengen Ehrenkodex eingebläut, dass wir es nicht gewagt hätten, auch nur einen einzigen Penny aus dem Kästchen mit Kleingeld auf Daddys Kleiderschrank verschwinden zu lassen. Zugegeben, ich hatte eine Schwäche für die Tüten mit Schokoladenflocken in der Backwarenabteilung im Lebensmittelgeschäft, und wenn eine von ihnen zufällig vom Regal fiel und aufplatzte, steckte ich mir ein paar Flocken in den Mund. Aber nicht essbares Eigentum war heilig. Und Geld zu stehlen, war schlicht und einfach unvorstellbar.

         Onkel Dwayne sah auf den Tisch und runzelte die Stirn. Er suchte zwischen den mit grünen Bändern zusammengebundenen Packungen mit Zuckerplätzchen. Dann beugte er sich zu Carlton hinunter. Von der Bühne aus konnte ich nicht hören, was er sagte – die Musik dröhnte in meinen Ohren –, aber ich sah, wie Carlton ihn entrüstet ansah und den Kopf schüttelte. Dann drehte er sich um und zeigte auf Roanie.

         Ich war wie vom Donner gerührt. Ich konnte keinen Fuß mehr vor den anderen setzen. Ich stand wie angewurzelt da. Mir war nur vage bewusst, dass das Publikum mich auslachte, dass meine Großeltern ihr Grinsen hinter vorgehaltenen Händen verbargen und Mama und Daddy verwundert zu mir aufsahen. Daddy, der ebenso wenig tanzen konnte wie ich, wollte mir helfen und wedelte mit seinen großen Händen, als wäre ich ein verängstigtes Kalb, das er auf diese Weise voranscheuchen könnte.

         Aber ich war nicht verängstigt. Ich war wütend.

         Das Kinn energisch vorgestreckt, schritt Onkel Dwayne um den Tisch, packte Roanie am Arm und redete eindringlich auf ihn ein. Ich sah, wie sich Roanies Gesichtsausdruck in düsteren Zorn verwandelte. Wahrscheinlich war es nicht das erste Mal, dass man ihm völlig ungerechtfertigt etwas anhängen wollte.

         Wütend funkelte er Carlton an. Und dann stürzte er sich auf ihn. Die beiden gingen zu Boden, und Roanie gewann Oberhand. Die Leute liefen schreiend auseinander, die grünen Kobolde auf der Bühne erstarrten, Tante Gloria lief zu ihrem tragbaren Plattenspieler, und mit einem durchdringenden Quietschton verstummte die Musik. Ich sprang von der Bühne und zwängte mich durch die dicht stehenden Erwachsenen.

         Onkel Dwayne versuchte, Roanie und Carlton zu trennen, aber Roanie hatte sich mit einer Hand fest in Carltons Pullover verkrallt. Mit der anderen Hand drückte er die Spitze eines kleinen, rostigen Taschenmessers unter Carltons Adamsapfel. »Ich hab nichts gestohlen!«, schrie Roanie laut. »Du bist ein gottverdammter Lügner!«

         Dann schritt Daddy ein. Er drückte ein Knie auf Roanies Rücken und nahm ihm das Messer aus der Hand. Er und Onkel Dwayne trennten die Jungen. Daddy hielt Roanie am Kragen fest. »Er hat ein Messer«, hörte ich jemanden flüstern. »Dieser kleine Sullivan ist unberechenbar.«

         »Wo ist das Geld?«, fragte Onkel Dwayne mit Donnerstimme und starrte Roanie wütend an. »Gib es sofort zurück. «

         »Ich hab kein Geld, ich hab nichts gestohlen«, stieß er mit der kehligen Stimme eines unbeholfenen Hinterwäldlers aus. Ein schiefer Vorderzahn mit ausgezackten Rändern blitzte zwischen seinen Lippen auf wie der Giftzahn einer Schlange.

         »O doch, du hast es gestohlen«, rief Carlton. »Ich habe es selbst gesehen! Jeder weiß, dass du klaust! Genau wie dein Vater!«

         »Roanie, gib das Geld heraus«, sagte Daddy. Seine Stimme klang ruhig und fest. Daddy war fair, aber er war auch streng. »Treib es nicht so weit, dass ich deine Taschen durchsuchen muss«, fügte er hinzu. »Komm schon, Junge. Sag die Wahrheit und gib das Geld zurück.«

         »Ich hab kein Geld.«

         Ich wurde zurückgedrängt, stand aber so weit vorn, dass ich den Kummer und die Qual auf Roanies Gesicht deutlich sehen konnte. O Gott. Er war ein Junge, der prügelte und fluchte und anderen Jungen Messer an die Kehle drückte. Er war unberechenbar. Er hatte es verdient, bestraft zu werden.

         Aber er ist kein Dieb.

         Du darfst Carlton nicht verpetzen. Maloneys halten immer zusammen. Nur dadurch haben wir es zu etwas gebracht. Aber das ist ungerecht.

         »Also gut, Roanie«, sagte Daddy und griff nach der Hintertasche von Roanies schmutziger Jeans.

         »Er hat das Geld nicht gestohlen«, sagte ich laut. »Carlton hat es!« Alle starrten mich an. Aber daran war ich inzwischen gewöhnt. Roanie Sullivan warf mir einen überraschten, argwöhnischen Blick zu.

         Onkel Dwayne starrte mich an. »Claire! Bist du sicher, dass du dich nicht bloß an Carlton rächen willst, weil er dich letzte Woche vor der Sonntagsschule mit Erdnüssen bespuckt hat?«

         Nein, aber ich wusste noch genau, wie weh die Erdnüsse getan hatten. »Roanie hat das Geld nicht gestohlen«, wiederholte ich und zeigte mit dem Finger auf Carlton. »Carlton hat es. Ich habe es gesehen, Daddy. Ich habe gesehen, wie er es in seine Hosentasche gesteckt hat.«

         Daddy und Onkel Dwayne drehten sich langsam zu Carlton um. Sein rundes, schweißnasses Gesicht lief purpurrot an. »Carlton!«, sagte Onkel Dwayne.

         »Sie will mir bloß eins auswischen!«

         Onkel Dwayne steckte eine Hand in Carltons Tasche und holte die zusammengeknüllten Dollarscheine hervor. Damit war die Sache klar.

         Onkel Dwayne zog Carlton hinter sich her, um Onkel Eugene und Tante Arnetta, Carltons Eltern, zu suchen. Daddy ließ Roanie Sullivan los. »Lauf! Und verschwinde hier!«

         »Er hat ein Messer gezogen, Holt«, sagte Onkel Pete hinter mir.

         Daddy sah ihn mit finsterer Miene an. »Mit so einem kleinen Messer könnte er sich nicht einmal aus einem Papiersack befreien.«

         »Aber er hat es Carlton an die Kehle gedrückt.«

         »Vergiss es, Pete. Macht weiter, Leute.«

         Roanie starrte mich immer noch an. Wie hypnotisiert hielt ich seinem Blick stand. Einsamkeit umgab ihn wie ein unsichtbarer Schild, aber es lag ein einmaliger Glanz in seinen Augen, ein seltsames Gemisch aus Argwohn, Erstaunen und Dankbarkeit, das mich wie ein Feuerstrahl traf und zu versengen schien. Daddy packte ihn erneut am Kragen und zog ihn nach draußen. Ich wollte ihnen folgen, aber mittlerweile war Mama nach vorn gekommen und hielt mich am Rockzipfel fest. »Einen Augenblick, Claire Karleen Maloney. Für heute hast du dich genug in den Mittelpunkt gespielt.«

         Benommen sah ich zu ihr auf. Hop und Evan standen neben ihr und starrten mich an, Violet und Rebecca begafften mich mit offenen Mündern, und zahlreiche andere Maloneys straften mich mit abschätzigen Blicken.

         »Du hast die Wahrheit gesagt. Das ist gut. Und damit ist die Sache erledigt. Ich bin sehr stolz auf dich.«

         »Hast du denn keine Angst vor Roanie Sullivan?«, platzte Rebecca heraus.

         »Er hat mich nicht ausgelacht, als ich getanzt habe. Ich glaube, er ist ganz in Ordnung.«

         »Du hast eine seltsame Art, Leute zu beurteilen«, sagte Evan.

         »Sie war schon immer ein bisschen übergeschnappt«, fügte Hop hinzu.

         Das war also das Jahr, in dem mir klar wurde, dass Roanie nicht nur aus einem Dreckloch kam und völlig anders war als wir, sondern auch als unberechenbar und gefährlich galt. Sich auf seine Seite zu stellen, bot mir die todsichere Chance, meinen eigenen Ruf als Unruhestifterin und unabhängiger Geist weiter zu schüren.

         Von diesem Augenblick an war ich von ihm fasziniert.

          
      

         In der großen weiten Welt wusste man nicht einmal, dass Dunderry, Georgia, überhaupt existierte. Ich suchte uns auf dem emaillierten Globus, der in unserem Wohnzimmer stand, aber wir waren nicht verzeichnet. Ja, selbst auf der zerknitterten, von Kaffeeflecken übersäten Straßenkarte des Staates Georgia, die Mama und Daddy im Handschuhfach unseres Kombis aufbewahrten, waren wir kaum zu finden. Atlanta hatte einen dicken Stern, und Gainesville war immerhin durch einen Kreis markiert, Dunderry dagegen war nur ein kleiner, schwarzer Punkt. Wir wohnten zweieinhalb Zentimeter links von Gainesville und fast vier Zentimeter oberhalb von Atlanta.

         Hier war es ruhig und übersichtlich, wir hatten einen hübschen kleinen Marktplatz, grüne Alleen mit gemütlichen alten Häusern, große, in breite Täler eingebettete Farmen und rundherum hoch aufsteigende Berge, die uns beschützten.

         Unsere Vorfahren hätten die Stadt, die sie einst gründeten, noch immer wiedererkannt, trotz der Elektrizität, der gepflasterten Straßen, des fließenden Wassers und der Denkmäler für fünf Kriege, darunter auch für den, in dem ein Dutzend junger Männer aus Dunderry in der Ferne starb und der im Gegenzug vier tote Yankee-Soldaten nach Dunderry brachte. Ihre namenlosen Gräber am Rande des Friedhofs hinter der Baptistenkirche galten als Touristenattraktion.

         Ich fragte Mama, die als eine Delaney geboren und durch ihre Heirat zu einer Maloney geworden war – mit anderen Worten: das einzige Verbindungsglied zwischen den beiden ältesten Familien Dunderrys darstellte –, ob wir tatsächlich so klein waren, wie es auf der Karte aussah. »Mach dir keine Sorgen«, antwortete sie mir. »Wenn du eine Ameise unter einem Vergrößerungsglas anschaust, ist sie so groß wie ein Elefant. Wie groß etwas ist, hängt von deinem Blickwinkel ab. In Wirklichkeit sind wir ziemlich groß.«

         Ich gab zu bedenken, dass Hop einmal im Garten in der Sonne ein Vergrößerungsglas über eine Ameise gehalten hatte und das Insekt nach einer Minute ausgesehen hatte wie ein Rice Krispie mit Beinen. Mama sah mich an, wie sie es immer tat, wenn ich eine Frage zu viel gestellt hatte, und sagte, ich solle aufhören, so viel nachzudenken.

         Immerhin schloss ich daraus, dass es wichtig war, darauf zu achten, wie man sich selbst betrachtete.

         Mamas Ururgroßeltern Glen und Fiona Delaney waren 1838, im gleichen Jahr wie die Maloneys, aus Irland nach Amerika gekommen. Aber sie waren gebildete Ladenbesitzer aus der Hauptstadt Dublin gewesen, während die Maloneys von kleinen Pächtern im irischen Hinterland abstammten und weder lesen noch schreiben konnten. Und was noch wichtiger war: Die Delaneys waren Protestanten gewesen, die Vorfahren meines Vaters dagegen, die Maloneys, Katholiken. Glen und Fiona gründeten Dunderrys ersten Textilwarenladen, eröffneten die erste Bank, bauten die ersten zweistöckigen Häuser der Stadt, und Glen wurde zum ersten Friedensrichter gewählt. Er und Fiona unterstützten im Bürgerkrieg die Unionisten, und ihre beiden ältesten Söhne dienten in General Grants Armee. Dunderrys Bürgerwehr vergalt es ihnen, indem sie ihren Laden plünderte und ihre Scheune niederbrannte. Mein Ururgroßvater Liam, ein Maloney, war der Anführer der Bürgerwehr.

         Stolz, Klassenbewusstsein, Religion und Politik haben die Delaneys und die Maloneys über mehrere Generationen hinweg davon abgehalten, untereinander zu heiraten, und zwar auch dann noch, als sie sich längst allesamt in wohlhabende, methodistische Demokraten verwandelt hatten. Es sollte über hundert Jahre dauern, bis Mama und Daddy diese Kluft als Erste überwanden.

         Urgroßvater Howard Maloney erbaute das Haus, in dem ich aufgewachsen bin, auf den Grundmauern eines Blockhauses, das sein Großvater Sean errichtet hatte. Dort wurden mein Großvater Joseph Maloney und seine fünf Brüder geboren, später dann Daddy und seine sechs Geschwister. Jede Generation fügte dem Haus etwas hinzu, und als meine Brüder und ich zur Welt kamen (im Krankenhaus in Gainesville, bis auf Brady, der zwei Wochen zu früh kam und das Licht der Welt im Schlafzimmer meiner Eltern erblickte), hatte das Haus zehn Zimmer, vier Badezimmer und drei Schornsteine. Die flachen Anbauten erstreckten sich rechts und links vom zweistöckigen Mittelteil, und an der Vorder- und Rückseite lud jeweils eine breite Veranda zum Verweilen ein. Das Haus stand mitten im Estatoe Valley, von runden, grünen Bergkuppen umgeben. In Sichtweite gab es kein anderes Haus, kein Licht eines anderen Fensters und auch keinen Rauch eines anderen Schornsteins. Wir lebten in einem selbst geschaffenen Königreich. Mama führte unseren Haushalt wie einen Großbetrieb. Es war alles blitzsauber, für unordentliche Bummler war darin kein Platz. In allen Zimmern waren die Betten gemacht, in den Vasen prangten frische Blumen, die Mahlzeiten standen pünktlich auf dem Tisch, alle Kleider waren in Ordnung, das Silber war poliert, die Badezimmer und die frisch gebohnerten Fußböden glänzten, und die Teppiche und Vorhänge waren so gründlich gesaugt, dass der alte Samt in staublosem Glanz erstrahlte. Mama überwachte Arzttermine, Schulfeste und Hausaufgaben. Sie briet und buk, kochte und weckte ein, ließ abgenutzte Stühle aufpolstern und alte Spiegel mit frischem Silber lackieren und fand doch immer noch Zeit für ihr Hobby, die Töpferei. Draußen auf den Wiesen und Feldern war Daddy zuständig, aber hier im Haus führte sie das Kommando, und wir taten gut daran, diese Tatsache niemals zu vergessen.

         Einmal schenkte Daddy ihr eine gemeinsame Urlaubsreise nach Kalifornien, aber sie bekam einen Nesselausschlag, und sie mussten zwei Tage früher nach Hause zurückkehren. »Diese ständige Faulenzerei hält ja kein Mensch aus«, stöhnte sie.

         Als ich klein war, wohnten meine englische Großmutter Delaney (ich nannte sie niemals Grandma, darauf hätte sie bestimmt nicht gehört) und meine Uroma Maloney mit in unserem Haus. Von ihnen lernte ich, was es heißt, stolz und starrsinnig zu sein. Daddy sagte, die beiden könnten einen Stein zu Tränen der Verzweiflung treiben, und Mama meinte, wer es mit ihrer Mama und Daddys Grandma unter einem Dach aushielte, müsse als Heiliger gelten – oder als Wahnsinniger.

         Uroma Maloney war eine rüstige Achtundachtzigjährige, während Großmutter Delaney, wie sie uns selbst in ihrem vornehmen britischen Akzent oft genug erklärte, mit ihren siebzig Jahren schon recht gebrechlich war. Gebrechlich wie ein knorriger alter Baumstumpf. Virginia Elizabeth Wallingford Delaney färbte ihr graues Haar in einem glanzlosen, harten Nussbraun und steckte es mit einem Haarteil aus zusammengerollten braunen Zöpfen zu einer eindrucksvollen Krone auf, die ihr zusammen mit ihrer schmalen Lesebrille das Aussehen einer seltsam jugendlichen, blinzelnden, großmütterlichen Königin verlieh.

         Sie ging nie ohne ihren breitkrempigen Hut ins Freie, um ihren Teint zu schonen, der trotz erschlaffter Wangen und ein paar Altersflecken so milchig und glatt wie der einer Porzellanpuppe geblieben war. Sie trug elegant geschnittene, helle Kleider und ein Spitzentaschentuch, das sie mit einer kleinen Kameebrosche an ihrer rechten Schulter festmachte, und falls jemand nicht schnell genug aufsprang, wenn sie um irgendetwas gebeten hatte, piekte sie den säumigen Sünder mit dem Messinggriff ihres Mahagoni-Gehstocks in die Rippen.

         Ständig erinnerte sie uns daran, dass sie erst siebzehn Jahre alt gewesen war, ein Waisenkind in einem feinen englischen Internat, als sie Grandpa Patrick Delaney während des Ersten Weltkriegs in London kennen lernte. Sie sagte, er sei ein schneidiger amerikanischer Infanterist gewesen, habe gewagte Postkarten mit Bildern französischer Kabarett-Tänzerinnen bei sich getragen und sie mit großartigen Geschichten aus seiner Heimat im Süden der Vereinigten Staaten amüsiert. Sie heiratete ihn und überquerte den Ozean in der Vorstellung, Herrin über eine prächtige Südstaatenplantage zu werden.

         Sie hat Grandpa Patrick nie ganz verziehen, dass es sich bei ihrem neuen Heimatort in Wirklichkeit um ein kleines Bergnest mit unbefestigten Straßen und bei dem herrschaftlichen Landsitz um ein zugiges Haus im viktorianischen Baustil handelte, das sie sich zudem mit seinen rechthaberischen Eltern und zwei unverheirateten Tanten teilen musste. Großmutter Elizabeth war entsetzt, als sie entdeckte, dass ihre weiblichen Verwandten Tabak schnupften, ihre Strümpfe bis zu den Knöcheln herunterrollten und ihren Tee am liebsten tranken, wenn er längst kalt geworden war.

         Es tröstete sie nur wenig, als Grandpa Patrick ihr auf der Anhöhe neben dem Marktplatz ein großes Haus erbaute und einen glänzenden schwarzen Ford für sie erstand, während die meisten Nachbarn noch auf ihren von Maultieren gezogenen Wagen über die Straßen zockelten. Sie wollte Elektrizität – stattdessen hatte sie Kerosinlampen und einen holzbefeuerten Ofen zum Kochen. Sie wollte Straßenbahnen, Taxis und Züge – stattdessen hatte sie ein ewig staubiges Auto, dessen Reifen auf den zerfurchten Wegen ständig platzten.

         An ihre Ausflüge nach Atlanta erinnerte sie sich nicht deshalb, weil sie mit Übernachtungen in den feinsten Hotels und ausgiebigen Einkaufstouren in Rich’s Warenhaus verbunden waren, sondern weil das Auto einmal auf der Rückfahrt mitten in einer völlig unbewohnten Gegend liegen blieb und sie und Grandpa im Straßengraben übernachten mussten, bis ein vom eigenen Fusel hoffnungslos betrunkener Schwarzbrenner aus den Büschen gekrochen kam und anbot, sie Grandpa für zwei Dollar und einen Krug Selbstgebrannten abzukaufen.

         Doch irgendwie überlebte Großmutter Elizabeth in dieser für sie so ungewohnten Umgebung, und das nicht nur um ihrer vier Söhne und vier Töchter willen. Sie blühte auf, als die Damen im gesamten County sie als Expertin in allen Fragen der Mode und der Etikette konsultierten, und als man Grandpa Patrick dann auch noch zum Präsidenten der Dunderry Savings and Loan Bank ernannte, galt ihre gesellschaftliche Vorrangstellung als unumstritten. Sie gewann Preise für ihre Handarbeiten, schrieb Artikel über Anstand und Etikette für die örtliche Zeitung und hielt als begehrte Rezitatorin unzählige Lyrikvorträge, denen sie mit der Theatralik eines Mitglieds der Royal Shakespeare Company einen bis dahin unbekannten Glanz verlieh.

         Als ich vier war, erlitt Grandpa Patrick eine Reihe von Schlaganfällen, die ihn völlig lähmten. Sie verfrachtete ihn in ein Schlafzimmer im Erdgeschoss unseres Hauses, und in dem darauffolgenden Jahr konnte ich aus nächster Nähe miterleben, wie sie ihn Tag und Nacht liebevoll umsorgte und ihre eigene Zerbrechlichkeit dabei völlig vergaß. Nach seinem Tod richtete sie ihre gesamte, vereinsamte Energie darauf, Uroma Maloney zu ärgern, deren Zimmer dem ihren auf dem gleichen Flur gegenüber lag.

         Es war eine uralte Fehde, in ihrer Jugend entstanden, in späteren Jahren eifrig genährt und im Alter durch neuen Zündstoff unerbittlich weiter geschürt.

         Uroma Maloney hieß mit Vornamen Alice, aber ihre Eltern hatten sie nach einem General der Konföderierten genannt: Alice Stonewall McGinnis Maloney. Ihr Mann, Howard Maloney, war schon zwanzig Jahre vor meiner Geburt an einem Herzinfarkt gestorben. Er und Uroma hatten die Farm zu dem Zeitpunkt bereits offiziell an ihren Sohn, meinen Grandpa Joseph, übergeben, aber Uroma hatte sich auch weiterhin um alles gekümmert. Als sich Grandpa Joseph zur Ruhe setzte und Daddy die Farm übernahm, dachte sie noch immer nicht daran, die Zügel aus der Hand zu geben. Meine Brüder und ich nannten sie heimlich Stonewall. Der Name passte zu ihrer Art, alle anderen herumzukommandieren. Besonders imposant wirkte sie am Steuer ihres Wagens. Sie hatte fahren gelernt, als es noch keinen Verkehr und keine Verkehrsregeln gab, und Mittellinien hatten für sie keinerlei Bedeutung. Mit ihren fast neunzig Jahren hätte sie das Fahren vielleicht aufgegeben, wäre da nicht Großmutter Elizabeth gewesen, die sich über Alice’ Unabhängigkeit ärgerte, denn sie hatte ihren Wagen nach einer Hüftoperation wegen ihres steifen rechten Beins verkaufen müssen.

         Uroma Maloneys Haar sah aus wie eine dünne, bläulich-weiße Kappe auf einem runden, enorm faltigen und wettergegerbten Gesicht. Sie trug streng geschnittene braune Kleider und Schuhe mit dicken, flachen Sohlen, war einen Meter achtzig groß und fast hundert Kilo schwer. Sie war im letzten Jahrzehnt des vorigen Jahrhunderts auf einer riesigen Viehfarm achtzig Kilometer nördlich von Dunderry aufgewachsen. Ihre Mutter war eine versprengte Unitarierin aus Vermont, die öffentlich Predigten hielt und in den Bergen die erste Schule für schwarze Kinder gründete, ihr Vater ein Veteran der Konföderierten, der mit zwölf Jahren in der Schlacht am Kennesaw Mountain einen Arm verloren hatte. Uropa Howard lernte sie auf einer Sonntagsgesellschaft der Young Ladies’ Academy von Nord-Georgia kennen, wo sie als Lehrerin arbeitete. Auf vergilbten Fotografien sieht man eine hochgewachsene, grobknochige, ernste junge Frau mit üppigem, im Stil der Gibson Girls aufgetürmtem Haar in einem jener eng geschnürten schwarzen Kleider mit gebauschten Schultern, in denen die Frauen wie wohlgenährte Tauben aussehen. Eine alte Jungfer von sechsundzwanzig Jahren.

         Einen Monat später heiratete sie Uropa und zog in unser Haus im Estatoe Valley, um eine Schar Kinder aufzuziehen und dem Leben im Tal ihren unverwechselbaren Stempel aufzudrücken. Sie trug zu Hause Arbeitshosen und war beim Melken flinker und geschickter als jeder Mann; schon lange, ehe das Stimmrecht der Frauen in Washington irgendeine Chance hatte, demonstrierte sie mit den Suffragetten in der Hauptstadt unseres Staates, und als Uropas Cousin, Dr. Arnold Kehoe, öffentlich eine Rede gegen die Geburtenkontrolle hielt, warf sie ihm ein Ei an den Kopf. Im Laufe der Jahrzehnte engagierte sie sich gegen die Prohibition und für die Bürgerrechte. Außerdem war sie an der Gründung der meisten Frauenvereine in unserer Gegend beteiligt.

         Sie hatte alles und jeden im Griff – außer Großmutter Elizabeth.

         Als Großmutter Elizabeth aus England kam, machte sie Uroma Maloney sofort deren Platz als interessanteste Frau im County streitig, womit sie ein für allemal zum einzigen dauerhaften Stachel in Uromas siegesgewohntem Fleisch avancierte.

         Die erbitterte Feindschaft zwischen den beiden wurde am 4. April 1920, dem Tag, an dem der methodistische Frauenverein in Uromas Garten sein jährliches Gartenfest feierte, endgültig besiegelt. Die Mehrheit der methodistischen Frauen verließ den Tisch, an dem Uroma Maloney präsidierte, um sich um Elizabeth Delaney, ihr exotisches neues Mitglied, zu scharen und sie in allen möglichen Fragen des Geschmacks nach ihrer britischen Meinung zu fragen. Uroma kochte in stillem Zorn. Schließlich fragte jemand Großmutter Elizabeth, ob sie gar mit dem Königshaus verschwägert sei. Das war der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen brachte.

         »Königshaus, dass ich nicht lache!«, rief Uroma ihrer Nachbarin Vida Delaney so laut zu, dass alle es hören konnten. »Hätte sie nicht deinen Bruder geheiratet, hätte sie nicht einmal einen Nachttopf, in den sie pissen könnte, geschweige denn ein Fenster, um den Inhalt auszukippen.« Zutiefst beleidigt, richtete sich Großmutter Elizabeth zu vollen ein Meter sechzig auf und erklärte: »Du bist ein schäbiges, undamenhaftes, eifersüchtiges Trampeltier. Ich werde dir niemals verzeihen.«

         Dreißig Jahre später, im Jahre 1950, brannte Mama am Abend nach ihrer Schulabschlussfeier mit Daddy durch. Es war ein Skandal – Elizabeth Delaneys kluge, schöne Tochter Marybeth, die gerade erst die Aufnahmeprüfung am methodistischen Mädchen-College bestanden hatte, und Holt Maloney, Alice’ Lieblingsenkel, der am liebsten eine schwarze Lederjacke trug, Motorrad fuhr, seine Ausbildung am Georgia Technical College abgebrochen hatte und in den Hühnerställen der Maloneys und als Störungssucher für die Elektrizitätsgesellschaft arbeitete. Elizabeth Delaney drohte, Holt Maloney wegen Verführung Minderjähriger anzuzeigen. Alice Maloney versuchte, die Ehe annullieren zu lassen.

         Aber Mama und Daddy erwarteten bereits meinen Bruder Josh. Damit war die Sache besiegelt. Im Guten wie im Bösen waren die Delaneys und die Maloneys nun durch das Band der Ehe aneinander gekettet. Großmutter Elizabeth und Uroma Alice blieben jedoch wild entschlossen, einander das Leben schwer zu machen, und da sie beide bei uns wohnten, machten sie auch uns gelegentlich das Leben schwer.

         Uroma Alice’ Sohn Joseph und seine Frau Dottie wohnten nur wenige hundert Meter entfernt in einem kleinen Haus, das sie gebaut hatten, als sie Mama und Daddy das alte Haus überließen – wahrscheinlich, um Uroma und Großmutter Elizabeth zu entfliehen. Mit ihren sechzig Jahren wirkte Dottie Maloney noch immer recht jugendlich, eine kräftige, grobknochige, rothaarige Frau, die stets Hosen und wunderschön bestickte Pullover trug, eine kluge Frau, die erfolgreich auf dem Aktienmarkt spekulierte, die Buchführung für die Farm erledigte, Tennis spielte und für ihr Leben gern in die Oper ging. Ich bewunderte Grandma Dottie, aber Grandpa Joseph war mir noch lieber. Die Leute sagten, wir seien uns vom Temperament her sehr ähnlich, und manchmal war ich mir nicht ganz sicher, ob dies als Kompliment gemeint war. Er konnte geradezu peinlich ehrlich sein.

         Grandpa war ein breitschultriger, kräftiger alter Mann, der mit beiden Beinen fest auf der Erde stand. Seine Bewegungen erinnerten an einen Bären, und sein Schädel war bis auf einen dünnen, weißen Haarkranz vollkommen kahl. Er konnte auf den Tag genau den ersten Herbstfrost voraussagen und brauchte nur dem Gesang der Frösche zu lauschen, um zu wissen, wie viel es im Sommer regnen würde. Er pflanzte nach dem Mond und astrologischen Zeichen, und seine Maispflanzen wurden mindestens drei Meter fünfzig hoch.

         Außerdem war er ein geborener Komödiant, wenn auch bisweilen von etwas zweifelhaftem Geschmack. »Zieh an meinem Finger«, sagte er, und sobald ich es tat, furzte er so laut, dass die Hunde vor Schreck zusammenzuckten. Ich wälzte mich auf dem Boden vor Lachen.

         Grandpa war im Zweiten Weltkrieg gewesen, hatte auf einer gottverlassenen, dschungelbewachsenen Insel im Pazifik gekämpft, bis ihn die Malaria schüttelte und seine Stiefel in der feuchten, übelriechenden Luft an den Füßen verfaulten. Während des Krieges war Grandma Dottie mit meinem Daddy und den anderen Kindern nach Atlanta gezogen und hatte in der Flugzeugfabrik Bomber gebaut.

         Als Joseph und Dottie nach dem endgültigen Sieg über die Japaner auf die Farm zurückkehrten, standen sie vor dem Nichts. Grandpa humpelte, weil noch ein Stück von einem Schrapnell in seiner Hüfte steckte. Er und Grandma waren völlig pleite und hatten sieben Kinder großzuziehen. Holt, mein Daddy, war der älteste und damals gerade erst sechzehn Jahre alt. Da traf es sich gut, dass die Latchakoochee-Elektrizitätsgesellschaft mit dem Verlegen der Stromleitungen vor dem Krieg nicht weit vorangekommen war; die meisten Bergbewohner saßen noch im Dunkeln.

         Grandpa Joseph stellte einen Bautrupp zusammen, dem auch Daddy und einige andere mittellose Verwandte angehörten. Sie machten sich selbständig und waren bald für das gesamte Stromnetz in unserem Teil des Staates zuständig. Auf diese Weise verdienten sie ein kleines Vermögen, und Grandma Dottie, die etwas von Geld und Investitionen verstand, weil ihr Daddy bei einer Bank in Gainesville gearbeitet hatte, machte sich daran, ihr Vermögen an der Börse weiter zu vermehren.

         Deshalb hauptsächlich hatten wir, wie die Leute sagten, mehr Geld, als wir ausgeben konnten. Wir waren umgeben von unseren eingezäunten Weiden, unseren riesigen Feldern, fünf großen Scheunen, mehreren Lagerschuppen und zehn niedrigen, lang gestreckten Hühnerhäusern, in denen in regelmäßigen Abständen über das Jahr verteilt fünfzigtausend Brathähnchen herangezogen wurden.

         Das war also meine Familie – eine Urgroßmutter, eine Uroma, eine jugendliche Grandma, ein über alles geliebter Grandpa, Mama und Daddy, Hop und Evan, Josh, der zum Glück unverletzt aus Vietnam zurückgekehrt war, und Brady, der einmal im Monat vom College nach Hause kam. Plus einhundert Hereford-Rindern, einem Dutzend Hunde, fünf Autos, einer Haushälterin, zehn Landarbeitern und einem Aufseher, tonnenweise Kürbisfrüchten, Maiskolben, Kohlköpfen – und mittendrin ich.

         Nicht zu vergessen meine dreizehn Tanten und Onkel, drei Dutzend Cousins und Cousinen, Mamas und Daddys zahllose Verwandte und all die anderen Angehörigen und Freunde, die ständig kamen und gingen, als wäre unser Haus ein Bahnhof im Zentrum des Universums.

         Im Grunde hatte Roanie nie eine echte Chance. Von Anfang an stand er als Einzelner gegen viele.

          
      

         Roanie und sein Vater wohnten in einem vergammelten alten Wohnwagen unten in Sullivan’s Hollow, umgeben von ausgeschlachteten Autowracks, einem wilden Sammelsurium alter Gerätschaften, großen Haufen rostiger Blechdosen und einem mit halb verbranntem Müll angefüllten Graben. Big Roan hatte nur noch ein Bein; das andere war eine Metallprothese. Das hatte man mir jedenfalls gesagt, denn gesehen hatte ich es noch nie. Evan und Hop behaupteten, er habe in das Metallbein alle möglichen Waffen eingebaut – ein Bajonett, ein Gewehr mit Giftpfeilen und eine Kralle mit Rasierklingenspitzen – und könne es abziehen und wie einen Speer werfen. Ich habe es nie gewagt, Mama und Daddy zu fragen, ob an der Sache etwas dran sei.

         Die Sullivans hatten keine Verwandten – jedenfalls keine, die man kannte. Grandpa meinte, Big Roan sei einige Jahre vor dem Koreakrieg nach Dunderry gekommen, ein rastloser Rowdy, der in Murphy’s Futtermühle arbeitete und leere Bierdosen aus dem Fenster des Zimmers warf, das er im Haus der alten Miss Featherstone gemietet hatte.

         Mama und Daddy hatten gerade geheiratet, und Josh war schon unterwegs, aber Daddy meldete sich trotzdem freiwillig zum Krieg, weil die Maloneys das schon immer so getan hatten, und eine ganze Reihe seiner Verwandten meldete sich ebenfalls. Aber sie alle, auch Daddy, verbrachten den Krieg in den Staaten und hielten die Roten in Schach, indem sie Armeejeeps reparierten und Latrinen sauber machten.

         Big Roan Sullivan dagegen wurde eingezogen und sofort an die Front geschickt. Nach Dunderry kehrte er nur deshalb zurück, weil er kein anderes Zuhause hatte und diese Adresse für die Zahlungsanweisungen seiner Kriegsversehrtenrente ebenso gut war wie jede andere. Er hatte sein rechtes Bein verloren, als er auf eine Mine trat.

         Daddy meinte, er sei auch vorher schon missmutig und streitsüchtig gewesen. Nach dem Krieg wurde er zudem noch ein übler Trinker, was nicht so ganz einfach war, denn Alkohol war damals offiziell verboten. Weil Big Roan ein Kriegsheld war, überschrieb ihm Grandpa Joseph Maloney zwei Morgen Land in der Senke östlich der Farm, die seitdem nur noch Sullivan’s Hollow heißt. Die Masons und die Veteranenvereinigung kauften ihm einen gebrauchten Wohnwagen und einen alten Pick-up Truck.

         Daddy und seine Brüder bohrten einen Brunnen und bauten hinten an den Wohnwagen ein kleines Badezimmer an. Die Kiwanis spendeten eine Wanne und eine Toilette. Die Elektrizitätsgesellschaft verlegte die Stromleitung kostenlos und erließ Big Roan die Gebühren für die ersten sechs Monate. Die Gasanstalt steuerte einen gefüllten Propangastank bei, und die Mountainview Telefongesellschaft spendete die Leitung und ein neues Telefon.

         Der Ladies’ Civic Club legte einen Rasen an, und Mama pflanzte eigenhändig ein paar Rosenbüsche. Alle fünf Mitglieder des Vereins afrikanischer Amerikaner (von denen eines mit uns verwandt war, worüber man aber damals nicht öffentlich sprach) kamen mit einem Traktor und pflügten ein kleines Stück Land für einen Garten um. Barker Murphy bot Big Roan seinen alten Job in der Futtermühle an. Und alle Geistlichen der Gegend, einschließlich des Priesters unserer kleinen katholischen Gemeinde, beteten für ihn.

         Big Roan Sullivans Errettung war das größte Gemeinschaftsunternehmen in Dunderry, seitdem ein Tornado das alte Rathaus ins Jenseits befördert hatte, doch anders als das Rathaus ließ sich Big Roan nicht wieder aufbauen.

         Der Rasen und der Garten verwilderten, die Rosen gingen ein, der Wohnwagen ähnelte immer mehr einem Müllcontainer, und den Truck hielt Big Roan nur deshalb in Schuss, weil er damit Lebensmittel einkaufen und zweimal in der Woche nach Atlanta fahren und Schnaps besorgen musste.

         Nachts torkelte er mit seinem Metallbein über den Rathausplatz, pisste in die Blumenkästen und stieß wüste Verwünschungen aus – »Zur Hölle mit euch feigen Scheißkerlen! Das ganze Land kann mich mal am Arsch lecken!« –, bis der Sheriff und seine Leute ihn ins Gefängnis steckten, wo er seinen Rausch ausschlief.

         »Deshalb kann ich über Säuferwitze auch nicht lachen«, sagte Grandpa Joseph. »Ein Trinker ist ganz und gar nichts Lustiges.«

         Zumindest ein Teil von Big Roan funktionierte allerdings noch bestens, und dieser Teil zog eine ganz bestimmte Art von Mädchen an – die Art, die auf der falschen Seite der Bahngleise gewohnt hätte, wenn es bei uns Bahngleise gegeben hätte. Eine Weile ging das gut, bis Mutter Natur eines Tages ihren Tribut verlangte und das Gerücht umging, dass Jenny Bolton schwanger sei. Nach allem, was man hörte, soll Jenny einmal ein hübsches kleines Mädchen gewesen sein. Als sie schwanger wurde, war sie erst siebzehn, aber vom Leben schon schwer gezeichnet. Sie war mit ihrem Bruder und dessen Frau auf der Suche nach Arbeit aus Süd-Georgia nach Dunderry gekommen.

         Sie wohnten zu dritt in einem Blockhaus mit zwei Zimmern auf einer Viehfarm, die Daddys Cousin Charles O’Brien gehörte. Als klar war, wer sie geschwängert hatte, tat sich eine Gruppe rechtschaffener Männer zusammen, schleppte Big Roan zur Farm der O’Briens und zwang ihn, zu seiner Verantwortung zu stehen. Heute wird so etwas Intervention genannt. Damals nannte man es Mussheirat.

         Jenny zog zu Big Roan in den Wohnwagen, doch als es so weit war und sich die Geburt des Babys ankündigte, lag er im Vollrausch bewusstlos im Graben. Mama, die mit Jenny Mitleid empfand und jeden Tag wenigstens einmal kurz bei ihr vorbeigeschaut hatte, fand sie zusammengekrümmt und weinend auf dem winzigen, dreckigen Bett. Sie holte Daddy, der Jenny auf den Armen zum Wagen trug, als wäre sie selbst noch ein kleines Kind. Er und Mama fuhren sie nach Gainesville ins Krankenhaus, wo ein Kaiserschnitt gemacht werden musste, weil das Baby so groß war und Jenny noch so klein. Als Mama sie fragte, wie sie ihn nennen wollte, stöhnte sie nur: »Roan Junior, Ma’am«, klappte die Augen zu und schlief volle zwölf Stunden.

         Um den Kleinen von Big Roan unterscheiden zu können, wurde er »Roanie« genannt. Fünf Jahre später, etwa zu der Zeit, als ich geboren wurde, erkrankte Jenny an einer Lungenentzündung und starb. Ich glaube, sie hatte ihre ganze Willenskraft an Roanie weitergegeben. Eine Weile lang fragte man sich, ob man Big Roan den Jungen nicht fortnehmen müsse, aber die Skrupel gewannen Oberhand – ein Mann habe ein Recht auf seinen eigenen Nachwuchs, sagten alle, vor allem, wenn er bereits ein Bein für das Land geopfert hatte.

         Und weil selbst gute Menschen sich manchmal abwenden, wenn die Probleme ihnen zu kompliziert werden, ließ meine Familie zu, dass Roanie aufwuchs, wie eigentlich kein Kind jemals aufwachsen sollte.

         Ich sah es so: Ich war auf die Welt gekommen, um mich anstelle seiner Mama um ihn zu kümmern.

         Schließlich wollte niemand sonst etwas von ihm wissen.

      
   


   
      
         Kapitel 2
      

          
      

         Als ich in die Maloney Elementary School kam, war Roanie schon in der sechsten Klasse. Mit einer aufregenden Mischung aus Neugier und Entsetzen beobachtete ich ihn aus der Ferne.

         »Halt dich bloß von Roanie Sullivan fern«, warnte mich Mama. »Letztes Frühjahr hatte er Läuse.«

         Die weiblichen Mitglieder der Familie Maloney sind für ihr üppiges rotes Haar bekannt. Wenn mehrere von uns zusammenstehen, sehen wir wie eine Ansammlung brennender Fackeln aus. Mein Haar war besonders prächtig – lang, lockig und dunkelrot. Die Vorstellung, dass sich Läuse darin einnisten könnten, reichte aus, um mich zu überzeugen. Kopfläuse zu haben, hieß, dass man sich die Haare abrasieren lassen musste, und es hieß auch, dass man zu den Niedrigsten der Niedrigen gehörte, weil anständige Leute keine Läuse bekamen.

         Außerdem wirkte Roanie immer schmuddelig, und seine Hosen waren in der einen Woche zu lang und in der nächsten Woche zu kurz. Er war ziemlich groß für sein Alter, aber sehr drahtig und dünn, und aus seinem stets angespannten Gesicht schauten einem große, graue Augen entgegen. Sein braunschwarzes Haar war bis auf eine Stelle direkt über der Stirn stoppelkurz geschoren, und mit seinem schiefen Zahn sah er, sobald er den Mund auftat, ziemlich furchterregend aus. Ich wollte, dass er richtig sprechen lernte und seinen Zahn gerichtet bekam, damit er einen anständigen Eindruck machte.

         Evan, der mit ihm in eine Klasse ging, unterhielt uns beim Abendessen mit Roanie-Geschichten.

         »Er stinkt wie der olle Müllgraben drüben in Sullivan’s Hollow«, sagte Evan. »Manchmal lässt ihn Miss Clark deshalb ganz allein in der Ecke sitzen. Er kaut seine Fingernägel ab, bis nur noch rosa Haut zu sehen ist, und der Beutel für sein Schulbrot ist so speckig, dass Mama darauf Hühnchen braten könnte.«

         Irgendjemand hackte immer auf Roanie herum; er war wie Schorf, an dem zu kratzen sich die anderen Jungen nicht verkneifen konnten. Weißer Abschaum. Güllefass. Stinkt wie ein Klo. Er wehrte sich tapfer und kämpfte gegen alle, ganz egal, ob sie älter, größer oder stärker waren als er, und in mindestens der Hälfte aller Fälle schlugen ihn die anderen windelweich. Es geschah nicht selten, dass Direktor Rafferty kommen und Roanie eigenhändig zur Schulschwester bringen musste, damit sie seine Wunden mit Eis kühlen, nähen und verbinden konnte.

         Sein Ungestüm, seine Einsamkeit und seine Rolle als geächteter Außenseiter faszinierten mich wohl auch deshalb, weil ich so ganz das Gegenteil war – der verwöhnte Liebling einer wohlhabenden Großfamilie. Ich war von einer riesigen Anzahl von Menschen umgeben, die nicht nur dem Namen nach mit mir verwandt waren, sondern auch einen wichtigen Teil meines täglichen Lebens ausmachten. Ich konnte in der Schule keinen Meter weit spucken, ohne jemanden zu treffen, der mit mir versippt und verschwägert war.

         Aber Roanie und ich hatten eines gemeinsam: Auch meine Ausrutscher blieben niemals ein Geheimnis. Wenn ich in Schwierigkeiten kam, weil ich im Unterricht geschwätzt, mein Milchgeld gegen Süßigkeiten eingetauscht oder die Wände der Mädchentoilette mit albernen Sprüchen vollgekritzelt hatte, drehte sich die Mühle des Familienklatsches schneller als ein Jahrmarktskarussell.

         Dadurch verfügte ich aber natürlich auch über ein weit verzweigtes Nachrichtensystem, das ich zu meinem Vorteil einsetzen konnte. Ich hatte Macht. Und ich empfand gleichzeitig mehr Mitleid für Roanie Sullivan, als ich es je in meinem Leben für einen anderen Menschen verspürt hatte.

          
      

         Wenn es um Respekt vor einem Schwächeren ging, war auf Grandpa Joseph immer Verlass.

         Grandpa prahlte nie damit, wie viel Geld er verdient oder wie viele japanische Soldaten er im Zweiten Weltkrieg getötet hatte; ja, er sprach überhaupt nicht über den Krieg. Er sah sich nicht einmal die Kriegsfilme mit John Wayne im Fernsehen an.

         Eines Samstagvormittags nahm er mich mit ins Dunderry Diner. Gemeinsam mit ihm und seinen Freunden hockte ich in einer Nische auf einer mit schäbigem Plastik bezogenen Sitzbank, bis jemand auf den Krieg in Vietnam zu sprechen kam und die anderen Männer große Sprüche klopften – dass man die Roten, diese gottlosen, schlitzäugigen Schweine, mit Stumpf und Stiel ausrotten, mit Bomben eindecken und ein für alle Mal ausräuchern müsse und so weiter. Da Josh gerade aus Vietnam nach Hause gekommen war, nahmen sie wohl an, Grandpa würde ihnen zustimmen. »Haltet doch endlich den Mund«, sagte Grandpa plötzlich. »Ja, diese Vietcong sind verdammt hinterhältig, aber sie kämpfen für das, woran sie glauben, und sie geben ihr Leben dafür, deshalb habe ich mehr Respekt vor ihnen als vor euch großspurigen Angebern.« Er stand wütend auf, nahm mich an der Hand und ging mit mir nach Hause.

         »Aus der Ferne mag das Töten leicht und sauber erscheinen«, sagte Grandpa. Offenbar hatte er nie vergessen, wie es war, im Zweiten Weltkrieg einem japanischen Soldaten gegenüberzustehen. »Aber wenn du einem Menschen in die Augen blicken musst«, erklärte er mir, »wenn du siehst, wie groß seine Angst ist und wie er blutet und stirbt, ist das etwas ganz anderes. Dann redest du nicht mehr so großspurig daher. Dann weißt du, was es bedeutet, einem anderen Menschen das Leben zu nehmen.«

         Daher wusste ich, dass man Menschen, gegen die man kämpft, respektieren muss, dass man dankbar dafür sein muss, selbst so gut weggekommen zu sein, und nur darauf hoffen kann, beim nächsten Mal ebenso viel Glück zu haben.

         Ungefähr so, dachte ich, musste auch Roanie über uns denken.

         Wenn es irgendwie zu vermeiden war, ließ er sich nicht an der Straße oberhalb der Senke blicken. Wahrscheinlich wusste er, was für einen erbärmlichen Anblick er bot, wenn er vor dem ganzen Schrott und Müll an dem schiefen Briefkasten stand und auf den Schulbus wartete.

         Aber es gab noch einen anderen Grund: meine älteren Cousins, Arlan und Harold Delaney. Sie gingen zur High School, hatten schon ihren Führerschein und machten sich einen Spaß daraus, beim Vorbeifahren mit einem Baseballschläger auf den zerbeulten Briefkasten von Sullivan’s Hollow einzudreschen. Wenn Roanie zufällig in der Nähe stand, bekam auch er gleich noch ein paar Schläge ab.

         Eines Morgens im Mai verpasste ich den Bus. Ich hatte schlechte Laune – eine Stinklaune nannte es Mama –, weil ich mir beim Decken des Frühstückstischs eine ganze Schüssel heiße Hafergrütze über den Rock geschüttet hatte. Draußen donnerte und regnete es in Strömen. Bei Gewitter verwandelten sich meine roten Locken in ein krauses Durcheinander, so dass ich wie eine große Portion Zuckerwatte mit Augen, Mund und Nase aussah. Mama flocht mein Haar auf vier verschiedene Arten und drückte es schließlich mit Haargel glatt. »Jetzt sehe ich wie ein schmieriger Putzlappen aus«, schluchzte ich und schloss mich im Badezimmer ein.

         So kam es, dass ich den Bus verpasste.

         Grandpa war der Einzige, der mich in dieser Stimmung ertragen konnte, und so fuhr er mich, Hop und Evan zur Schule. Niedergeschlagen hockte ich neben ihm auf dem Beifahrersitz seines Trans Am. Das war typisch Grandpa. Er fuhr kein Altmännerauto, sondern den neuesten Pontiac Trans Am mit Sportsitzen, Alufelgen und einem Luftstutzen auf der Kühlerhaube.

         So fuhren wir auf der Soap Falls Road in Richtung Schule. Der Regen prasselte aufs Autodach, und Grandpa summte ein Lied von Tammy Wynette aus dem Radio mit. Ich trug einen rosa Plastikregenmantel und einen rosa Schal um mein Haar, und Hop und Evan hockten zusammengequetscht auf dem schmalen Rücksitz. Als wir bei Sullivan’s Hollow um die Kurve kamen, sahen wir Arlan und Harold in ihrem frisierten Jeep davonbrausen.

         Ich schrie: »Sie haben Roanie geschlagen!«

         »Diese feigen Scheißkerle«, schimpfte Grandpa mit gepresster Stimme.

         Roanie stand im Platzregen und hielt sich an dem schiefen Briefkasten fest. Er hatte weder Regenmantel noch Regenschirm, sondern nur einen Plastikmüllsack, den er sich wie ein Cape um die Schulter geschlungen hatte. Seine Schulsachen lagen im Gebüsch verstreut, und es war nicht klar, wer zuerst umfallen würde, er oder der Briefkastenständer. Doch sobald er uns kommen sah, drehte er sich um, stolperte, fiel, stand wieder auf und lief den matschigen Feldweg hinauf. Als Letztes sah ich gerade noch, wie er auf der Anhöhe zwischen den Bäumen verschwand.

         »Grandpa«, bat ich. »Grandpa, bitte halt an.« Grandpa fuhr an die Seite.

         »Ach, komm schon, Claire«, rief Hop ärgerlich vom Rücksitz. »Den holst du doch nicht mehr ein.«

         »Und wenn wir ihn mitnehmen, stinkt er das ganze Auto voll«, sagte Evan.

         »Grandpa«, bat ich wieder. »Wir können ihn doch nicht einfach so zurücklassen.«

         Grandpa neigte den Kopf und musterte mich. »Roanie ist dein Fang, Claire. Wenn du ihn dir angeln willst, musst du schon selbst aussteigen und ihn holen.«

         Wahrscheinlich wollte er mich auf die Probe stellen und herausfinden, ob ich nicht nur große Reden schwang, sondern auch danach handelte. Mit betont ruhiger Stimme erwiderte ich: »Ich sehe sowieso unmöglich aus, da kann ich ebenso gut auch noch nass werden.«

         Ich öffnete die Beifahrertür. »Warte, Liebes«, rief Grandpa, aber da war ich schon ausgestiegen und stapfte den schlammigen Feldweg entlang. »Roanie!«, rief ich. Der Regen schlug mir ins Gesicht, ich rutschte aus und fiel hin. »Komm zurück, Roanie! Wir nehmen dich mit zur Schule! Es ist alles in Ordnung! Ich schwöre es!«

         Grandpa stand neben mir und legte die Hände an den Mund. Mit seiner kräftigen Stimme hätte er Moses vom Berg Sinai herunterrufen können. »Roooanie! Roooanie!« Stille. Nichts. Wir riefen zehn Minuten lang nach ihm.

         Ich wusste, dass Roanie uns aus einem sicheren Versteck zwischen den triefnassen Bäumen oberhalb von Sullivan’s Hollow beobachtete. Ich spürte es an der Gänsehaut in meinem Nacken. Aber er kam nicht zurück.

         »Tja«, sagte Grandpa und zuckte mit den Schultern, »offenbar können wir das Kätzchen nicht vom Baum herunterlocken.« Er nahm mich sanft am Arm. Mein ganzes aufgestautes Elend machte sich in leisen, kehligen Schluchzern Luft. Ich war dreckverschmiert, ich war triefend nass, aber ich war immer noch besser dran als Roanie. »Er hält uns für verhext«, rief ich, als Grandpa mich zum Wagen führte. »Immer, wenn er uns begegnet, passiert irgendetwas Fürchterliches.«

         Grandpa klopfte mir auf die Schulter. »Wir sind nicht verhext, Claire. Wir leben nur auf der anderen Seite des Zaunes. Wir sind ihm genauso fremd wie er uns.«

         Ich wandte mich wieder den Bäumen zu. »Komm uns besuchen, Roanie!«, rief ich. »Ich lasse ein Tor für dich auf!«

          
      

         Als ich in der zweiten Klasse war, machte Neely Tipton mir tagtäglich das Leben zur Hölle. Er war ein Jahr älter als ich und ein bulliger Schlägertyp, der sich einen Spaß daraus machte, sich von hinten anzuschleichen, mir »Bony Maloney« ins Ohr zu zischen, mich so fest an den Haaren zu ziehen, dass mir die Tränen in die Augen schossen, und wegzulaufen, ehe ich mich umdrehen konnte.

         Ich wusste natürlich, dass meine Brüder Evan oder Hop meinen Peiniger mit Vergnügen verdroschen hätten, wenn ich sie darum gebeten hätte, aber wenn ich als einziges Mädchen in einem Haus voller Jungen überhaupt etwas gelernt hatte, dann war es die Strategie, abzuwarten und die erlittene Qual bei passender Gelegenheit doppelt heimzuzahlen. Ich konnte sowohl ein niedliches kleines Mädchen als auch ein gemeiner Haudegen sein – Ersteres weil Mama sich so darüber gefreut hatte, endlich eine Tochter zu bekommen, dass sie die Unterschiede übertrieb, Letzteres weil – arme Mama! – Hop und Evan mich von Anfang an wie einen kleinen Bruder behandelten, der rein zufällig lange Haare hatte und Röcke trug.

         Das Problem war nur, Neely war immer so schnell wieder verschwunden, dass ich ihn nie zu fassen bekam. Ich zuckte schon bei jeder Kleinigkeit zusammen, sah ständig über eine Schulter und hielt die Fäuste in den Taschen geballt. Aber eines Tages sollte auch er seine Lektion bekommen und von Stund an nie wieder Hand an mich legen.

         Es begann wie alle meine anderen schrecklichen Begegnungen mit Neely Tipton. In der Pause wollte ich auf den Schulhof gehen. Aber Neely lauerte hinter der offenen Tür, und als Nächstes merkte ich, wie mein Kopf zurückschlug und ich nach hinten flog wie ein Kalb beim Rodeo. Ich fiel mit dem Rücken auf den Beton, lag da und schnappte nach Luft. Mein Trägerkleid war bis zur Unterhose hochgerutscht, und mein Kopf brannte, als wäre ich skalpiert worden.

         »Bony Maloney!«, höhnte Neely. Benommen stützte ich mich auf meine aufgeschürften Ellenbogen, hörte aber nur noch Neelys Schritte über den Kies davoneilen. Dann folgte plötzlich ein lauter Schlag. Ich drehte mich um und sah, dass Neely der Länge nach hingefallen war.

         Roanie stand über ihm und sagte mit ruhiger, eiskalter Stimme: »Wenn du sie noch einmal ärgerst, pack ich dich durchs Maul an den Füßen und zieh dich auf links.«

         Mit sprachlosem Erstaunen starrte ich Roanie an. Neely begann zu schniefen. Noch halb benommen stand ich auf, ging hinüber und verpasste ihm eine Ohrfeige. Persönliche Rache, besser spät als nie.

         Roanie sah auf mich hinunter, die Augen halb geschlossen, das Gesicht angespannt. Vielleicht erwartete er, dass ich ihn ignorierte, beleidigte oder wie ein verschrecktes Eichhörnchen vor ihm die Flucht ergriff. »Danke, Roanie«, sagte ich sehr vorsichtig, weil ich die Sache mit den Kopfläusen doch noch nicht so ganz vergessen hatte.

         »Ich hab dich damals bei Sullivan’s Hollow gesehen und rufen gehört. Du bist anders als alle anderen«, sagte er, drehte sich um und ging.

         Das war der Tag, an dem ich Roanie Sullivan zu lieben begann.

          
      

         Die Erkenntnis, dass ich verliebt war, musste sich für mich zwangsläufig an der romantischen Tradition der Maloneys messen – etwas, das ewig und mächtig, aber unter Umständen schlecht für die Zähne war.

         Sean und Bridget Maloney. Romantische irische Namen. Aber diese beiden alten Leute, meine Ur-Ur-Urgroßeltern, die aus den großen Bilderrahmen im Eingangsflur unseres Hauses auf mich hinunterblickten, strahlten wenig Romantik aus. Ich hatte Angst vor ihnen, vor diesem graubärtigen Iren und seiner ernsten Frau mit dem schmalen Gesicht und den Ringellocken, die zwölf Kinder zur Welt gebracht hatte und sechs davon eigenhändig begraben musste.

         Daddy versicherte mir, damals hätte beim Fotografieren niemand gelächelt. Lächeln galt als unschicklich, und außerdem hätten vielen Menschen in dem Alter bereits die Vorderzähne gefehlt. Aber ich war davon überzeugt, dass ich in den Augen meiner Vorfahren dem Anspruch, eine Maloney zu sein, niemals genügen konnte. Sie hatten einen Ozean überquert. Sie hatten der Wildnis des Estatoe Valley eine über tausend Morgen große Farm abgerungen. Sie hatten eine Stadt gegründet und dabei geholfen, sie aufzubauen. Sie waren übermächtige Riesen.

         Und sie waren immer noch da, lagen unter ihren verwitterten Grabsteinen auf dem kleinen Hügel hinter dem Haus, umgeben von ihren toten Babys und den Kindern, die überlebt hatten, deren Ehefrauen und Ehemännern, ihren Enkeln und Urenkeln – die toten Maloneys bevölkerten eine eigene, sich langsam ausbreitende Stadt aus grauem Granit.
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