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Ein Dorfpostamt in Österreich unterscheidet sich wenig vom
andern: wer eines gesehen, kennt sie alle. In der gleichen
franziskojosephischen Zeit aus dem gleichen Fundus mit den gleichen
kärglichen Einrichtungsgegenständen bedacht oder vielmehr
uniformiert, entäußern sie allerorts den gleichen mürrischen
Eindruck ärarischer Verdrossenheit, und bis unter den Atem der
Gletscher, in die abgelegensten Gebirgsdörfer Tirols bewahren sie
hartnäckig jenen unverkennbaren altösterreichischen Amtsgeruch aus
kaltem Knaster und muffigem Aktenstaub. Überall ist die
Raumeinteilung die gleiche: in einem genau vorgeschriebenen
Verhältnis teilt eine vertikale, mit Glasscheiben durchbrochene
Holzwand das Zimmer in ein Diesseits und Jenseits, in eine
allgemein zugängliche und in die dienstliche Sphäre. Daß der Staat
auf ein längeres Verweilen seiner Bürger innerhalb der allgemein
zugänglichen Abteilung geringes Gewicht legt, wird durch das Fehlen
von Sitzgelegenheiten und jeder sonstigen Bequemlichkeit
augenfällig. Als einziges Möbel lehnt im Publikumsraum meist nur
ein zittriges Stehpult ängstlich an der Wand, den rissigen
Wachsleinwandüberzug von unzähligen Tintentränen geschwärzt, obwohl
sich niemand erinnern kann, jemals in dem eingesenkten Tintenfaß
etwas anderes als eingedickten, mulmigen, schreibuntauglichen Brei
wahrgenommen zu haben, und wenn zufällig eine Feder zur Stelle in
der gehöhlten Rinne liegt, so erweist sie sich zuverlässig als
abgespragelt und schreibuntauglich. Ebensowenig wie auf Komfort
legt das sparsame Ärar auf Schönheit
Gewicht: als künstlerischer Raumschmuck könnten, seit die Republik
das Bild Franz Josephs abgeräumt hat, höchstens die Plakate
angesprochen werden, die grellfarbig auf der schmutzigen Kalkwand
zu längst geschlossenen Ausstellungen, zum Ankauf von Lotterielosen
und in manchen vergeßlichen Amtsstuben sogar noch zur Zeichnung von
Kriegsanleihen einladen. Mit dieser billigen Wandfüllung und
allenfalls einer von niemand beachteten Aufforderung, nicht zu
rauchen, ist die Generosität des Staates im Publikumsraume zu
Ende.

Respektheischender dagegen repräsentiert sich die Abteilung
jenseits der dienstlichen Schranke. Hier entfaltet im engsten
Beieinander der Staat symbolisch die unverkennbaren Zeichen seiner
Macht und Weiträumigkeit. In der geschützten Ecke steht ein
eiserner Geldschrank, und die Vergitterung der Fenster läßt
vermuten, daß er zeitweilig wirklich gelegentlich beträchtliche
Werte birgt. Auf dem Lauftisch blinkt als Prunkstück ein
Morseapparat in wohlgescheuertem Messing, bescheidener schläft
daneben auf schwarzer Nickelwiege das Telefon. Diesen beiden allein
ist ein gewisser Lust- und Respektsraum zugeteilt, denn sie
verbinden, an Kupferdrähte angeschlossen, das winzige und abseitige
Dorf mit den Weiten des Reichs. Die andern Utensilien des
postalischen Verkehrs jedoch müssen sich zusammendrängen,
Paketwaage und Briefsäcke, Bücher, Mappen, Hefte, Registratur und
die runden klirrenden Portokassen, Waagen und Gewichte, schwarze,
blaue, rote und tintenviolette Bleistifte, Spangen und Klammern,
Spagat, Siegellack, Wasserschwamm und Löschwiege, Gummiarabikum,
Messer, Schere und Falzbein, das ganze vielfältige Handwerkszeug
postalischen Dienstes knüllt sich auf der ellbogenengen Fläche des
Schreibtisches gefährlich wirr durcheinander, und in den vielen
Laden und Kasten schichtet sich
unbegreifliche Fülle immer anderer Papiere und Formulare. Aber das
scheinbar Verschwenderische dieser Ausbreitung ist in Wahrheit nur
Augentrug, denn im geheimen zählt der Staat jedes Stück seiner
billigen Utensilien unerbittlich mit. Vom abgeschriebenen Bleistift
bis zur zerrissenen Marke, vom ausgefransten Löschblatt bis zur
weggeschwemmten Seife in der blechernen Waschschüssel, von der
Glühbirne, die den Amtsraum beleuchtet, bis zum Eisenschlüssel, der
ihn verschließt, fordert das Ärar von seinen Angestellten für jedes
benutzte oder verbrauchte Stück der Einrichtung unerbittlich
Rechenschaft. Neben dem eisernen Ofen hängt, mit Schreibmaschine
geschrieben, amtlich gestempelt und von unleserlicher Unterschrift
bekräftigt, ein ausführliches Inventar, das das Vorhandensein auch
des geringsten und wertlosesten Betriebsgegenstandes des
betreffenden Postamtes mit arithmetischer Unerbittlichkeit
bezeichnet. Kein Gegenstand darf im Dienstraum Hausung halten, den
dieses Verzeichnis nicht enthält, und umgekehrt, jedes Stück, das
er einmal gezählt hat, muß vorhanden und jederzeit faßbar sein. So
will es das Amt, die Ordnung und die Rechtlichkeit.

Strenggenommen müßte in diesem schreibmaschinierten
Gegenstandsverzeichnis auch der Jemand verzeichnet sein, der
alltäglich morgens um acht Uhr die Glasscheibe hochzieht und die
bisher leblosen Utensilien in Bewegung setzt, der die Postsäcke
öffnet, die Briefe stempelt, die Anweisungen auszahlt, die
Empfangsscheine schreibt, die Pakete wiegt, der die blauen, die
roten, die tintenfarbigen Stifte und merkwürdigen Geheimzeichen
über das Papier laufen läßt, der vom Telefon den Hörer befreit und
dem Morseapparat die Spule ankurbelt. Aber aus irgendeiner Art
Rücksichtnahme ist dieser Jemand, vom Publikum meist als
Postassistent oder Postmeister angesprochen, auf der Pappliste
nicht verzeichnet. Sein Name stehtauf einem
andern Dienstblatt registriert, und dieses liegt in einer andern
Lade, einer andern Abteilung der Postdirektion, aber gleicherweise
in Evidenz gehalten, revidiert und kontrolliert.

Innerhalb dieses, durch den Amtsadler geheiligten Dienstraums
ereignet sich niemals sichtbare Veränderung. An der ärarischen
Schranke zerschellt das ewige Gesetz von Werken und Vergehen;
während außen um das Haus Bäume blühen und wieder kahl werden,
Kinder aufwachsen und Greise sterben, Häuser zerfallen und in
andern Formen wieder erstehen, erweist das Amt seine bewußt
überirdische Gewalt durch zeitlose Unabänderlichkeit. Denn jeder
Gegenstand innerhalb dieser Sphäre, der sich abnützt oder
verschwindet, der sich verwandelt und zerfällt, wird durch ein
anderes Exemplar genau derselben Type von der vorgesetzten Behörde
angefordert und geliefert und somit dem Wandelhaften der übrigen
Welt ein Beispiel der Überlegenheit des Staatlichen gegeben. Der
Inhalt verfließt, die Form bleibt beständig. An der Wand hängt ein
Kalender. Jeden Tag wird ein Blatt abgerissen, sieben in der Woche,
dreißig im Monat. Ist am 31. Dezember der Kalender dünn und zu
Ende, so wird ein neuer angefordert, gleichen Formats, gleicher
Größe, gleichen Drucks: das Jahr ist ein anderes geworden, der
Kalender derselbe geblieben. Auf dem Tisch liegt ein
Abrechnungsbuch mit Kolonnen. Ist die Seite links volladdiert, so
wird der Betrag auf der rechten Seite weitergeführt, und so von
Blatt zu Blatt. Ist das letzte vollgeschrieben und das Buch
beendet, so wird ein neues begonnen, gleicher Type, gleichen
Formats, vom früheren nicht zu unterscheiden. Was verschwindet, ist
am nächsten Tage wieder da, gleichförmig wie der Dienst, und so
liegen auf derselben Holzplatte unabänderlich die gleichen
Gegenstände, immer wieder die gleichförmigen Blätter und Bleistifte
und Spangen und Formulare, immer andere und
immer die gleichen. Nichts verschwindet in diesem ärarischen Raum,
nichts kommt hinzu, ohne Welken und Blühen herrscht hier dasselbe
Leben oder vielmehr derselbe andauernde Tod. Einzig der Rhythmus
der Abnutzung und Erneuerung bleibt innerhalb der vielfältigen
Reihe der Gegenstände verschieden, nicht ihr Schicksal. Ein
Bleistift dauert eine Woche, dann ist er zu Ende und wird durch
einen neuen, gleichen ersetzt. Ein Postbuch dauert einen Monat,
eine Glühbirne drei Monate, ein Kalender ein Jahr. Dem Strohsessel
werden drei Jahre zugemessen, ehe er erneuert wird, dem Jemand, der
auf diesem Sessel sein Leben absitzt, dreißig Dienstjahre oder
fünfunddreißig, dann wird ein neuer Jemand auf den Sessel gesetzt.
Im letzten ist kein Unterschied.

In der Amtsstube Klein-Reifling, einem belanglosen Dorf unweit
Krems, etwa zwei Eisenbahnstunden von Wien, gehört im Jahre 1926
dieser auswechselbare Einrichtungsgegenstand ›Beamte‹ dem
weiblichen Geschlecht an und wird behördlicherseits, da diese
Station einer niederen Zählklasse angehört, mit dem Titel
Postassistentin angesprochen. Durch die Glasscheibe erspäht man von
ihr nicht viel mehr als ein sympathisch unauffälliges
Mädchenprofil, ein wenig schmal an den Lippen, ein wenig blaß an
den Wangen, etwas grau unter den Augenschatten; abends, wenn sie
die scharf markierende elektrische Lampe anschalten muß, merkt ein
genauer Blick an Stirn und Schläfen schon einige leichte Kerben und
Falten. Aber immerhin, mit den Malven am Fenster und dem breiten
Holunderbusch, den sie sich heute in die blecherne Waschschüssel
getan hat, stellt dieses Mädchen noch immer den weitaus frischesten
Gegenstand inmitten der Postamtsutensilien von Klein-Reifling dar,
mindestens noch fünfundzwanzig Jahre scheint sie diensthaltbar.
Tausend und aber tausend Mal wird diese blaßfingerige Frauenhand noch dieselbe klapperige Glasscheibe auf und
niederlassen. Hunderttausende und vielleicht Millionen Briefe wird
sie noch mit der gleichen rechtwinkeligen Bewegung auf das
Stempelpult werfen können und hunderttausend- oder millionenmal mit
dem gleichen kurzen Krach den geschwärzten Messingstempel auf die
Marken stoßen. Wahrscheinlich wird sogar immer besser, immer
mechanischer das eingeübte Gelenk funktionieren, immer unbewußter,
immer abgelöster vom wachen Leib. Die hunderttausend Briefe werden
unablässig andere Briefe sein, aber immer Briefe. Die Marken andere
Marken, aber immer Marken. Die Tage andere, aber jeder ein Tag von
8 Uhr bis 12 Uhr, von 2 Uhr bis 6 Uhr, und in all den Jahren des
Wachsens und Welkens der Dienst immer der gleiche, der gleiche, der
gleiche.

Vielleicht sinnt hinter ihrem Glasfenster die aschblonde
Postassistentin in dieser lautlosen Sommervormittagsstunde selbst
solchen Zukünftigkeiten nach, vielleicht träumt sie nur lose vor
sich hin. Jedenfalls ihre Hände sind vom Arbeitstisch unbeschäftigt
nieder in den Schoß geglitten, dort ruhen sie zusammengefaltet,
schmal, müde, blaß. An einem so blau brennenden, so feurig
brütenden Julimittag hat die Post von Klein-Reifling wenig Arbeit
zu befürchten, der Morgendienst ist erledigt, die Briefe hat der
bucklige, tabakkauende Briefträger Hinterfellner längst ausgeteilt,
vor abends kommen keine Pakete und Warenproben von der Fabrik zu
spedieren, und zum Schreiben haben die Landleute jetzt weder Lust
noch Zeit. Die Bauern harken, mit meterbreiten Strohhüten bewehrt,
weit draußen in den Weingärten, die Kinder tummeln sich schulfrei
mit nackten Beinen im Bach, leer liegt das buckelige Steinpflaster
vor der Tür in der brodelnden, messingenen Glut des Mittags. Gut
ist es jetzt, zu Hause zu sein und gut träumen zu dürfen. Im
künstlichen Schatten der herabgelassenen Jalousien
schlafen die Papiere und Formulare in ihren
Laden und Regalen, faul und matt blinzelt das Metall der Apparate
durch die goldene Dämmerung. Stille liegt wie ein dicker goldener
Staub über den Gegenständen, nur zwischen den verschlossenen
Fenstern machen die dünnen Violinen der Mücken und das braune Cello
einer Hummel eine liliputanische Sommermusik. Das einzige, was sich
im gekühlten Raum unaufhörlich regt, ist die holzgefaßte Wanduhr
zwischen den Fenstern. Jede Sekunde schluckt sie mit einem ganz
kleinen Gluck einen Tropfen Zeit, aber dieses dünne, monotone
Geräusch schläfert eher ein statt zu erwecken. So sitzt die
Postassistentin in einer Art wachen, wohligen Lähmung inmitten
ihrer kleinen schlafenden Welt. Eigentlich hatte sie eine
Handarbeit machen wollen, man sieht es an der vorbereiteten Nadel
und Schere, aber die Stickerei ist zerknüllt auf die Erde gefallen,
ohne daß sie Wille oder Kraft hätte, sie wieder aufzuheben. Weich
und fast atemlos lehnt sie im Sessel und läßt sich, geschlossenen
Auges, überrieseln von dem wunderbar seltenen Gefühl berechtigten
Müßigganges.

Da plötzlich: Tack! Sie schreckt auf. Und nochmals, härter,
metallener, unduldsamer: Tack, Tack, Tack. Der Morse hämmert
ungebärdig, das Uhrwerk schnarrt: ein Telegramm – seltener Gast in
Klein-Reifling – will respektvoll empfangen sein. Mit einem Ruck
reißt sich die Postassistentin aus dem duseligen Faulenzergefühl,
springt hin zum Lauftisch und schaltet den Streifen ein. Aber kaum
sie die ersten Worte der rundlaufenden Schrift entziffert, braust
ihr das Blut hoch bis unters Haar. Denn zum erstenmal, seit sie
hier Dienst tut, sieht sie ihren eigenen Namen auf einem
telegrafischen Blatt. Sie liest einmal, zweimal, dreimal die nun
schon fertig gehämmerte Depesche, ohne den Sinn zu verstehen. Denn
wie? Was? Wer telegrafiert da aus Pontresina an sie? »Christine
Hoflehner Klein-Reifling, Österreich, aufrichtig
willkommen, erwarten dich jederzeit, jeden
beliebigen Tag, anmelde nur vorher telegrafisch Ankunft. Herzlichst
Claire – Anthony.« Sie sinnt nach: Wer ist diese oder dieser
Anthony, der sie erwartet? Hat sich ein Kamerad einen einfältigen
Scherz geleistet? Aber dann fällt ihr plötzlich ein, die Mutter hat
ihr schon vor Wochen erzählt, die Tante käme diesen Sommer nach
Europa herüber, und richtig, die heißt doch Klara. Und Anthony, das
muß der Vorname ihres Mannes sein, die Mutter hat ihn nur immer
Anton genannt. Ja, und jetzt erinnert sie sich schärfer, vor
einigen Tagen hat sie doch selbst einen Brief aus Cherbourg an die
Mutter gebracht, und die hat damit geheimnisvoll getan und kein
Wort vom Inhalt erzählt. Aber das Telegramm ist doch an sie
gerichtet. Soll sie am Ende selbst hinauf nach Pontresina zu der
Tante? Davon war doch nie die Rede. Und immer wieder starrt sie den
noch unaufgeklebten Streifen an, das erste Telegramm, das sie hier
persönlich empfangen, immer wieder überliest sie ratlos, neugierig,
ungläubig, verwirrt das merkwürdige Blatt. Nein, unmöglich, bis
Mittag zu warten. Gleich muß sie die Mutter fragen, was das alles
bedeutet. Mit einem Riß greift sie den Schlüssel, sperrt den
Amtsraum ab und läuft hinüber zur Wohnung. In der Erregung vergißt
sie, den Hebel des Telegrafenapparats abzustellen. Und so tackt und
tackt und tackt im leeren Raum, wütend über die Mißachtung, der
messingene Hammer wortlos weiter und weiter auf den leeren Streifen
los.

 

Immer wieder erweist sich die Schnelle des elektrischen Funkens
unausdenkbar, weil sie geschwinder als unsere Gedanken. Denn diese
zwölf Worte, die wie ein weißer, lautloser Blitz im dumpfen Brodem
des österreichischen Amtsraums landeten, waren erst wenige Minuten
vorher drei Länder weit im blaukühlen
Schatten von Gletschern unter einem enzianisch reinen Engadinhimmel
hingeschrieben worden, und noch war die Tinte nicht eingetrocknet
auf dem Absenderformular, als schon ihr Sinn und Ruf einschlug in
ein bestürztes Herz.

Folgendes war dort geschehen: Anthony van Boolen, Holländer,
aber seit vielen Jahren eingesessener Baumwollmakler in den
amerikanischen Südstaaten, Anthony van Boolen also, ein gutmütiger,
phlegmatischer und im Grunde höchst unbeträchtlicher Mann, hatte
eben sein Frühstück auf der Terrasse – ganz aus Glas und Licht –
des Palace Hotels beendet. Nun kam des Breakfasts nikotinische
Krönung, die knollige, schwarzbraune Havanna, eigens in luftdichter
Blechdose vom Pflanzort herübergebracht. Um den ersten
allererquicklichsten Zug mit dem gelernten Behagen eines erfahrenen
Rauchers zu genießen, polsterte der etwas fettleibige Herr seine
Beine auf einem gegenüberliegenden Korbsessel hoch, dann entspannte
er das riesige, quadratische Papiersegel des ›New York Herold‹ und
entreiste mit ihm ins unermeßliche Letternmeer der Kurse und
Maklernotierungen. Seine Gattin, ihm am Tisch quer gegenüber,
Claire, früher höchst simpel Klara genannt, zerteilte inzwischen
gelangweilt die morgendliche Grapefruit. Sie wußte aus vieljähriger
Erfahrung, daß jeder Versuch, mit einem Gespräch die
allmorgendliche Papierwand zu durchbrechen, bei ihrem Gatten völlig
aussichtslos blieb. So geschah es nicht unwillkommen, daß der
putzige Hotelboy, braunbekappt und apfelwangig, plötzlich scharf
mit der Morgenpost auf sie losschwenkte: das Tablett enthielt nur
einen einzigen Brief. Immerhin, sein Inhalt schien sie lebhaft zu
beschäftigen, denn, unbelehrt von vielfachen Erfahrungen, versuchte
sie die Morgenlektüre des Mannes zu unterbrechen: »Anthony, einen
Augenblick«, bat sie. Die Zeitung rührte sich nicht. »Ich will dich
nicht stören, Anthony, nur eine Sekunde hör
zu, die Sache hat Eile. Mary –« sie sprach es unwillkürlich
englisch aus, »– Mary schreibt mir eben ab. Sie kann nicht kommen,
sagt sie, so gern sie möchte, aber es stünde schlecht mit ihrem
Herzen, furchtbar schlecht, und der Arzt meint, sie würde die
zweitausend Meter nicht durchhalten. Es sei ganz ausgeschlossen.
Aber wenn wir einverstanden wären, würde sie statt ihrer gern für
vierzehn Tage Christine zu uns schicken, du weißt ja, die jüngste,
die blonde. Du hast ja einmal vor dem Kriege ein Foto von ihr
bekommen. Sie hat zwar Arbeit in einem Post-Office, aber sie hat
noch nie rechten Urlaub genommen, und wenn sie darum einreicht,
bekommt sie ihn sofort, und sie wäre natürlich glücklich, nach so
vielen Jahren ›Dir, liebe Klara, und dem verehrten Anthony ihre
Aufwartung zu machen‹ usw. usw.«

Die Zeitung rührte sich nicht. Claire wurde ungeduldig. »Nun,
was meinst du, soll man sie kommen lassen? … Schaden möchte es
dem armen Ding nicht, ein paar Löffel frischer Luft zu trinken, und
schließlich, es gehört sich doch. Wenn ich einmal hier herüben bin,
sollte ich doch wirklich das Kind meiner Schwester kennenlernen,
man hat ja gar keinen Zusammenhang mehr. Hast du etwas dagegen, daß
ich sie kommen lasse?«

Die Zeitung knisterte ein wenig. Erst stieg ein Havannakringel
über die weiße Kante, rund, schön blau, dann erst kam in
schwerfälliger und gleichgültiger Stimme nach: »Not at all. Why
should I?«

Mit diesem lakonischen Bescheid war das Gespräch beendet und ein
Schicksal begann. Ein Zusammenhang war erneuert über Jahrzehnte
hinweg, denn trotz des beinahe adelig klingenden Namens, dessen
»van« nur ein gewöhnliches holländisches war, und trotz der
ehelichen englischen Konversation war jene Claire van Boolen
niemand anderes als die Schwester der Marie Hoflehner und demnach
unbezweifelbar Tante der Postassistentin in Klein-Reifling. Daß sie Österreich vor mehr als einem
Vierteljahrhundert verlassen hatte, war im Zuge einer etwas dunklen
Geschichte geschehen, an die sie sich – das Gedächtnis ist uns
immer gern gefällig – nur ungenau mehr erinnerte und über die auch
ihre Schwester ihren Töchtern nie deutlichen Bericht gegeben hatte.
Seinerzeit aber hatte die Affaire allerhand Aufsehen erregt und
hätte noch größere Folgen gezeitigt, wenn nicht rechtzeitig kluge
und geschickte Männer der allgemeinen Neugier einen willkommenen
Anlaß entzogen hätten. Zu jener Zeit war jene Frau Claire van
Boolen bloß das Fräulein Klara in einem vornehmen Modesalon auf dem
Kohlmarkt gewesen, ein simples Probierfräulein. Aber flinkäugig und
geschmeidig, wie sie damals war, hatte sie einen ältlichen
Holzindustriellen, der seine Frau zur Anprobe begleitete, in
verheerender Weise beeindruckt. Mit dem ganzen verzweifelten
Ungestüm der Torschlußpanik vernarrte sich innerhalb weniger Tage
der reiche und noch ziemlich wohlkonservierte Kommerzialrat in ihre
mollige und zugleich lustige Blondheit, und eine selbst in jenen
Kreisen ungewöhnliche Freigebigkeit beschleunigte seine Werbung.
Bald konnte die neunzehnjährige Probiermamsell, sehr zur Entrüstung
ihrer soliden Familien, die schönsten Kleider und Pelze, die sie
bisher nur kritteligen und meist anspruchsvollen Kunden vor dem
Spiegel vorparadieren durfte, als eigenen Besitz in einem Fiaker
spazierenfahren. Je eleganter sie wurde, desto mehr gefiel sie dem
ältlichen Gönner, und je mehr sie dem von seinem unvermuteten
Liebesglück ganz wirr gewordenen Kommerzialrat gefiel, desto
verschwenderischer stattete er sie aus. Nach wenigen Wochen hatte
sie ihn so völlig weichgeknetet, daß bei einem Rechtsanwalt in
aller Heimlichkeit bereits Scheidungsakten vorbereitet wurden und
sie auf bestem Wege war, eine der reichsten Frauen von Wien zu
werden – da fuhr die Gattin, durch anonyme
Briefe gewarnt, mit einer energischen Dummheit dazwischen.
Tollwütig gemacht von ihrer berechtigten Erbitterung, nach dreißig
Jahren ungestörter Ehe plötzlich abgehalftert zu werden wie ein
lahm gewordenes Pferd, kaufte sie einen Revolver und überfiel das
ungleiche Paar bei einer Schäferstunde in einem neueingerichteten
Absteigequartier. Ohne weitere Einleitung, toll vor Zorn, feuerte
sie geradewegs auf die Ehestörerin zwei Schüsse, von denen einer
fehlging und der andere den Oberarm traf. Die Verletzung erwies
sich zwar als gänzlich unernst, sehr peinlich dagegen die üblichen
Begleiterscheinungen: herbeieilende Nachbarn, laute Hilferufe durch
zerschlagene Fenster, aufgesprengte Türen, Ohnmachten und Szenen,
Ärzte, Polizei, Tatbestandsaufnahmen und hinter allem, scheinbar
unvermeidlich, die Gerichtsverhandlung, wegen des Skandals
gleichgefürchtet von allen Beteiligten. Glücklicherweise gibt es
für reiche Leute nicht nur in Wien, sondern überall gerissene
Anwälte, geübt im Verdunkeln ärgerlicher Affairen, und ihr
erprobter Meister, der Justizrat Karplus, bog sofort der
Angelegenheit die drohende Spitze ab. Er rief Klara höflich in sein
Büro. Sie erschien höchst elegant mit einem koketten Verband und
las neugierig den Vertrag durch, dem zufolge sie sich verpflichten
sollte, noch vor der Zeugenladung nach Amerika abzureisen, wo ihr,
außer einer einmaligen Schadensvergütung, durch fünf Jahre,
vorausgesetzt, daß sie sich ruhig verhielte, am Ersten eines jeden
Monats bei einem Lawyer eine bestimmte Geldsumme ausgezahlt werden
sollte. Klara, die ohnedies wenig Lust hatte, nach diesem Skandal
in Wien wieder Probiermamsell zu werden und außerdem von ihrer
eigenen Familie aus dem Haus gewiesen war, überlas ohne Entrüstung
die vier Folioseiten des Vertrages, rechnete rasch die Summe durch,
fand sie überraschend hoch und schlug aufs Geratewohl noch eine
Forderung von tausend Gulden dazu. Auch
diese wurden ihr zugebilligt, und so unterschrieb sie mit einem
raschen Lächeln den Vertrag, fuhr über das große Wasser und hatte
ihren Entschluß nicht zu bereuen. Schon auf der Überfahrt boten
sich ihr allerhand eheliche Möglichkeiten und bald eine
entscheidende: im Boarding-house in New York lernte sie ihren van
Boolen kennen, damals nur kleiner Kommissionär für ein
holländisches Exporthaus, aber rasch entschlossen, mit dem kleinen
Kapital, das sie einbrachte und dessen romantischen Ursprung er
niemals ahnte, sich im Süden selbständig zu machen. Nach drei
Jahren hatten sie zwei Kinder, nach fünf Jahren ein Haus, nach zehn
ein stattliches Vermögen, das der Krieg, statt wie in Europa das
Erworbene grimmig zu zerstampfen, auf jedem andern Kontinent damals
üppig mehrte. Jetzt griffen schon zwei Söhne, herangewachsen und
geschäftstüchtig, in dem väterlichen Maklerhause zu, so durften
nach Jahren die beiden ältern Leute sich sorgenlos eine größere
gemächliche Reise nach Europa erlauben. Und sonderbar: im
Augenblick, da aus dem Nebel die flachen Ufer von Cherbourg sich
vorschoben, in dem Blitzlauf einer Sekunde erlebte plötzlich Claire
eine völlige Umstellung des Heimatgefühls. Längst innerlich
Amerikanerin geworden, empfand sie bloß von der Tatsache, daß
dieser Strich Land Europa war, einen unvermuteten Stoß Sehnsucht
nach der eigenen Jugend: nachts träumte ihr von den kleinen
Gitterbetten, in denen sie und ihre Schwester nebeneinander
geschlafen, tausend Einzelheiten fielen ihr wieder ein, und mit
einmal schämte sie sich, jahrelang der verarmten, verwitweten
Schwester keine Zeile geschrieben zu haben. Es ließ ihr keine Rast:
gleich von der Landungsbrücke sandte sie jenen Brief, der einen
Hundertdollarschein enthielt und die Bitte, zu kommen.

Nun aber die Einladung auf die Tochter übertragen werden sollte, brauchte Frau van Boolen nur zu winken,
und schon schoß wie ein brauner Bolzen der livrierte Boy heran,
holte, knapp bedeutet, ein Telegrammformular und sauste, die Kappe
eng an den Ohren, mit dem beschriebenen Blatt zum Postamt. Wenige
Minuten darauf sprangen die Zeichen vom klappernden Morseapparat
zum Dach hinauf in die schwingende Kupfersträhne, und schneller als
die klirrenden Bahnen, unsagbar geschwinder als die
staubaufwirbelnden Autos spritzte mit einem einzigen Funkblitz die
Botschaft tausend Kilometer Draht durch. Ein Nu und die Grenze war
übersprungen, ein Nu und das tausendgipfelige Vorarlberg, das
putzige Liechtenstein, das tälerreiche Tirol durchstoßen, und schon
zischte das magisch verwandelte Wort aus Gletscherhöhen mitten ins
Donautal, in Linz in einen Transformator. Dort hielt es einige
Sekunden Rast, dann, rascher, als man das Wort »rasch«
auszusprechen vermag, schoß die Botschaft den Dachschalter in
Klein-Reifling herab in den aufschreckenden Empfangsapparat und von
dort wieder mitten in ein erstauntes, verwirrtes, von Neugier heiß
überflutetes Herz.

 

Quer um die Ecke, eine dunkle knarrende Holzstiege hinauf, und
schon ist Christine daheim in dem gemeinsamen kleinfenstrigen
Mansardenzimmer eines engbrüstigen Bauernhauses. Ein breit
vorgeschobener Dachgiebel, Schneefang im Winter, kargt dem
Oberstocke tagsüber jeden Faden Sonne weg; nur abends kriecht
manchmal ein dünner und schon kraftloser Strahl bis zu den Geranien
des Fensterbrettes. Immer muffelt es darum in der düstern
Dachbodenstube nach Sumpfigem und Dumpfem, nach faulem Firstholz
und modrigen Laken; uralte Gerüche sitzen wie Pilze im Holz;
wahrscheinlich hätte in gewöhnlichen Zeitläuften diese Kammer nur
als Speicher gedient. Aber die
Nachkriegszeit mit ihrer grimmigen Wohnungsnot hatte bescheiden
gemacht und dankbar, überhaupt nur zwei Betten, einen Tisch und
alten Kasten irgendwo zwischen vier Wände stellen zu dürfen. Selbst
der ererbte Lederpolstersessel verstellte zu viel Platz, billig
ging er an einen Trödler, und das erwies sich später als arger
Mißgriff, denn immer wenn jetzt der alten Frau Hoflehner die
aufgeschwollenen, wassersüchtigen Füße versagen, bleibt ihr als
einzige Ruhestätte immer wieder und wieder nur das Bett.

Diese kranken, zu breiten Klumpen gequollenen Beine, die unter
den Flanellbandagen gefährliches Venenblau zeigen, dankt die
abgemüdete, früh gealterte Frau dem zweijährigen Dienst in einem
nicht unterkellerten Bodengelaß eines Kriegsspitals, dem sie (man
mußte verdienen) als Beschließerin zugeteilt war. Seitdem ist ihr
Gehen nur mehr ein mühsames Sichfortkeuchen, und immer wenn sie
sich anstrengt oder aufregt, muß die massige Frau sich plötzlich
ans Herz greifen. Sie wird, das weiß sie, nicht alt. Ein Glück
darum, daß nach dem Umsturz der Schwager Hofrat noch rechtzeitig
die Posthilfsstelle aus dem Wirrwarr für die Christine
herausfischte, erbärmlich zwar bezahlt und in einem ganz abseitigen
Nest. Aber immerhin: eine Handvoll Sicherheit, ein paar Schindeln
über dem Kopf, ein Stück Raum für den Atem, knapp ausreichend zum
Leben und eher Gewöhnung schon an den noch engern Sarg.

Immer riecht es nach Essig und Feuchtem, nach Krankheit und
Bettlägerigkeit in dem schmalen Geviert, und von der winzigen
Küchenkammer nebenan kriecht durch die schlecht schließende Tür ein
fader Geruch und Dunst von aufgewärmten Speisen wie ein schwelender
Schleier herein. Die erste unwillkürliche Bewegung, kaum daß sie
das Zimmer betritt, ist, daß Christine das geschlossene Fenster
aufreißt. Von dem klirrenden Ruck erwacht die alte Frau auf dem Bett und stöhnt. Sie kann nicht
anders, immer, bei jeder Bewegung stöhnt sie, so wie ein
zerbrochener Kasten knarrt, noch ehe man ihn anrührt, bloß wenn man
ihm nahetritt: es ist eine wissende Vorausangst des rheumatischen
Körpers vor dem Schmerz, der von jeder Bewegung ausgeht. Erst
stöhnt sie also, die alte Frau, und dann erst, nach diesem
unerläßlichen Seufzer, fragt sie auftaumelnd: »Was ist?« Bis unter
den Schlummer weiß der benommene Sinn, es kann noch nicht Mittag,
noch nicht Essenszeit sein. Etwas Besonderes muß sich ereignet
haben. Da reicht ihr die Tochter das Telegramm.

Umständlich, jede Bewegung tut weh, tastet die verwitterte Hand
nach der Brille auf dem Nachtkasten, es dauert, bis sie die
stahlgeränderten Gläser unter dem Apothekerkram gefunden und vor
die Augen gestülpt hat. Aber kaum die alte Frau das Blatt
entziffert, fährt's wie ein elektrischer Schlag durch den schweren
Leib, die ganze breite Masse jappt auf, ringt nach Atem, taumelt
und wirft sich schließlich mit ihrer ganzen unwiderstehlichen Wucht
auf Christine. Heiß hält sie sich an der erschrockenen Tochter,
schauert, lacht, keucht, will reden und vermag es noch nicht,
schließlich sinkt die alte Frau erschöpft, die Hände ans Herz
gepreßt auf den Sessel, atmet tief und hält eine Minute keuchend
inne. Dann aber bricht es heraus aus dem zuckenden, zahnlosen
Munde, wirr, nur halbverständlich in zitternden, stotternden und
halbverschluckten Satztrümmern, immer wieder überschwemmt von
wirrem und triumphierendem Lachen, und während sie, statt sich
verständlich zu machen, immer heftiger stammelt und gestikuliert,
fließen ihr schon die Tränen breit über die Backen in den welken
und zuckenden Mund. Durcheinander wirft sie einen erregten
Wortschwall auf die von dem lächerlich wilden Anblick völlig
verwirrte Tochter; Gott sei Dank, jetzt sei alles beim guten Ende, jetzt könne sie ruhig sterben, sie
unnütze, alte, kranke Frau. Nur deshalb habe sie ja die Wallfahrt
gemacht vorigen Monat, im Juni, nur das, nur das eine habe sie dort
erbeten, daß Klara, die Schwester, noch einmal herüberkäme, ehe sie
sterbe, und sich um sie, armes Kind, kümmere. So, jetzt sei sie
zufrieden. Da – da stehe es ja – nicht bloß geschrieben hat sie's,
nein, telegrafiert für teures Geld, daß Christl hinaufkommen solle
in ihr Hotel, und hundert Dollar hätte sie schon vor zwei Wochen
geschickt, ja, sie habe immer ein goldenes Herz gehabt, die Klara,
immer sei sie gut und lieb gewesen. Und nicht nur hinfahren könne
sie mit diesen hundert Dollar, nein, auch vorher sich ausstaffieren
wie eine Fürstin, ehe sie Besuch macht bei der Tante in dem noblen
Bad. Ja, dort werde sie Augen machen, dort werde sie einmal sehen,
wie die vornehmen Leute, die Leute mit Geld, sich's leicht sein
lassen. Zum erstenmal werde sie's einmal selbst, gottlob, so gut
haben wie die andern, und bei allen Heiligen, sie hat sich's
redlich verdient. Was habe sie denn bisher gehabt von ihrem Leben –
nichts, immer nur Arbeit und Dienst und Plackerei und dazu noch die
Sorge um die alte, unnütze, kranke, unfreudige Frau, die längst
schon unter die Erde gehöre und nichts Klügeres tun kann, als
endlich abzufahren. Die ganze Jugend habe sie, Christl, um
ihretwillen und durch den verfluchten Krieg verpfuscht gehabt, das
Herz hätte es immer ihr alten Frau abgerissen, wie sie ihre besten
Jahre versäumt. Jetzt aber könne sie ihr Glück machen. Nur recht
höflich solle sie sein zum Onkel und zur Tante, immer höflich und
bescheiden und sich nicht schrecken vor der Tante Klara, die habe
ein goldenes Herz, gut sei sie, und gewiß werde sie ihr weghelfen
aus diesem stickigen Nest da, aus diesem Bauerntrog, wenn sie
selber einmal unter der Erde läge. Nein, sie solle keine Rücksicht
nehmen, wenn am Ende gar die Tante ihr anbietet, mitzufahren, nur
weg soll sie aus diesem verkommenen Staat,
von diesen schlechten Menschen hier und sich nicht um sie kümmern.
Sie selber fände immer einen Platz im Versorgungshaus und
schließlich, wie lange wird's noch dauern … Ah, jetzt könne
sie ruhig sterben, jetzt sei alles gut.

Immer wieder torkelt sie auf, die alte, aufgeschwemmte, in
Tücher und Unterröcke schwer eingemummte Frau, und schwankt und
stapft auf ihren elefantischen Beinen hin und her, daß die Dielen
krachen. Immer muß sie wieder das große rote Taschentuch sich vor
die Augen stopfen, denn die Tränen schluchzen ihr in den Jubel
hinein, immer heftiger gestikuliert sie, und immer muß sie in ihrer
tumultuarischen Begeisterung innehalten, um sich wieder
hinzusetzen, zu stöhnen, sich zu schneuzen und für neuen
Wortschwall Atem zu holen. Und immer fällt ihr noch etwas Neues
ein, immer redet und redet und lärmt und jubelt sie und stöhnt und
schluchzt durcheinander über ihre gelungene Überraschung. Da
plötzlich, in einem Augenblick der Erschöpfung, merkt die Mutter,
daß Christine, der sie all diesen Jubel zuwirft, ganz blaß,
benommen und geniert dasteht, die Augen verwundert und eher
verwirrt, und gar nicht weiß, was sie antworten soll. Das ärgert
die alte Frau. Mit Kraft fährt sie noch einmal vom Sessel empor und
auf sie zu, herzhaft packt sie die Verstörte an, küßt sie fest und
feucht, reißt sie an sich, schüttelt und rüttelt sie hin und her,
als wolle sie die Erschreckte aus dem Schlaf aufwecken: »Ja, warum
sagst du denn nichts? Wen geht's denn an als dich, was hast denn,
du Dummerl? Stehst ja wie ein Holz und sagst nichts und red'st
nichts, und so ein Glücksfall! So freu dich doch! Ja, warum freust
dich denn nicht?«

Das Reglement verbietet strengstens allen
Postangestellten ein längeres Verlassen des Dienstraumes während
der Amtsstunden, und auch der wichtigste private Umstand besteht
nicht vor dem ärarischen Gesetz: erst das Amt, dann der Mensch,
erst der Buchstabe, dann der Sinn. So sitzt nach flüchtiger
Unterbrechung die Postassistentin von Klein-Reifling wenige Minuten
später wieder pflichtbereit hinter der Glasscheibe. Niemand hat
unterdessen nach ihr verlangt. Verschlafen wie vordem liegen die
losen Schriftblätter auf dem verlassenen Tisch, stumm und gelb
glänzt der abgestellte Telegrafenapparat, der ihr eben noch so viel
Hitze ins Blut gejagt, im dämmerigen Raum. Gottlob, niemand ist
gekommen, nichts ist versäumt. Guten Gewissens kann die
Postassistentin nun der verwirrenden Nachricht nachsinnen, von der
sie im Tumult der Überraschung noch gar nicht begriffen hat, ob sie
peinlich oder willkommen aus den Drähten ins Haus sprang. Erst
allmählich ordnen sich die Gedanken. Sie soll fort, zum erstenmal
fort von der Mutter, für vierzehn Tage, vielleicht für länger, zu
fremden Leuten, nein, zur Tante Klara, der Schwester ihrer Mutter,
in ein vornehmes Hotel. Sie soll Urlaub haben, wirklichen ehrlichen
Urlaub, nach unzähligen Jahren einmal ausruhen dürfen, einmal die
Welt sehen, etwas Neues, etwas anderes. Sie denkt nach, immer
wieder, immer wieder. Es ist eigentlich doch gute Botschaft, und
die Mutter hat recht, wirklich, sie hat recht, wenn sie darüber so
froh ist. Ehrlich gedacht doch die beste Nachricht seit Jahren und
Jahren, die ihr ins Haus kam. Zum erstenmal sich vom Dienst
abhalftern zu dürfen, frei sein, neue Gesichter sehen, ein Stück
Welt, ist das nicht wirklich Geschenk aus blauem Tag? Und plötzlich
klingt sie ihr im Ohr, die staunende, erschreckte, fast zornige
Frage der Mutter: »Ja, warum freust du dich denn nicht?«

Sie hat recht, die Mutter, wirklich recht: warum
freue ich mich nicht? Warum regt sich
nichts in mir, warum faßt's mich nicht und schüttelt mich um und
um? Immer wieder horcht sie, ob sich nicht innen eine Antwort
melden wollte auf diese aus dem Himmel hereingeschmetterte gute
Überraschung, aber nein: nur Verwirrung spürt sie und fragendes
Erschrecktsein. Sonderbar, denkt sie, warum freue ich mich nicht?
Hundertmal, wenn ich aus dem Postsack Ansichtskarten zum
Einschachteln nahm und sie dabei ansah, graue norwegische Fjorde,
die Boulevards von Paris, die Bucht von Sorrent, die steinernen
Pyramiden von New York, habe ich sie nicht immer mit einem Seufzer
aus der Hand gelegt? Wann ich? Wann ich auch einmal? Was denn habe
ich geträumt, an diesen langen leeren Vormittagen, als einmal
ausgekettet zu sein aus diesem sinnlosen Handlangern, aus diesem
mörderischen Wettlauf mit der Zeit. Einmal ausruhen dürfen, Zeit
groß und ganz haben, nicht immer so zerstückt und zerrissen, daß
sie einem die Finger zerschneidet. Einmal nur nicht diesen
täglichen Gang, vom Wecker, dem schlafmörderischen Verfolger, der
einen jagt, aufzustehen, sich anziehen, einheizen, Milch holen,
Brot holen, Feuer zünden, stempeln, schreiben, telefonieren, und
dann wieder zu Hause gleich an das Bügelbrett, an den Kochherd,
waschen, kochen, flicken, Pflegedienst tun und endlich dann todmüde
hin in den Schlaf. Tausendmal habe ich das geträumt,
Hunderttausende Male, hier an diesem selben Tisch, hier, in diesem
verwitterten Käfig, und jetzt bricht's endlich auf mich los, ich
soll reisen, soll fort, frei sein, und doch – die Mutter hat recht
– warum freue ich mich nicht? Warum bin ich nicht bereit?

Mit starren Augen, mit matten Schultern sitzt sie und starrt auf
die fremde kalte Wand, und wartet und wartet, ob, so stark
angerufen, nicht doch eine verspätete Freude sich rühre. Unbewußt
hält sie den Atem an und horcht wie eine
Schwangere in den eigenen Leib, horcht und beugt sich tief in sich
selbst hinab. Aber nichts rührt sich, stumm bleibt es und leer, wie
ein Wald ohne Vogelruf, und immer angestrengter sucht sie sich, die
Achtundzwanzigjährige, zu erinnern, wie ist das überhaupt, wenn man
sich freut, und mit Erschrecken erkennt sie, sie weiß es nicht
mehr: es ist wie eine fremde Sprache, in der Kindheit einmal
gelernt, und man hat sie vergessen und weiß nur, man hat sie einmal
gewußt. Sie denkt nach, wann habe ich mich zum letztenmal gefreut,
heftig denkt sie nach, und zwei kleine Falten schneiden sich streng
in die gesenkte Stirn. Allmählich erinnert sie sich: wie aus einem
erblindeten Spiegel tritt ein Bild heraus, ein dünnbeiniges blondes
Mädel, die Schultasche frech schlenkernd über kurzem Kattunrock.
Ein Dutzend anderer wirbeln um sie herum: Schlagballspiel in einem
Garten der Wiener Vorstadt. Jeden Augenblick zuckt ein heller
Triller Übermut, eine Rakete Lachen mit dem Federball hoch, jetzt
erinnert sie sich, wie leicht, wie locker dies Lachen damals in der
Kehle gesessen, ganz nah war es immer, es kitzelte nur so unter der
Haut, es quirlte und gärte im Blut; nur anzuschütteln brauchte man
und schon kollerte es über die Lippen, so locker saß es im Hals,
fast zu locker. Festhalten mußte man sich in der Schule mit den
Händen an der Bank und die Lippen beißen, damit es nicht
losknatterte mitten in der französischen Stunde bei irgendeinem
komischen Wort, bei irgendeiner Albernheit. Denn jedes Nichts
kitzelte damals dieses schaumige, sich selbst übersprühende
Kleinmädchenlachen heraus. Ein Lehrer stotterte, eine Grimasse vor
dem Spiegel, eine Katze, die komisch ihren Schweif ringelte, ein
Offizier, der einen anblickte auf der Straße, jedes Nichts, jede
winzige sinnlose Spaßigkeit, man war ja so randvoll mit Lachen
geladen, daß es bei jedem Funken explodierte. Immer war es da und
bereit, dieses lockere lausbübische Lachen,
und selbst im Schlaf zeichnete es seine heitere Arabeske auf den
kindlichen Mund.

Und plötzlich, das alles schwarz und ausgelöscht wie ein
erdrückter Docht. 1914, ersten August. Nachmittags war sie im
Schwimmbad gewesen; wie einen hellen Blitz hatte sie, in der Kabine
aus dem Hemd fahrend, ihren straffen sechzehnjährigen Körper nackt
gesehen, voll sich rundend, weiß, heiß, geschmeidig und gesund.
Herrlich hatte sie ihn dann gekühlt, patschend und schwimmend, mit
den Freundinnen wettjagend auf den knatternden Planken – noch hört
sie das Lachen und Prusten des halben Dutzends halbwüchsiger
Mädchen. Dann war man heimgetrabt, rasch, rasch, mit flinken
Schritten, denn selbstverständlich hatte man wieder die Zeit
verpaßt, und sie sollte der Mutter doch Einpacken helfen: in zwei
Tagen sollten sie hinüber ins Kamptal auf Sommerfrische. Drei
Stufen auf einmal war sie darum die Treppen hinauf, jagenden Atems
geradehinein in die Tür. Aber sonderbar, kaum sie eintrat, hörten
Vater und Mutter mitten im Wort zu sprechen auf, beide blickten
heftig an ihr vorbei. Der Vater, den sie ungewohnt laut sprechen
gehört, beginnt mit einem verdächtigen Eifer Zeitung zu lesen, die
Mutter muß geweint haben, denn nervös knüllt sie das Taschentuch
und geht hastig zum Fenster. Was ist geschehen? Haben sie Streit
gehabt? Nein, nie, das kann nicht stimmen, denn jetzt wendet der
Vater sich plötzlich um und legt der Mutter, nie hat sie ihn so
zart gesehen, die Hand auf die zuckende Schulter. Aber die Mutter
hebt nicht den Blick zurück, nur heftiger flackert das Zucken unter
der stummen Berührung. Was ist geschehen? Keiner von beiden kümmert
sich um sie, keiner von beiden sieht sie nur an. Noch jetzt, nach
zwölf Jahren erinnert sie sich an ihre Angst von damals. Sind sie
ihr böse? Hat sie am Ende etwas angestellt? Erschreckt – immer
steckt ja ein Kind randvoll mit Angst und Schuldgefühl –
schleicht sie hinaus in die Küche, dort
belehrt sie Božena, die Köchin, Geza, der Offiziersdiener von
nebenan, und der muß es wissen, habe gesagt, jetzt ginge es los und
man werde sie auf Goulasch pracken, die verdammten Serben. Da muß
der Otto mit als Reserveleutnant und auch der Mann ihrer Schwester,
alle beide, darum sei der Vater so verstört und die Mutter.
Tatsächlich, am nächsten Morgen steht Otto, ihr Bruder, plötzlich
im Zimmer, hechtblaue Jägeruniform, die Feldbinde quer
übergeschnallt, am Säbel goldenes Portepee. Sonst trägt er als
Gymnasialsupplent meist einen schwarzen, schlecht gebürsteten
Bratenrock, beinahe lächerlich macht ihn das Würdeschwarz, den
blassen, dünnen, hochgeschossenen Burschen mit seinem
strohstoppeligen, kurzgeschnittenen Haar und dem weichen
dotterfarbigen Flaum an den Wangen. Jetzt aber, einen energischen
Zug krampfhaft um die Lippen, aufgestrafft im engtaillierten
Waffenrock, scheint er der eigenen Schwester ganz neu und anders.
Mit einem dummen, kindischen Backfischstolz sieht sie auf zu ihm
und schlägt die Hände zusammen: »Donnerwetter, fesch siehst du
aus.« Da gibt ihr die Mutter, die sonst so sanfte, einen Stoß, daß
sie mit dem Ellbogen an den Kasten fliegt: »Schämst du dich nicht,
du herzloses Ding?« Aber dieser Zornausbruch, er war nur Trost für
den zurückgestauten Schmerz, jetzt schütterte über den zuckenden
Mund breites Schluchzen, an den Rändern grelle und scharf
einschneidende Schreie, und mit der ganzen Wucht ihres Körpers
klammert sie sich, die Verzweifelte, an den jungen Menschen, der
gewaltsam den Kopf wegdreht, sich männliche Haltung abzuzwingen
sucht und etwas von Vaterland redet und von Pflicht. Der Vater hat
sich abgewandt, er kann nicht zusehen, so muß sich der junge
Mensch, blaß im Gesicht und mit verbissenen Zähnen, beinahe
gewaltsam aus der ungestümen Umfassung seiner Mutter lösen.
Plötzlich küßt er der Mutter rasch und
fluchthaft die Wangen, dem Vater, der sich unnatürlich straff hält,
gibt er hastig die Hand, an ihr, an Christine, huscht er mit
raschem Servus vorbei. Und schon klirrt der Säbel die Treppe hinab.
Nachmittag kommt der Mann der Schwester Abschied nehmen,
Magistratsbeamter seines Zeichens und Feldwebel beim Train. Da ist
es leichter, er weiß sich außer Gefahr, tut sich breit und macht,
als sei es Spaß, tröstet mit behaglichen Witzen und geht. Aber
hinter den beiden bleiben zwei Schatten, die Frau des Bruders,
schwanger im vierten Monat, und die Schwester mit ihrem kleinen
Kind. Jeden Abend sitzen die beiden nun mit ihnen zu Tisch, und
immer ist es dann, als ob die Lampe dunkler brenne. Wenn Christine
arglos etwas Heiteres sagt, sehen sie sofort alle Augen streng an,
und sie schämt sich noch unter der Bettdecke, wie schlecht sie ist,
wie wenig ernst, wie kindisch noch. Unwillkürlich wird sie
schweigsam. Das Lachen ist ausgestorben in den Zimmern, dünn wird
der Schlaf zwischen den Wänden. Nur nachts, wenn sie zufällig mal
aufwacht, hört sie manchmal von nebenan ein leises, stetes Geräusch
wie gespenstigen Tropfenfall: es ist die Mutter, die stundenlang
(sie kann nicht schlafen) auf den Knien vor dem erleuchteten
Marienbilde für den Bruder betet.

 

Und dann 1915: siebzehn Jahre. Die Eltern gealtert um ein
Jahrzehnt. Der Vater, als ob irgendeine Lauge innen an ihm zehrte,
schrumpft zusammen, gelb und gebückt quält er sich von einem Zimmer
ins andere, und alle wissen, er hat Sorgen mit dem Geschäft. Seit
sechzig Jahren, noch vom Großvater her, gab's keinen in der ganzen
Monarchie, der Gamskrickel so zu richten und Waidbeute so kunstvoll
auszustopfen verstand als Bonifazius Hoflehner und Sohn. Den
Esterházy, den Schwarzenberg, den Erzherzogen sogar hat er die Jagdtrophäen für die
Schlösser präpariert, mit vier oder fünf Gehilfen gearbeitet,
fleißig, sauber und ehrenhaft, von morgens bis spät in die Nacht.
Aber in dieser so mörderischen Zeit, da man einzig auf Menschen
schießt, steht die Klinke wochenlang still, aber das Kindbett der
Schwiegertochter und die Krankheit des Enkels, alles kostet Geld.
Immer tiefer biegen sich die Schultern des schweigsam gewordenen
Mannes herunter, und eines Tages knicken sie völlig ein, wie der
Brief vom Isonzo kommt, zum erstenmal nicht Ottos Schrift, des
Sohnes, sondern die seines Hauptmanns, und da wissen sie schon:
Heldentod an der Spitze der Kompanie, dauerndes Gedenken usw. Immer
stiller wird es im Haus; die Mutter hat aufgehört zu beten, das
Licht über dem Marienbilde ist erloschen; sie hat vergessen, das Öl
nachzufüllen.

1916, achtzehn Jahre. Ein neues Wort geht unermüdlich im Haus
um: zu teuer. Die Mutter, der Vater, die Schwester, die Schwägerin
flüchten vor ihren Sorgen in den kleinen Jammer der Papierzettel
hinein, von früh bis nachts rechnen sie einander das arme tägliche
Leben vor. Zu teuer das Fleisch, zu teuer die Butter, zu teuer ein
Paar Schuh: kaum wagt sie selber, Christine, noch zu atmen, aus
Furcht, es sei zu teuer. Wie erschreckt flüchten die notwendigsten
Dinge des nackten Lebens zurück und verkriechen sich hinab in
Hamsterhöhlen und erpresserische Dachsbauten, man muß ihnen
nachspüren, das Brot will erbettelt sein, die Handvoll Gemüse
erschlichen bei der Krämerin, die Eier vom Lande hereingeholt, die
Kohlen mit dem Handwagen vom Bahnhof gekarrt, tägliche Wettjagd
Tausender frierender, hungernder Frauen und täglich kärglicher die
Beute. Dabei hat's der Vater mit dem Magen, er braucht besondere,
bekömmliche Kost. Seit er das Schild ›Bonifazius Hoflehner‹
herunternehmen mußte vom Laden und das Lokal verkaufen, spricht er zu niemand mehr, nur manchmal preßt er die
Hände scharf an den Leib und stöhnt, wenn er sich allein glaubt.
Eigentlich sollte man den Arzt holen. Aber: zu teuer, sagt der
Vater und krümmt sich lieber heimlich in seiner Not.

Und 1917 – neunzehn Jahre; zwei Tage nach Silvester haben sie
den Vater begraben, das Geld im Sparkassenbuch reichte gerade noch,
die Kleider schwarzfärben zu lassen. Das Leben wird immer teurer,
zwei Zimmer haben sie schon vermietet an ein Flüchtlingspaar aus
Brody, aber es reicht nicht, es reicht nicht, ob man auch von
morgens bis tief in die Nacht robotet. Schließlich besorgt ihnen
Onkel Hofrat im Ministerium eine Stellung im Kornenburger Spital,
für die Mutter als Beschließerin, sie selbst als Kanzlistin. Wenn
es nur nicht so weit wäre, im Morgengrauen hinaus im eiskalten,
ungeheizten Waggon und abends erst zurück. Dann aufräumen, flicken,
scheuern, stopfen und nähen, bis man ohne zu denken, ohne etwas zu
wünschen, wie ein umgestürzter Sack in einen ungütigen Schlaf
fällt, aus dem man am liebsten nicht mehr erwachte.

Und 1918 – zwanzig Jahre. Noch immer Krieg, noch immer kein
freier, sorgloser Tag, noch immer nicht Zeit, einen Blick in den
Spiegel, einen Sprung auf die Gasse zu tun. Die Mutter beginnt zu
klagen, die Beine schwellen ihr an in dem feuchten, nicht
unterkellerten Spitalsraum, aber sie hat kaum mehr Kraft für
Mitgefühl. Sie wohnt zu lang mit Gebrest im selben Haus; irgend
etwas in ihr ist stumpf geworden, seit sie täglich siebzig bis
achtzig grauenhafte Verstümmelungen auf der Schreibmaschine
registrieren muß. Manchmal stapft auf seiner Krücke das linke Bein
ist zerschmettert – ein kleiner Leutnant aus dem Banat zu ihr ins
Büro, goldblond das Haar wie der Weizen in seiner Heimat und doch
schon Schreckfalten in dem noch ungewissen Kindergesicht. Aus
Heimweh erzählt er in seinem
altschwäbischen Deutsch Geschichten von seinem Dorfe, seinem Hund,
seinen Pferden, armes blondes verlorenes Kind. Einmal küssen sie
sich abends auf einer Bank im Garten, zwei, drei matte Küsse, mehr
Mitleid als Liebe, dann sagt er, er wolle sie heiraten, sobald der
Krieg vorbei sei. Sie lächelt erschöpft an seinen Worten vorbei;
daß der Krieg je zu Ende gehen könne, wagt sie gar nicht zu
denken.

Und 1919 – einundzwanzig Jahre. Wirklich, der Krieg ist vorbei,
das Elend nicht. Nur geduckt hat sich's unter dem Trommelfeuer der
Verordnungen, nur listig verkrochen unter den papierenen Kasematten
der drucknassen Banknoten und Kriegsanleihen. Jetzt kriecht es
hervor, hohläugig, breitmäulig, hungrig und frech, und frißt den
letzten Abhub aus den Kloaken des Krieges. Ein ganzer Winter von
Nennern und Nullen schneit vom Himmel herunter, Hunderttausende,
Millionen, aber jede Flocke, jeder Tausender zergeht leer in der
heißen Hand. Während man schläft, schmilzt das Geld, während man
die zerrissenen, holzbestöckelten Schuhe wechselt, um ein zweites
Mal zum Verkaufsstand zu rennen, ist es zerblättert; immer ist man
unterwegs, doch immer schon zu spät. Das Leben wird Mathematik,
Addieren, Multiplizieren, ein toller, wirbeliger Kreis von Ziffern
und Zahlen, und dieser Quirl reißt die letzten Habseligkeiten in
sein schwarzes unersättliches Nichts: die Goldspange der Mutter vom
Halse, den Ehering vom Finger, den damastenen Überzug vom Tisch.
Aber soviel man hineinwirft, vergebens, man kann es nicht
zustopfen, das schwarze höllische Loch, es hilft nichts, daß man
Wollsweater wirkt bis tief in die Nacht und alle Zimmer vermietet
und selbst zu zweit in der Küche schläft. Aber der Schlaf, dies ist
noch das einzige, das man sich gönnen kann, das einzige, was nichts
kostet; spätabends den abgejagten, mager gewordenen, blassen, den
noch immer unberührten Leib auf die
Matratze werfen, sechs Stunden, sieben Stunden nichts zu wissen von
dieser apokalyptischen Zeit.

Und dann 1920–1921. Zweiundzwanzig, dreiundzwanzig Jahre, Blüte
der Jugend, so heißt es doch. Aber ihr sagt es keiner, und sie
selber weiß es nicht. Von morgens bis abends nur ein Gedanke: wie
auskommen mit dem ewig dünner werdenden Geld? Um einen Strich ist
es besser geworden. Noch einmal hat der Onkel Hofrat geholfen,
persönlich ist er zu seinem Tarockfreund in die Direktion gegangen,
eine Postaushilfsstelle herauszubetteln, in Klein-Reifling zwar,
erbärmliches Weinbauernnest, aber immerhin eine
Anstellungsanwartschaft, eine Planke Sicherheit. Für einen reicht
das knappe Gehalt, aber da der Schwager keinen Platz hat im Hause,
muß sie die Mutter zu sich nehmen und jedes Eins zu Zwei strecken:
noch immer beginnt jeder Tag mit Sparen und endet mit Rechnen.
Jedes Zündholz ist gezählt, jede Bohne im Kaffee, jeder Mehlkrümel
im Teig. Aber immerhin, man atmet, man lebt.

Und 1922, 1923, 1924 – vierundzwanzig, fünfundzwanzig,
sechsundzwanzig Jahre. Ist man noch jung? Wird man schon alt? Ein
paar Falten kritzeln sich leise in die Schläfen, müde sind ihr
manchmal die Beine, und im Frühjahr tut der Kopf ihr sonderbar weh.
Aber doch, es geht vorwärts, es geht besser. Das Geld liegt wieder
hart und rund in der Hand, sie ist fix angestellt, heißt
Postassistentin, auch der Schwager schickt der Mutter zwei, drei
Banknoten am Monatsanfang. Jetzt wäre es Zeit, ganz leise zu
versuchen, wieder jung zu sein; die Mutter drängt selbst, sie solle
doch ausgehen, sich vergnügen. Schließlich setzt die Mutter durch,
daß sie sich im Nachbarort in eine Tanzstunde einschreiben läßt.
Leicht wird dies rhythmische Tanzenlernen nicht, die Müdigkeit
sitzt schon zu tief im Blut, manchmal ist ihr, als seien ihr die
Gelenke schon irgendwie eingefroren, auch die Musik taut
sie nicht auf. Mühsam übt sie die
vorgeschriebenen Schritte, aber es packt sie nicht recht, es reißt
sie nicht hin, zum erstenmal ahnt sie: zu spät, die Jugend
verquält, zerrissen vom Krieg. Eine Feder muß innen zerbrochen
sein, und irgendwie spüren das wohl auch die Männer, denn keiner
wirbt recht um sie, obwohl ihr zartes blondes Profil wie adelig
wirkt unter den apfelrunden und apfelroten groben Gesichtern der
dörfischen Mädeln. Aber die warten dafür nicht so still und
geduldig, diese Siebzehnjährigen, Achtzehnjährigen des Nachkriegs,
bis einer sie will und wählt. Sie fordern Vergnügen als ihr Recht
und fordern es so ungestüm, als wollten sie nicht nur ihre eigene
Jugend leben, sondern dazu noch die der hunderttausend Toten und
Verscharrten. Mit einer Art Schreck beobachtet die
Sechsundzwanzigjährige, wie selbstsicher und begehrlich, mit wie
wissenden und frechen Augen, mit wie provozierenden Hüften diese
Neuen, diese Jungen sich gebärden, wie unzweideutig sie unter den
verwegensten Griffen der Burschen lachen und wie sie ohne Scham
eine vor der andern beim Nachhauseweg jede mit einem Mann gegen den
Wald hin abbiegen. Es ekelt sie. Uralt und müde, unnütz und
überrannt fühlt sie sich inmitten dieses gierigen und groben
Nachkriegsgeschlechtes, unwillig und unfähig, mit ihnen
wettzueifern. Überhaupt: nur nicht kämpfen mehr, nur nicht mehr
sich mühen! Nur ruhig atmen, still vor sich hinträumen, seinen
Dienst tun, die Blumen gießen am Fenster, nichts wollen, nichts
wünschen. Nur nichts herausfordern mehr, nichts Neues, nichts
Erregendes: selbst zur Freude hat die Sechsundzwanzigjährige, um
ihr Jahrzehnt Jugend durch den Krieg bestohlen, keinen Mut mehr und
keine Kraft.

Unwillkürlich seufzt Christine aus ihren Gedanken heraus. Schon
das Darandenken, an all das Grauenhafte ihrer Jugend, macht sie
müd. Unsinn das alles, was die Mutter angezettelt hat! Wozu jetzt
von hier fort und zu einer Tante, die sie
nicht kennt, unter Menschen, mit denen sich Christine nicht
versteht? Aber mein Gott, was soll sie tun, die Mutter will's und
es macht ihr Freude, so darf sie sich wohl nicht wehren: überhaupt,
wozu sich wehren? Man ist ja so müd, so müd! Langsam resigniert
nimmt die Postassistentin aus dem obern Fach ihres Schreibtisches
einen Foliobogen, faltet ihn sorgfältig in der Mitte, legt ein
Linienblatt unter und schreibt sauber, klar, mit schönen Haar- und
Schattenstrichen an die Postdirektion in Wien, den ihr gesetzlich
zustehenden Urlaub sofort wegen einem Familienanlaß antreten zu
dürfen und um Entsendung einer Stellvertreterin von nächster Woche
an. Dann bittet sie noch die Schwester, ihr in Wien das Schweizer
Visum zu besorgen, einen kleinen Koffer zu leihen und
herüberzukommen, um mancherlei wegen der Mutter zu besprechen. Und
in den nächsten Tagen bereitet sie alles langsam, sorgfältig und
genau für die Reise vor, ohne Freude, ohne Erwartung, ohne Anteil,
als gehörte dies nicht zu ihrem Leben, sondern zu dem einzigen, das
sie führt: ihrem Dienst und ihrer Pflicht.

 

Die ganze Woche ist gerüstet worden. Die Abende vergehen
angestrengt mit Nähen, Flicken, Putzen und Umbessern des alten
Bestandes, außerdem hat die Schwester, statt für die gesandten
Dollars etwas zu kaufen – besser sie aufsparen, meint die kleine
ängstliche Bürgerin –, einiges ihrer eigenen Garderobe geliehen,
einen gelbgrellen Reisemantel, eine grüne Bluse, eine von der
Mutter bei der Hochzeitsreise in Venedig gekaufte Mosaikbrosche
sowie einen kleinen Strohkoffer. Das werde schon genügen, meint
sie, im Gebirge mache man keine Toilette, und was allenfalls
Christine fehle, kaufe sie besser an Ort und Stelle. Endlich kommt
der Abreisetag. Den flachen Strohkoffer trägt der Schullehrer des Nachbarortes, Franz Fuchsthaler, eigenhändig zur Station, er will sich diesen Freundschaftsdienst nicht nehmen lassen.
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