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Littera scripta manet

Meiner lieben Frau gewidmet


Prolog

In der Nacht vom Stephans- auf den Johannistag hatte das Wetter umgeschlagen, und von Süden, über die Donau hinweg, fauchte ein lauer Wind, der die dünne Schneedecke auftaute und wegtrocknete. Nur im Nordschatten von Hügeln und Wäldern hielten sich noch spärliche weiße Reste – die ersten Zeichen des kommenden Winters. Der heftige Wind hatte auch den Himmel blankgeputzt, nur dann und wann jagte ein kleiner grauweißer Wolkenfetzen über die großen Wälder hin nach Norden.

Meine alten Knochen, dankbar für jeden warmen Tag, tauten etwas auf und die Lust kam mich an, in Sonne und Wind hinauszureiten und den falschen Frühlingstag zu genießen. Ich zögerte noch, da meine Freya seit einigen Wochen etwas lahmt und – wie Poppo, mein alter Pferdeknecht meint – noch einige Tage geschont werden mußte. Ich ließ mir dann den Wallach satteln, einen von Freyas Söhnen, der viele ihrer guten Eigenschaften geerbt hat. Ein braves Pferd, durchaus geeignet für einen alten Mann, wenn auch manchmal ein wenig schreckhaft.

So ritt ich langsam hinunter zur Donau, über sumpfige Wiesen und schlammige Wege, spürte die schwache Wintersonne im Gesicht und ließ mir den Wind um die Ohren streichen. Ob ich nicht einen Knecht mitnehmen wolle, hatte Poppo gefragt. Ich lachte.

»Nein, mein Alter, wegen ein paar Stunden lohnt es sich nicht.«

Poppo fürchtet stets um meine Gesundheit, denn er ist noch einige Jahre älter als ich und kennt die Schwächen eines Greisenkörpers. Wie immer während der letzten Jahre hatte ich mich auch heuer gefragt, ob dies nicht mein letztes Weihnachtsfest sei, denn im Februar vollende ich mein siebenundsechzigstes Lebensjahr. In diesem Alter lebt man sein Leben anders als mit dreißig, da man bei jeder Gelegenheit daran denken muß: Dies könnte dein letzter Becher Wein sein, dieser Besuch eines Freundes könnte der letzte sein, und dies – so dachte ich jetzt – könnte dein letzter Ritt sein. Ein paar Augenblicke später glitt mein Pferd auf dem sumpfigen Boden aus, jagte dadurch einige Vögel hoch und erschrak so sehr, daß es scheute und mich abwarf. Ich fiel mit dem Rücken auf einen morschen Ast, während mein Kopf gegen einen gefrorenen Erdklumpen prallte, der im Schatten den warmen Wind überdauert hatte. Das geprellte Rückgrat würgte mir den Atem ab und lähmte mich, während mich der Aufschlag meines Kopfes für kurze Zeit bewußtlos werden ließ. Als ich erwachte, konnte ich mich nicht bewegen und kämpfte keuchend um jeden Atemzug.

Das ist nun das Ende, dachte ich, ein jämmerliches Ende für einen Mann, der die halbe Welt durchquert hat und dann vom Pferd fällt wie eine faule Frucht.

So nach und nach ging es mit dem Atmen leichter, doch ich war noch immer zu keiner Bewegung fähig und mein Kopf dröhnte wie ein erzenes Becken. Jäh überfielen mich die Gedanken.

Du hinterläßt weder Frau noch Sohn – es ist, als hättest du nicht gelebt.

»Nicht gelebt?« flüsterte es kichernd an meinem Ohr, »und ob du gelebt hast!«

Als hätte ein Zauberer gesprochen, der seine Worte mit Blendwerk unterstreicht, gaukelte mir mein Zustand bunte Bilder vor.

Das gute Gesicht meiner Mutter beugte sich über mich und ich hörte ihre Stimme:

»Gerold, was machst du da? Bist schon von der Reise zurück? Wie ist es dir ergangen?«

Das Antlitz meiner Mutter wandelte sich und Wala, die sächsische Priesterin, schaute auf mich herab.

»Wirst bald gesund … wirst bald gesund …«

Ihre Stimme verklang, und ein Reigen nackter, draller Buben tanzte um mich herum und sang ein arabisches Lied von Abu Nuwas, dem Dichter des Kalifen. Dann stand Omar vor mir, sein hübsches mädchenhaftes Gesicht strahlte, er hielt die Jüdin Mirjam an den Haaren und zerrte sie hinter sich her. Doch es war nicht die junge Jüdin, es war Adula, die männerfressende, und dann war es Helena, die auf Omar deutete.

»Schau Gerold, ich habe was für dich!«

Er grinste lüstern, riß dem Mädchen die Kleider vom Leib und stieß es zu Boden.

»Da, bedien dich! Das ist dein gutes Recht, schließlich haben wir Krieg!«

Aus Helena wurde der bucklige Pippin, Kaiser Karls erstgeborener Sohn, der blutend am Boden lag und mir die rechte Hand entgegenstreckte. Da ich wußte, was diese Hand enthielt, wandte ich mich schaudernd ab. Ich sah meinen Vater demütig vor dem König knien, während ein Knecht mit einer riesigen Schere sein Haar stutzte, sah, wie der Mörder sich über Giselas geschändeten Leib beugte und ihr den Dolch in die Brust stieß, wieder und wieder, und ich schrie und konnte ihr nicht helfen in meiner Unbeweglichkeit.

Immer schneller wechselten die Bilder. Abd-er-Rahmans Palast in Corduba, das Haus der Claudia Baleria auf Sicilia, der Giftbecher, den sie mir an die Lippen preßten, das in Trümmern liegende lasterhafte Rom, die rollenden Köpfe im Kalifenpalast, meine Flucht mit Pica, die Gefangenschaft in Aquisgranum, meine Auspeitschung – Frauen, Männer, Tiere, die auf mir herumtrampelten. Da packte Omar mich am Penis und hob mich hoch wie eine Feder, doch das war schon ein Teil der Wirklichkeit, denn meine Knechte hatten mich abends gefunden und legten mich auf eine Bahre.

Langsam, Tag um Tag, schwand die Lähmung, ich konnte meine Glieder wieder bewegen, die Beule am Hinterkopf schwoll ab. Ich hatte mir in den Kopf gesetzt, noch vor meinem Geburtstag, am fünfzehnten Tag des Hornung, wieder auf den Beinen zu sein. Es fiel mir nicht leicht, doch ich zwang mich dazu und so gelang es mir, wenn auch langsam und wackelig, einmal hin, einmal zurück, meine Kammer abzuschreiten.

»Es hätte dein Tod sein können!« sagte der alte Poppo vorwurfsvoll.

Vielleicht war dieser Sturz eine Warnung, ein Hinweis – eine Aufforderung?

So habe ich mich nach meiner völligen Genesung entschlossen, vor mir selbst, vielleicht vor Gott, nicht jedoch vor den Menschen Rechnung abzulegen, denn wer aus jener Zeit noch lebt, ist alt wie ich und muß – wie ich – mit sich selber ins reine kommen.


Erstes Buch


Kapitel 1

Eines vor allem hat mich bis jetzt treu durchs Leben begleitet: Eine immer wache, nie gesättigte Neugierde, die mir zwar schon manche Schwierigkeiten bereitet, aber auch mein Leben abenteuerlich und kurzweilig gestaltet hat. Ich muß allerdings auch zugeben, daß meine Neugierde jetzt, im Alter, andere näher liegende und überschaubare Ziele hat. War sie früher mehr in die Ferne auf fremde Länder, fremde Menschen, fremde Sitten gerichtet, so muß sie sich jetzt mit dem begnügen, was Gott mir im Alter zugeteilt hat. Wie wird der Roggen gedeihen? Ob der Wein wieder so sauer wird? Gibt es heuer ein gutes Bienenjahr? Werden alle Kälber überleben? Wie lange werde ich selber noch leben, ich, Gerold, Besitzer eines Königsgutes an der Donau?

In diesem Jahr erreiche ich mein 68. Lebensjahr und ich muß gestehen, daß ich bis vor kurzem niemals die Absicht hatte, zur Feder zu greifen, um mein Leben niederzuschreiben. Ich war nie ein Mann des geschriebenen, dafür um so mehr des gesprochenen Wortes. Wenn man am Karlshof aus den Heldenliedern unserer Völker vorlas und alles gebannt lauschte, wurde ich ungeduldig. Mich langweilten diese papierenen Legenden, ich wollte selber hinaus, selber erleben, selber sehen, schmecken, riechen, fühlen. Wenn es etwa im Lied von Hildebrand und Hadubrand hieß, daß Hildebrand mit König Dietrich fortzog und für dreißig Jahre außer Landes ging, dann war es gerade diese Zeit, die mich neugierig machte. Was hat er da gesehen und erlebt? Welche Länder hat er bereist, welche Völker kennengelernt? Wenn aber dann ausführlich geschildert wird, wie Hildebrand auf einen lächerlichen Streit hin von seinem Sohn Hadubrand – beide erkennen sich nicht – zum Zweikampf gefordert wird, so hatte ich dafür nur noch ein Gähnen.

Was ich sagen will ist dies: Ich wollte diese Welt erleben und nicht erlesen. Freilich, unser gnädiger König Karl hatte für die alten Heldenlieder viel übrig und ließ eine große Sammlung davon anlegen. Man konnte ihm keine größere Freude bereiten, als ihm ein solches Heldengedicht für seine Bibliothek zu verehren. Ich erinnere mich des Tages, als Gerbrand, ein sehr fähiger, viel umherreisender Königsbote, irgendwo in Britannia das Lied vom Gotenhelden Beowulf aufstöberte und Karl überreichte. Der erhabene König war so erfreut, daß er Gerbrand eine kleine Abtei schenkte. Nun muß man aber eines bedenken: Solange Karl selber ein Held war, selber die Länder auf seinen Feldzügen vom Ebrus bis zum Tiber durchmaß, als er tat, was die Helden in ihren Liedern tun, da mußte niemand ihm aus Büchern vorlesen. Als aber die Pfalz zu Aquisgranum erbaut war und Karl die heißen Bäder brauchte, um seine gichtigen Glieder geschmeidig zu erhalten, als er kaum noch die Kraft hatte, einen Eber zu stechen, da gewann er Geschmack am Geschriebenen, da lebte er in den Heldenliedern sein eigenes Leben nach.

Nun bin ich schon da angelangt, wo ich eigentlich noch nicht hinwollte, beim Kaiser Karl, dem Weltenbeweger, der – für Gott handelnd – unser aller Schicksal gestaltet hat. Das ist nun einmal so bei Menschen meines Alters: Beginnt man von den alten Zeiten zu reden, dann mündet das Gespräch – manchmal früher, manchmal später – beim großen Karl, und wer mag dann noch ein Ende finden?

Ich sprach davon, daß ich bis vor kurzem nicht die Absicht hatte, mein Leben in raschelndes Papier zu verwandeln. Durch meinen schlimmen Sturz vom Pferd aber wurde ich anderen Sinnes. Zudem übersandte mir Meister Eginhart vor einigen Tagen seine Vita Karoli Magni. Mein gelehrter und auch treuer Freund aus den Tagen von Aquisgranum lebt jetzt mit seiner Frau im Kloster Seligenstadt, das er vor einigen Jahren gegründet hat und für das er mit großen Kosten die Gebeine der Märtyrer Marcellinus und Petrus erwarb. Aus unserer gelegentlichen Korrespondenz wußte ich, daß er mit dem Plan einer Biographie unseres großen Königs umging, doch es überraschte mich, daß er sie so schnell vollenden konnte.

Eginhart war immer ein frommer Mann und er ist ein Mann der Schrift. Er war mit den literarischen Studien unseres erhabenen Königs betraut und hatte später auch die Aufsicht über die Bauten von Aquisgranum. Daß ihn ersteres ungleich mehr Kraft kostete, hat er unter seinen engsten Freunden gelegentlich verschämt gestanden. Es muß schon ein schweres Stück Arbeit sein, jemanden in die Literatur einzuführen, der selber nicht schreiben und lesen kann. Daß König Karl diesen Mangel tief bedauerte und keineswegs verschwieg, ist ja hinreichend bekannt geworden. In seiner mönchischen, manchmal etwas aufdringlichen Bescheidenheit gibt Eginhart in seinem Prologus zur Vita Karoli Magni bekannt, was ihn bewogen hat, dieses Werk zu verfassen: »Ich habe mir vorgenommen, so kurz wie möglich über das private und öffentliche Leben und vor allem auch über die Taten meines Herrn und Gönners, des trefflichen und hochberühmten Königs Karl zu berichten. Dabei gab ich mir Mühe, nichts wegzulassen, was ich in Erfahrung bringen konnte, und auch nicht durch Weitschweifigkeit solche Leser abzuschrecken, die an allem Modernen etwas auszusetzen haben …«

Später heißt es dann: »Gleichwohl hindern mich alle diese Gründe keineswegs, mit meinem Werk zu beginnen, da ich sicher bin, daß außer mir niemand die Ereignisse genauer schildern kann, die sich quasi vor meinen eigenen Augen zugetragen haben und deren Wahrhaftigkeit ich bezeugen kann.«

Das klingt alles recht vernünftig und bescheiden, einem frommen Klosterstifter und Beinahe-Mönch durchaus angemessen. Als ich den Prologus ein zweites Mal las, wurde ich bei einem Satz stutzig. Da schreibt Eginhart:

»… da ich sicher bin, daß außer mir niemand die Ereignisse genauer schildern kann …«

Lebte Eginhart denn allein am Karlshof? War er der einzige, der mit dem Kaiser verkehrte, der einzige, der mit ihm befreundet war, der einzige, mit dem der erhabene Karl speiste, auf die Jagd ritt oder in die heißen Quellen stieg? Wenn ich so zurückdenke, kann ich mich nicht erinnern, Eginhart jemals in den Bädern gesehen zu haben. Auch als Jäger ist er mir nicht in Erinnerung. Schreibt Eginhart doch selbst:

»Er lud nicht nur seine Söhne, sondern auch Adelige und Fremde, manchmal sogar sein Gefolge und seine Leibwache zum Baden ein. Oft badeten mehr als hundert Leute mit ihm.«

Vielleicht schämte Eginhart sich, da er nur knapp fünf Fuß groß war und von den Hofleuten – wenn auch mit Respekt – Homuncio genannt wurde. Wie dem auch sei, unser König zeigte gerade beim Baden, wenn Körper und Geist sich entspannten, eine große Redelust und war dann trotz lästiger Altersbeschwerden so fröhlich und aufgeschlossen wie in früheren Zeiten. Ich will damit nur sagen, daß Eginhart in knapper Form viel Wesentliches berichtet und vielleicht mit Absicht nichts ausgelassen hat. Doch er erzählt bei weitem nicht alles, und das wäre auch – selbst wenn er es gewollt hätte – gar nicht möglich gewesen. Und zwar aus zwei Gründen: Eginhart kam erst zu einer Zeit an den Karlshof, als ich schon fünfzehn Jahre dort war. Zum zweiten hat er wegen seiner kleinen Gestalt keinen Feldzug unseres Königs selber mitgemacht. Während ich mit dem Frankenheer nach Spanien zog, war Eginhart noch ein Knabe, und so wundert es mich nicht, daß er diesen Feldzug mit ein paar Sätzen abtut. Als Eginhart an den Karlshof kam, war Widukind schon getauft und der Sachsenkrieg, wenn auch nicht zu Ende, so doch entschieden. Wer aber unseren verewigten König nicht auf seinen Feldzügen erlebt hat, kennt nur einen Teil von ihm, mein verehrter und neunmalkluger Meister Eginhart, dem ich ein geruhsames Alter wünsche.

Nun bin ich schon ein zweites Mal bei unserem König angelangt, aber das läßt sich wohl nicht vermeiden.

Nachdem ich also Eginharts Werk mehrere Male sorgfältig durchgelesen hatte, beschloß ich, selber zur Feder zu greifen und in diesem Bericht Rechenschaft abzulegen über Ereignisse, die Eginhart verschwiegen, vergessen oder ganz einfach nicht gewußt hat, wie auch über alles, was ich selber erlebt und erlitten habe. Ich tue dies nicht für die Öffentlichkeit – da mag Meister Eginharts Werk genügen –, ich tue es für mich und aus Neugierde. Neugierde? Warum nicht? Vieles, was die Zahl der Jahre mit Vergessen bedeckte, aber doch im Gedächtnis ruht, wird zu meinem Vergnügen, Erstaunen oder Schrecken wieder ans Licht kommen, und ich werde dieses Leben ein zweites Mal leben, werde in die Vergangenheit hinabtauchen, wie ins heiße Wasser zu Aquisgranum und, wie bei diesem, Entspannung und Kurzweil finden. Reue? – höre ich ein Stimmchen flüstern. Davor fürchte ich mich nicht. Ich bereue nichts, weil jede, auch die schrecklichste Tat, nicht von unserem Leben, von unserer Vergangenheit zu trennen ist. Man kann beichten, ja, Klöster und Kirchen stiften, nichts macht sie ungeschehen, die bösen wie die guten Werke. Und wenn etwa Eginhart in seiner Vita Karoli Magni diesen einen schrecklichen Tag in Ferdi an der Aller mit Schweigen übergeht, so hat er doch stattgefunden und ich, der ich Augenzeuge war, werde ihn nicht unterschlagen.


Kapitel 2

Eigentlich wollte ich bei diesen Aufzeichnungen die Gegenwart aussparen, wollte ganz in den Tiefen der Vergangenheit untertauchen und der Gegenwart nur geben, was sie von einem Bauern eben fordert: daß er ein Auge hat auf Mensch, Tier und Pflanze. Doch es geht nicht. Mein Name ist nicht vergessen, ich gehöre zu den wenigen noch Lebenden, die dem großen Karl dienen durften. Freilich, ich bin nur noch ein Landmann, und Einfluß auf die Staatsgeschäfte habe ich nie gehabt – aber wer hatte den schon? König Karl hat alles Wesentliche selber gemacht und er hat selten, sehr selten Rat gesucht. Sein Ratgeber war Gott allein, und mit Gottes Hilfe hat er aus den deutschen Stämmen ein Reich geschmiedet, wie man es sich vorher nicht einmal hätte erträumen können. Aber wer hat denn eigentlich davon geträumt? Die Baiern? Die Sachsen? Die Alemannen? Die Langobarden oder sogar das Volk der Franken? Ich habe alle diese Stämme kennengelernt, beherrsche ihre Sprachen und weiß viel von ihren Bräuchen. Hat irgendein Baier, Franke, Alemanne, Sachse mehr sein wollen als ein Angehöriger seines Stammes? Ich kann diese Fragen aus meiner langen Erfahrung mit Sicherheit verneinen. Die Baiern wollten keinen Frankenkönig über sich, die Sachsen nicht und nicht die Langobarden. Der große Karl hatte sich dieses Ziel ganz allein in den Kopf gesetzt, er hatte, wie er sagte, den Auftrag von Gott, die deutschen Stämme zu einen – um jeden Preis. Der Preis war, wie wir jetzt wissen, hoch, sehr hoch. Ein Meer von Blut und Tränen, ein Wall von Schmerzen und viel Totengebein, viele, viele Ochsenfuhren voll Totengebein – das war der Preis. Ihm, dem Erhabenen, war er nicht zu hoch. Die ihn bezahlen mußten, hat niemand gefragt. Und nun bin ich schon wieder bei Karl und wollte doch zur Gegenwart, die an das eben Gesagte anknüpft. Was ist jetzt, fünfzehn Jahre nach dem Tod des Kaisers und Königs, was ist von diesem Reich der Deutschen geblieben?

Schon als Karl noch lebte, haben kluge Leute prophezeit: Mit seinem Tod fällt auch das Reich. Freilich, das war nicht schwer vorauszusagen: denn er selber hatte es schon zu Lebzeiten unter seinen drei Söhnen aufgeteilt. Aber dann hatte Gott wohl andere Pläne als sein Diener Karl und schickte die zwei fähigsten Söhne, Karl und Pippin, noch vor dem Vater ins Grab. Gott ließ den übrig, der ihm wohl am besten diente, Ludwig, den Pfaffenknecht. So war es wieder greifbar geworden, dieses Reich der Deutschen – ein Erbe, ein Reich. Als Ludwig, der nur zum König von Aquitanien bestimmt war, an jenem Septembertag des Jahres 813 in der Marienkirche zu Aquisgranum sich selbst die Kaiserkrone aufs Haupt setzte, da schien das Werk des Vaters gerettet: Ein Fürst – ein Reich.

Wer wie ich diesen Ludwig von Angesicht zu Angesicht kannte, wer ihn gesehen hat, wie er mit niedergeschlagenen Augen, von einem Rudel Mönche umgeben, von Kirche zu Kirche und von Kloster zu Kloster pilgerte und das Reichsvermögen an die Pfaffen verschenkte, der mußte doch einige Zweifel anmelden, ob einer, den seine Priester »den Frommen« nannten, dieses Riesenreich mit starker Hand regieren konnte. Jetzt, nach fünfzehn Jahren, ist es kein Geheimnis – man darf es nur nicht laut sagen –, er konnte es nicht. Was ist geschehen? Es war die Rede davon, daß Ludwig sich die Krone selber aufs Haupt setzte, weil – wie jedermann sich denken konnte – es sein Vater so wollte. Der große Karl nämlich lebte und starb in dem Bewußtsein, daß Gott ihm diese Krone verliehen hatte und nicht der Papst in Rom. Ludwig, diese faule Frucht aus gesundem Stamm, Ludwig aber, der Mönch hätte werden sollen und nicht Kaiser, wand sich in Gewissensqualen. Als Papst Leo III., dieser zähe und schlaue Fuchs, dessen Untaten aufzuspüren mich König Karl seinerzeit nach Rom schickte, als dieser Leo also seinen geliebten Stuhl Petri – vermutlich nur ungern – mit den himmlischen Gefilden vertauschte, da folgte ihm Papst Stephan IV., der, wie Ludwig, eine andere Vorstellung von der Kaiserwürde hatte, wie er auch sein eigenes Amt in einem anderen Licht sah. Und Fortuna wollte es, daß die beiden Herren der Welt auf wunderbare Weise zusammenfanden. Am Karlshof aber begann man Hoffnung zu schöpfen, denn der neue Papst reiste dem König Ludwig entgegen und man sah dies in jeder Weise als Entgegenkommen. In Remi trafen sich Kaiser und Papst, und nun zeigte es sich, daß Ludwig, dieser verkommene Sproß des erhabenen Karl, nicht mit seinem Amt gewachsen, sondern geschrumpft war zu einem willfährigen Zwerg, der sich vor Papst Stephan dreimal in den Staub warf und sich am nächsten Tag demütig die Krone aufsetzen ließ. Als ich damals von diesen Vorgängen erfuhr, glaubte ich aus dem Karlsgrab zu Aquisgranum ein zorniges Grollen zu vernehmen.

Wenig später geschah dann, was der Tod von zwei Karlssöhnen damals noch verhindert hatte, nämlich die Teilung des Reiches durch Kaiser Ludwig den Frommen. Jeder wußte, daß dies eines Tages so kommen mußte, doch daß Ludwig die Reichsteilung schon als Vierzigjähriger vornahm, das war nicht nur höchst unklug, es war gefährlich.

Lothar, sein Erstgeborener, sollte den Kaisertitel und die Mitregentschaft erhalten, Pippin Aquitanien und Ludwig, der Jüngste, Baiern, das größte Land im Karlsreich. Alles übrige fiel Lothar, dem Mitkaiser, zu, der auch die Oberlehnsherrschaft über seine Brüder erhalten sollte, die ihm Kriegsfolge leisten, seine Reichstage besuchen und ihn bei Verehelichung um Erlaubnis fragen mußten. Zähneknirschend beschworen Pippin und Ludwig diese Vereinbarungen, die jedes Herkommen verletzten und die jüngeren Brüder zu rechtlosen Mündeln Lothars herabwürdigten. Aber nicht das war der eigentliche Anlaß zu einer blutigen Familienfehde, sondern der Umstand, daß man einen nicht zu jenem Reichstag geladen hatte und nicht in die Vereinbarungen miteinbezog. Ich spreche von Bernhard, dem König von Italien, Nachfolger seines Vaters Pippin, Karls zweitgeborenem Sohn. Er lehnte sich gegen die über seinen Kopf hinweg getroffenen Abmachungen auf und besetzte vorsorglich die Alpenpässe. Kaiser Ludwig, der erst mühsam ein Heer sammeln mußte, das aber wegen des nahenden Winters nicht mehr zum Einsatz kam, wählte einen anderen Weg, einen Weg, der eher zu seinem schwachen, verschlagenen Charakter paßte. Bernhard wurde eine Nachricht des Kaisers überbracht, daß die Familie geneigt sei, alles zu vergessen, wenn er nach Catalaunum komme und demütig um Verzeihung bitte. Mein Land Italien ist mir das Niederknien wert, dachte Bernhard und fiel auf die List herein. Nachdem er um Verzeihung gebeten hatte, warf man ihn ins Gefängnis und ließ ihn von einem, aus königlichen Vasallen gebildeten, Gericht wegen Hochverrats zum Tod verurteilen. Wie vielfältig brauchbar ist doch der Begriff des Hochverrats und wie viele hat er schon den Kopf gekostet. Kaiser Ludwig bekam dann doch Bedenken, seinen Neffen einfach nur deshalb hinrichten zu lassen, weil er seine Söhne störte und wandelte das Urteil in Blendung um. Blendung! Grausames und beliebtes Mittel, sich eines Menschen zu entledigen, ohne die empfindsame Seele mit einem Mord zu belasten. Diese Methode wurde aus Ostrom übernommen und wird seitdem im ganzen Reich fleißig geübt. Nun kann man einen Menschen auf die verschiedenste Weise blenden. Die herkömmlichste Art ist es, ein weißglühend gemachtes Schwert oder Metallstück dem Verurteilten solange vor die gewaltsam geöffneten Augen zu halten, bis die Sehkraft, aber nicht das Auge selbst, zerstört ist. Man kann aber die Augäpfel durch Zerstechen, Ausbrennen oder Ausreißen auch zerstören, was in vielen Fällen einem Todesurteil gleichkommt. Bei Bernhard wurden die Henker angewiesen, die Augen herauszureißen. Drei Tage später war der König von Italien tot. Bei dieser Gelegenheit räumte man auch gleich mit den drei noch übrigen Söhnen des großen Karl auf. Söhne, die ihm von seinen Konkubinen Regina und Adelinde geboren worden waren. Drogo, Hugo und Theoderich lebten bei Bernhard in Italien und waren unvorsichtigerweise mit ihm nach Catalaunum gekommen. Sie wurden geschoren und in ferne Klöster verbannt.

Wer ein wenig geschichtskundig ist, fühlt sich bei diesem Vorgehen an die finsteren Zeiten der Merowinger-Könige erinnert, die es beim Verwandtenmord zu hoher Übung gebracht hatten. Ich habe mich nun bemüht, diese traurigen Ereignisse von einer anderen Warte zu sehen. Was wäre geschehen, wenn Bernhard sich nicht hätte täuschen lassen und sich in Italien mit seinem Heer verschanzt hätte? Im nächsten Frühjahr wären Kaiser Ludwigs Söhne über die Alpen gezogen und es hätte Krieg gegeben. Einen langen, erbitterten und grausamen Krieg. Habe ich gesagt »grausam«? Nun, das war überflüssig, denn Kriege sind immer grausam. Es gibt keine milden Kriege. Und dieser Krieg wäre, wie jeder Bruderkrieg, lange und verbissen ausgefochten worden und am Ende hätten sich die Könige geeinigt. Am Ende dieses Krieges wären aber auch Tausende von Menschen getötet und verwundet gewesen, Hunderte von Städten und Dörfern verbrannt, Ernten vernichtet, Weinberge zerstört und vielleicht das Schlimmste: die vielen geschändeten, gequälten und ermordeten Frauen; denn sie tragen keine Schuld an diesen Kriegen, sie können sich nicht wehren und sind nur immer dazu verurteilt, die Schuld ihrer Väter, Söhne und Brüder zu bezahlen. Warum ich mich gerade der Frauen so annehme? War es denn nicht immer so, und wer vermag es zu ändern? Ich weiß, daß man es nicht ändern kann, solange es Kriege gibt – und Kriege wird es immer geben, bis ans Ende aller Tage. Doch ich habe meinen ganz besonderen Grund, der Frauen zu gedenken. Es ist aber noch nicht an der Zeit, davon zu reden.

Was also mag schwerer wiegen in den Augen des Schöpfers: ein toter König oder viele tausende Hingemordete aus dem niederen Volk? Doch mit der Ermordung Bernhards war die Sache noch nicht ausgestanden. Als im selben Jahr Ludwigs Gemahlin Irmgard starb, hielt er das für eine Strafe Gottes wegen der Freveltat an seinem Neffen. In der Reichsversammlung von Attiniacum gab er zu erkennen, daß er sich schuldig fühle wegen Bernhard und seiner Halbbrüder, die er ins Kloster verbannt hatte. Er ließ sich von den anwesenden Bischöfen eine Kirchenbuße auferlegen, und ich sehe sie grinsen und ihre Hände reiben, die ganze Pfaffenversammlung. Das war ein König, den konnten sie formen und biegen, wie es ihnen paßte. Ach, wenn ich nur daran denke, wie es Karl mit seinen Bischöfen hielt! Vom Papst bis hinunter zum kleinen Mönch mußten sie vor ihm fleißig Kniefälle üben und zeitlebens hat er ihnen scharf auf die Finger geschaut. Er besteuerte ihre Einkünfte wie die der weltlichen Herren und setzte sie ab, wenn ihm ihr Lebenswandel nicht einem Priester gemäß erschien. Mir klingen selber noch die Worte im Ohr, als der erhabene Karl sich wieder einmal über die Habgier einiger Bischöfe geärgert hatte:

»Den Armen und Christus in ihnen solltet ihr dienen und nicht nach eitlen Dingen trachten. Nun aber verkehrt ihr alles ins Gegenteil und ergebt euch leerer Habsucht und Eitelkeit, mehr als alle anderen Sterblichen.«

Da duckten sich die Köpfe der Pfaffenschar. Ja, so war es unter dem großen Karl, doch jetzt brauchen sie ihre Köpfe nicht mehr zu ducken, jetzt tragen sie ihr Haupt höher als alle anderen.

Um Kaiser Ludwig, der schon davon sprach, ins Kloster zu gehen, wieder an irdische Dinge zu fesseln, führte man ihm eine Reihe von Bräuten vor, und er wählte Jutta, eine Tochter des bairischen Grafen Welf. Damit war der Boden für neues Unheil bereitet. Da es nun einmal so ist, daß Frauen Kinder bekommen und auch der fromme Ludwig nicht weltabgewandt genug war, um nicht mit Vergnügen solche zu zeugen und Jutta zudem ehrgeizig, ränkesüchtig und willensstark war, blieb es nicht aus, daß sie für ihren Erstgeborenen Karl Pläne hegte, die natürlich auf den Widerstand der drei Irmgard-Söhne stießen.

Meister Eginhart, mit dem ich gelegentlich korrespondiere – wir sind weniger Freunde aus Zuneigung als wegen der Erinnerung an die gemeinsame Zeit in Aquisgranum –, Meister Eginhart also, der, weil er selber so fromm ist, auch viel vom frommen Ludwig hält, besuchte mich vor einigen Jahren und berichtete, er habe die neue Kaiserin persönlich gesehen. Hier muß ich allerdings einschieben, daß Eginhart – er war eine Zeitlang Ludwigs Geheimsekretär – im Kaiser eher den frommen Mann schätzt, vom Staatsmann aber keine allzu hohe Meinung hat.

»Ja, mein lieber Gerold«, sagte Eginhart, als er mir gegenüber saß, »was ich dir jetzt erzähle, hätte ich dir nicht schreiben können. So etwas läßt sich nur unter vier Augen sagen.«

Eginhart, selber mit der sanften Imma verheiratet, war entsetzt, als er dem hohen Paar in Mettis begegnete.

»Dieser Mann«, sagte er und meinte den Kaiser, »dieser fromme Mann ist dieser Hexe völlig verfallen. Ja, ich nenne sie bewußt und mit Überlegung eine Hexe. Sie umgirrt und umschmeichelt ihn, sie schaut ihn an mit ihren grünen Nixenaugen und Ludwig vergißt, was er früher gesagt und versprochen hat, bricht Verträge und Abmachungen und sagt ja zu allem, was sie fordert. Man müßte dieses Weib wegen Zauberei vor Gericht bringen. Mit ihr kommt Unheil über Volk und Reich, glaube mir, Gerold, das gibt einen Zwist, der diesmal nicht in der Familie bleibt.«

Und Eginhart, in politischen Dingen wohl erfahren, behielt recht. Jutta brachte ihren Gemahl so weit, daß er ihren fünfjährigen Sohn Karl zum König von Rhätien, Alemannien und einem Teil Burgunds machte. Wie dieser Entschluß auf seine drei älteren Söhne wirkte, mag man sich denken. Noch ist nichts entschieden, noch hat keiner ein Heer gesammelt, noch ist es friedlich im Reich, und hier in Baiern wird es wohl auch friedlich bleiben. Unser neuer König Ludwig – er nennt sich König von Baiern und der angrenzenden Gebiete – ist erst vierzehn Jahre alt, und beim bairischen Adel wurde diese Tatsache nicht gerade wohlwollend aufgenommen. Sind wir Säuglinge, daß man uns ein Kind als Herrscher zuteilt? So wird gefragt, aber in wenigen Jahren ist aus dem Kind ein junger Mann geworden und die Leute werden sich daran gewöhnt haben. Falls sein frommer Vater es inzwischen nicht anders verfügt … Unser neuer König soll sich mit Vorliebe in der Königspfalz zu Autingas aufhalten, gelegentlich auch in Ratisbona. Soviel zur Gegenwart.


Kapitel 3

Meine Mutter hieß Gertrud und war eine Hörige am Hof der Agilolfinger zu Ratisbona. Mein Vater war Herzog Tassilo, der dritte seines Namens, inzwischen vermutlich gestorben als einfacher Mönch in einem unbekannten Kloster. Wäre ich nicht der Kegel des letzten bairischen Herzogs gewesen, sondern in kirchlich gesegneter Ehe geboren, so hätte man mir dasselbe Schicksal bereitet wie meinen Halbgeschwistern Theodo, Cotadeo, Cotari und Rotrud. Auch sie verschwanden in fernen Klöstern; ich weiß nicht, wo sie sind und wer von ihnen noch lebt. Ich muß freilich zugeben, daß ich es gar nicht wissen möchte. Die Neugierde, mein altes Laster, erstreckt sich nicht auf diese Halbgeschwister, wie auch sie mich aus ihrem Leben ausschlossen, als sie noch Herzogskinder waren. Meinen Vater nehme ich davon aus; denn er hat – wenn auch meist aus der Ferne – an meinem Leben Anteil genommen, so lange es ihm möglich war.

Meine Mutter lebte am Hof des Herzogs Tassilo in Ratisbona, hatte rote Haare, graugrüne Augen und muß für Männer jeden Alters ein erfreulicher Anblick gewesen sein. Ihre Eltern waren früh gestorben; auch sie und meine Urgroßeltern und vermutlich deren Eltern waren Hörige der Agilolfinger und wurden, wie das bei den Unfreien so ist, mit Häusern, Land und Vieh weitervererbt. Sie kannten es nicht anders, sie waren’s zufrieden. Natürlich machte es einen Unterschied, ob man ein Höriger am Hof des Herzogs war, oder bei einem freien Bauern, wo man vielleicht schlimmer behandelt wurde als das Vieh und sich fast zu Tode schinden mußte. Meine Mutter hat mir später erzählt, wie es dazu kam, daß Herzog Tassilo mit ihr einen Sohn zeugte. Sie tat es allerdings nicht freiwillig, sondern wollte nach Frauenart solche Dinge bei sich behalten, doch meine Neugierde war so groß, daß ich sie immer wieder bedrängte und ihr klarzumachen versuchte, daß wir ja nun ein freies Geschlecht seien und ich der Sohn des Herzogs. Als sie sich dann entschloß, es mir zu erzählen, tat sie es nach ihrer Art sehr umständlich und voller Abschweifungen, die ins Bodenlose geführt hätten, wäre sie von mir nicht immer wieder an den eigentlichen Gegenstand ihres Berichts erinnert worden.

Gertrud, meine Mutter, kam nicht in Ratisbona zur Welt, sondern auf einem der herzoglichen Hofgüter in der Nähe von Strupinga. In jener Zeit begann Herzog Odilo – als Feldherr nicht sehr erfolgreich – seine Residenz in Ratisbona auszubauen und zu erweitern. Der Vater meiner Mutter soll sehr kräftig gewesen sein und wurde für die Bauarbeiten eingesetzt, wo er es sogar bis zum Vorarbeiter brachte. Die Großmutter fand am Hof Arbeit und hier wuchs auch Gertrud, meine Mutter, heran. Nach ihrer Erinnerung muß sie zehn oder elf Jahre gewesen sein, als sie mit ihren Eltern nach Ratisbona umsiedelte. Da sie sich sehr geschickt im Nähen und Sticken zeigte, kam sie in die herzogliche Kleiderkammer.

Schon als sie vierzehn war, begannen ihr die Männer nachzulaufen und mit fünfzehn erhielt sie mehrere Heiratsanträge. Doch die Unfreien können nur mit Erlaubnis ihrer Herrschaft heiraten, und diese hat in der Regel ein Auge darauf, daß nicht ein alter, verwitweter Stallknecht so ohne weiteres an ein junges Mädchen kommt – es sei denn, sie ist schwanger und wünscht es. Als sie sechzehn wurde, fragten einige junge Männer beim Majordomus an, ob sie um Gertrud werben dürften. Der Majordomus sagte, sie dürften, doch müsse auch Gertrud einverstanden sein. Sie war es nicht, es gefiel ihr auch so auf der Welt. Dann kam jener Schicksalstag, als Gertrud mit der Vorsteherin der Kleiderkammer in irgendeiner Sache zur »Tante« gerufen wurde. Diese Tante – ihr Name ist mir entfallen – spielte für kurze Zeit die Rolle der ersten Dame am Herzogshof, da Tassilo noch nicht verheiratet und seine Mutter vor einigen Jahren gestorben war. Diese Tante wurde »Frau Herzogin« angeredet; denn sie war sehr adelsstolz und achtete genau auf die Würde ihres Hauses, obwohl sie nur durch Heirat einer Nebenlinie der Agilolfinger angehörte. Nun aber war sie Witwe und hatte mit Stolz und Freude ihr jetziges Amt übernommen.

Die Frau Herzogin wollte an einem Kleid etwas gerichtet haben. Während Gertrud der Vorsteherin zur Hand ging, trat Tassilo herein.

»Komm etwas später, mein Sohn«, bat ihn die Tante, doch des jungen Herzogs Augen ruhten schon auf Gertruds gebeugtem Kopf und ihrem rotschimmernden Haar.

»Wer ist denn dieser Rotschopf?« fragte er die Vorsteherin.

»Das ist Gertrud, Herr, sie arbeitet bei mir in der Kleiderkammer.«

Es wäre für den Herzog unschicklich gewesen, sich weiter nach einer Hörigen zu erkundigen; denn der Abstand, wie jeder weiß, zwischen einem Herzog und einer Unfreien ist schier unüberbrückbar. Wenn der Hörige aber jung und weiblich ist, dann findet sich immer ein Weg.

Tassilo war damals achtzehn und galt allgemein als ein eher schüchterner Mensch mit weichen und empfindsamen Zügen. Jedenfalls war er nicht ein Mann, der seinem Leibdiener befahl: »Leg mir heute nacht die junge Gertrud ins Bett; das ist die Rothaarige aus der Kleiderkammer.« Er scheute die Gewalt und soll auch seine spätere Frau, die Langobardin Luitberga, sehr zart und nachsichtig behandelt haben. Umgekehrt war das leider nicht der Fall, wie sich später erwies. Jedenfalls fand der junge Tassilo Mittel und Wege, sich Gertrud zu nähern. Zuerst befahl er dem Majordomus, jeden, der um Gertrud warb, zu ihm selber zu schicken. Der ganze Hof staunte über diese Vorgänge. Freilich lag die letzte Entscheidung über die Heirat eines Unfreien bei seinem Herrn, doch Herzöge pflegen sich in der Regel um dergleichen nicht zu kümmern. Natürlich blieben die Bewerber aus, als sich herumsprach, daß der Herzog selbst sich um das Mädchen kümmerte. Sehr lange scheint das Verhältnis nicht gedauert zu haben. Meine Mutter wurde schwanger und im Februar des Jahres 762 kam ich zur Welt. Ob sie die erste Geliebte des Herzogs gewesen ist, wußte sie nicht, jedenfalls war ich sein erstes Kind. Der Herzog soll sich sehr über die Schwangerschaft gefreut und oft über das zu erwartende Kind gesprochen haben. Er sprach so oft davon, daß die Tante entsprechende Maßnahmen ergriff. Als Tassilo einmal länger abwesend war, ließ sie meine Mutter rufen. Sie begegnete ihr freundlich und verständnisvoll. Man munkelte, daß sie in ihrer Jugend recht heißblütig gewesen und in mancherlei Liebesgeschichten verwickelt war. Sie schien erleichtert, daß Tassilo endlich einmal das Bett eines Mädchens, anstatt nur Klöster und Kirchen aufgesucht hatte. Doch gab sie meiner Mutter deutlich zu verstehen, daß dieses Liebesverhältnis mit der Schwangerschaft beendet sein müsse. Ansonsten sei sie befugt, im Namen des Herzogs folgendes anzuordnen: Frau Gertrud werde in den Stand der Freien versetzt, ebenso ihre nächsten Verwandten. Es gehe nicht an, daß das Kind des bairischen Herzogs aus einer unfreien Sippe komme. Des weiteren werde Frau Gertrud namens ihres Kindes zur Verwalterin eines herzoglichen Gutshofs bestellt, der dem Kind nach seiner Geburt als Lehen zu übertragen sei. Falls das Kind sterbe, falle das Lehen der Frau Gertrud und ihrem Mann zu. Da wagte meine Mutter zu fragen:

»Welchem Mann, gnädige Frau?«

Die Herzogin lächelte streng.

»Mein liebes Rotschöpfchen, du wirst doch nicht im Ernst gedacht haben, wir lassen dein Kind ohne Vater aufwachsen? Nein, nein – die Dinge müssen schon ihre Ordnung haben. Das ist nun einmal so bei uns Frauen, ob hoch oder niedrig, ohne Mann sind wir nichts oder nicht viel. Auch eine so hochgeborene Frau wie ich – was wäre ich gewesen ohne meinen Gemahl? Ich hätte wohl ins Kloster gehen müssen. So aber wurde ich zur ersten Dame dieses Hofes berufen; denn die Dinge innerhalb des Hauses kann man den Männern allein nicht überlassen. Du bist zur Verwalterin eines Herzoghofes bestellt, weißt du, was das heißt? Das heißt, regieren über ein paar Dutzend Hörige, Männer, Frauen und Kinder, über Vieh, Land, Wald und Weinberge. Traust du dir das zu? Verstehst du etwas davon?«

Da konnte meine Mutter nur stumm den Kopf schütteln.

»Siehst du«, sagte die Herzogin, »deshalb haben wir einen Mann für dich gefunden.«

Als die Tante bemerkte, daß meine Mutter mit gesenktem Kopf leise weinte, sagte sie:

»Ich weiß, Gertrud, du weinst um Tassilo. Aber wie hätte es denn weitergehen sollen? Heiraten könnt ihr nicht und sobald Tassilo eine Ehe eingeht, schickt es sich nicht mehr, daß er mit dir verkehrt.«

Nach diesen verständnisvollen und mütterlichen Worten war Gertrud entlassen. Im Grunde sah sie es ein, es gab keine andere Lösung. Nun darf man aber nicht glauben, jeder ledige Mann sei erbaut gewesen, die Geliebte seines Herzogs zu heiraten. Die Freien, und gar, wenn sie hochgeboren waren, hatten auch ihren Stolz. Zudem gab es noch eine Erinnerung an die alten Stammesbräuche. Was war denn früher ein Herzog schon? Einer, den die Adeligen unter sich erwählten und den sie davonjagten, wenn er nichts taugte als Heerführer und in Staatsgeschäften. Nun war das Herrscheramt zwar erblich geworden, doch das tat dem Stolz der anderen großen Adelsfamilien keinen Abbruch. Die Huosi, Fagana, Drozza, Hahilinga und Anniona empfanden sich den Agilolfingern als durchaus ebenbürtig und ließen sich in ihre Angelegenheiten nichts hineinreden. Nun gab es am Hof zu Ratisbona einen freien Jäger namens Grifo, dessen Eltern durch Unglück und Mißwirtschaft ihre Güter verloren hatten. Dem Grifo war dann auch noch seine junge Frau an einer Fehlgeburt gestorben und so war er verbittert und ein wenig seltsam geworden. Er erklärte sich sofort bereit, meine Mutter zu heiraten, weil ihm wohl beides gefiel: das rothaarige Mädchen und die Aussicht, wieder zu Grund und Boden zu kommen. Grifo – etwa zwanzig Jahre älter als meine Mutter – war so ganz ein Mann vom alten Schlag. Die Frauen galten ihm nicht viel. Sie waren eine angenehme Zutat des Lebens, das von Gott – einem Mann – für Männer gemacht war. Vielleicht ist es wirklich so, auch wenn ich es selber nicht glaube, doch das kommt auf die Auslegung an. Grifo, ein hagerer zäher Mann, dessen Haar sich schon lichtete und dessen uralte Lederkleidung immer ein wenig unordentlich war, Grifo jedenfalls mußte in seiner Ehe lernen, daß die Welt nicht nur für Männer und deren Bequemlichkeit gemacht war.

Meine Mutter hat mir einmal erzählt, daß die Unterredung mit der herzoglichen Tante sie sehr beeindruckt habe. Als diese damals sagte: »Das ist nun einmal so bei uns Frauen«, und damit meine Mutter schwesterlich miteinbezog, war sie bereit, ihr Schicksal anzunehmen und das Beste daraus zu machen. Auch wollte sie nicht ins Kloster, sondern weiter am Leben teilhaben und wenn nun einmal ein Mann dabei sein mußte, um dies zu ermöglichen – in Gottes Namen!

Zwei Dinge vor allem mußte Grifo lernen, so schwer es ihm auch fiel: Das Gut gehörte ihm nur zur Nutzung und er war zusammen mit Gertrud zum Verwalter bestellt. Zum anderen aber durfte er nie vergessen, wessen Kind Gertrud trug. Als ich geboren war und er es manchmal doch vergaß, war es meine Mutter, die ihn mit Nachdruck daran erinnerte. Meine Mutter hat ihm noch zwei eigene Kinder geboren, was ihm – wenigstens in den ersten Jahren – gewiß ein Trost war. Ich vermute, daß Grifo seine verstorbene Frau niemals vergessen konnte, auch wenn er nie davon sprach. Trotzdem hat er mit meiner Mutter keine schlechte Ehe geführt, und insgeheim mochte er sie bewundert, vielleicht sogar ein wenig geliebt haben.


Kapitel 4

Nun gehört es sich wohl auch, daß ich meines Vaters gedenke, der – über die bloße Zeugung hinaus – doch mein und meiner Mutter Schicksal in eine andere und, wie ich glaube, bessere Richtung gelenkt hat, als es uns durch Stand und Herkommen beschieden gewesen wäre.

Jeder, der früher in Baiern schreiben und lesen lernte, machte irgendwann mit dem Lex Baiuvariorum Bekanntschaft. Dieses Gesetzbuch haben die Franken den Baiern »geschenkt«, damit für ewige Zeiten schwarz auf weiß festgehalten werde, was hierzulande Brauch und Sitte ist. Ehe Baiern ein Vasallenstaat der Franken wurde, ging es freilich auch ohne das geschriebene Gesetz, dem anzumerken ist, daß es unter fränkischer Aufsicht entstand. Ein inzwischen getilgter Passus in diesem Gesetzbuch lautete:

»Der Herzog aber, der dem Volk vorsteht, war seit je aus dem Geschlecht der Agilolfinger und soll es weiterhin sein. Denn so haben es unsere Vorfahren, die Könige, jenen zugestanden, daß sie zum Herzog einsetzten, wer klug und treu zum König hielt.«

Gemeint ist natürlich jeweils der fränkische König. Wenn dieser Passus unter Odilo noch galt, für seinen Sohn Tassilo galt er nicht mehr. Er war dem Frankenkönig nicht treu und wohl auch nicht klug genug. Mein Vater war, ich sage es noch deutlicher, unter dem großen Karl einfach überflüssig geworden, ebenso wie die Herrscher der Langobarden, Sachsen und Awaren. Wenn es um große Staatsangelegenheiten ging, dann spielten bei Karl auch verwandtschaftliche Bande keine Rolle mehr. Immerhin hatten sie gemeinsame Großeltern und nannten sich Vettern. Übrigens habe ich es dem König zu verdanken, daß ich die Geschichte meiner väterlichen Vorfahren wenigstens in großen Zügen kenne. Als mein Vater mit Frau und Kindern hinter Klostermauern verschwunden war, bat ich König Karl um Einsicht in die im Herzogspalast zu Ratisbona aufbewahrten Urkunden. Er gewährte mir die Bitte unter der Bedingung, ich müsse dann auch die Geschichte meines Volkes schreiben, wie es Paulus Diaconus, der Langobarde, damals tat. Und er setzte noch hinzu. »Du darfst an dich nehmen, was für deine Arbeit von Nutzen ist.«

Ich gab eine ausweichende Antwort, doch dachte ich nicht daran, die Geschichte der Baiern zu schreiben, denn ich war noch jung und hatte andere Pläne. Die in Ratisbona vorhandenen Urkunden hätten dazu vermutlich auch nicht ausgereicht. So viel nämlich am Hof des großen Karl von Dutzenden von Sekretären, Schreibern und Kopisten nahezu Tag und Nacht niedergeschrieben wurde, so wenig scheinen meine Vorfahren die Schreibkunst geschätzt zu haben. Mit anderen Worten: Ich fand nichts von Belang. Hochachtung erfüllte mich vor diesen Ahnen, die ihr Leben nicht in Papier verwandelten, denen das gesprochene Wort genügte. So kann ich in wenige Sätze fassen, was meine Vorfahren, Baierns Herzöge, betrifft.

Vor etwa zweihundertfünfzig Jahren begann die Geschichte unseres Herzoghauses mit einem Garibald, der nicht einmal aus Baiern stammte, sondern Franke oder Burgunder war. Er heiratete die fränkische Königswitwe Waldrada und regierte mit ihr ein Land, das schon Jahrzehnte zuvor von den Franken erobert worden war. Es scheint, daß Garibald sich allmählich als Baier fühlte und mit den Franken nichts mehr zu tun haben wollte. Er mußte mehrmals außer Landes fliehen, scheint sich aber mit seinen Lehnsherrn doch immer wieder vertragen zu haben. Um gegen die Franken Verbündete zu gewinnen, verheiratete Garibald seine Tochter Theodelinde mit dem Langobardenkönig Authari, dem diese Verbindung sehr willkommen war; denn auch er lag mit den Franken im Streit.

Was ich jetzt erzählen werde, stammt nicht aus dem Archiv von Ratisbona, sondern aus dem Mund meiner Mutter. Diese Geschichte war damals allen Baiern so vertraut, daß wohl viele Mütter sie an ihre Kinder weitergegeben haben. Ob sie aber der geschichtlichen Wahrheit entspricht, weiß ich nicht.

König Authari sandte als Brautwerber einen würdigen alten Hofmann und ging selber inkognito als junger, einfach gekleideter Begleiter mit. Nachdem die Werbung vorgetragen war und Garibald zugestimmt hatte, sagte Authari, er solle sich für seinen König die Braut ansehen, ob sie körperlich ohne Fehl und Tadel sei. Garibald rief seine Tochter und der junge Mann zeigte sich sehr zufrieden. Er wandte sich an den Herzog, lobte Schönheit und Anmut des Mädchens und fragte:

»Könnte deine Tochter uns etwas zu trinken geben?«

Theodelinde holte einen Pokal mit Wein, gab zuerst ihren Eltern und dem Brautwerber zu trinken und reichte den Pokal dann ihrem zukünftigen Mann, den hier am Hof niemand erkannte.

Authari trank, gab den Pokal zurück und tätschelte dabei Theodelindes Wange, doch so, daß es niemand bemerkte. Die Prinzessin berichtete später ihrer Erzieherin von der Frechheit des jungen Mannes. Diese aber meinte:

»Das hätte bei Gott keiner wagen dürfen, es sei denn, er wäre dein künftiger Gemahl. Ich kann’s mir nicht anders erklären – es muß Authari selber gewesen sein.«

Als die Langobarden von den Baiern bis zur Grenze ein Ehrengeleit erhielten, drängte der Fürstenstolz den Authari, sich nun doch erkennen zu geben. Er zog seine Streitaxt und hieb sie in den nächsten Baum, so daß niemand imstande war, sie herauszuziehen. »Solche Hiebe führt König Authari!« sagte der Langobardenfürst und blickte stolz in die Runde. Ich hoffe, die Baiern werden seine Kraftprobe angemessen bewundert haben. Schon nach über einem Jahr starb der starke Authari an Gift, doch man fand keinen Schuldigen. Die schöne Theodelinde war nun Witwe, aber sie hatte sich bei ihrem Volk so beliebt gemacht, daß man ihr vorschlug: »Heirate, wen du willst und wir werden ihn als unseren König anerkennen.«

Sie wählte den Thüringerherzog Agilulf.

Doch zurück zu den Baiern und meinem Urahn Garibald. Der ewige Streit mit den Franken nahm kein Ende, und nach dreißigjähriger Regierung verlor der Frankenkönig Childebert die Geduld mit seinem bairischen Vasallen. Garibald verschwand, und niemand weiß bis heute, wohin. Steckten die Franken ihre Gegner schon damals in Klöster? Ich glaube eher, daß Garibald in aller Stille umgebracht wurde. Auch seine übrige Familie ging im Dunkel der Geschichte unter. Ich habe mir sogar die Mühe gemacht, im fränkischen Reichsarchiv nachzuforschen, doch es war nichts herauszufinden. König Childebert setzte im Jahre 591 Tassilo, einen entfernten Verwandten Garibalds, als Herzog in Baiern ein, der aber schon bald in einem seiner Kriegszüge gegen die Slawen fiel. Nicht viel besser erging es seinem Sohn und Nachfolger Garibald II., der auch häufig seine Grenzen gegen Slawen und Awaren verteidigen mußte. Seine Abhängigkeit von den Franken trieb ihn später zu einer Tat, die sich heute nur schwer erklären läßt. Damals führten die Bulgaren mit den Awaren Krieg um Pannonien. Die Awaren siegten und machten etwa neuntausend Gefangene. Das waren nicht nur Krieger, sondern auch alte Menschen, Frauen und Kinder, die man aus ihren Dörfern vertrieben hatte. Diese Menschen wurden, vermutlich auf Betreiben der Franken, nach Baiern gebracht und sollten dort noch vor Winterbeginn in den umliegenden Dörfern untergebracht werden. Plötzlich überlegte es sich der Frankenkönig anders und erteilte den Befehl, die Bulgaren allesamt umzubringen. Garibald gehorchte und in einer schrecklichen Mordnacht wurden diese Menschen abgeschlachtet wie Vieh. Siebenhundert konnten entkommen und flohen in die windische Mark. Ich bin kein Geschichtsschreiber und will nun nicht versuchen, dafür eine Erklärung zu finden. Geschichte wurde und wird mit Blut geschrieben, und es ist müßig, nach Schuld zu forschen. Diese Bluttat des Jahres 631 überlebte Garibald noch um dreißig Jahre und es scheint, daß er den Franken ein gehorsamer Vasall war, da aus seiner Regierungszeit nichts weiter zu berichten ist.

Ihm folgte sein Sohn Theodo, von dem wir etwas mehr wissen, weil Bischof Arbeo von Freising ihn in seiner Vita et passio Sancti Emmerami Martyris erwähnt. Dieses Buch gehörte zu den bevorzugten Lesestoffen unserer Lehrer in Altach. Es erzählt die Leidensgeschichte des Missionars und Predigers Emmeram und einige meiner Vorfahren spielen darin eine unrühmliche Rolle. Solch alten Geschichten gegenüber bin ich etwas mißtrauisch, denn Emmeram starb vor fast zweihundert Jahren und Arbeo kann seinen Bericht auch nur aus zweiter oder dritter Hand haben. Er spiegelt auf lehrreiche Weise die Gefahren wider, denen christliche Prediger damals noch ausgesetzt waren. Es ist ein frommes Märchen, zu behaupten, die Baiern seien unter Herzog Theodo alle schon christianisiert gewesen. Schreibt nicht Arbeo in einer seiner Erbauungsschriften, daß der aus dem Rheinland kommende Predigermönch Rupertus in Ratisbona von Herzog Theodo zwar freundlich aufgenommen wurde, während der übrige bairische Adel dem Gottesmann mit finsterer Miene begegnete. Da wird man sich fragen müssen: War denn nur der Herzog Christ, während das übrige Land im Heidentum verharrte? Oder mochten die Adeligen es nur nicht, daß am Hof zu Ratisbona dauernd Pfaffen aus- und eingingen? Als ich diese Fragen an Herrn Urolf, den ehrwürdigen Abt von Altach richtete, schüttelte er unwillig sein Gelehrtenhaupt.

»Aber Gerold, warum mußt du immer gleich das Schlimmste denken? Nach allem, was wir wissen, waren unsere Vorfahren schon unter Herzog Theodo gläubige Christen. Doch die meisten hingen noch dem arianischen Irrglauben an, während der Herzog sich schon zur einzig wahren Lehre bekannte. Daher also die finsteren Mienen, als Rupertus erschien.«

Freilich, so mag es gewesen sein. Doch wenn ich mich an die Geschichten meiner Mutter erinnere, die – obwohl Christin – mir während meiner Kindheit von wilden Männern und Frauen, von Zwergen, Kobolden, Elfen, Nixen, Wassermännern, Kornweibern und Perchten erzählte und fest an diese Feld-, Wald- und Wassergeister glaubte, dann scheint es mir doch möglich, daß das Volk vor zweihundert Jahren noch nicht sehr fest im christlichen Glauben stand.


Kapitel 5

Als ich vor einigen Tagen dabei war, die Geschichte des Märtyrers Emmeram zu erzählen, verging mir plötzlich die Lust, weiterzuschreiben. Daran ist freilich nicht dieser verdienstvolle Heilige schuld, sondern mir taten vom langen Sitzen alle Glieder weh, mein Auge schmerzte und die Finger verkrampften sich vom langen Schreiben. Zwar besitze ich noch beide Augen, doch eines ist inzwischen fast blind geworden, woran vermutlich der Hieb schuld ist, den mir ein Sachse mit seiner Streitaxt auf den Kopf versetzte. An der linken Hand fehlen mir drei Finger, welche die sächsische Erde am Süntelgebirge düngen. Dort erhielt ich auch die tiefe Stichwunde am rechten Schenkel, die damals nur schwer verheilte und an der ich gestorben wäre, hätte die sächsische Priesterin Wala mich nicht gerettet. Seit dieser Zeit hinke ich leicht, doch im Alter scheint es sich wieder zu verschlimmern.

Ja, ich verdanke den Sachsen viel – im Guten, wie im Bösen. König Karl hat das Wunder vollbracht, auch diesen deutschen Stamm seinem Reich einzugliedern und so starrköpfig dieses Volk damals am alten Glauben hing, so eifrig erweist es sich jetzt im Christentum.

Als ich vor vier Tagen lustlos die Feder weglegte, kam mich das Bedürfnis an, meinem alten Körper Bewegung zu verschaffen, denn wie die Sachsen zu sagen pflegten: Ein Schwert, das rastet, rostet. Lange genug ließen sie ihre Schwerter weder rasten noch rosten, doch es hat ihnen kein Glück gebracht. Davon wird noch viel zu berichten sein. Ich sagte, ich legte die Feder weg, doch das stimmt nicht; denn an jenem Morgen nahm ich sie gar nicht auf. Die Tage zuvor hatte der Ostermonat sich noch mit heftigen Regengüssen ausgetobt, doch an diesem Morgen schien endlich die Sonne von einem blankgewaschenen Himmel, und mir verging augenblicklich die Lust aufs Schreiben. Ich ging in den Stall, und schon wieherte sie mir leise entgegen, meine brave Rappenstute. Die alte Freya trägt nun schon seit über zehn Jahren meinen immer schwerer und ungelenker werdenden Körper, doch wir haben uns aneinander gewöhnt. Sie rieb ihren Kopf an meiner Schulter und blickte mich recht wach und munter mit ihren dunklen Augen an. Ich denke, auch sie spürte den Frühling und hätte sich heute etwas Besseres gewünscht, als im feuchten Stall herumzustehen.

»Nun, mein altes Mädchen«, sprach ich sie an, »ich glaube, du möchtest hinaus in die Sonne? Da sind wir heute einer Meinung …«

Ich rief Poppo, meinen alten Stallknecht und befahl ihm, Freya im Hof ein wenig herumzuführen und sie dann zu satteln.

»Du reitest aus, Herr?« Der alte Mann blickte mich sorgenvoll an. Er ist um die fünfundsiebzig und hat mich schon als kleines Kind gekannt.

»Ja, ich reite aus, sonst vermodere ich noch in meiner Schreibstube. Möchtest du mich begleiten?«

Er schüttelte den Kopf. »Nein, Herr. Nimm dir lieber einen jungen Knecht mit, der dir auch helfen kann, wenn … ich meine, wenn etwas wäre.«

»Ja, Poppo, alt sind wir beide geworden, alt und klapprig. Da zählt man nicht mehr die Jahre und Monate, nur noch die Tage …«

Ich ging ins Haus, zog meinen verschlissenen Lederwams und feste Schuhe an und ließ einen Krug meines besten Hausweines – es ist der des Jahres 823 – heraufholen. Den schätzt mein Freund Arbo noch am ehesten, denn sonst mag er nur die italischen Weine. Ihn nämlich wollte ich heute besuchen, drüben in Osterhofen, wo er seit über einem Jahrzehnt als Judex und Pfalzgraf im Amt ist. Die unter meinen Vorfahren noch gelegentlich benutzte herzogliche Pfalz Osterhofen ist, seit sie königlich wurde, so gut wie vergessen. Arbo, der schlaue Fuchs, tut alles, damit das auch so bleibt. Wir beide sind Jugendfreunde, hatten uns aber seit der Klosterschule aus den Augen verloren. Als ich dann vor Jahren dem neuen Amtmann – der ja eigentlich mein Vorgesetzter ist – einen Höflichkeitsbesuch abstattete, spielte sich das Folgende ab.

»Gott zum Gruße, gnädiger Herr. Ich heiße Gerold und bewirtschafte ein Hofgut drei Reitstunden von hier, das seine Gnaden, unser seliger König und Kaiser Karl mir für treue Dienste persönlich übereignet hat.«

Daß der Hof schon ein Geschenk meines Vaters war, dessen Besitz der König mir nur bestätigte, erwähnte ich nicht. Ich entrollte die Urkunde und legte sie auf den Tisch. Der neue Amtmann setzte sich an den Tisch, um die Urkunde zu prüfen. Sein Kopf war fast kahl, sein Gesicht gebräunt und mit mehreren kleinen und großen Narben bedeckt. Doch sie entstellten ihn nicht, sondern verliehen ihm einen verwegenen Gesichtsausdruck.

Ich dachte, der sieht aus wie ein altgedienter Krieger, den man mit einer guten Pfründe belohnt hat. Mir war dieser Arbo gleich so vertraut, als kenne ich ihn schon seit langem. Er blickte auf. Seine schiefergrauen Augen sahen mich wachsam und mißtrauisch an.

»So, für treue Dienste persönlich verliehen? Worin bestanden deine Dienste für den seligen König? Stallknecht? Hundeführer? Leibjäger?« Breitbeinig stand er da, lächelte spöttisch und wollte mich offenbar reizen.

»Ja«, sagte ich, »von allem etwas. Auch Sekretär, Dolmetscher, Königsbote. Ich hatte sehr viel persönlichen Umgang mit dem seligen König.«

Arbo grinste noch immer, doch der Spott war verschwunden. »Viel Umgang, so so. Wie ein Graf oder Bischof oder gar ein Kanzler? Euer Vater hieß Tassilo, steht hier. Mit den Agilolfingern verwandt?«

Jetzt war es an mir, höhnisch zu grinsen.

»Verwandt? Ich bin ein Agilolfinger! Mein Vater war der letzte Herzog von Baiern.«

In Arbos narbenbedecktem Gesicht begann es zu arbeiten. Sein Grinsen zersplitterte, die Stirn furchte sich im intensiven Nachdenken.

»Gerold, Sohn des Tassilo, warst du unter Abt Wolfbert Schüler im Kloster Altach?«

»Ja …«, sagte ich verwirrt und wußte im nächsten Augenblick, daß ich den Mann kannte. Arbo war aufgestanden, und ich legte ihm meine Hände auf die Schultern.

»Arbo Fagana, auch wenn es ein halbes Jahrhundert her ist – wer könnte dich vergessen?«

Da zog es wie Sonnenschein über das gegerbte und zerfurchte Gesicht, die grauen Augen strahlten. Er erstickte mich fast unter einer langen und heftigen Umarmung.

»Gerold, der Tassilokegel! Ich habe manchmal an dich gedacht und war überzeugt, daß man dich auch zwangsweise zum Mönch gemacht hätte, wie deinen armen Vater. Da siehst du, daß eine Geburt außerhalb der Ehe auch ihr Gutes haben kann. Mein Gott, habe ich dir viel zu erzählen!«

Ja, da hatte er wohl recht und wir sind bis heute damit nicht fertig geworden.

Wer Arbo nicht gut kennt, wird schwerlich aus ihm klug werden. Dieser Mann besteht aus Widersprüchen, mit denen er schon als Junge seine Umwelt vor den Kopf gestoßen hatte. Von Arbo wird im Laufe dieses Berichts noch öfter die Rede sein. Mein Gut liegt im Hügelland am Rande des Nordwaldes hoch über der Donau, nicht weit von Strupinga entfernt und grenzt an die weitverstreuten Ländereien des Klosters Metema. Reitet man von hier nach Osterhofen, so muß die Donau überquert werden und man kann dies sowohl bei Metema wie auch bei Altach tun; denn beide Klöster unterhalten Fährleute. Benützt man die Fähre bei Metema, so hat es den Nachteil, daß wenig später auch noch die Isar zu passieren ist, und zwar bei dem kleinen Dorf Pledeling. Das läßt sich leicht vermeiden, setzt man bei Altach über, doch das hat für mich den Nachteil, daß meistens einer der Mönche mich erkennt und auf einen Trunk ins Kloster einlädt. Dies wiederum bedeutet, daß Abt Gozbald von meinem Besuch in Kenntnis gesetzt wird, und mit ihm habe ich eines gemeinsam: die Neugierde. Der hochwürdige Herr Abt weiß über mich genau Bescheid. Er weiß, wessen Sohn ich bin, daß ich hier Schüler war und vor allem weiß er, daß ich mich einst zum engeren Freundeskreis des seligen Kaisers zählen durfte. So hagelt es dann Fragen über Fragen, dem Trunk folgt ein Imbiß, dem Imbiß eine Einladung zum Nachtmahl, und dann heißt es: »Gerold, Ihr seid in einem Alter, daß Euch der Heimritt bei Nacht und Nebel nicht mehr zuzumuten ist.« Ich schlafe dann im Kloster und der Tag ist vertan. Ich aber muß haushalten mit meinen Tagen. Solchen Verpflichtungen wollte ich heute entgehen, und so nahm ich den Weg über Metema und Pledeling.

Jeder weiß, daß die Donau auch bei Hochwasser ein ruhiger Fluß ist, während die Isar dann schäumt und strudelt, daß einem der Entschluß schwer fällt, das Übersetzen zu wagen. Zum Glück ist inzwischen der halbtaube und schon ziemlich schwache Fährmann durch einen jungen und kräftigen abgelöst worden, so daß wir schnell und zügig hinüberkamen. Die alte Freya schätzt solche Bootsfahrten gar nicht und besteigt keine Fähre, ohne sich zu sträuben und empört zu wiehern. Sie gibt dann doch nach, weil sie weiß, daß es nichts nützt, doch ich spüre deutlich, daß sie jedesmal über diese Zumutung beleidigt ist. Von da an sind es nur noch ein paar Meilen über flaches Land zur königlichen Pfalz Osterhofen.

Eine Eigenschaft Arbos habe ich vergessen zu nennen: seine durchtriebene Schlauheit, wenn es um seinen Vorteil oder um seine Bequemlichkeit geht. Üblicherweise ist es innerhalb des Frankenreiches so, daß ein königlicher Amtmann für eine Reihe von umliegenden Gutshöfen verantwortlich ist und genau darauf zu achten hat, daß alle Abgaben pünktlich erbracht werden, die er dann zu sammeln und an die nächste Königspfalz weiterzuliefern hat. Durch irgendwelche Machenschaften ist es ihm nun gelungen, nicht nur als Amtmann, sondern zugleich als Pfalzgraf in Osterhofen tätig zu sein, so daß er alle bei ihm eintreffenden Abgaben an sich selbst, den Pfalzgrafen, weiterleiten mußte. Osterhofen ist nämlich nach wie vor eine königliche Pfalz, ohne jedoch bisher einen Frankenkönig beherbergt zu haben, weil Ratisbona nur wenig entfernt liegt und weit mehr Bequemlichkeiten bietet. Wie Arbo mit diesen Dingen zurechtkommt, bleibt sein Geheimnis. Mein Gut ist durch königliche Gnade eine Freihufe, so daß ich keine Abgaben zu zahlen habe und also amtlich mit Arbo nichts zu tun habe, was wir beide sehr schätzen und was unserer Freundschaft zugute kommt. Meinen Kirchenzehnten zahle ich an das Kloster Metema; um weiteres brauche ich mich nicht zu kümmern.

Osterhofen liegt auf einem sanften Hügel mitten im sorgsam gerodeten Flachland jenseits der Donau.

Die Vögel sangen schon ihr Frühlingslied und ein zaghaftes helles Grün lag wie ein zarter Hauch auf den Büschen und Bäumen, als ich an diesem sonnigen Morgen die breite und bequeme Straße zur Pfalz hinaufritt. Auf den ersten Blick hat die ganze Anlage wirklich nichts Königliches. Der Palas ist ein schon ziemlich verwitterter, bescheidener Bau, der sich von den umliegenden Gutshöfen kaum unterscheidet. Zwar ist der untere Teil aus Hausteinen gefügt, doch der hölzerne Überbau wirkt vernachlässigt und bedarf dringend einer Instandsetzung. Mein Großvater Odilo soll sich hier sehr gern zur Jagd aufgehalten haben, auch einige Besuche meines Vaters sind bezeugt. Seit sich aber die bairischen Herzogsgüter in königlich fränkische verwandelt haben, fiel Osterhofen in Vergessenheit. Mich berührt es noch jetzt sehr seltsam, daß ich im ganzen Gebiet zwischen Ratisbona und Batavia auf die Spuren meiner Vorväter stoße. Fast alles, was hier an Siedlungen und Gütern liegt, war persönlicher Besitz des Herzoghauses, und sämtliche Klöster an diesem Teil der Donau sind Gründungen meines Vaters oder Großvaters. Diese Umstände sind eine unerschöpfliche Quelle für die Scherze meines Freundes Arbo.

»Sei gegrüßt, letzter Agilolfingersproß! Du hast, wie ich wähne, deine Besitzungen einer strengen Inspektion unterzogen und willst jetzt in dieser deiner Pfalz rasten? So sei denn willkommen, mein Herzog Gerold!«

Seinen Spott hätte ich ihm mit gleicher Münze heimzahlen können, denn auch er entstammt einem der ersten bairischen Adelsgeschlechter, den Fagana. Doch diesen ging es im Grunde auch nicht besser als den Agilolfingern. Sie besaßen früher das ganze Gebiet zwischen Isar und Inn und waren neben meinen Vorfahren und den Huosi die größten Landbesitzer in Baiern. Was hat es ihnen eingebracht, als sie sich damals gegen Tassilo stellten und Karls treue Vasallen spielten? Der König lohnte es ihnen schlecht, denn er fürchtete auf die Dauer ihren Einfluß. Stück für Stück wurden sie unter allerlei Vorwänden enteignet und fränkische Herren mit ihren Gütern belehnt. Arbo, den seine Familie als unverbesserliches schwarzes Schaf ohnehin verstoßen hatte, trafen diese Maßnahmen nicht; er hatte so oder so nichts zu erwarten gehabt. Ansonsten aber sind sie vergangen wie ein Rauch, diese einst so reichen und mächtigen Geschlechter und in hundert Jahren wird man nicht einmal mehr ihre Namen kennen.

Arbo wohnte nicht im Palas – den läßt er aus wohlüberlegten Gründen verfallen –, er hat sich das Verwalterhaus gediegen ausbauen lassen. Prächtig ist es allerdings nur im Innern, von außen wirkt es genauso verkommen wie alles an dieser sogenannten Königspfalz. Sein wettergegerbtes, narbenzerhacktes Gesicht strahlte, als er mich willkommen hieß. Er scheuchte die Dienstleute in Küche und Keller; denn eines habe ich bei ihm immer vorgefunden: eine erlesene Tafel und vorzügliche Weine.

»Nun, Gerold, was führt dich zu mir? Ist es der sonnige Frühlingstag, ist es die Sehnsucht nach deinem Jugendfreund oder wolltest du dir nur ein bißchen Bewegung verschaffen?«

Ich legte mein Lederwams ab und nahm auf einem der bequemen, fellbezogenen Sessel Platz.

»Alle drei Gründe treffen zu, mein lieber Freund. Mein letzter Besuch liegt ja nun schon einige Zeit zurück. Die Winter an unserer Donau verlocken ältere Herren kaum zu längeren Ausflügen. Was gibt es Neues bei dir?«

»Neues? Nicht viel – aber davon reden wir nach dem Essen.«

Ja, diese Mahlzeiten in Osterhofen – ich sprach bereits davon – sind jedesmal ein Erlebnis.

Zuerst wurde eine Pilzsuppe aufgetragen. Ich staunte.

»Pilze? Jetzt im April?«

Arbo lächelte.

»Im Juli oder August sind sie nichts Besonderes. Mich reizt eben gerade das nicht zur Jahreszeit Passende. Dabei ist es so einfach. Die Pilze werden in der Sonne getrocknet und halten sich auf diese Weise jahrelang. Willst du sie zubereiten, so lege sie vorher eine Stunde in eine Mischung aus Wasser und Wein. Dann koche sie mit Sauerrahm und Gewürzen.«

Und so folgte Gericht auf Gericht. Schnepfen, Wachteln, Fasane, Fisch, Wildbret, dann kandierte Früchte und Nüsse in Honig, dazu die italischen Weine.

»Bei dir fresse ich mich noch zu Tode«, sagte ich schwer atmend, als Teller und Schüsseln abgeräumt wurden.

»Gibt es denn etwas Schöneres, als nach einem erlesenen Mahl mit dem Weinpokal in der Hand hinüberzugehen ins Schattenreich? Doch halt, ich wüßte noch etwas Besseres. Beim Liebesspiel! Du liegst im Bett mit einem frischen jungen Mädchen und auf dem Höhepunkt der Lust, während du dich in ihren Körper verströmst – aus! Weißt du einen schöneren Tod?«

»Nun ja«, sagte ich, »das klingt nicht übel, doch sind solche Wünsche wenig christlich. Es ist zwar schon lange her, aber damals in Altach hat man uns etwas anderes gelehrt. Der beste Tod für einen Christen, so wurde uns gesagt, sei, versöhnt mit Gott und frei von sündigen Wünschen, im Zustand tiefster Reue vor den Richterstuhl Gottes zu treten.«

Arbo sah mich mit seinen großen grauen, vom Alter ungetrübten Augen ein wenig spöttisch an.

»Ja, ich entsinne mich, so lehrt es die Kirche und man kann unserem seligen König Karl nachsagen, was man will: Er starb als frommer Christ. Aber zuvor, mein lieber Gerold, was tat er zuvor? Ich spreche kein Geheimnis aus, wenn ich mich erdreiste anzumerken, daß besagter König Karl sich noch wenige Wochen vor seinem Hinscheiden mit jungen hübschen Kebsen vergnügte, wie ein Scheunendrescher aß und sich auch sonst alles gönnte, was ein sündiger Leib nur begehren mag.«

Er senkte fromm die Augen und fuhr fort:

»Daß ich in jeder Weise seinem Vorbild nacheifere, magst du daran ermessen, daß mir mein Pfalzkaplan jederzeit zur Hand ist. Sollte mich etwa Reue überkommen und mein Sinn auf Buße und Einkehr gerichtet sein, so stehen alle Gnadenmittel unserer heiligen Kirche bereit. Wer will schon zur Hölle fahren?«

Ich mußte so sehr lachen, daß ich mich verschluckte und nach Luft rang.

»Ach, Arbo«, sagte ich schließlich, »dich haben sie in Italien verdorben. Im Grunde bist du ein Heide und glaubst nur an dein persönliches Wohlergehen hier auf Erden. Was danach kommt, hat dich doch nie gekümmert.«

Arbo hob seinen silbernen Pokal, schnupperte genießerisch und trank ihn leer.

»Du hast recht, Gerold, ich war seit jeher dem Diesseits zugeneigt. Warum sollen wir schon jetzt immer den Blick nach drüben richten, ins Jenseits, das keiner kennt, auch die Pfaffen nicht, mögen sie noch so gescheit daherreden. Und da wir uns noch im Diesseits befinden und keine jungen Männer mehr sind, halte ich es für angebracht, wenn wir uns ein Stündchen aufs Ohr legen.«

Er gähnte herzhaft und stand auf.

»Ich habe dir eines der Gästezimmer herrichten lassen. Willst du allein der Ruhe pflegen oder soll ein Mädchen … ?«

»Ich bin kein Jüngling mehr, Freund Arbo. Nach vierstündigem Ritt auf meiner Freya …«

»Wie alt ist deine Freya?« fragte er mich.

»An die fünfzehn Jahre.«

Er grinste anzüglich.

»Und ich hätte eine fünfzehnjährige Uta, da könntest du gleich weiterreiten …«

»Du unverbesserlicher alter, geiler Lüstling! Jetzt leg dich hin, und wir reden nachher weiter.«

Am Nachmittag fragte er mich.

»Hast du Lust auf einen kurzen Ritt? Höchstens eine halbe Stunde? Ich möchte dir etwas zeigen.«

Natürlich sagte ich ja, und wir ritten zur Donau hinunter. Der Weg verlor sich bald in den dichten sumpfigen Uferauen, doch Arbo kannte sich aus. Nach einer Weile erreichten wir eine der hier verstreuten Fischerhütten und wir stiegen ab. Niemand zeigte sich, aus dem Dach stieg kein Rauch.

»Seine Frau ist mit den Kindern auf und davon. Einfach verschwunden – vielleicht steckt sie bei irgendwelchen Verwandten.«

Ich verstand gar nichts.

»Wessen Frau ist verschwunden?«

»Die Frau des Fischers Dietram, der bei mir im Gefängnis sitzt. Sie hat vierzehn Kinder geboren, wovon acht noch leben. Ihr vierzehntes Kind kam vorige Woche zur Welt, ich werde dir zeigen, wo es geblieben ist.«

Arbo stieg vom Pferd und band es an einen Pfosten.

»Komm, wir müssen jetzt ein Stück zu Fuß gehen.«

Kopfschüttelnd folgte ich ihm. Arbo zwängte sich durch das dichter werdende Ufergebüsch, bis wir an der Donau standen, die wegen der letzten heftigen Regenfälle schon Teile des Ufers überschwemmte. Ich hätte die kleine, aus Weiden und Schilf erbaute Hütte übersehen, vor der Arbo nun Halt machte. Er bückte sich, trat in die Hütte und sagte:

»Komm her, Gerold, und sieh dir das an; denn hier kannst du etwas über die Sitten und Bräuche unserer Vorväter lernen.«

Die Hütte besaß keine Fenster, so daß nur ein fahles Licht in ihr herrschte, doch war es hell genug, einen grob behauenen Opferstein zu erkennen, auf dem ein faustgroßes, rotbraunes Ding lag, das bei näherer Betrachtung wie das Herz eines Schafes oder Ferkels aussah.

Ich lachte erleichtert.

»Was regt dich daran so auf, Arbo? Dergleichen geschieht da und dort noch im ganzen Frankenreich. Die Menschen und vor allem die einfachen Leute vergessen ihre alten Götter nicht so schnell. Dein Fischer hat ein Tier geschlachtet, das Herz hier für irgendeinen Lokalgott geopfert und das übrige mit seiner Familie verspeist. Daß gerade du dich darüber aufregst?«

»Wenn’s so gewesen wäre, würde ich kein Wort darüber verlieren und ich hätte dich auch nicht hierhergeschleppt. Was da auf dem Stein liegt, ist das Herz von Dietrams letztem Kind. Er brachte den Säugling hierher, schnitt ihm das Herz aus der Brust und warf den Körper in die Donau. Ich kam nur durch einen Zufall darauf, weil ich nachschauen wollte, ob das Kind schon geboren ist, wegen der Taufe und der Eintragung in die Hörigenliste. Nun, die Fischersfrau lag im Bett, das Kind war geboren, doch es war nicht da. Als ich Dietram danach fragte, sagte er, acht lebende Kinder seien schon genug, und mit dem Fischfang sei es die letzten Monate sehr schlecht gegangen. Da habe er sich des alten Brauchs erinnert, daß die Wassergeister von Zeit zu Zeit etwas Lebendiges fordern, um mit den Menschen in Einklang zu leben. Er habe dabei nur getan, was sein Vater schon tat. Das Herz habe er auf den Opferstein gelegt für die Wassermänner und -frauen, die gelegentlich durch die Uferauen streiften, und den Körper habe er dem Fluß übergeben. Nun, mein Freund, was sagst du jetzt?«

Ich wußte nicht recht, was ich antworten sollte.

»Ein christlicher Brauch ist das freilich nicht …«, murmelte ich.

Wir traten wieder ins Freie.

»Da hast du wohl recht«, sagte Arbo, »aber an mir ist es jetzt, den Mann zu bestrafen, das heißt, ich muß ihn dem Pfalzgericht überantworten – und wer steht diesem Gericht vor?«

»Du, da du zugleich Pfalzgraf bist.«

Arbo nickte.

»Ich hätte den Mann längst hängen lassen müssen, doch bis jetzt tat ich es nicht. Was geschieht dann mit seiner Frau und den acht Kindern? Was wird aus ihnen, wovon sollen sie sich ernähren? Ich habe Dietram vorläufig pro Tag fünfzig Rutenhiebe verabreichen lassen, damit er zunächst einmal merkt, daß solche alten Sitten nicht mehr erwünscht sind. Seit er nun täglich seine Prügelsuppe kostet, scheint er einzusehen, daß er etwas Unrechtes getan hat. Wenn du meine persönliche Meinung hören willst: Mir ist es vollkommen einerlei, ob ein Fischer gelegentlich einen seiner Bälger den Wassergeistern opfert. Diese Sache habe ich durch Zufall entdeckt, doch was ist mit denen, die im verborgenen bleiben? Du kennst die Gesetze unseres seligen Königs Karl in Bezug auf die alten Götterkulte. Du weißt so gut wie ich, daß er zum Beispiel bei den Sachsen schon einen versäumten Kirchgang mit dem Tod bestrafte. Und dann erst so etwas!«

»Was wirst du tun?«

»Ich muß den Fall melden, das steht fest. So etwas spricht sich herum und am Ende bleibt es an mir hängen. Also habe ich mir folgendes gedacht: Dietrams Frau hat eine Totgeburt gehabt, und in seiner Verwirrung ist der ansonsten fromme Christ ein wenig rückfällig geworden und hat das tote Kind den Wassergeistern geopfert. Nachdem er ausgiebig geprügelt und vom Pfalzkaplan belehrt und mit einer Buße bedacht wurde, lasse ich ihn laufen.«

»Da ist er aber gut weggekommen«, meinte ich.

Arbo zuckte die Schultern.

»Ich habe während meines Soldatenlebens genug Menschen getötet, aber da hatte ich keine andere Wahl, da hieß es: Er oder ich. Und bei einem paar Dutzend kann ich nicht einmal das behaupten. Da hat man einfach zugestochen, auch wenn der oder die andere nicht bewaffnet war. Nicht, daß ich etwas zu bereuen hätte, doch einmal muß damit Schluß sein. Ich habe mir auch schon überlegt, ob ich Dietram kastrieren lassen soll, als Strafe und zugleich Vorsorge, damit er nicht mehr in Versuchung kommt, weitere Kinder zu opfern. Seine Frau ist nämlich durchaus noch imstande, drei oder vier neue Bälger in die Welt zu setzen. Aber soll ich diesem armen Teufel, der von der Hand in den Mund lebt, sein einziges Vergnügen nehmen? Der Mann ist erst um die fünfunddreißig und hat noch ein paar Jahre vor sich. Stell dir vor, du, Gerold, der du doppelt so alt bist, würdest deine Eier verlieren. Wäre dir das recht?«

»Natürlich wäre es mir nicht recht, obwohl ich nur noch wenig Gebrauch davon mache. Aber ich muß schon sagen, dein salomonisches Urteil gefällt mir nicht schlecht. Solltest du auf deine alten Tage zum Menschenfreund geworden sein?«

Arbo lachte, daß seine Gesichtsnarben zuckten.

»Nein, mein Guter, ein Menschenfreund war ich nie, aber ich war auch niemals ein Feind der Menschen. Leben und leben lassen und dabei seinen Vorteil nicht aus den Augen verlieren – danach habe ich immer gehandelt.«

Er drehte sich plötzlich um, ging schnell in den »Tempel« hinein, holte das Kinderherz heraus und schleuderte es im weiten Bogen in die Donau. Dann wischte er sorgsam seinen Handschuh im feuchten Gras ab und sagte:

»Man soll den Göttern immer alles geben, sonst drehen sie dir einen Strick. Hätte Dietram den Säugling in die Donau geworfen und mir eine Totgeburt gemeldet, die er schnell vergraben habe – die Sache wäre schon vergessen. Nun gut, ich sorge dafür, daß sie auch so vergessen wird.«

Als wir in Osterhofen ankamen, fragte ich Arbo: »Kann ich den Fischer Dietram einiges fragen?«

Arbo nickte und führte mich zu dem kleinen Pfalzgefängnis, das aus ein paar feuchten Kellerräumen bestand. »Hier war schon jahrelang niemand mehr drin. Ich mag gefangene Menschen nicht. Bei mir zahlen die Sünder immer sofort, entweder in bar oder mit ihrem Körper, wie es unser erlauchter Karl in seinem Capitulare de villas vorgeschrieben hat. Dieses verdammte Ding kann ich inzwischen auswendig hersagen und du weißt von Altach, wie schwer mir das Lernen immer gefallen ist.«

Arbo ließ einen der Keller aufschließen, doch bei diesem Insassen hatte es der Bewachung nicht bedurft. Nur mit einer Hose bekleidet lag dieses Häuflein Elend auf dem Stroh und zwar auf dem Bauch. Der von Rutenhieben zerfleischte Rücken starrte vor getrocknetem Blut und bereits schwärenden Wunden.

»Glaubst du nicht, daß er schon genug hat?« fragte ich.

Arbo rechnete nach. »Vier Tage ist er jetzt hier, also hat er zweihundert Hiebe empfangen. Eigentlich wollte ich ihm noch einige Tage die Prügelsuppe zu schmecken geben, damit er seine Tat nicht vergißt. Aber du magst recht haben, er soll sich lieber um seine Familie kümmern.«

Er stieß den Liegenden mit der Fußspitze an. »Dietram, Herr Gerold will dir einige Fragen stellen.«

Er winkte den Aufseher herbei. »Einen Eimer Wasser!«

Als ihn ein Schwall kalten Wassers an Kopf und Schultern traf, fuhr Dietram mit einem Wehlaut auf. »Nein, Herr«, begann er zu winseln, »nicht schon wieder die Rute, bitte nicht …«

»Du kannst dir dein Gejammere sparen, Herr Gerold hat mich um Gnade für dich gebeten. Er möchte dir einige Fragen stellen.«

Dietram kroch heran und wollte mir die Hand küssen, doch ich sagte: »Laß das und hör mir zu! Du hast Herrn Arbo erzählt, daß schon dein Vater und dessen Vater den Wassergeistern gelegentlich ein Opfer brachten, ein Menschenopfer meine ich. Haben sie den Wassergott beim Namen genannt oder weißt du, wie er heißt?«

Dietrams Augen gingen ängstlich zwischen mir und Arbo hin und her. Offenbar hatte er Angst, etwas Falsches zu sagen.

»Aufseher!« rief Arbo mit Donnerstimme, »hol ein frisches Bündel Ruten für diesen verstockten Gefangenen!«

»Nein, Herr!« schrie Dietram, »keine Ruten! Ich sage alles, was ich weiß, ich schwöre es bei Jesus Christus, alles sag ich!«

Arbo versetzte ihm unwillig einen Tritt in den Hintern. »Also los, wie heißt dein Wassergott?«

»Es gibt keinen bestimmten, Herr, mein Vater sprach immer von den Wasserfrauen und den Wassermännern. Manchmal sagte er: Wenn der Nickelmann an Land geht, dann findet er gern am Ufer etwas zu essen und zu trinken. Und so stellte er ihm eine Schale mit Hirsebrei hin, auch etwas Honigwein …«

Arbo lachte dröhnend und seine Narben zuckten furchterregend. »Hörst du’s, Gerold – der Nickelmann liebt Hirsebrei und Honigwein!«

»Du solltest darüber nicht lachen, Arbo. Auch deine Vorfahren glaubten an dergleichen.«

»Das ist aber lange her. Und eine Frau hatte er nicht, dein Nickelmann?«

Der eingeschüchterte Dietram schüttelte zuerst den Kopf, doch dann nickte er: »Das war die Wasserfrau. Ich weiß keinen anderen Namen.«

»Gut«, sagte ich, »jetzt erzähle mir, was du von deinem Vater oder Großvater noch über diese Wasserleute weißt. Du wirst nicht bestraft dafür, ich bin nur neugierig.«

Inzwischen war Dietram zu der Überzeugung gelangt, daß ihm wirklich nichts mehr geschehen konnte. Ächzend setzte er sich auf und erzählte in der Weise des einfachen Volkes von den Wassergeistern, wobei er teilweise heute ungebräuchliche Worte unserer Landessprache benutzte.

»Also, die Wasserleute leben in der Donau, kommen aber manchmal auch an Land. Sie sehen aus wie wir und wenn sie sich bekleiden, kann niemand mehr sie von Menschen unterscheiden. Sie tanzen und singen gern und machen auch lustige Musik. Als ich noch klein war, sagte mein Großvater manchmal zu mir: ›Hörst du sie auch, Dietram? Sie feiern wieder einmal ein Fest, ich höre sie lachen und singen. Da! Jetzt schon wieder! Hörst du nichts?‹

Wenn es ringsum ganz still war und ich den Atem anhielt, hörte ich sie auch. Diese Wasserleute konnten uns die Fische ins Netz treiben, wenn sie zufrieden waren mit uns, doch sie konnten die Fische auch verscheuchen und man fing lange nichts. So, wie es eben in den letzten Monaten war und darum …«

»Halt’s Maul!« sagte Arbo, »kein Wort mehr davon, sonst lasse ich dich doch noch hängen. Erzähle Herrn Gerold weiter von deinen Nickelmännern.«

»Sie machen auch die Überschwemmungen und holen sich dabei, was man ihnen vorher nicht freiwillig gegeben hat. Oder sie haben eben nicht genug davon gekriegt.«

»Von was?« fragte ich. »Welche Dinge verlangen sie, was gab man ihnen?«

»Ach, so allerlei. Meine Mutter flocht Blumenkränze und warf sie in den Fluß, auch bunte Bänder oder Schmuck schätzten sie, doch davon hatten wir nichts. Mein Vater schlachtete manchmal einen jungen Hund oder opferte ein neugeborenes Ferkel.«

»Oder ein Kind …«

Dietram blickte mich verwirrt an. »Das tat er in seinem Leben nur zweimal, soviel ich weiß. Einmal gab es im Frühjahr und Sommer kurz hintereinander drei Überschwemmungen. Und bei jeder wurde unsere Hütte, der Backofen, die Vorräte, die Netze und alles, was wir sonst besaßen, vom Wasser mitgenommen. ›Die haben noch nicht genug, die wollen etwas anderes, etwas Lebendiges.‹ Das sagte mein Vater und warf in derselben Nacht meine jüngste Schwester in die Donau. Sie war zwei oder drei Jahre alt und hatte die Fallsucht. Und taub war sie auch. ›Die merken das nicht‹, meinte mein Vater. Von da an hörten die schlimmen Überschwemmungen auf.«

Dietram schwieg und sah mich an, als erwarte er meine Zustimmung.

»Das war Zufall«, sagte ich, »die hätten auch so aufgehört. Und beim zweiten Mal?«

»Da war ich schon groß genug, um meinem Vater zu helfen und ich schwöre Euch, Herr, das ging nicht mit rechten Dingen zu. Einen ganzen Sommer lang fingen wir so gut wie nichts, und es gab keine Erklärung dafür. Das Wetter war wie immer, es gab auch kein Fischsterben, und die Fischer oben bei Metema hatten ihren üblichen Fang. Der Amtmann wurde schon böse, weil wir nichts ablieferten, doch wir schworen ihm heilige Eide, daß es nicht unsere Schuld war. Da wußte mein Vater keinen anderen Rat und suchte einen berühmten Zauberer drüben im Nordwald auf. Der kannte sich noch mit den alten Göttern aus und fragte meinen Vater, ob in den letzten Jahren wer beim Baden oder beim Übersetzen ertrunken sei. Da dies nicht der Fall war, meinte der Zauberer, die Wasserleute seien daher ungeduldig geworden. Und er gab ihm den Rat, ihre Ungeduld mit einem freiwilligen Opfer zu besänftigen. Da meine Mutter gerade ein Kind geboren hatte, nahm es ihr mein Vater weg und opferte es dem Fluß. Der Zauberer hatte geraten, in diesem besonderen Fall das Herz herauszuschneiden und am Ufer auf einen Stein, gut sichtbar, auszulegen. So merkten die Wassergeister, daß auch auf ihren Landgängen etwas für sie bereit lag. Eine Woche später machten wir einen besonders guten Fang.«

Wieder schwieg Dietram und sah mich bittend an, als erwarte er wenigstens diesmal meine Zustimmung. Ich wurde wütend.

»Bei allen Heiligen, Dietram, du glaubst doch nicht im Ernst, daß ein totes Kind euren Fischfang wieder in Gang gebracht hat? Und jeder Priester wird dir bestätigen, daß es außer Pflanzen, Muscheln, Schnecken, Krebsen, Fischen und Bibern nichts im Wasser gibt, weder Nickelmänner noch andere Wassergeister. Hast du vielleicht schon einen gesehen?«

Dietram blickte mich schüchtern aber etwas trotzig an und sagte:

»Ja, eine Wasserfrau habe ich mit eigenen Augen gesehen.«

Arbo und ich lachten.

»Wo?« fragte ich, »vermutlich bei Nacht und Nebel und von der Ferne?«

»Nein«, sagte Dietram ruhig, »am hellichten Tag, und zwar jahrelang.«

Jetzt war es an uns zu staunen.

»Wo, wann, wie sah sie aus?«

»Die Wasserleute sehen genau wie Menschen aus und kommen ab und zu an Land. Und manchmal geschieht es eben, daß ein junger Fischer sich in ein Wassermädchen verliebt, und sie verliebt sich auch, und dann heiraten sie. Doch ist ihnen dabei eine Frist gesetzt und dann müssen sie zurück; denn nur im Wasser sind sie unsterblich. Bleiben sie zu lange an Land bei den Menschen, so kommen sie um. In meiner Kinderzeit hatte einer der Fischer von Altach so ein Wassermädchen geheiratet. Sie hatte grüne Augen, langes blondes Haar, ganz spitze Zähne wie ein Hecht und war wunderschön. Alle Fischer wußten, wer sie war und trauten sich kaum mit ihr zu reden. Nach zwei Jahren verschwand sie, da ihre Zeit um war. Der junge Fischer ist dann aus Verzweiflung ins Kloster gegangen.«

Arbo und ich blickten uns an.

»Nur weil sie grüne Augen hatte und nach zwei Jahren verschwand, ist sie noch lange kein Wassergeist.«

Arbo lachte:

»Wenn ich daran denke, wie viele grünäugige und blonde Mädchen ich kannte, so komme ich leicht auf ein Dutzend. Und verschwunden sind auch ein paar davon.«

»Hatten die auch spitze Zähne?« fragte Dietram versteckt.

»Nein, aber sehr spitze Zungen!«

»Komm, Gerold, gehen wir.«

Arbo wandte sich an den Aufseher: »Schick dem Dietram einen Arzt, daß er ihm den Rücken behandelt. Und dann jage ihn zurück zu seinen Netzen.«

Zu mir sagte er: »Ich hab’s mir überlegt, ich mache doch keinen Bericht. Quod non in actis, non est in mundum!«

Ich sah ihn mit gespielter Verwunderung an. »Daß du alter Krieger noch Latein sprichst?«

»Das kommt von den vielen Römerinnen. Lange genug war ich da unten und ich sag’s dir ehrlich, mich reut’s, daß ich nicht geblieben bin. Das milde Klima, die guten Weine und erst die Mädchen!«

Ja, darüber hatten wir schon oft gesprochen; Arbo hegte noch immer den geheimen Wunsch, den Rest seines Lebens »dort unten« zu verbringen. Es scheiterte nur daran, daß er in Italien nichts als ein ausgedienter Hauptmann gewesen wäre, während er hier Freunde und Beziehungen besaß und eben dadurch auch seine jetzige Stellung erlangt hatte. Dafür mußte er den strengen Winter, den langen, regnerischen Herbst und den allzu kurzen Sommer in Kauf nehmen. Doch er hörte nicht auf, davon zu träumen, eines Tages doch noch »dort unten« leben zu können.


Kapitel 6

Jetzt aber Schluß mit Arbo, diesem alten Krieger und durchtriebenen Amtmann, dem es – vermutlich als einzigem im ganzen Frankenreich – gelungen ist, in einer vergessenen Königspfalz den großen Herrn zu spielen.

Nach meiner Rückkehr aus Osterhofen hatte ich erst recht keine Lust, die schönen Frühlingstage am Schreibtisch zu vergeuden. So schlenderte ich auf meiner Hufe herum, sprach mit den Knechten und Mägden und raffte mich sogar auf, eines schönen Morgens nach Ratisbona zu reiten, diesmal in Begleitung von zwei Knechten, denn mein gefährlicher Sturz lag mir noch in den Knochen. Im alten Herzogshaus, dem Sitz meiner Vorfahren, regiert schon längst kein fränkischer Präfekt mehr. Nun ist das mir so vertraute Gebäude zur Königsresidenz geworden. Heute murrt niemand mehr über unseren König Ludwig, aus dem Knaben ist längst ein Mann geworden, der als Herr von Baiern die Zügel fest in der Hand hält. An allen Ecken und Enden der Stadt wird gebaut und viele der älteren Holzhäuser werden abgerissen, um in Stein wiedererrichtet zu werden. Mit dem Ratisbona meiner Kindheit wird die Stadt bald nichts mehr gemein haben. In Gedanken und ohne es eigentlich zu wollen, wanderte ich an das Südende der Stadt, wo noch spärliche Reste der alten Römermauern zu finden sind. Hier stand in meiner Kindheit die alte Friedhofskirche St. Georg, doch sie ist längst einer prächtigen Basilika gewichen, die der fromme Bischof Sindpert über den Gebeinen des Märtyrers Emmeram errichtete.

Ich betrat die Kirche und stieg hinab in die Krypta unter dem Hauptaltar. Anstatt zu beten, wie es sich für einen Christen gehört hätte, versuchte ich eine Unterhaltung.

»Lieber frommer Mann, dessen Gebeine hier zu meinen Füßen der Auferstehung harren, ich, Gerold, Nachfahre des Herzogs Theodo, bin gekommen, dich nach der Wahrheit zu fragen. Wie war das damals, als du auf deinem Weg zu den heidnischen Awaren in Ratisbona Rast machtest, und der Herzog dich bat, auch in Baiern ein wenig zu missionieren? Du folgtest dieser Bitte und noch heute erzählen die Menschen, daß deine Predigten eine große Wirkung ausübten – besonders auf Frauen. Und eine Frau war es dann auch, die dich ins Unglück – verzeih, ich wollte sagen, die dir zur Märtyrerkrone verhalf. Stimmt es nun wirklich, daß sich des Herzogs Tochter Uta mit einem einfachen Ritter namens Segebot vergaß und sich die Folgen an ihrem Leib bald zu zeigen begannen? Stimmt es, daß du dem verzweifelten Mädchen den Rat gabst, dich als den Vater des Kindes anzuzeigen? Du hattest dich unterdessen auf eine Pilgerfahrt nach Rom begeben, die wie eine Flucht aussehen sollte. Mit Uta war abgesprochen: Am dritten Tag nach deiner Abreise sollte sie ihrem Vater den Fehltritt gestehen. So geschah es dann auch und Lantpert, Utas heißblütiger Bruder, machte sich mit seinen Knechten sofort auf den Weg, um den ›Freveltäter‹ aufzuspüren. Wenn ein berühmter und frommer Mann – zudem ein Bischof – mit seinen Knechten und Pfaffen unterwegs ist, so kann es nicht schwerfallen, seine Spur zu finden. Und so spürte Lantpert dich bald am Fuß der Berge auf; in der Nähe des Inns, wo bei Isinisca sich zwei wichtige Straßen kreuzen. Lantpert glaubte natürlich, du wolltest in aller Eile den Fluß erreichen, um dich nach Süden einzuschiffen. Du warst gerade im Gebet versunken, als dir Pferdegetrappel und Schwertergeklirr das Nahen des Rächers ankündigten. Doch immerhin, du warst nicht gesonnen, dich hinschlachten zu lassen wie ein Lamm. Du schlugst dem Lantpert vor, dich nach Rom zu begleiten und Papst Martin um Vermittlung in dieser heiklen Sache anzurufen. Da kamst du bei diesem Raufbold und Schlagetot an den Richtigen.

›Diese Pfaffenränke kennen wir zur Genüge, Herr Bischof. Sind wir erst einmal in Rom, dann wird die Sache nach Pfaffenart verschleppt, verdreht und totgeredet, bis in alle Ewigkeit. Nein! Jetzt und sofort muß Uta gerächt werden!‹

Da ergriffen dich die Knechte und schleppten dich in die Kornscheune eines Bauern, banden dich auf eine Leiter. Und dann, mir stockt fast die Stimme, es auszusprechen, dann schnitten dir diese unseligen Folterknechte – einige von ihnen flehten Gott deswegen um Vergebung an – Stück um Stück die Glieder ab: Finger, Zehen, Hände, Füße, Arme und Beine. Und wie man berichtet, du seufztest bisweilen und sandtest ein inniges Gebet hinauf zu Gott. Welche Kraft, welcher Mut, welche Frömmigkeit! Und damit nicht genug: Sie stachen dir die Augen aus, schnitten dir Nase und Ohren ab und am Ende wurde dir noch die Zunge, die so viele fromme Gebete gesprochen hatte, mit eiserner Zange aus dem Rachen gerissen. Das muß dann wohl der selige Augenblick gewesen sein, als die Engel vom Himmel stiegen, dir die Palme des Martyriums überreichten und deine Seele aus dem entstellten Körper jauchzend emportrugen zu Gott. Zwar heißt es, du seist noch eine Weile am Leben geblieben und erst unterwegs gestorben, als deine Leute dich nach Norden trugen, doch wie dem auch sei: Hier in Ratisbona haben sie dich begraben, unter Teilnahme des erschütterten Herzogs Theodo, meines erlauchten Vorfahren.«

Die Unterhaltung verlief, wie erwartet, einseitig, denn Emmeram schwieg und behielt sein Geheimnis für sich. Ob Bischof Arbeo uns hier die reine Wahrheit überliefert hat? Vielleicht hat Emmeram, der den Frauen so angenehm war, der schönen Uta doch ein Kind gemacht? Nein, nein! So etwas darf man nicht einmal denken, geschweige denn niederschreiben. Dieser fromme Mann, dem Baiern und die Kirche so viel zu verdanken haben!

Uta und Lantpert, heißt es, wurden nach Italien verbannt, doch wie es eben den Weltkindern so geht, vor allem, wenn sie von Adel sind: Die schöne Uta wurde die Frau des Langobardenkönigs Grimoald und gebar ihm drei Kinder. Vom Schicksal des anderen schweigt die Geschichte.

Als ich am Grab des seligen Emmeram kniete und mir sein schreckliches, im christlichen Sinn auch glorreiches Ende ins Gedächtnis rief, da kam mir an der Stelle, wo es heißt: Er seufzte bisweilen, ein Ereignis in den Sinn, das ich während des Spanienkriegs miterlebte. Man hatte mitten im fränkischen Lager einen arabischen Spion entdeckt, der sich gerade davonmachen wollte. Die durch die verwirrte Lage sehr reizbar gewordenen fränkischen Krieger ergriffen den Mann und taten – ohne nach einem Befehl zu fragen – mit ihm etwa das, was auch Emmeram geschah: Sie schnitten ihn langsam in Stücke, wobei sie allerdings nicht an den äußeren Gliedmaßen, sondern in der Mitte des Körpers begannen. Ich kann davon nur berichten, daß der Araber – ein junger, kräftiger Mann – nicht nur seufzte, sondern derart brüllte, daß die Hauptleute herbeieilten und dem Spiel ein Ende machten. Aber zwischen einem bairischen Bischof und einem arabischen Spion ist schließlich ein gewaltiger Unterschied.

Was mich an der ganzen Leidensgeschichte des Emmeram noch immer leise zweifeln läßt, das ist die längst bekannte Tatsache, wie schnell nach dem Tod eines Helden – sei er nun geistlicher oder weltlicher Natur – die Phantasie der Skribenten einsetzt, und nach einigen Jahrzehnten ist aus der einfachen Mücke ein wunderbarer Adler geworden. Handelt es sich um einen Helden des Glaubens, so tun eifrige Mönche das ihre, um sein Leben von Mal zu Mal heiligmäßiger zu gestalten, und ist es ein Held des Kampfes, so gibt es genügend Barden, die ihn besingen, und mit jedem Lied wird sein Leben wunderbarer. Wobei die Mönche den Barden noch voraus sind, weil sie schreiben können, und was einmal auf dem Pergament steht, ist festgehalten für alle Zeiten.

Bei dieser Gelegenheit erinnere ich mich an eine Gruppe fahrender Leute, die im Herbst vorigen Jahres die Pfalz Osterhofen besuchten. Vermutlich hatte sie der prächtige Name ›Königspfalz‹ so angelockt, daß sie sich so allerlei erhofften. Als sie dann als einzigen Herrn von Rang und Namen nur meinen Freund Arbo und die Pfalz in ihrem traurigen Zustand vorfanden, wollten sie gleich weiterziehen, um noch vor Wintereinbruch über die Alpen zu kommen. Doch Arbo, der jede Unterhaltung über die Maßen schätzt, ließ sie nicht fort. Er brachte sie gut unter, bewirtete sie königlich und bat sie, einige Tage zu warten. Inzwischen trommelte er sämtliche Hofbesitzer, die ihm unterstanden, zusammen und auch ich erhielt Bescheid. So hatten die Sänger und Gaukler ein ansehnliches Publikum, vor dem sie mehrere Tage hintereinander auftraten. Sie kamen aus dem Rheinland, und einer der Sänger trug zu den Klängen einer verstimmten Laute wunderbare Ereignisse aus dem Leben des großen Karl vor. Das war nun eine sonderbare Mischung aus Wahrheit und Legende, die wir da zu hören bekamen und eigentlich gar nicht wert, daß man sie erwähnt, wäre mir nicht eine dieser Geschichten bekannt vorgekommen.

Es ging um die feierliche Einweihung der Pfalzkirche in Aquisgranum.

König Karl hat eigens gewartet, bis Papst Leo seinen lange angesagten Besuch in der Pfalz macht, denn eine vom Papst geweihte Kirche ist doch etwas Besonderes. Da sind sie dann alle versammelt, die weltlichen und geistlichen Fürsten des Frankenreiches in ihren prächtigen Gewändern, nur die Sessel von zwei Bischöfen bleiben leer. Karl, in kaiserlichem Zorn, befiehlt, die Säumigen herbeizuschaffen – tot oder lebendig. Es dauert eine Weile und da hört man von draußen ein schauerliches Klappern. Da wanken sie herein und die entsetzte Versammlung erkennt, daß die Bischofsgewänder entfleischte Knochen und grinsende Totenschädel verhüllen. Doch das Wort des großen Karl hat bewirkt, daß sie auch nach ihrem – noch nicht gemeldeten – Tod dem Befehl gehorchen.

So trug der Sänger in schlecht gereimten Versen die Geschichte vor, und er konnte nicht ahnen, daß einer seiner Zuhörer bei dieser Kircheneinweihung zugegen war. Diese festliche Zeremonie fand am Dreikönigstag des Jahres 805 statt, also vor gut zwanzig Jahren. Und nun sage ich, wie es wirklich war. Tatsächlich fehlte ein Bischof – in der Geschichte waren es zwei –, und Karl erkundigte sich höflich – nicht zornig –, wo der Geistliche sei, weil er in der Einweihungszeremonie ein kleines Amt hatte. Schnell kam die Nachricht, der Bischof sei vom Pferd gestürzt und habe sich einige Knochen gebrochen.

»Möge Gott seine Knochen schnell wieder zusammenfügen«, sagte Karl und die Sache war vergessen. Das war nur ein Beispiel, wie aus einer harmlosen Begebenheit eine Schauergeschichte wird. Zwanzig Jahre ist es nur her, doch Emmeram starb vor hundertachtzig Jahren! Es ist müßig, hier noch die Wahrheit herausfinden zu wollen, und es ist auch nicht die Wahrheit, was die Menschen an Helden- und Heiligengeschichten bewegt, sondern das Wunderbare. Die Wahrheit ist meistens wenig aufregend, denn wer schert sich schon um einen Bischof, der vom Pferd fällt?

Ich habe bei der Emmeramgeschichte noch einmal nachgeforscht, ob Uta wirklich den Langobardenkönig Grimoald geheiratet hat, doch auch das scheint nicht zu stimmen; denn dieser König war mit einer Langobardin vermählt. Vielleicht war Uta nur sein Kebsweib? Tempi passati …

Der Name Uta läßt in mir etwas anklingen, was ich – ohne es eigentlich zu wollen – bislang unterschlagen habe. Als ich das bisher Niedergeschriebene kürzlich durchlas, stutzte ich. Ich schilderte das Gespräch mit dem Fischer Dietram, sprach davon, daß Arbo so gerne in Italien leben würde und dann heißt es: Jetzt aber Schluß mit Arbo …

Was mag mich bewogen haben, hier plötzlich abzubrechen? Ich habe mir zu Beginn dieses Berichts selber versprochen, nichts für mich Wichtiges wegzulassen oder gar hinzuzufügen. Sollte dieser Vorsatz nur für die Vergangenheit gegolten haben, so erweitere ich ihn jetzt auf die Gegenwart, die nun auch schon wieder Vergangenheit ist.

Ich nehme mich also selber beim Wort und trage nach, was mir bei dem Namen Uta wieder eingefallen ist.

Zwischen mir und Arbo ist es schon zur Tradition geworden, daß, wer immer den anderen besucht, auch bleiben kann, so lange er will. Ich muß dazu anmerken, daß Arbo mich inzwischen erst zweimal beehrt hat und dabei wird es wohl bleiben. Nicht gerechnet freilich so manch kurzer Besuch, wenn Arbo in Geschäften nach Ratisbona muß und bei mir ein Glas Wein trinkt, der ihn dann, wie er zu sagen pflegt, schnell wieder forttreibt, weil er so sauer ist. Er, der selten höflich ist, hat es zwar nicht ausgesprochen, doch ich kenne ihn gut genug, um zu wissen, warum er solche Besuche scheut. Er fühlt sich bei mir beengt, meine Knechte sind nicht seine Knechte und er ist es nun einmal gewohnt, herumzukommandieren wie ein arabischer Sultan. Er mag auch den düsteren Nordwald nicht, der sich fast unmittelbar hinter meinem Gutshof wie ein riesiger schwarz-grüner Teppich über das weite Hügelland breitet. So ist es stillschweigend dabei geblieben, daß vorwiegend ich ihn besuche und ich muß sagen – auch mir ist es lieber so. Das bringt Abwechslung in mein Leben und wenn auch Osterhofen eine nicht mehr benutzte Königspfalz ist, so werden durchziehende Königsboten, reisende Pfaffen oder auch Gaukler und Sänger weit eher dort anklopfen, als in meinem abgelegenen Gutshof.

Wenn wir des Abends beieinandersitzen, zeigt es sich manchmal, daß Arbo keineswegs ungebildet ist, was man aus seinem rauhen Äußeren nicht so ohne weiteres schließen mag. Als Herzog Arichis von Benevent sich damals König Karls Forderungen unterworfen hatte und tributpflichtig geworden war, legte Karl – vorsichtig und mißtrauisch – eine kleine fränkische Truppe von ein paar hundert Mann nach Benevent und Salerno. Damit konnte aber nicht verhindert werden, daß Macht und Einfluß von Byzanz in Benevent mehr und mehr an Boden gewannen und eines schlimmen Tages Fürst Arichis und zwei seiner Söhne vergiftet wurden. Der Thronfolger Grimoald aber befand sich als Geisel am fränkischen Hof und König Karl unternahm das Wagnis, ihn ohne Truppen nach Benevent zu schicken. Wie immer hatte Karl die Lage richtig eingeschätzt. Die Bevölkerung empfing den jungen Fürsten mit Jubel, und wenig später besiegte Grimoald ein byzantinisches Heer, so daß sich wieder frankenfreundliche Politik in Benevent durchsetzen konnte. Arbo hatte Grimoald nach Benevent begleitet und übernahm dort als Befehlshaber das kleine fränkische Schutzheer. Zwar nannte sich Grimoald nur Fürst, doch seine Hofhaltung im »Sacrum Palatium« war wahrhaft königlich. Paul Warnefried, bekannt als Paulus Diaconus, war damals nach Monte Cassino zurückgekehrt, ließ sich aber gelegentlich am Hof zu Benevent sehen. Er gehört zu den ganz wenigen Menschen von hoher Bildung, die vor Arbos Augen Gnade finden. Er nennt ihn einen gescheiten und mutigen Mann, der sogar dem großen Karl etwas abschlug.

Nun, ich sehe, daß ich schon wieder vom Thema abgewichen bin. Das ist, als habe die Schreibfeder ihr eigenes Leben und gehe ihre eigenen Wege; vielleicht weil sie noch etwas vom Wesen der dummen Gans in sich trägt, und nach Belieben hierhin und dorthin watschelt. Doch ich greife nach einem neuen wohlgespitzten Kiel und kehre zu jenem Tag zurück, als wir den armen Dietram in seinem Kellerloch besuchten und dann zurück ins Haus gingen.

Sind schon die Mittagsmahlzeiten in Osterhofen ein Erlebnis, so pflegt Arbo die ganzen Möglichkeiten seiner Küche erst am Abend zu entfalten.

»Was du am Hof in Aquisgranum kennengelernt hast, lieber Gerold, das ist ein fränkischer Fraß, den in Benevent nicht einmal die Hunde genommen hätten. Die Verfeinerung der italischen Küche ist unerreicht. Kein Wunder, wenn man bedenkt, daß es in Rom vor achthundert Jahren schon berühmte Köche gab, während unsere Vorfahren damals noch das halbverbrannte Fleisch aus ihren Lagerfeuern klaubten.«

Nun gut, an diesem Abend gab es eine säuerlich-würzige Gemüsesuppe – aus eingelegten Wintergemüsen – und dann folgte ein von Arbo ›Minutal marinum‹ genanntes Gericht aus Fischen und Krebsen. Das schmeckte mir so gut, daß ich nach dem Rezept fragte. Arbo lachte.

»Mit dem Rezept allein ist es nicht getan. Da gehört auch noch der entsprechende Koch dazu. Aber wenn du willst, lasse ich es dir aufschreiben.«

Das Rezept liegt vor mir, doch bisher wagte ich nicht, es Wiltrud, meiner alten Köchin, vorzulegen, da ich mir ihre Antwort schon denken kann. Hier ist es!

›Lege entgrätete Fische und ausgelöste Krebse in einen Topf und füge Fleischbrühe, Öl und Wein hinzu. Zerhacke Lauch und Koriander und koche alles gut durch. Dann zerstampfe etwas Pfeffer, Origanum und Liebstöckel und mische es mit einem Becher der Fischbrühe. Koche dies zusammen mit kleinen Teigknödeln und schmecke es mit mildem Essig ab.‹

In meinem Haus werde ich wohl auf dergleichen verzichten müssen, wie auch auf die folgenden Gerichte jenes Abends.

Nach der geschilderten Fischsuppe gab es Hirschbraten in Weintunke. Freilich, Wild gibt es auch bei mir in reichlicher Menge, doch diese Tunke! Arbo deutete an, sie sei hauptsächlich aus Wein, Honig, Essig, Dörrpflaumen, Petersilie, Pfeffer, Liebstöckel, Öl, Lauch und Bohnenkraut bereitet. Allerdings ist es mit dem Kochen wie mit der Schreibkunst. Jeder kann sich Feder, Tinte und Pergament besorgen, aber deshalb noch lange nicht schreiben. Auch ich habe die genannten Zutaten in meinem Haus, doch leider fehlen die entsprechenden Kenntnisse. Doch ich schweife schon wieder ab, wenn ich auch sagen muß, daß Arbos Küche immer eine Erwähnung wert ist.

Nach dem Essen saßen wir bei einem Fäßchen Wein, das vor einigen Wochen aus dem Süden gekommen war.

Arbo klopfte auf das Faß. »Dieser Wein kommt aus Tridentum und gehört zum Besten. Ehe wir aber den Becher heben, werde ich dir beweisen, daß auch dem Geist an Arbos Hof ein gebührender Tribut entrichtet wird.«

Er hob ein Blatt und begann zu lesen:

»Eine Spazierfahrt, eine Reise, eine Ortsveränderung kann uns wieder neu beleben oder eine gemeinsame Mahlzeit und ein etwas tieferer Trunk. Manchmal darf es auch zur Trunkenheit kommen, doch so, daß wir nur untertauchen, nicht, daß sie uns ersäufe. Das verscheucht die Sorgen und rüttelt den Menschen ein wenig durcheinander, kann auch gut sein gegen Schwermut und manche Krankheiten. Den Erfinder des Weines hat man ›Liber‹ genannt, nicht wegen des Lösens der Zunge, sondern weil er die Seele befreit von der Sorgenlast, sie belebt und kühner macht zu neuen Taten. Doch wie bei der Freiheit, so ist auch beim Wein das Maßhalten nötig …«

Arbo hielt inne und ließ das Blatt sinken. »Maßhalten!« sagte er zornig. »Etwas anderes fällt diesen Philosophen nicht ein. Weißt du, von wem das stammt?«

Ich nickte: »Von meinem Lieblingsautor Seneca. In Aquisgranum wurde er gerne gelesen und oft zitiert.«

»Am Hof zu Beneventum hat man ihn auch geschätzt. Es gibt kein menschliches Problem, das er nicht angesprochen und ausführlich erörtert hätte.«

»Dafür mußte er sich zum Dank auf Befehl seines früheren Schülers Nero die Pulsadern öffnen. Er hätte etwas Besseres verdient.«

Arbo grinste spöttisch. »Etwas Besseres? Was hätte er vom Leben noch erwarten können? Er war alt und krank und ist, glaube ich, ohne großes Bedauern aus der Welt gegangen. Trinken wir auf den alten Knaben!«

Wir hoben die Becher. Der gute, hervorragend geklärte und nicht zu saure Wein schmeckte leicht und angenehm. Auch hierzulande baut man seit längerem wieder Wein, doch dieser trübe Plempel ist mit den italischen Weinen einfach schon deshalb nicht zu vergleichen, weil dort eine tausendjährige Erfahrung dahintersteht, während hier die Weinbauern das Keltern sozusagen erst wieder lernen müssen. Meine Annahme, der Wein sei leicht, erwies sich als irrig. Mit dem Weintrinken ist es ja leider nicht so, daß es uns mit den Jahren abhärtet – im Gegenteil. Als junger Mann vertrug ich weit mehr, während ich jetzt schon nach einigen Bechern den Boden schwanken fühlte.

Natürlich gab es in Osterhofen auch ein paar Musikanten, denn, wie Arbo meinte:

»Vielleicht kommt eines Tages doch ein König vorbei und will Musik hören … Was dann?«

Freilich sind es keine besonders geschickten Musikanten, sondern nur ein paar gestrandete Gaukler, die hier ihr Gnadenbrot verzehren.

Eines aber tut der Wein bis heute: Er wärmt mir Herz und Hirn und gelegentlich auch noch die Lenden.

Arbo klatschte in die Hände und ein Mädchen wurde hereingeführt, gutgewachsen, sehr jung, mit störrischen braunen Locken, die ihm offen auf die Schultern fielen.

»Das ist Uta«, sagte Arbo, »Uta, begrüße Herrn Gerold!«

Schüchtern und mit gesenktem Kopf näherte sich das Mädchen und machte einen ungeschickten Knicks.

»Eine neue Dienerin?« fragte ich.

Arbo nickte.

»Uta ist die älteste Tochter des Fischers Dietram, unseres heidnischen Sünders, den ich …« – Arbo zwinkerte mir zu – »leider zum Tode verurteilen mußte.«

Uta fiel vor Arbo auf die Knie.

»Du kannst ihn doch nicht töten lassen, Herr. Was wird meine arme Mutter tun, mit ihren vielen Kindern? Herr, ich bitte dich …«

»Wir haben Gesetze«, sagte Arbo, »und wer einen Menschen tötet, muß selber daran glauben. Dein Vater hat getötet und zwar nicht im Zorn oder in Notwehr, sondern er hat ein neugeborenes Kind – deinen eigenen Bruder! – falschen Göttern geopfert. Das ist nun weit weit schlimmer als einfacher Totschlag. Das ist Mord und Gotteslästerung! Nach dem Gesetz verdient dein Vater dafür zweimal den Tod!«

Uta sagte nichts mehr, sondern weinte leise mit gesenktem Kopf. Arbo packte die Widerstrebende an einer Hand, zog sie auf seine Knie und hielt ihr den Becher an die Lippen.

»Jetzt koste erst einmal von diesem guten Wein und dann tanz uns etwas vor.«

»Aber Arbo«, sagte ich, »wie soll Uta denn tanzen können? Ein Fischermädchen?«

Arbo winkte mit einer trunkenen Geste ab. »Jede Frau, jedes Mädchen kann tanzen! Das ist ihnen angeboren. Stimmt doch, Uta?«

Das Mädchen saß steif auf Arbos Knie und versuchte, unter Tränen zu lächeln, »Ich kann es ja versuchen …«

»Der Wein wird dir dabei helfen«, sagte Arbo und flößte ihr noch einen Becher voll ein.

Es ist beschämend, wenn ich zurückdenke, wie sich Uta im Tanzen versuchte. Sie brachte nur eine Art wiegendes Stampfen zustande, während die »Musik« einen Höllenlärm dazu vollführte.

Uta, vom Wein gelöst und mutiger geworden, griff jetzt selber zum Becher und schüttete den Wein hinunter wie Wasser.

»Komm, Uta«, sagte Arbo, »leg doch dein warmes Kleid ab, es stört dich nur beim Tanzen!«

Er half ihr, das Kleid auszuziehen, und nun stand sie im kurzen Hemd da, das knapp über die Schenkel reichte.

»Schau dir dieses Mädchen an!« sagte Arbo, »ein Körper wie gedrechselt! Die Brust ist weder zu groß, noch zu klein, Arme und Beine schlank, das Gesicht etwas derb, aber anmutig, und das soll nun von Dietram und seinem Weib stammen? Es fällt mir schwer, das zu glauben.«

Später sagte Arbo: »Uta, heute ist ein großer Tag für dich, denn heute mache ich dich zur Frau. Du hattest doch noch keinen Mann?«

Uta schüttelte stumm den Kopf und Arbo fuhr fort: »Das heißt, ich werde mich ausnahmsweise dieser angenehmen Pflicht entziehen und meinem Freund Gerold den Vortritt lassen. Das ist alte Stammessitte: Den Gast zu ehren und ihm bei allen Genüssen das Beste zu bieten. Bist du zufrieden, Gerold?«

Ich muß gestehen, daß ich mich an meine Antwort nicht mehr erinnere, denn ich war schon zu betrunken. Was ich noch weiß, ist dies: Ich wankte mühsam ins Gästezimmer hinauf, auf Uta und einen Knecht gestützt. Der Diener kleidete mich aus, riß Uta das Hemdchen vom Leib, sorgte dafür, daß wir beide in ein Bett plumpsten und sah damit seine Aufgabe als beendet an. Mir war es einerlei, ob ich mit oder ohne Mädchen im Bett lag. Ich drehte mich um und schlief ein.

Ich erwachte bei Morgengrauen mit Kopfschmerzen und dicker Zunge. Arbo kennt mein Rezept dagegen und hat seine Leute angewiesen, mir immer einen Becher desselben Weines, von dem ich trunken wurde, neben das Bett zu stellen. Ich griff nach dem Becher, leerte ihn und stieß dabei an einen weichen, warmen Körper. Erschreckt wandte ich mich zur Seite, und da lag Uta, tief schlafend, mit leicht geöffnetem Mund und wirren Locken. Was ich am Abend zuvor in meiner schweren Trunkenheit kaum verspürt hatte, begann sich jetzt heftig zu regen, nämlich geile Lust auf dieses frische junge Mädchen, das mein fürsorglicher Freund Arbo mir überlassen hatte. Kopfschmerzen und Müdigkeit schwanden wie durch Zauber, und liebeslüstern wie ein Jüngling streichelte ich Utas Schenkel. Durch mein sanftes Streicheln begann sie langsam zu erwachen, preßte sofort die Schenkel zusammen und versuchte, mit den Händen ihre Scham zu bedecken.

»Aber Uta«, sagte ich, »du wirst doch deine schönsten Teile nicht verbergen wollen? Wenn du fügsam bist, werde ich bei Herrn Arbo für deinen Vater bitten, das schwör’ ich dir.«

Schön war es nicht von mir, das arme Mädchen mit einem Versprechen gefügig zu machen, das ich schon erfüllt wußte. Doch im Krieg wie in der Liebe sind alle Listen erlaubt und ich sagte mir: Wer weiß, ob das nicht deine allerletzte Gelegenheit ist, mit einem jungen Mädchen der Liebe zu pflegen. Und ich muß gestehen, meine List wirkte Wunder. Vielleicht war es auch, weil ich zart und behutsam mit ihr umging und mir viel Zeit ließ. Am Ende öffnete Uta ihren Schoß ganz ohne Gewalt, legte ihre Arme um meinen Rücken und zeigte ihre Bereitschaft. Für ein junges, gesundes Mädchen ist die Entjungferung keine große Sache. Flüchtig ging es mir durch den Kopf: Das ist die dritte und wahrscheinlich letzte Jungfrau deines Lebens.

Uta war auch gar nicht zimperlich und schien allmählich Gefallen an unserem Spiel zu finden. Im Alter hat man den unbestreitbaren Vorteil, sich nicht schon nach wenigen Augenblicken entladen zu müssen, sondern strebt ganz langsam und gemächlich dem Höhepunkt zu. Es ist, als sei der Schöpfung hier ein Fehler unterlaufen. Wenn ein Jüngling von achtzehn oder zwanzig Jahren mit einem Mädchen schläft und dabei der Natur ihren Lauf läßt, so findet er schnell seine Befriedigung, während das Mädchen noch weit davon entfernt ist. Ein erfahrener Mann wird dies durch Beherrschung oder langes Vorspiel ausgleichen, während im Alter, als wolle die Natur uns damit ein letztes Geschenk erweisen, eine angenehme und lustvolle Verzögerung ganz ohne Mühe zu erreichen ist. Freilich, die feurige Jugend hat den Vorteil, das Spiel noch einige Male wiederholen zu können, was man nahe der siebzig auch noch gerne möchte, aber nicht mehr kann.

»Wird Herr Arbo es auch mit mir machen?« fragte Uta später.

»Natürlich«, sagte ich aufs Geratewohl, »du bist ein schönes junges Mädchen, und wie ich ihn kenne, wird er es wohl machen.«

»Du vergißt nicht, bei ihm für meinen Vater zu bitten?«

»Nein, ich vergesse es nicht.«

An diesem Morgen war Arbo in gereizter Stimmung und mir schien, er bereue es, die Jungfrau Uta seinem Freund überlassen zu haben.

»Ein bißchen anstrengend, so ein junges Mädchen, wie? Ich hätte dir besser einen heißen Ziegel mit ins Bett geben lassen, um deine alten Knochen zu wärmen …«

Über sein Narbengesicht geisterte ein höhnisches Grinsen. »Hast du ihn überhaupt noch hochgekriegt, alter Freund? Oder gibst du mir eine Jungfrau zurück, damit ich – ich, Arbo Fagana – ihr zeigen kann, was ein richtiger Mann ist?«

Ich kannte seine wechselnden Launen und nahm diese Worte nicht allzu ernst.

»Warum geiferst du mich an? Dein Wunsch war es doch, daß Uta mit mir ging. Reut es dich jetzt?«

Arbo sah mich an und aus seinen grauen Augen leuchtete die pure Mordlust. Plötzlich löste sich seine starre Miene und sein Gesicht zerbarst in Lachfalten.

»Ach, Gerold, werde ich denn nie klüger? Dabei gönne ich einem guten Freund alles von Herzen, und du bist doch mein bester Freund!«

Er umarmte mich und vergoß dabei einige Tränen. »Ich weiß gar nicht, was mit mir los ist – habe es noch nie bereut, mit einem Freund Wein und Weiber zu teilen.«

Er sah mich liebevoll an und fügte leise, sehr leise hinzu: »Ja, Wein und Weiber teile ich gerne mit Freunden, aber niemals Macht und Besitz. Da gibt es kein Teilen, da heißt es alles oder nichts.«

Ich klopfte ihm beruhigend auf die Schulter. »Laß es das Mädchen nicht vergelten, sie ist eine Hörige und kann sich nicht wehren. Ich habe ihr gesagt, daß ich bei dir für ihren Vater bitten werde – also setz mich nicht ins Unrecht.«

Arbo rieb sich die Augen, als sei er gerade erwacht.

»Nein, nein, Gerold, es ist schon gut. Ich glaube, ich werde langsam alt. Dieser lange Winter hat mir zugesetzt – du, ich meine, wir sollten doch noch einmal in den Süden reisen. Das wird uns beiden guttun, glaube mir!«

»Warum nicht«, sagte ich, »was hält uns hier?«

»Weder Frau noch Kind«, sagte Arbo.

Wir wußten beide, daß es dazu nie kommen würde. Ich war im Dienst des großen Karl soviel gereist, daß ich jetzt froh bin, ein sicheres Nest zu haben, aus dem mich niemand vertreiben kann. Doch Arbo brauchte diese Reisepläne wie sein tägliches Brot. Ohne sie hätte er sich gefühlt wie in einem Gefängnis, doch das Bewußtsein, reisen zu können, seinen geliebten Süden wiederzusehen, gab ihm Hoffnung und gute Laune.


Kapitel 7

Nun möchte ich wieder in die Vergangenheit zurückkehren und die Geister meiner Vorfahren beschwören. Mit gutem Grund nenne ich sie Geister oder besser Schatten; denn niemandem wird es je gelingen – auch einem neuen Suetonius nicht –, ihnen wieder Leben einzuhauchen sowie ihre Taten und Untaten aufzuzeichnen.

Herzog Theodo, durch dessen Tochter Uta Bischof Emmeram zur Märtyrerkrone gelangte, starb anno 717 – die Urkunde liegt ausnahmsweise vor – und ihm folgte sein Sohn Tassilo, der zweite seines Namens, der nach kurzer Regentschaft von seinem Bruder Grimoald abgelöst wurde. Diesem stahl ein Jahrzehnt später ein Verwandter namens Hucbert den Thron, indem er seinen Vorgänger umbrachte. Auch diesem Hucbert war etwa ein Jahrzehnt Regentschaft vergönnt, als er verschwand oder der Rache Odilos, des Sohnes von Tassilo II. zum Opfer fiel. Als nun mein Großvater Odilo Herzog der Baiern wurde, war die Nachfolge wieder rechtens. Dieser Herzog verfiel nun auf die unselige Idee, eine fränkische Prinzessin zu ehelichen, die sich aus einem Familienstreit nach Ratisbona hatte retten können. Ihre Brüder Karlmann und Pippin hatten sie eigentlich fürs Kloster bestimmt. Sie zog es aber vor, Herzogin von Baiern zu werden und legte damit den Grundstein zu neuen Zwisten. Die Frankenkönige Pippin und Karlmann erklärten ihrem Schwager den Krieg. Odilo, der Sachsen und Slawen als Verbündete gewonnen hatte, fühlte sich stark und zuversichtlich und erwartete den Feind am Lech. Doch die Franken schienen zu zögern. Wagten sie es nicht, den Fluß zu überschreiten und sich den Feinden zur Schlacht zu stellen? Odilo wartete drei Tage, fünf Tage, zehn Tage und war nach zwei Wochen schließlich der Meinung, er habe diesen Krieg schon gewonnen. Doch die Franken hatten nur eine sichere Furt gesucht, überquerten nachts den Fluß und fielen Odilo in den Rücken. Die Schlacht war verloren, ehe sie richtig begonnen hatte. Pippin und Karlmann zogen sieben Wochen durch Baiern und beschauten sich in aller Ruhe das schöne Land ihres besiegten Schwagers. Vielleicht hat König Pippin schon damals den Entschluß gefaßt, dieses Baiern eines Tages unter seine Krone zu bringen. Was ihm nicht mehr gelang, holte sein Sohn, unser seliger König Karl nach. Ich muß noch ein wenig bei dem großen Karl verweilen; denn ich habe inzwischen eine erstaunliche Entdeckung gemacht. Als König Karl einmal in einer fröhlichen abendlichen Trinkerrunde auf diesen Feldzug seines Vaters zu sprechen kam, erwähnte er ganz nebenbei, daß Pippin sich von seiner jungen Gemahlin nicht allzulange trennen wollte, und sie nach Baiern mitnahm. Sie wurde aber dann unpäßlich und konnte ihn auf seinem Umritt durch das Land nicht begleiten.

Niemand achtete besonders auf diese Worte unseres Königs, auch ich nicht. Als ich aber damals in Ratisbona die Urkunden meiner Vorfahren sichtete, kam mir eine von Herzog Odilo gesiegelte in die Hände, welche die Anweisung enthielt, eine Burg am Wirmfluß mit zusätzlichen Lieferungen an Getreide, Öl, Wein und anderem zu versehen, »da unsere gnädige Frau Bertrada dort für einige Zeit Hof hält«. Sie saß also in jener Burg an der Wirm und war unpäßlich, während ihr Gemahl Pippin in Baiern umherzog. Konnte diese »Unpäßlichkeit« nicht eine Schwangerschaft gewesen sein? Das Jahr dieses Feldzuges und das von Karls Geburt ist nämlich ein und dasselbe! Warum hat Karl zeitlebens über die Umstände seiner Geburt geschwiegen, ebenso wie seine Mutter, die ja noch lange lebte und die ich selber noch sah? Ich habe dafür eine einfache Erklärung: Karl wollte nicht in Baiern geboren sein, das gehörte sich nicht für einen edlen Frankensproß und so hat er selbst dem Gerücht nie widersprochen, er sei in Aquisgranum zur Welt gekommen.

Von da an hat Herzog Odilo seinen Widerstand gegen die Franken aufgegeben. Er schwor einen neuen feierlichen Vasalleneid und richtete seine ganzen Kräfte jetzt aufs Innere des Landes. Erst mit fast dreißig Jahren lernte er das Schreiben, denn jetzt wurde am Hof zu Ratisbona viel geschrieben und so wollte er die Urkunden auch lesen können. Doch warum plötzlich so viele Urkunden? Weil Odilo begann, was dann mein Vater fortsetzte; er gründete dutzendweise Klöster und versah sie mit umfangreichen Stiftungen. Irgendwo mußte er wohl hin mit seiner Tatkraft. Beim großen Karl war es eher umgekehrt. Obwohl seine Mittel nahezu unbegrenzt waren, hat er doch nicht mehr als ein Dutzend Klöster gegründet und mit Stiftungen war er sehr zurückhaltend. Dafür hat er fast alle seine Schlachten gewonnen. Was mag besser sein?

Diesen christlichen Eifer nahm auch Papst Gregor wohlwollend zur Kenntnis und er geruhte, in einem Brief an Bischof Bonifatius sich sehr lobend über Herzog Odilo zu äußern. Auch Kloster Altach, wo Arbo und ich uns als Schüler abmühten und mein Freund die Mönche zur Verzweiflung brachte, ist eine Stiftung meines Großvaters. Ich genieße deshalb bis heute das ganz besondere Wohlwollen der Altacher Mönche. Abt Gozbald hat es mir in die Hand versprochen – es liegt auch eine Urkunde darüber vor –, daß nach meinem christlichen Absterben eine Grabstätte unter dem Hochaltar auf mich warte. Möge sie noch lange warten.

Mein Großvater Odilo starb ganz plötzlich und, natürlich wurde gemunkelt, man habe ihn vergiftet. Wer aber soll »man« gewesen sein? Niemand machte ihm den Thron streitig, mit den Franken lebte er in Frieden, sein Sohn Tassilo war erst sechs – wem also hätte dieser Tod einen Gewinn gebracht? Doch, einen gab es, der offensichtlich auf Odilos Tod lauerte, um seine ehrgeizigen Pläne zu verwirklichen, nämlich Grifo, ein Halbbruder des Frankenkönigs Pippin und natürlich auch von dessen Schwester Hiltrud, welche als Regentin für den unmündigen Tassilo eingesetzt worden war. Grifo fand beim bairischen Adel einige Unterstützung – die Parole hieß »los von den Franken!« –, nahm Hiltrud und Tassilo gefangen und setzte sich flugs auf den bairischen Thron. Kaum Herzog geworden, gelüstete es ihn nach mehr und er forderte von seinen Halbbrüdern Karlmann und Pippin das ganze Frankenreich. Das fanden die beiden Könige dann doch ein wenig anmaßend und in einem schnellen Feldzug war Grifo besiegt und wurde nach Neustrien abgeschoben, wo er zum Trost ein kleines Herzogtum erhielt. Doch Grifo war ein Kämpfer, ein Säbelrassler, heißblütig und mutig. Immer wieder forderte er seine Brüder heraus, bis er in einem Scharmützel fiel. Zwar hatten die Baiern in dem jetzt zwölfjährigen Tassilo schon einen Herzog, doch dieser Grifo – durch seine Mutter immerhin ein halber Agilolfinger – hatte ihnen gar nicht schlecht gefallen, was schon daran zu erkennen ist, daß viele Baiern ihre Söhne nach ihm benannten – auch mein Stiefvater hieß so. Wollte Grifo nicht das Frankenjoch abschütteln? Er war ein Kämpfer und ein Rebell, und er hatte nicht aufgegeben. Das gefiel dem Volk und sie bewahren ihm bis heute ein ehrenvolles Andenken. Arbo schwärmt von ihm und meint, das sei der einzige meiner Vorfahren, auf den ich wirklich stolz sein könne. Betrachtet man die Dinge aus dieser Sicht, dann kann ich auch auf meinen Vater stolz sein; denn auch er begehrte auf, doch er tat es halbherzig und deshalb starb er im Kloster und nicht auf dem Schlachtfeld.

Zuerst handelte Tassilo III. seinem Vasalleneid gemäß und unterstützte die Franken auf ihren Kriegszügen. Beim vierten Feldzug – es ging gegen Aquitanien – wurde Tassilo des Ganzen überdrüssig und zog mit seinen Soldaten kurz entschlossen nach Hause. Mein Vater war jetzt einundzwanzig und hatte inzwischen eingesehen, daß ihn die Franken nur zum Kriegführen brauchten. Er schützte Krankheit vor, doch der wirkliche Grund – neben dem Überdruß – war ein anderer. Er hatte seit kurzem eine Braut, wollte sie endlich heiraten und einen Hausstand gründen. Als Einundzwanzigjähriger ging er jetzt lieber mit einer Frau als mit dem Schwert zu Bett.

Die Franken nahmen es hin, doch sie vergaßen es nicht. Sie vergaßen niemals etwas; denn sie dachten in Jahrhunderten. Wie oft hat König Karl Urkunden ausstellen lassen, wo etwas festgeschrieben wurde, »für ewige Zeiten«. Die Griechen taten es und die Römer auch und seit über einem Jahrhundert die islamischen Kalifen. Wo sind die Paläste und Tempel der Bauern, Sachsen, Alemannen und Slawen? Sie sind zerfallen oder in Rauch aufgegangen; denn sie waren von schwachen Völkern aus Holz erbaut. Karl vollendete als römischer Kaiser, was er als Frankenkönig schon begonnen hatte: Er schuf sich eine Residenz aus Stein und seine Nachfolger werden dies fortsetzen. Und wenn dieses Reich einmal zerfällt, seine Dome und Paläste werden es überleben. Wer dies nicht glauben will, der betrachte sich Rom. Heute noch ziehen die Pferdekarawanen über Tiberbrücken, die vor achthundert Jahren erbaut wurden, heute noch leben die römischen Patrizier in Palästen, die in der Kaiserzeit errichtet wurden und noch heute stehen die Triumphbögen eines Titus und Konstantin. Vieles wurde gewaltsam zerstört, doch zahllose Kriege, Brände und Plünderungen konnten nicht alles ausmerzen, was ein großes, einstmals festgefügtes Reich hinterlassen hat. Daß dieses Reich dennoch unterging, hat gute Gründe, doch ich bin kein Historiker und will statt dessen lieber das letzte traurige Kapitel meiner Familiengeschichte schreiben.

Mein Vater Tassilo tat, was auch sein Vetter Karl getan hatte – er nahm eine langobardische Prinzessin zur Frau. Beide waren sie Töchter von König Desiderius, doch während Tassilo seiner Luitberga treu blieb bis zum bitteren Ende und sie ihm vier Kinder gebar, verstieß König Karl in seiner weitblickenden Weisheit die Langobardin, angeblich wegen Krankheit. Doch alle wußten, daß dies nicht der wahre Grund war. Diese von Karls Mutter Bertrada eingefädelte Ehe hatte ihr politisches Gewicht verloren, als Karl sich entschloß, das Langobardenreich zu erobern und diesen kostbaren Stein seiner Krone einzufügen.

Nun war also Herzog Tassilo III. in derselben Lage wie sein Vater. Argwöhnisch von den Franken beobachtet, konnte er sich nicht mehr nach außen betätigen, und so tat er es im Innern: Er folgte auch darin den Spuren seines Vaters und wenn dieser etwa zwanzig Klöster begründet hatte, so waren es bei Tassilo um die fünfzig. Baiern ist groß und Platz gibt es genug, doch man würde meinen Vater unterschätzen, wenn man glaubte, nur seine Frömmigkeit habe ihn zu den vielen Klostergründungen bewogen. Es gab auch gewichtige politische Gründe, etwa ein Kloster wie Inoia, an der äußersten Südgrenze des Reiches zu stiften und mit sehr reichem Grundbesitz zu versehen. Es war als Bollwerk gegen die Slawen gedacht, die seit je gegen Westen drängten und schließlich von Tassilo auch besiegt wurden. Dieser Grenzkrieg war eine bittere Notwendigkeit; denn im Grunde war mein Vater kein Krieger. Er haßte Schlachtfelder und Kriegsgeschrei und wollte nichts anderes als sein Land in Frieden regieren. Das allerdings tat er sehr nachdrücklich. Er nahm den Königstitel an – worüber der bairische Adel unwillig wurde –, datierte die Urkunden nach seinen Regierungsjahren und tat, als gebe es die Franken nicht mehr.

Seit 771 hatten die Franken nach Karlmanns Tod nur noch einen König, unseren erlauchten Karl, den späteren Kaiser. Und der führte aus, was sein Vater bereits erwogen hatte – sich mit Baiern einen weiteren Karfunkelstein in die schwerer und schwerer werdende Krone zu setzen. König Karl, in seiner unendlichen Milde und vorausblickenden Weisheit, wählte dabei nicht den Kriegsweg, wie das bei den heidnischen Sachsen angemessen war. Schließlich war Tassilo sein Vetter und ein guter Christ – da wäre es unschicklich gewesen, Blut fließen zu lassen. Karl wählte den Weg über Rom, das er anno 786 ein drittes Mal bereiste. Schon während seines zweiten Aufenthalts hatte Karl bei Papst Hadrian über den ungetreuen Vasallen Tassilo Klage geführt. Hadrian sah gleich, daß alle Macht des Abendlandes sich in diesem einen Mann zu verkörpern begann, und der von ihm einst so gelobte Baiernfürst wurde jetzt heftig getadelt. Nun, fünf Jahre später, erneuerte der Papst seinen Tadel, doch diesmal in schärferer Form. Jeder Fürst des Frankenreiches, schrieb er an Tassilo, müsse dem König gehorchen, denn sonst drohten – neben dem Kirchenbann – schwere Strafen Gottes.

Als König Karl sah, daß der Papst jetzt ganz auf seiner Seite stand, tat er den nächsten Schritt. Im Oktober des Jahres 787 wurde mein Vater auf das Lechfeld befohlen, wo Karl gerade ein großes Heerlager hielt.

Als seinen Gesandten, der nach Ratisbona reisen und die Aufforderung überbringen sollte, wählte Karl in seiner Weisheit mich, Gerold, Kegel des Herzogs Tassilo.

Karl befahl mich in sein Zelt. Er saß auf einem Faltstuhl und diktierte zwei Schreiben. Auch im Sitzen strahlte der König die ihm eigene heitere Würde aus. Seine etwas hohe, nicht sehr kräftige Stimme war auch aus größerer Entfernung gut zu vernehmen, da er langsam und deutlich sprach und natürlich ohnehin ehrfürchtiges Schweigen herrschte, wenn er die Stimme erhob.

Ich wollte ihm die Hand küssen, doch er winkte ab. »Damit wollen wir uns jetzt nicht aufhalten, wir stehen im Feld, und ich bin in Eile.«

Er winkte die Schreiber hinaus. Nach seiner Gewohnheit strich er seinen gepflegten Schnauzbart zurecht, ehe er zur Sache kam.

»Leider geht es wieder einmal um deinen Vater. Herzog Tassilo zeigt sich verstockt und unbotmäßig. Ich habe christliche Geduld geübt und zugewartet, Jahr um Jahr, und ich werde es auch jetzt noch einmal mit einer persönlichen Mahnung versuchen. Du wirst morgen nach Ratisbona aufbrechen und Herzog Tassilo mit Frau, Kindern und zwölf Geiseln in mein Heerlager befehlen. Sage ihm auch folgendes: Wenn er nicht gehorcht, werden die Waffen sprechen, so leid es mir täte, gegen meinen leiblichen Vetter zu ziehen. Du kennst dieses Heerlager, Gerold, du weißt, ich stehe bereit. Sage ihm das und sage ihm auch, daß Abordnungen von Adel und Geistlichkeit in Baiern ebenfalls hierherkommen werden, um ihrem Lehensherrn zu huldigen. Sage ihm das freundlich, doch mit Nachdruck. Geh mit Gott!«

Ich küßte nun doch flüchtig seine Hand und ging hinaus. Zu jener Zeit lebte ich schon zehn Jahre am Karlshof und wußte – oder ich glaubte es zumindest –, daß König Karl auch jetzt das richtige tat. Freilich bedauerte ich meinen Vater, doch ich wußte wie jeder andere, daß Karl seine Pläne immer durchsetzte und Widerstand nicht duldete. Was ich damals noch nicht wußte und auch nicht geglaubt hätte, war Karls Absicht, Herzog Tassilo um seinen Thron zu bringen. Er wollte keinen bairischen Vasallen mehr, er wollte das Land.

Wer vom Lechfeld bis Ratisbona reitet und sich dabei Zeit läßt, braucht gut eine Woche. Auf des Königs Wunsch reiste ich allein, denn es sollte nicht so aussehen, als wolle man einen Gefangenen abholen.

»Tassilo muß aus eigenem Entschluß handeln!« Das hatte Karl mir ans Herz gelegt.

Als ich Anfang September nach Ratisbona aufbrach, herrschte ein mildes Spätsommerwetter und es war eine Lust zu reisen. Im Auftrag des Königs zu reisen – dieses Königs! Sein verlängerter Arm zu sein, sein Wort in alle Teile des Reiches weiterzutragen, das war, als sei man ein Stück von ihm selbst, als sei man für Stunden oder Tage selbst König und allmächtig. Ich hatte zwar schon einmal das Amt des Königsboten versehen, doch da handelte es sich um Mord und das Herz war mir schwer vor Kummer. Wenn auch mein jetziges Amt nicht sehr angenehm war, so ging es doch nicht um Leben und Tod, und ich genoß die Reise in vollen Zügen. Zu sehen, wie mürrische Amtsleute und hochfahrende Grafen sich in demütig schwänzelnde Hundeseelen verwandelten, wenn ich mich als persönlicher Bote des Königs auswies. Wie sie mir das Beste aus Küche und Keller vorsetzten und ihr schnellstes Pferd zur Weiterreise anboten, wie sie mich blinzelnd und gesichterschneidend baten, ja nicht ihre Namen zu vergessen und diese bei schicklicher Gelegenheit vor seinem Angesicht zu nennen, als treue und willfährige Diener.

Und was antwortete Gerold, der junge hochgemute Königsbote? Er sagte zerstreut: »Nun, wir werden sehen …«

Und das war, als hätte es der König selbst gesagt.

So wie die Welt damals war, schien sie mir zum Besten eingerichtet und jedermann konnte sich glücklich preisen. Sogar die letzten Störenfriede hatten eingesehen, daß sie Karl hier auf Erden gehorchen mußten, um auch vor Gott Gnade zu finden. Ich spreche von den Sachsen, die seinerzeit endgültig befriedet schienen, nachdem ihr Herzog Widukind sich hatte taufen lassen. Ich war damals fünfundzwanzig Jahre alt, hatte den Spanienfeldzug und einen der Sachsenkriege mitgemacht, war verwundet worden und wußte, was das bedeutet: Krieg. Gerade deshalb aber war ich so fröhlich und zuversichtlich, weil die Völker nun endlich das Schwert sinken ließen und weil ich die Aufgabe hatte, meinen Vater davon zu überzeugen, daß ein Krieg zwischen Baiern und Franken vermieden werden mußte – um jeden nur möglichen Preis.

Als ich nach einem Gewaltritt von knapp fünf Tagen Ratisbona erreichte, hatte der milde, sonnige Spätsommer sich in einen kühlen, feuchten Frühherbst verwandelt. Schwere dunstige Nebelschwaden ballten sich im dicht bewaldeten Donautal und wäre dies nicht meine Heimat gewesen, die ich blinden Auges kannte, so hätte ich den Weg sicher einige Male verfehlt. Dieser düster-verhangene Tag paßte zu der Botschaft, die ich überbringen mußte, doch ich war voll Zuversicht, daß alles sich zum Besten wenden würde.

Die Türen in der Herzogsresidenz – der bairische Adel weigerte sich, Tassilo König zu nennen – flogen nur so vor mir auf. »Ein Bote von König Karl« ging es flüsternd durchs Haus und erreichte schnell auch meinen Vater. Da auch er sich König nannte, ließ er mich vom Nachmittag bis zum Abend warten. Mich störte es nicht, denn ich verstand seine stolze Haltung, die ja nur verbergen sollte, wie schwach und hilflos er war und daß ihm am Ende nichts übrigblieb, als zu gehorchen.

Um die erste Abendstunde empfing König Tassilo den Karlsboten, der sein Erstgeborener war, im Thronsaal seiner Residenz. Verglichen mit dem, was ich jetzt kenne, war die Agilolfingerresidenz eher bescheiden zu nennen, und dieser Thronsaal bestand aus einem niedrigen mittelgroßen Raum mit geschnitzter Balkendecke und einem um wenige Stufen erhöhten Thronsitz, wo Tassilo mich empfing. Mein Vater war damals sechsundvierzig Jahre alt und hatte noch immer ein etwas weiches, kindliches Gesicht. Sein tiefbraunes, etwas lockiges Haar hatte sich etwas gelichtet, doch es reichte ihm fast bis zu den Schultern. Er trug es lang, weil die Franken es kurz trugen – und auf seinem Kopf funkelte die edelsteinbesetzte Krone, eine prächtige Arbeit langobardischer Goldschmiede. In seinem linken Arm ruhte das Zepter, und mit der Rechten winkte er mich näher. Ich verbeugte mich – nicht zu tief – und trat vor den Thron. Zu seiner Linken saß Luitberga, die Langobardin, auch sie mit Krone und kleinerem Zepter. Ihr schönes, doch strenges und hochmütiges Gesicht blieb ohne Regung. Ihre dunklen Augen starrten an mir vorbei in die Ferne, als gingen sie diese schnöden Weltgeschäfte nichts an. Wer dies glaubte, befand sich freilich im Irrtum, denn gerade sie war es gewesen, die Tassilo immer wieder gegen König Karl aufgehetzt hatte, auch nachdem ihr Vater besiegt war und es für Baiern keine Hoffnung mehr gab, sich allein gegen die Franken zu behaupten.

Von ihren vier Kindern war nur der zweiundzwanzigjährige Theodo zugegen, der Mitregent eines schon fast nicht mehr vorhandenen Thrones. Er saß eine Stufe tiefer zur Rechten seines Vaters und maß mich mit einer Miene, die zwischen Haß und Ekel schwankte. Weit davon entfernt, mich über sein böses Gesicht zu ärgern, dachte ich heiter: Und doch bin ich der Erstgeborene! Ich bin zwar kein Prinz wie du, aber dafür Königsbote, der verlängerte Arm des großen Karl und mein Wort ist das seine und ihr habt ihm, also mir, zu gehorchen.

»Was hat mein Vetter Karl mir zu sagen?« hörte ich die wohlklingende, durch häufiges Singen von Kirchenliedern geschulte Stimme.

Ich suchte den Blick meines Vaters, doch er hatte die Augen halb geschlossen und den Kopf etwas gesenkt.

»Ich soll Euch sagen, Herr Herzog, daß König Karl Euch mit Eurer gesamten Familie unverzüglich in seinem Heerlager am Lechfeld zu sehen wünscht. Der gnädige König Karl wünscht weiterhin, daß Ihr zwölf hochgeborene Geiseln zur Verfügung stellt.«

Noch ehe Tassilo etwas sagen konnte, gellte Luitbergas Stimme durch den Thronsaal. »Ich gehe nicht mit! Den Befehlen dieses Landräubers hat eine bairische Königin nicht zu folgen!«

Tassilo wandte sich zu seiner Gemahlin und flüsterte ihr einige Worte zu. Sie warf den Kopf zurück, schaute zur Decke und schwieg.

Dann sagte er zu mir: »Ich sehe keine Veranlassung, dem Wunsch meines Vetters zu folgen. Es gibt nichts, was wir zu besprechen hätten. Ich habe meine Verpflichtungen erfüllt, ich führe keinen Krieg gegen ihn – es gibt also nichts zu bereden.«

»Verzeiht, Herr Herzog, doch König Karl ist anderer Meinung. Er meint, daß Ihr Eure Vasallenpflichten sehr vernachlässigt habt und will mit Euch darüber reden – im guten.«

»Im guten!« rief Tassilo erregt. »Wenn einer des anderen Krone will, dann ist das nichts Gutes. Karl will mich demütigen, vor dem ganzen Land. Wie viele Vasalleneide soll ich ihm noch schwören? Frag ihn das!«

»Es kommt nicht darauf an, wie viele Eide einer schwört, sondern ob er sie hält.«

»Ah! Jetzt wird er auch noch frech, dieser Karlsbote, der sich nicht schämt, seinen eigenen Vater diesem nimmersatten Frankenkönig auszuliefern. Wir wollen die Frankenherrschaft nicht! Hier, auf diesem Thron, sitzt Baierns rechtmäßiger König, den du im Auftrag Karls beharrlich Herzog nennst. Tue, wie dein Herr dir befahl, doch sag ihm, die Baiern haben einen König und wollen in Ruhe gelassen werden.«

»Ihr irrt, Herr Herzog. Der bairische Adel und die Geistlichkeit haben König Karl längst als Oberhaupt anerkannt. Sie treffen in diesen Tagen auf dem Lechfeld ein, geführt von Bischof Arno von Salzburg. Wußtet Ihr das nicht?«

Tassilo antwortete nicht. Er hatte sein Zepter beiseite gelegt, krampfte seine Hände in die Armlehnen des Thronsessels und schwieg, als müsse er meine Worte durchdenken. In dieses Schweigen tönte die helle, haßerfüllte Stimme des Kronprinzen Theodo.

»Mein Vater hat Besseres zu tun, als sich mit Verrätern zu befassen. Und du verräterischer Bastard wirst den Platz noch finden, der dir gebührt, nämlich am Galgen!«

»Schweig!« rief Tassilo. »Gerold ist der Bote des fränkischen Königs und deshalb mit Respekt zu behandeln. Denke über ihn, was du willst, doch hüte deine Zunge. Verzeih die Unbeherrschtheit des Prinzen, Gerold. Ich glaube, es gibt nun nichts mehr zu sagen.«

»Ich warte noch immer auf Eure Antwort, Herr Herzog.«

»Die Antwort ist nein.«

»Gut, dann aber bedenkt bitte auch, was dieses Nein bedeutet. Es bedeutet Krieg und das wiederum heißt: Euer Nein ermordet Tausende von Menschen, verbrennt Dörfer, Äcker und Klöster – ja auch Eure Klöster! –, schändet Frauen und bringt Kinder ins Elend. So schwer kann ein leichtfertiges Nein wiegen. Und bedenkt weiterhin, daß die gesamte Heeresmacht unseres Königs an Euren Grenzen steht und der Befehle harrt. Das austrasische Heer lagert zwischen Ratisbona und Ingoldestat, das langobardische zwischen Tridentum und Bauzanum und König Karl selbst wartet mit dem neustrischen Heer am Lech. Wollt Ihr diesen Krieg führen? Mit wem? Mit Eurer Leibwache?«

Plötzlich spürte ich, daß mir dieses Amt keinen Spaß mehr bereitete. Tassilo war mein Vater, und nun tat er mir leid. Er klammerte sich an seinen Thron und wäre wohl ein umgänglicherer Vasall gewesen, hätte Luitberga ihn nicht immer wieder aufgehetzt. Ich mußte mit ihm allein reden.

»Gewährt Ihr mir eine Bitte, Herr Herzog? Ich möchte Euch allein sprechen.«

»Ja, gut«, sagte Tassilo verstört und wandte sich an die anderen. »Bitte, geht hinaus.«

Theodo, gewohnt, dem väterlichen Wort zu gehorchen, stand sofort auf, während Luitberga sitzen blieb.

»Solange dieser Verräter im Saal ist, erhebe ich mich nicht von meinem Thron.«

Tassilo seufzte und erhob sich. Er winkte mir zu und ging voraus in einen kleinen Nebenraum, wo einige Truhen standen. Dort nahmen wir Platz.

»Rede, Gerold, und vergiß die Worte meiner Frau. Luitberga ist stolz, doch das bringt uns jetzt kaum noch Gewinn. Was rätst du mir?«

Ich nahm seine rechte Hand und küßte sie. Tassilo blickte mich erstaunt und verwirrt an.

»Eines möchte ich Euch fragen, mein Vater. Haltet auch Ihr mich für einen Verräter?«

Er hob hilflos die Schultern.

»Was kann ich da antworten? Habe ich dich nicht selber an den Karlshof gebracht? Du hast einige seiner Kriege mitgefochten, kennst seine Absichten und Ziele und heißt sie gut. Bist du deshalb ein Verräter? Doch daß er mir die Krone nehmen will …«.

»Nein, Vater, nein! König Karl will Euch die Krone nicht nehmen! Er will in Euch einen treuen Vasallen sehen, auf den er sich stützen kann, der nicht gegen ihn arbeitet, sondern mit ihm.

Schließlich seid Ihr auch seines Stammes und unseren König schmerzt es sehr, daß man ihn zwingt, gegen sein eigenes Blut Krieg zu führen. Nur darum zögert er noch und hat mich, Euren Sohn, hierhergesandt. Vater, ich bitte Euch um der Liebe Christi willen, gebt nach! Erscheint am Lechfeld, schwört einen neuen Eid und versprecht für den nächsten Kriegszug Truppen. Das könnt Ihr leicht; denn es wird keinen Krieg mehr geben. Vielleicht später noch gegen die Awaren, doch das sind auch Eure Feinde. Ich habe Euch in allem die Wahrheit gesagt und bitte Euch jetzt zu tun, was die Klugheit befiehlt.«

»Nein, Gerold, du bist kein Verräter, du bist ein Opfer – wie ich.«

Ich verstand nicht ganz, was er damit meinte, doch ich atmete auf. Mochte seine übrige Familie mich hassen, wenn nur er mich verstand und achtete.

»Gut, Gerold, ich werde vor Karl erscheinen und, so Gott will, damit meine Krone retten.«

Ich fiel ihm um den Hals und küßte ihn auf beide Wangen. »Diese Krone werden noch deine Urenkel tragen!«

Dieses eine und einzige Mal gebrauchte ich meinem Vater gegenüber das verwandtschaftliche »du«.

Ich ruhte einen Tag aus und eilte zurück. König Karl nickte nur, als ich ihm die Nachricht überbrachte.

»Er ist doch recht klug, dein Vater. Mir wird das Herz schwer, wenn ich daran denke, ich hätte gegen meinen eigenen Vetter ins Feld ziehen müssen.«

Karl lächelte und wer ihn so von Herzen lächeln sah, mußte ihn lieben.

»Gegen die Sachsen – ja, das war etwas anderes, das war meine Christenpflicht.«

Am dritten Tag des Weinmonats trat Herzog Tassilo III. mit seiner Familie und den zwölf Geiseln vor König Karl. Da im Kriegszelt kein Platz gewesen wäre, fand die Zeremonie im Freien statt. Ich stand im Gefolge Karls, als Tassilo vor ihn trat, niederkniete und ihm sein Zepter überreichte.

Da sah ich wie in einer Vision, wie Karl das Zepter an seinen Kanzler weiterreichte und wie einige Soldaten neben Tassilo traten und ihn festnahmen. Nein! flüsterte ich, das kann nicht sein. Ich strich über meine Augen und sah, wie Karl das Zepter freundlich in die Hände Tassilos zurücklegte und dessen rechte Hand ergriff. Dann sprach mein Vater die Eidesformel aufs Evangelium.

»Durch diesen Eid verspreche ich, Tassilo, Sohn Odilos, Herzog von Baiern, meinem Herrn, dem sehr frommen König Karl, Sohn des Königs Pippin und der Bertha, treu zu sein, wie es von Rechtes wegen ein Vasall sein soll zur Erhaltung des Reiches. Und ich werde und will diesen von mir geschworenen Eid halten, so wie ich es weiß und verstehe. Künftig von diesem Tag an. Dazu mögen mir Gott der Schöpfer des Himmels und der Erde, wie auch dieses heilige Evangelium helfen.«

Nachdem er den Eid gesprochen hatte, stand Tassilo auf. Auch Karl erhob sich, und sie umarmten einander herzlich. Ich atmete auf, doch mir war nicht das hämische Grinsen entgangen, das auf den Gesichtern einiger bairischer Adeliger zu bemerken war. Sie wußten nicht, daß sie ihren eigenen Untergang belächelten. Auch sie hatten hier auf dem Lechfeld ihren Vasalleneid geschworen oder erneuert, treulich geführt von Bischof Arno, der seit dem Tag auf Seite Karls stand, als Papst Hadrian Tassilo fallenließ. Daß Tassilo auch Arnos Bistum groß und reich gemacht hatte, war vergessen. Die Kirche hat je nach den Umständen ein sehr langes oder auch ein ganz kurzes Gedächtnis.

Die zwölf Geiseln wurden der Obhut Karls übergeben, doch diese paar Adeligen hatten wenig Bedeutung. Schmerzlich war es für Tassilo, und besonders für Luitberga, daß auch der Thronfolger Theodo als dreizehnte Geisel am Karlshof bleiben mußte.

»Es ist ja nur für kurze Zeit«, sagte König Karl tröstend, »und zur Unterhaltung und Kurzweil lebt ja auch dein Halbbruder Gerold an meinem Hof.«

Theodo verneigte sich schweigend und streifte mich mit einem haßerfüllten Blick. Tassilos Zweitgeborener hatte nicht nur äußerlich viel von seiner Mutter geerbt.

Am Abend lud König Karl seine Gäste zu einem Festmahl in ein eigens dafür errichtetes Langzelt. Das Zelt war an beiden Seiten offen und wir Nichtgeladenen durften den Herren beim Schmausen zusehen. Wie auch später am Hof in Aquisgranum gab es einfache und nahrhafte Gerichte. Hirsesuppe mit Butter, Geflügel und Wild vom Spieß, Dörrobst und Nüsse. König Karl aß fast nur Fleisch, und zwar in großen Mengen, doch beim Trinken hielt er sich sehr zurück, während Tassilo fast nichts aß, dafür um so mehr trank. Er geriet dadurch in eine hitzige, falsche Heiterkeit, lachte laut und gestikulierte beim Reden so sehr mit den Händen, daß er zweimal seinen Becher umstieß. Ich konnte von dem Gespräch nichts verstehen, da ich die Herren ja nur von ferne sah, doch ich spürte, daß mein Vater sich bemühte, mit dem Wein etwas hinunterzuspülen, was ihm in der Kehle steckte.

Als das Mahl beendet war, verkündete König Karl der ehrfürchtig lauschenden Tischgesellschaft, daß er diesen Freudentag durch einige Geschenke krönen wolle und er bitte seinen lieben Vetter Tassilo, diese als Zeichen der Versöhnung und der Freundschaft entgegenzunehmen. Tassilo erhob sich schwankend und hielt in der Hand den Weinbecher, doch er hielt ihn schief und verschüttete die Hälfte. Er nahm es nicht wahr, sondern lallte seinen Dank, doch war der Lärm wieder so groß geworden, daß niemand ihn verstand. Inzwischen wurden drei prachtvoll gezäumte Pferde vorgeführt, ein Rappe, ein Brauner und ein Schimmel. Darauf folgten Diener, die in Körben kunstvoll geschmiedetes Gold- und Silbergeschirr herbeitrugen, vermutlich Schätze aus der Langobardenbeute. Während die noblen Geschenke des großen Karl an seinen Vetter Tassilo vorgeführt wurden, mußte dieser volltrunken aus dem Festzelt gebracht werden. Nur wenigen fiel es auf, daß der bairische Herzog fehlte. Die Franken waren sich selbst genug, als sie sich und ihren unbesiegbaren König feierten. Ob König Karl schon damals wußte, daß er den Baiernherzog sehr bald vom Thron stoßen würde? Ich habe schon davon gesprochen, daß König Karl seine Entschlüsse meist allein faßte, und sie auch nicht vorzeitig verriet. War die Zeit gekommen, so handelte er und alle waren überrascht und bewunderten ihn. Alle? Nein, nicht alle, denn immer gab es da jemanden, der von solchen Entschlüssen schmerzlich berührt wurde, weil sie sein Leben oder seinen Rang veränderten.

Ein Jahr später war Tassilo der Betroffene und aus einem regierenden Herzog wurde ein einfacher Mönch. Soll ich dieses Trauerspiel überhaupt schildern? Wirft es nicht ein schlechtes Licht auf den erlauchten Karl, wenn wir sehen, wie er seinen Vetter vor dem ganzen Reich demütigt und seiner Würde entkleidet? Nun, jedes Ding hat zwei Seiten und man sollte auch bedenken, was Karl zu diesem Schritt bewogen hat.
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