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Über dieses Buch:

Die finsteren Zeiten des Mittelalters stellten Frauen vor schwere Herausforderungen – wer jedoch auf seine Stärke und Sehnsüchte vertraut, besteht den Test der Zeit … Voller Zuversicht will sich die schöne Sophia im 13. Jahrhundert dem Kreuzzug anschließen, um für ihren Glauben zu kämpfen – doch das Schicksal will es anders und zwingt sie zu einem folgeschweren Schritt … Im 14. Jahrhundert wird Köln von der Pest im Würgegriff gehalten. Während die Welt um sie herum im Chaos zu versinken droht, steht die Färbertochter Anna vor der schwersten Entscheidung ihres Lebens: Darf sie ihrem Herzen folgen – auch wenn dies bedeutet, dafür alles zu opfern? Zur gleichen Zeit gerät die junge Alheit in der Kurpfalz in ganz andere Gefahr: Während des prächtigen Festes zu Ehren des Heiligen Jakobus wird eine Leiche gefunden – und niemanden scheint dies zu kümmern! Alheit beschließt, dass dieser Tod nicht ungesühnt bleiben darf – doch sie ahnt nicht, dass sie dadurch immer tiefer in ein Netz aus skrupellosen Machenschaften gerät … 

Drei große historische Romane um drei ganz unterschiedliche, faszinierende Frauen, die den Stürmen der Zeit trotzen – und ihr Schicksal in die eigene Hand nehmen.
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SCHWESTERN DER SEHNSUCHT

Drei Romane in einem eBook: »Pforten der Nacht«, »Das Herz der Falknerin« und »Der Jahrmarkt zu Jakobi«

dotbooks.


Brigitte Riebe
PFORTEN DER NACHT

Köln im 14. Jahrhundert: Der Schwarze Tod kriecht durch die Straßen der Stadt und zeigt kein Erbarmen. Blutige Unruhen breiten sich wie Lauffeuer aus und stellen auch die Freundschaft zwischen der Färbertochter Anna und ihren beiden engsten Freunden auf eine harte Probe: der Kaufmannssohn Johannes, dem schon lange Annas Herz gehört, und Esra, der als jüdischer Unheilsbringer verschrien wird. Esra weiß, er muss fort aus Köln und sein Glück in der weiten Welt suchen. Doch was bedeutet Freiheit, wenn er das eine nicht haben kann, wonach er sich so sehr sehnt? Um Anna endlich für sich zu gewinnen, kehrt er zurück – aber das könnte seinen Tod bedeuten … 


Meinen Eltern in Liebe und Dankbarkeit


»Schaut ihn an, den Engel der Pest, schön wie Luzifer und strahlend wie das Böse selber. Er steht über euren Dächern. Seine Rechte hält den roten Spieß erhoben, und mit der Linken deutet er auf eines eurer Häuser. Vielleicht reckt er gerade den Finger gegen eure Tür. Der Spieß erdröhnt auf dem Holze, und in diesem Augenblick tritt die Pest bei euch ein ... und auf der blutigen Tenne des Schmerzes werdet ihr gedroschen und zur Spreu geworfen.«

Albert Camus, »Die Pest«


Prolog

Ihr Gesicht. Nur immer ihr Gesicht. Es verfolgte ihn im Wachsein und erst recht in den wilden, fieberhaften Träumen, die ihn schon seit einiger Zeit überfielen und morgens zerschlagen und schuldbewußt erwachen ließen. Unablässig war es bei ihm, wohin er ging, was immer er tat, mit wem er auch sprach. Manchmal fühlte er sich ganz schwerelos dabei, leicht wie eine Feder im Wind, dann wieder kam es ihm vor, als stürze er ohne Vorwarnung in einen tiefen Abgrund, genarrt durch das Verhallen ihrer Stimme. Schien nicht alles, was er erlebte, plötzlich unwirklich? Jede Farbe leuchtender, die Konturen schärfer? Roch nicht alles intensiver, wenn er ihr begegnete oder sich nach ihr sehnte? War nicht selbst der leiseste Laut durch sein eigenes Echo verstärkt?

Die feste, zart bräunliche Haut. Die Nase mit dem schmalen Rücken, zu kühn für ein Mädchen, fast schon herrisch. Die Lippen, schmal und spöttisch, leicht gekräuselt und unwiderstehlich, wenn sie lachte und dabei starke, weiße Zähne sehen ließ, eine harte Linie, wenn sie zornig oder ärgerlich wurde. Am schönsten für ihn aber waren Annas Augen, weit auseinanderstehend, schiefergrau und so unergründlich wie das Meer an stürmischen Tagen, an dem er sich nicht hatte satt sehen können, als er mit seinem Onkel Jakub vor zwei Jahren aus seiner Vaterstadt Köln aufgebrochen war, um Verwandte in Flandern zu besuchen.

Jetzt waren sie geschlossen. Sie schlief, den Rücken an eine Säule in der Kapelle gelehnt, wo im letzten Sommer die große Feuersbrunst gewütet hatte, sorglos und gelöst wie ein kleines Kind; ihre Brust hob und senkte sich gleichmäßig. Schweißtröpfchen schimmerten auf ihrer hohen Stirn, und auch das braune Haar, das sich längst aus den stets ungeduldig geflochtenen Zöpfen gelöst hatte, war an den Schläfen feucht. Es lag vermutlich nicht allein an der frühsommerlichen Hitze, die sich in diesen ersten Maitagen anno Domini 1338 wie eine dumpfe Glocke über die große Stadt am Rhein gestülpt hatte und in dem rußstarrenden Kirchenschiff beinahe ins Unerträgliche gesteigert wurde. Wahrscheinlich war Anna hierher gelaufen, so schnell sie nur konnte, wie sie es meistens tat, als sei gemächliches Bewegen ihrem Wesen ganz und gar fremd. Sie ist ein Wirbelwind, dachte er zärtlich, eine frische Brise, die unbekümmert durch die Gassen fegt und selbst tiefhängende Wolken zum Aufreißen zwingt.

Er machte einen Schritt auf sie zu. Und blieb unentschlossen doch wieder in einigem Abstand vor ihr stehen. Esra David Joshua, Sohn des verstorbenen Pfandleihers Simon, Neffe des von der ganzen Gemeinde verehrten Rabbiners Jakub ben Baruch de Friedland, zögerte, sie einfach anzustupsen und aufzuwecken. Er wußte, daß Anna die Bettstatt mit den ungezogenen kleinen Stiefschwestern teilen mußte, die sie piesackten und ihr den Platz streitig machten. Daß ihr Tagwerk lang und anstrengend war und sie nach der Arbeit am Blaubach immer häufiger bis spätabends ihrer Stiefmutter in der Wirtsstube bei der Bedienung der Gäste helfen mußte. Sie war nach dem viel zu frühen Tod ihrer Mutter und ihres neugeborenen Zwillingsbruders ein Waisenkind gewesen wie er, aber sie hatte nicht das Glück gehabt, unter der Obhut einer liebevollen Tante und eines klugen Onkels aufzuwachsen, der ihm die meisten seiner zahlreichen Fragen beantworten konnte. Ihre kräftigen Hände, die nichts Kindliches mehr hatten, verrieten, wie hart die Tochter des Färbers Hermann Windeck herangenommen wurde. Spuren von blauem Waid zogen sich bis über die Ellenbogen; und unter den abgebrochenen Fingernägeln hatte sich rötliches Krapp abgesetzt.

Sie seufzte leise und räkelte sich im Schlaf. Dabei verschob sich ihr verschlissenes Kleid, das über der Brust allmählich zu eng wurde, rutschte nach oben und gab eine schlanke, unerwartet schutzlose Wade frei. Unwillkürlich schoß ihm das Blut in die Lenden, und ein seltsames, wehes Gefühl ließ ihm die Kehle ganz eng werden. Sie an sich zu reißen, in ihren Haaren zu wühlen, sie zu küssen, ihre Hüften zu berühren ...

Beschämt wandte er sich ab. Seine grünlichen Augen, die ins Blaue gehen konnten, wenn er wütend wurde, schlossen sich. Verlegen kratzte er in seinem lockigen, dunklen Haar, das kein Kamm jemals vollständig bändigen konnte. Dann wischte er sich die Hände an den Hosenbeinen ab. Gehörte er jetzt etwa auch schon zu der Horde geiler Gaffer, die ihr, wie sie ihm kürzlich errötend anvertraut hatte, in der Taverne hinterherstarrten und dabei anzügliche Zoten rissen? Die versuchten, sie im Vorbeigehen zu begrapschen und auf den Schoß zu ziehen? Abwehrend schüttelte er den Kopf.

Anna Windeck war seine Freundin seit frühen Kindestagen, und sie wurde erst im kommenden Monat zwölf. Fast auf den Tag ein Jahr jünger als er mit seinen beinahe Dreizehn. Die Feier seiner Bar Mizwa, die ihn zum Vollmitglied der jüdischen Gemeinde machen würde, war längst angesetzt. Tante Rechas umfangreiche Vorbereitungen strebten allmählich ihrem Höhepunkt zu; Jakub sprach nur noch davon, wie er ihm künftig bei allen Feierlichkeiten in der erst jüngst frisch gedeckten Synagoge zur Hand gehen könne. Alles schien so fest bestimmt, so unausweichlich. Zum erstenmal in seinem Leben empfand Esra beinahe so etwas wie Furcht davor, das zu erreichen, wonach er sich lange gesehnt hatte: erwachsen zu werden.

»Ich bin spät, ich weiß, aber ich dachte schon, diese schreckliche Lateinschule hört nie mehr auf!«

Johannes war gekommen, der dritte im Bunde. Nun waren sie komplett. Der Klang seiner Stimme hatte Anna geweckt, und sie setzte sich gerade auf. Ihre Augen begannen zu strahlen, und die schmerzhafte Enge ins Esras Kehle wuchs weiter zu. Verzweifelt rang er nach Luft. So sieht sie mich nie an, dachte er. Niemals! Immer nur ihn. Den anderen. Und er scheint sich nicht einmal besonders viel daraus zu machen.

»Du hast ja lauter Tinte im Gesicht«, sagte Anna lächelnd. »Versuchst du sie zu trinken, anstatt mit ihr zu schreiben?«

Johannes rieb seine Wange nachlässig mit Spucke und wischte anschließend die schwärzlichen Spuren an seinen Beinlingen ab, nicht aus billigem Barchent geschneidert, wie Esras und Annas Kleidung, sondern aus hellem Strickstoff gewirkt. Die enge, kurze Bux, die er darüber trug, war aus feinstem Leinen.

»Gar keine schlechte Idee! Wenn du wüßtest, wie langweilig es ist, Stunde über Stunde stillzusitzen! Bruder Matthias und erst recht der alte Pater Raffael bestehen nun mal darauf, die Lektionen so lange durchzugehen, bis sie auch der Dümmste in der Klasse verstanden hat – und das kann dauern, sag' ich euch! Dazu dieses gräßliche Rechnen auf den Zeilen, das mich schon bis in den Schlaf verfolgt. Zum Teufel mit diesem Buchstabensalat! Ich wünschte, ich müßte niemals mehr im Leben dorthin!«

Er zog eine Grimasse; sein schmaler Kopf mit dem dunkelblonden, schulterlangen Haar flog übermütig nach hinten. Mit seinen sensiblen Zügen, den Augen, hellbraun wie frisch gebrautes Bier, und der zarten Haut hatten ihn früher viele irrtümlich für ein Mädchen gehalten, aber nachdem er im letzten Jahr so in die Höhe geschossen war, konnte man sich unschwer vorstellen, was für ein Mann er bald schon sein würde. Leider war seine Stimme noch hell und knabenhaft und ließ die tiefen Töne vermissen, mit denen Esra schon ab und an prahlen konnte. Er warf dem Freund einen raschen Blick zu. Manchmal fürchtete er, er würde niemals dessen Stärke und körperliche Geschicklichkeit erreichen.

»Und ich wünschte, wir könnten tauschen, Johannes!« sagte Anna belegt. »Liebend gern würde ich statt deiner in der Schule sitzen, um Latein zu studieren und das Rechnen von Grund auf zu lernen. Aber das bleibt wohl nur ein Traum. Hilla hat mir seit neuestem sogar verboten, daß ich weiterhin von Tante Regina unterrichtet werde.«

»Auch sonntags?« warf Esra ein. Er wußte, wieviel Anna an den Stunden bei der frommen Begine lag. Sie war fast so wißbegierig wie seine kleine Schwester Lea, die nicht genug von allem Geschriebenen bekommen konnte.

Sie nickte. »Gerade sonntags. Nach dem Kirchgang haben die Leute Durst und kehren um so lieber bei uns ein. Außerdem ist sie fest davon überzeugt, daß Lesen den Charakter verdirbt – vor allem den weiblichen!« Jetzt waren die dunklen Brauen tief über die Augen gezogen. Sie traf Hillas Mimik und Gestik bis ins Kleinste. »›Das Weib steigt höher in der Tugend, aber es fällt auch tiefer in der Sünde – amen!‹ Und das ausgerechnet von der Maulwürfin, die selber halb blind ist und zu blöd, um auch nur einen Buchstaben vom anderen zu unterscheiden!«

»Ich denke, wir sollten endlich anfangen«, wechselte Johannes abrupt das Thema. »Oder habt ihr es euch inzwischen etwa anders überlegt?«

»Ich bin dabei«, sagte Anna schnell und war froh, daß ihre Stimme nicht zitterte. Sie fühlte sich ganz und gar nicht wohl an diesem schwülen, viel zu heißen Morgen. Etwas rumorte in ihrem Bauch. Wahrscheinlich hätte sie vorhin nicht so viel Wasser auf einmal trinken sollen. Seitdem sie die Wasserstelle des Klosters von St. Georg nicht mehr benutzen durften und auf die städtischen Galgenbrunnen angewiesen waren, klagte immer wieder eines der Kinder aus der Familie über Übelkeit und Durchfall. Aber was hätte sie anderes machen sollen? Hillas Grütze war klumpig und angebrannt wie meistens gewesen, die klapprige Milchkuh, die sie einige Zeit im Schuppen gehalten hatten, war längst verkauft, und sie war bereits wieder durstig.

»Und du?« wandte Johannes sich an Esra, barsch vor Ungeduld. Ton und Haltung hatte er von seinem Vater abgeschaut, dem reichen Kaufmann Jan van der Hülst, der mit Tuchen, Gewürzen und Waffen im Westen und Süden überaus erfolgreich Handel trieb.

Der Junge war blaß geworden. Er durfte es nicht tun. Nicht um alles in der Welt. Kein Jude durfte das. Es war unrein. Verboten. Geradezu undenkbar.

»Ich weiß nicht«, sagte er leise.

»Angst?« Johannes' Knabenstimme war scharf wie ein Schwerthieb. »Und ich dachte, du bist ein Kerl, der das Wort Feigheit gar nicht kennt!«

»Ist er doch auch«, warf Anna ein. »Und größer und stärker als du allemal. Beim Raufen bist immer du der Unterlegene, und das weißt du ganz genau.«

»Worauf warten wir dann noch?« Auch Johannes war aufgeregt. Seine Zungenspitze schnellte immer wieder hervor und befeuchtete die trockenen Lippen. An seinem Dusing, einem zierlichen, tief getragenen Gürtel, hing eine Ledertasche. Er öffnete sie und holte einen Dolch heraus. Der Knauf war mit Gold ziseliert, der geschwungene Stahl schimmerte. »Feinste Sarazenerware«, lobte er. »Direkt aus Venedig importiert und ein kleines Vermögen wert. Hat unser Erzbischof Walram bestellt, der alte Waffennarr, um seine Sammlung zu vervollständigen. Mein Vater würde mich vermutlich vierteilen lassen, wenn er wüßte, daß ich ihn für unsere Zeremonie ausgeliehen habe. Ich muß sehen, daß ich ihn schnellstens in die Kiste zurück schmuggle, aus der ich ihn entliehen habe. Wir sollten also keine Zeit verlieren.«

Prüfend betastete er die Klinge. Sie war scharf genug, um sich geschmeidig in jedes Hindernis zu bohren.

Esras Panik wuchs. Er mußte den Verstand verloren haben, um sich auf so etwas einzulassen! Hilfesuchend schaute er zu Anna, aber sie mied hartnäckig seinen Blick. Johannes' linkes Lid zuckte leicht, wie immer, wenn er seine innere Anspannung kaum noch beherrschen konnte. Plötzlich verzerrten sich seine Züge.

»Kleine Probe gefällig?«

Bevor die anderen noch antworten konnten, lag vor ihnen eine Schweinepfote auf einem besudelten Taschentuch. Er hob den Arm. Als die Klinge mühelos durch Haut und Fleisch glitt, floß eine Spur dünnen, hellroten Blutes. Dabei bekam seine Hose versehentlich ein paar zusätzliche dunkle Flecken ab, aber Johannes achtete nicht darauf.

Esra verspürte dumpfe Übelkeit. Sein Kopf begann zu dröhnen. Er dachte daran, wie er zum erstenmal beim Schächten zugesehen hatte, als der Shohet das Kälbchen mit dem Knie festgehalten hatte, während er vorschriftsmäßig mit dem langen Messer in einer schnellen Bewegung dem Tier die Kehle durchschnitt. Sprudelndes Blut. Und das rasche Ende. So gut wie schmerzlos, wie sein Onkel ihm versichert hatte. Ein Anblick, den er trotzdem schon als Kind kaum ertragen hatte.

»Stammt aus der heutigen Schlachtung in unserem Hof. Die Sau hat sich ordentlich gewehrt. Was ihr freilich nichts genützt hat.« Johannes ließ das Fleisch achtlos zu Boden fallen. »Na, endlich überzeugt, daß ich mich für das richtige Werkzeug entschieden habe?«

Eine Sau – hatte er das getan, um ihn zu provozieren?

Esras Unwohlsein steigerte sich ins Unerträgliche. Aber die Miene des anderen Jungen wirkte ganz unschuldig. Nein, er schien viel zu sehr mit seinen eigenen Ideen beschäftigt. Und trotzdem war die Kluft zwischen ihnen abermals tiefer geworden. Jetzt wirbelten sie alle auf einmal in wildem Durcheinander durch seinen Kopf, die scheußlichen, entwürdigenden Geschichten, die innerhalb der jüdischen Gemeinde hinter vorgehaltener Hand weitergegeben wurden. Von der frisch geschlachteten Sau zum Beispiel, auf deren Zitzen man die Kinder Israels zum Schwur zwang. Judensau nannte man sie. Sogar im Chorgestühl des Doms war eines dieser Schandbilder in Holz geschnitzt.

Nein, er durfte es nicht! Nicht, wenn er nicht alle anderen seines Glaubens verraten wollte. Er mußte es den beiden Freunden sagen. Jetzt und hier. Er versuchte zu sprechen, aber ihm entrang sich nur ein gurgelnder Ton.

Johannes hob trotzdem aufmerksam den Kopf. Der schmale, blonde Junge und der kräftige, schwarzhaarige mit der stolzen Haltung sahen sich an. Auge in Auge, ohne zu weichen. Schweigend. Wachsam.

»Ist nicht Blut die Essenz des Lebens?« Johannes beendete als erster den stummen Zweikampf. Sein Ausdruck wirkte leicht entrückt.

So ähnlich hat auch der Prediger ausgesehen, dachte Anna unwillkürlich, der im Frühjahr die Menschenmassen vor dem Dom in Aufruhr und Ekstase versetzt hat. Tagelang hatte es Unruhen in der Stadt gegeben; zwei Tote und viele Verletzte waren zu beklagen.

»Fließt es nicht in allen von uns?« fuhr Johannes fort. Er dachte dabei an Bruno de Berck, den klugen Franziskanermönch, den er seit langem heimlich verehrte, und bemühte sich, dessen Tonfall nachzuahmen.

Anna nickte klamm. Hoffentlich war es bald vorüber. Ihr Unterleib war hart und verkrampft. Drinnen stach etwas wie mit tausend Messern.

»Hat nicht Jesus seines für uns vergossen?« Die Stimme des Jungen bekam etwas Ekstatisches. »Das reine Blut des Lamms, es hat uns Menschen errettet und von unseren Sünden reingewaschen.«

Esra zuckte zusammen, aber Johannes bemerkte es nicht mehr. Anna war wie in Trance. Ihr Gesicht schien von innen zu leuchten, und er konnte kaum noch atmen. Es ist zu spät, dachte Esra resigniert, viel zu spät! Was weiß sie schon von mir, von unseren Gesetzen, der Art, wie wir seit jeher leben? Wenn ich jetzt nicht mitmache, hält sie mich für einen Feigling, und ich kann ihr nie wieder unter die Augen treten. Dann hat der andere gewonnen. Wieder einmal. Und damit vielleicht endgültig. Ich hätte früher mit der Wahrheit herausrücken müssen. Jetzt sitze ich hoffnungslos in der Falle.

»Erhebt also eure Hände!«

»Warte!« rief Anna, »einen Moment noch!«

Ohne den Blick von Esra zu lassen, spuckte sie einen kräftigen Schwall auf die Klinge. Johannes blieb nichts anderes übrig, als sein Hemd aus dem geschlitzten Wams zu ziehen und sie damit sauber zu reiben.

»Erhebt eure Hände!« wiederholte er, deutlich ungeduldiger. »Macht schon!«

Anna gehorchte. Und jetzt schloß sich auch Esra zögernd an.

»Spürt eure Herzen und sprecht mir nach diesen heiligen Eid: Wir drei, Anna, Johannes und Esra, sind hier in dieser Kapelle zusammengekommen, um unser Blut zu tauschen und damit für alle Zeiten zu verbinden. Wir schwören bei unserem Leben, uns gegenseitig zu schützen, uns untereinander zu helfen, keinen von uns dreien jemals zu verraten ...«

Während Anna betreten zu murmeln begann, ritzte Johannes als erstes sein eigenes Handgelenk. Er war tief gekommen. Die Wunde begann sofort zu bluten.

»Jetzt ihr!« Ein Befehl, keine Aufforderung.

Esra schloß die Augen. Und ließ es geschehen. Zu seiner Überraschung tat es nicht einmal weh.

Sie drückten die Wunden aneinander.

»Das Blut formt den Menschen, seinen Körper, seinen Geist und sein Herz. Wir haben es vermischt und gehören jetzt zusammen. Alle für einen. Einer für alle. Für immer und ewig.«

Langsam senkten sie die Hände. Der Bann war gebrochen, der Zauber des Augenblicks verweht, aber noch wagte keiner, etwas zu sagen.

Annas Schwindel verstärkte sich. Wütender Schmerz durchschnitt ihren Körper. Sie biß sich auf die Lippen. Was, wenn sie ernstlich krank wurde? Sie schaute nach unten und erschrak.

»Du blutest ja«, sagte Johannes im gleichen Augenblick. »Da! Dort unten. Überall.« Sein Mund verzog sich leicht. Plötzlich hatte er verblüffende Ähnlichkeit mit seiner Mutter, der herrischen, stets kränkelnden Bela van der Hülst, die aus Flandern eingeheiratet hatte und so stolz auf ihre noble Herkunft war.

Ihre bloßen Füße – ganz blutig. War sie vorhin auf der Gasse in eine Scherbe getreten, ohne es zu bemerken? Aber wieso spürte sie dann nichts?

Vorsichtig hob sie das Kleid, und schon während sie es tat, wußte sie auf einmal, was es war. Das Blut, das den ganzen Schenkel heruntergelaufen war, kam direkt aus ihrem Schoß. Der Fluch der Frauen, so hatte Hilla es genannt und dabei seltsam gegrinst. Die Knechtschaft des Blutes, der außer der Gottesmutter kein sterbliches Weib entrinnen konnte. Ihre Stiefmutter litt lautstark jeden Monat darunter, jammernd, wenn es sie traf, und erst recht wehklagend, wenn es ausblieb und sie sich schwanger fühlte, Frieda, die Magd tat es, wenn sie stöhnend schweres Holz schleppte, Kati, die Nachbarin, die soeben ihr achtes Kind trug. Sophie, Annas Mutter, war daran zugrunde gegangen. Nicht einmal Regina war zu Hillas wütender Genugtuung davon ausgenommen, die Feine, Gebildete, die mit anderen Frauen im Beginenhaus in der Glockengasse lebte und sich in ihren Augen ganz ungerechtfertigt für etwas Besseres hielt.

Sie blutete nach Frauenart, und jeder mußte es sehen. Jeder! Wie sollte sie so durch die Gassen kommen?

Ihre Kehle brannte. Was wollte sie eigentlich hier? Die beiden Freunde dort drüben waren Männer, jedenfalls beinahe – und begriffen nichts von dem, was in ihr vorging. Noch nie im Leben hatte sie sich so schutzlos gefühlt.

Dumpfes Schweigen. Schließlich griff Esra nach dem wollenen Umschlagtuch, das er gerade für seine Tante Recha bei der alten Weberin in der Rheinvorstadt abgeholt hatte, und hielt es ihr hin.

»Gib es mir einfach später zurück«, sagte er leise. »Wann immer du magst.«

Anna schlang es sich stumm um die Hüften. Dann rannte sie aus der Kapelle hinaus in das helle Sonnenlicht.

Esra und Johannes folgten ihr betreten. Der eine starrte hartnäckig zu Boden, der andere schien in weiter Ferne etwas zu fixieren. Aber auch ohne ein Wort zu verlieren, wußte jeder von ihnen, daß eben etwas geschehen war, was sich niemals mehr ungeschehen machen lassen würde. Die Zeit der Kindheit war nach diesem Mittag in der verlassenen Kapelle für alle drei unwiederbringlich vorbei.


ERSTES BUCH
Der Fluß


Kapitel 1

Schwerer, feuchter Schnee fiel auf die Gassen der Stadt Köln und färbte den unebenen Boden mit den tiefen Spurrillen dunkel. Und der große Fluß stieg. Unaufhaltsam.

Anna Windeck beschleunigte ihren Schritt. Sie war unterwegs zum Kotzmarkt, der billigen Fleischbank an der Westseite des Heumarktes, um dort Speck und Innereien einzukaufen. Schwierig, auf der schlammigen Unterlage einigermaßen sicher voranzukommen, eine Mischung aus Sand, grobem Kies und Schmutz, selbst mit den festen, aber natürlich viel zu großen Stiefeln, die Guntram ihr nach langem Eigengebrauch neulich vererbt hatte. Sie versuchte so gut es ging, den dünnen, unregelmäßigen Rinnsalen auszuweichen, in denen Fäkalien wie trübe Bäche an den Hausmauern entlangflossen, und konzentrierte sich darauf, sich von den Rändern der Gasse fernzuhalten. Die Kraxe auf ihrem Rücken scheuerte. Ständig wechselte sie den Korb von Arm zu Arm und versuchte, das rutschende Tuch um Brust und Kopf festzuhalten, das sich immer mehr mit Nässe vollsog. Die wenigen, die ihr entgegenkamen oder sie überholten, schienen in Eile.

Bislang schwiegen die schrillen Glocken noch, die bei Überschwemmungen geläutet wurden. Aber einige Keller waren bereits überflutet, und die ersten derer, die in der niedriggelegenen Rheinvorstadt wohnten, hatten längst damit angefangen, Möbel und Hausrat in die oberen Stockwerke zu schleppen. Wasser konnte ein hölzernes Gebäude ebenso mühelos vernichten wie Feuer, das wußte jeder, der hier lebte. In feuchten, warmen Wintern wie diesem kam es immer wieder zu Überschwemmungen, die großen Schaden anrichteten und schon mehr als einmal zahlreiche Menschenleben gekostet hatten.

Gerade noch rechtzeitig wich sie einer dicken Bache aus, die im Morast nach Essensresten wühlte. Diese Rennsäue, wie sie im Volk genannt wurden, hatten sich in den letzten Jahren zu einem schier unlösbaren Problem entwickelt. Offiziell war ihre Haltung verboten und allein dem hiesigen Minoritenorden erlaubt, aber keiner schien sich darum zu scheren. Überall schnüffelten diese freilaufenden Tiere herum: in den stinkenden Haufen vor den Häusern, den Abtrittgruben in den schmalen Höfen, die trotz aller Vorschriften des Magistrats oft zu nah am Nachbarhaus errichtet und damit eine ständige Quelle widerlicher Gase waren, in den Handwerksbetrieben, die reichlich Abfall produzierten. Ein paar von ihnen hatten schon kleine Kinder umgerannt, andere Gebrechliche zum Straucheln gebracht. Und trotzdem wurde ihnen niemand so richtig Herr.

Versehentlich war sie in eine tiefe Pfütze getreten und spürte, wie Wasser durch die genagelten Sohlen drang. Ihre Füße in den rauhen Wollstrümpfen wurden klamm. Anna unterdrückte einen Fluch, bekreuzigte sich schnell und ging vorsichtiger weiter. Es begann zu dämmern, obwohl es noch immer Nachmittag war. Der Schnee ging in Regen über. Sie haßte diesen traurigen Monat vor Weihnachten, wenn das Licht starb und den langen, dunklen Nächten weichen mußte. Dann war man viel zu früh ins Haus verbannt, an den Spinnrocken, den klapprigen Webstuhl, oder mußte die Färbearbeiten statt draußen in dem zugigen, unzureichend beleuchteten Schuppen nahe dem Blaubach erledigen, den ihr Vater vor ein paar Jahren günstig von einem verschuldeten Zunftmitglied gekauft hatte.

Falls Hilla sie nicht im »Schwan« brauchte. Seitdem sie damit begonnen hatte, ihren Gästen nicht nur Wein, Bier und selbstgebrannten Schnaps vorzusetzen, sondern auch noch Innereien und deftige Eintöpfe, war das Wirtshaus jeden Abend brechend voll. Dabei war sie eigentlich eine lausige Köchin, die ihre mangelnden Fähigkeiten mit einem Übermaß an Gewürzen kaschierte. Was wiederum Hermann erzürnte, der argwöhnisch auf jeden Pfennig sah, der nicht für seine nebulösen Pläne verwendet wurde, über denen er nächtelang brütete. Und jetzt, wieder einmal die ersten paar Monate schwanger, schien Hilla Windeck noch mehr als sonst erpicht darauf, ihrer Stieftochter die ganze Arbeit in der Küche anzuhängen. Gegen Kritik war sie allergisch. Widerspruch konnte sie nicht ertragen. Im Gegenteil, beim kleinsten Aufmucken petzte sie sofort.

»Wenn wir diese große Trine schon durchfüttern müssen, soll sie gefälligst auch für ihr Brot arbeiten«, schimpfte sie so lange, bis ihr Mann die Geduld verlor. »Andere Mädchen sind mit fünfzehn längst unter der Haube. Aber für dein verehrtes Fräulein Tochter ist ja keiner gut genug. Wahrscheinlich wartet sie solange auf ihren Prinzen aus dem Morgenland, bis sie zu alt ist, um noch einen rechtschaffenen Handwerker abzubekommen. Und wir, wir haben sie bis zum Ende aller Tage auf dem Hals!«

Hermann Windeck, Annas Vater und seit nunmehr neun Jahren in zweiter Ehe mit Hilla verheiratet, war ein großer, starkknochiger Mann, der nicht viel redete und lautes Gezänk mehr als alles andere verabscheute. Meistens entzog er sich wortlos, was Hilla erst recht in Rage brachte.

»Scheint bei euch in der Familie zu liegen!« keifte sie weiter. »Denn nirgendwo sonst in Köln laufen so viele nutzlose Weibsbilder herum, die dabei die Nase derart hoch tragen.«

»Dann sorge du dafür, daß es in dieser Familie endlich einen Sohn gibt!« herrschte er ausnahmsweise zurück. »Vielleicht wird dann ja alles anders.«

Jeder in der Zunft wußte, warum Hermann, der Färber, damals nach dem Tod seiner Frau die blutjunge Hilla gefreit hatte. Weil sie gesund und kräftig wirkte, mit dem breiten Becken, den üppigen Brüsten und den stämmigen Schenkeln geradezu ideal zum Gebären, und er sich mehr als alles andere einen Sohn und Erben wünschte. Aber jedes Kind, das sie zur Welt brachte, war weiblich. Es gab Barbra, die Achtjährige, und Agnes, die gerade den fünften Geburtstag gefeiert hatte. Alle folgenden Schwangerschaften, regelmäßig jedes Jahr, hatten vorzeitig geendet. Mittlerweile hoffte sogar Anna inständig, daß es diesmal ein Junge sein würde – vorausgesetzt, alles ging bis zum Ende gut, und die Hebamme mußte nicht wieder zu früh gerufen werden, um seltsame, unfertige Wesen in blutige Tücher zu wickeln und im Schutz der Nacht heimlich wegzuschaffen.

Anna war beinahe am Ziel und seufzte laut, als sie die Menschenschlange sah, die vor dem niedrigen Gebäude anstand. Neben einem Rudel hungriger, halb wilder Katzen hatten sich ringsherum auch ein paar menschliche Gestalten in Lumpen plaziert, in der Hoffnung, hier etwas abzubekommen, wo Leute einkauften, die selber sparen mußten. Trotz guter Auftragslage vieler Handwerksbetriebe, trotz der sagenhaften Gewinne der reichen Kaufmannsgeschlechter gab es in Köln so viele Arme wie nie zuvor. Alte waren darunter, Kranke, aber auch immer mehr junge Menschen, die vor ein paar Jahren noch am Hafen ab und zu Gelegenheitsarbeiten erhalten hatten. Und immer mehr Frauen und Kinder.

Eines von ihnen, ein kleines Mädchen mit rotzverschmierter Nase und blonden, verfilzten Zöpfen, kam näher und drückte sich an Annas Rock. Sie trug einen Umhang über dem dünnen Kleidchen, keine Strümpfe und steckte mit ihren mageren Beinen in einem Paar viel zu großer Holzpantinen. Ihre Augen waren beinahe schwarz, das Gesicht dreieckig und fleckig gerötet. »Hast du nicht etwas zu essen für mich?« sagte sie leise. »Ich hab' solchen Hunger!«

»Ich auch«, erwiderte Anna unfreundlich und schämte sich im gleichen Augenblick. Wieso hatte sie nicht mehr von der Brotzeit genommen, die Hilla auf Hermanns Anordnung während der Wintermonate um die Mittagszeit den Gesellen und Lehrlingen servieren mußte? Aber sie haßte Stockfisch, und die Rüben waren wieder einmal faserig und zerkocht gewesen. Die Kleine konnte es sich bestimmt nicht leisten, wählerisch zu sein. Und krank war sie noch dazu. Ein Auge eiterte, und die Stimme war ganz heiser. Ob sie auch in Kirchenruinen oder ausgebrannten Häusern übernachtete, wie so viele andere? »Warte! Du bekommst etwas vom Speck ab, wenn ich eingekauft habe.«

»Speck?« Auf einmal klang sie munterer. »Richtigen Speck?« Sie stülpte die Lippen vor und versuchte ein Lächeln.

»Ja. Aber draußen. Und erst, wenn ich hier mit allem fertig bin.«

Gut, daß Hilla nicht in ihrer Nähe war! Nachdem sie an der Reihe gewesen war, ihre Vierlinge hingezählt und Kraxe und Korb bis oben beladen hatte, fing die Kleine sie sofort ab. Die anderen Bettler waren inzwischen verschwunden, wahrscheinlich auf der Suche nach lohnenderen Orten. Inzwischen war es ganz dunkel geworden; der Regen fiel stärker, und kräftige Windböen fegten um die Häuser. Ein rußender Kienspan, der vor dem Schuppen wild im Wind flackerte, war die einzige Beleuchtung.

Anna nahm eine dicke Schwarte heraus. »Aber ich habe kein Messer hier ...«, begann sie unschlüssig. »Und kein einziges Stückchen Brot.«

Das Mädchen riß ihr das Stück aus der Hand und fiel darüber her wie ein hungriges Tier. »Geht auch ohne Messer«, sagte sie zwischendrin mit vollem Mund, ohne die Beute auch nur einen Augenblick freizugeben. Ihre Zähne waren gelblich und spitz. »Und erst recht ohne Brot.«

»He, langsam, langsam, sonst wird dir noch schlecht. Hast wohl lange nichts mehr gegessen, was?«

Sie nickte und kaute weiter. Dann hielt sie inne, berührte Annas Hand. »Vergelt's Gott«, sagte sie altklug. »Die heilige Ursula, meine Namenspatronin, möge dich schützen. Und unsere gütige Mutter Gottes dich segnen, heute und immerdar. Amen.«

Plötzlich schien sie ein innerer Krampf zu schütteln. Sie beugte sich nach vorn und erbrach alles, was sie gerade gierig verschlungen hatte. Stöhnend richtete sie sich wieder auf.

»Aber du glühst ja!« Anna berührte die schmutzige Stirn. »Du hast hohes Fieber und mußt sofort ins Bett! Wer kümmert sich denn um dich?«

»Ursula hat kein Bett«, sagte die Kleine jämmerlich. »Und niemanden, der sich um sie kümmert. Mutter tot. Vater tot. Letzte Woche ist nun auch der alte Walther gestorben, der mich bei sich hat schlafen lassen.« Sie mochte elf oder zwölf sein, klein für ihr Alter und erbärmlich dürr. Manche dieser Bettlerkinder bekamen schon als Säuglinge Bier eingeflößt, damit sie langsamer wuchsen und somit eher das Mitleid der Wohlhabenden erregten. Einige von ihnen waren in regelrechten Zünften organisiert und streiften stets in Horden durch die Stadt. Es gab mehr als einen ehrbaren Bürger, der sie fürchtete. »Ich friere. Meine Füße sind schon ganz taub, und mein Bauch fühlt sich an, als wären lauter Steine drin. Nimmst du mich mit?«

Nach Hause? Das ging auf keinen Fall. Mit ihrem Vater wäre vielleicht noch zu reden gewesen, aber was Hilla zu diesem unerwarteten Besuch sagen würde, malte sie sich erst lieber gar nicht aus.

Ursula hatte zu zittern begonnen; ihre Zähne schlugen aufeinander. »Bin krank«, flüsterte sie. »Mein Hals tut mir so weh. Laß mich nicht allein im Regen – bitte!«

Anna überlegte fieberhaft. Bis zum Karmeliterkloster war es entschieden zu weit. Die Kleine hatte ja nicht einmal ordentliche Schuhe. In früheren Wintern hatte Bela van der Hülst in dem alten Wollschuppen am Weschbach ein provisorisches Armenlager eingerichtet gehabt, wo sie einmal pro Tag mit ihren Mägden erschien, um Suppe auszuschenken und Brot zu verteilen, allerdings nur so lange, bis sich die ansässigen Handwerker wegen Unrat, Radau und häufiger Diebstähle dagegen verwehrt hatten. Jetzt blieb sie lieber zu Hause, pflegte ihr Gliederreißen und die Vielzahl anderer Malaisen, die sie plagten, und ließ in mehreren Kirchen Totenmessen für Verstorbene lesen, um gute Werke zu tun.

Was blieb noch? Das alte, inzwischen längst baufällige Findelhaus an der Stadtmauer nahe dem Severinstor, das seit einigen Jahren von den Nonnen des nahe gelegenen Klosters betreut wurde? Anna, die bei ihren Spaziergängen mit Esra und Johannes niemals ohne leichten Schauer an den feuchten Mauern und dem fest verschlossenen Tor vorbeigehen konnte, erschien es eher als Zuchthaus denn als Asyl, ein Platz jedenfalls, dem niemand so einfach wieder entkam. Sanfte, kenntnisreiche Fürsorge für ein krankes Kind vermutete sie dort jedenfalls nicht.

Plötzlich wußte sie, wohin. Ihre Miene erhellte sich. Es gab keinen Ort in Köln, zu dem es sie mehr hinzog.

»Komm mit«, sagte sie zu Ursula. »Ich bringe dich an einen schönen Platz, der hell, freundlich und warm ist. Dort bekommst du zu essen, und ein Bett zum Gesundwerden findet sich sicherlich auch.«

»Meinst du etwa den Himmel?« fragte die Kleine. »Aber ich bin doch noch gar nicht tot.«

Anna mußte lachen. »In dieses Paradies kann man auch lebendig kommen«, sagte sie. »Vorausgesetzt, man hat ein bißchen Glück und kennt die Pförtnerin.«

*

Bruno de Berck hörte die Mönche zur Vesper das »Agnus Dei« singen und schlug das schmale schweinslederne Buch auf, an dessen Inhalt sein Schützling Rufus Cronen in letzter Zeit gearbeitet hatte. Seine Finger strichen beinahe zärtlich über die kunstvollen Minuskeln, die trotz ihrer Anmut und guten Lesbarkeit sein ungestümes Temperament verrieten. Die Initialen hatte er mit drolligen Tiergesichtern geschmückt, mit Hase, Ziege, Luchs und Reh, und mit flatternden Vögeln der unterschiedlichsten Arten umgeben, jene federleichten Kreaturen, die Franziskus ganz besonders lieb gewesen waren. Außer ihnen beiden wußte niemand etwas von diesem Experiment, das gefährlich werden konnte, gelangte es in falsche Hände. Es handelte sich um eine deutsche Übersetzung des Sonnengesangs, und sie stammte von keinem anderem als ihm.

»Höchster, mächtigster, guter Herr,
dein ist das Lob, die Herrlichkeit und Ehre
und jeglicher Segen.
dir allein, Höchster, gebühren sie,
und kein Mensch ist würdig, dich zu nennen.«

Bruno hatte die erste Strophe halblaut gelesen. Nun lehnte er sich in seinem harten Stuhl zurück und begann sich zu entspannen. Es gab kein schöneres Gebet auf dieser seltsamen Welt voller Pein, Not und Ungemach. Und sicherlich keines, das die Seele besser tröstete und läuterte, besonders, wenn es nicht in distanziertem Latein rezitiert wurde, sondern in der Muttersprache, in der man dachte und träumte. Er fröstelte, aber hungrig war er schon lange nicht mehr. Seitdem er sich in diesem dunklen, regnerischen Spätherbst entschlossen hatte, von Allerheiligen bis zum Geburtstag des Herrn zu fasten, hatten sich zahlreiche äußerliche und innere Veränderungen vollzogen. Sein Körper war nicht länger schwer und träge, sondern er war dabei, seine frühere Straffheit und Beweglichkeit zurückzugewinnen. Ähnliches galt für seinen Geist. Eine heitere Genügsamkeit wohnte in ihm, die es ihm leichtmachte, wie schon lange nicht mehr, sich besonders intensiv auf die täglichen Pflichten zu konzentrieren.

Je einfacher, desto besser. Deshalb war ihm die körperliche Arbeit in der Zimmerei im Augenblick am allerliebsten. Er empfand es nicht als einen Akt der Buße, sondern als Gnade, sich so lange beim Hämmern und Sägen anzustrengen, bis der Schweiß in Strömen floß und alle Muskeln brannten. Erst jetzt fühlte er sich wieder bereit, die seligmachende Botschaft des heiligen Franziskus in alle Lande zu tragen: als fremder Pilger, dessen Kloster die Welt war, als demütiger Knecht des Heilands, der der Dame Armut aus reinem Herzen diente.

»Gelobet seist du, mein Herr,
mit allen deinen Geschöpfen,
besonders dem Herrn Bruder Sonne,
der uns den Tag schenkt und durch den du uns leuchtest.
Und schön ist er und strahlend mit großem Glanz:
von dir, Höchster, ein Sinnbild.«

Wie wenig man brauchte, um das Lob von Gottes Schöpfung zu singen! Zwei kastanienbraune Kutten, eine mit Kapuze, eine ohne, Beinkleider, einen rauhen Strick um den Leib, offene Sandalen. In diesem Herbst hatte er bislang sogar auf die kratzigen Socken verzichtet. Kein Haus, kein Grundstück, keine Goldmünze. Nicht einmal Macht. Er fühlte sich um vieles leichter, seitdem er nicht Generalminister des Ordens war, sondern wieder einfacher Mönch, Bruder unter Brüdern, zum selbstlosen Liebesdienst berufen.

Die flachgedeckte, querschifflose Saalkirche, von zwei Dutzend Kerzen erhellt, besaß eine wunderbare Akustik und ließ die Männerstimmen klar und ergreifend klingen. Auch hier das Prinzip der Armut: reine Funktion, nichts, was als Pomp oder Prunk ausgelegt werden konnte. Und überall die Präsenz Gottes, der der Menschheit seinen eigenen Sohn gesandt hatte.

Er spürte, wie Tränen in seine Augen stiegen, und kehrte zu seinem Text zurück, während der Chor der Brüder inbrünstig das »Gloria« anstimmte.

»Gelobet seist du, mein Herr,
für Schwester Mond und die Sterne,
am Himmel hast du sie geformt,
klar, kostbar und schön.«

Jedes einzelne Wort war wahr. Seine hellen Augen unter den buschigen Brauen glänzten. Er hatte eine markante, fleischlose Nase, die ihm etwas Kühnes verlieh. Ein Denker, ja, das war er, jemand, hinter dessen breiter Stirn sich schon seit jeher die unterschiedlichsten Ideen verschanzt hatten. Das war keine tote Materie! Die Welt, die Gott erschaffen hatte, pulsierte, lebte, veränderte sich. Ohne Unterlaß und immer schneller, je älter man wurde, zumindest kam es ihm so vor, aber doch stets so, wie es der ewige Plan vorgesehen hatte, auch wenn das menschliche Hirn zu eng und klein war, um es zu begreifen. Alles war vorhanden, alles in Fülle und Schönheit bereitgestellt – gäbe es die Menschen nicht und mit ihnen Habsucht, Neid und Gier, auch das Diesseits wäre kein Jammertal, sondern ein friedliches Paradies!

»... Gelobet seist du, mein Herr,
für unsere Schwester Mutter Erde,
die uns erhält und lenkt und vielfältige Früchte hervorbringt,
mit bunten Blumen und Kräutern.«

Ja, Gott hatte diese Welt wahrhaft perfekt erdacht, in einem für menschliches Vorstellungsvermögen ganz und gar unbegreiflichen Akt allumfassender Liebe. An den Elementen – Luft, Feuer, Erde und Wasser – lag es sicherlich nicht, daß die Menschen dennoch nicht zur Ruhe kamen! Es war in ihnen selbst begründet, in der inneren Zerrissenheit, die sie ohne Unterlaß quälte, in der Gier nach Materiellem, die nichts als Unheil stiftete. Wer war denn noch bereit, heutzutage so zu leben, wie Jesus und seine Jünger es vorgelebt hatten – arm, bußfertig, in ständigem Dialog mit Gott und nur deshalb würdig, nach dem Tod Erbe und König des Himmelreichs zu werden?

Selbst viele derer, die sich durch ständigen Nahrungsentzug, wenig Schlaf, Barfußgehen und Züchtigung kasteiten, hatten den rechten Pfad verlassen. Immer häufiger traf er auf solche meist jungen emphatischen Geschöpfe, die danach brannten, in der Ekstase die Süße Gottes zu erfahren, und er fürchtete sich vor ihnen in der Tiefe seiner Seele. Wie konnten sie so in die Irre laufen? Denn es ging doch nicht darum, den Leib zu vernichten, sondern ihn zu vergessen und durch die Bindung aller Kräfte in der Liebe zu Gott gefangenzunehmen. Nur auf diese Weise war er dem Geist unterzuordnen. Wie die gelungene Zähmung eines wilden Tieres. Erst wenn das vollbracht war, ließ sich auch das komplizierte Zusammenspiel der Gefühle kontrollieren und damit beherrschen.

Kein einfacher Weg, ganz im Gegenteil.

Er war ihn viele Male schon gegangen und noch längst nicht am Ziel angelangt. Frieden war nichts, was einem zufiel. Inneren Frieden mußte man sich hart erarbeiten. Aber er war ein Suchender, immer schon gewesen. Und er würde es bis zum letzten Atemzug bleiben. Deshalb hatte er auch das Wagnis der Übersetzung auf sich genommen. Um seiner Vision zu dienen – Menschen, die zu Gott so redeten, wie ihnen der Schnabel gewachsen war!

»Gelobet seist du, mein Herr,
für jene, die verzeihen um deiner Liebe willen
und Krankheit ertragen und Not.
Selig, die ausharren in Frieden,
denn du, Höchster, wirst sie einst krönen.«

Konnte er wirklich verzeihen? War er bereit, zu vergessen, was hinter ihm lag, und aus reinem Herzen denen zu vergeben, die ihm so übel mitgespielt hatten? Männern wie Tilman von Koslar, Wilhelmus Weymse, Henrik de Speculo, Werner Pixide, Konrad von Aachen und allen anderen voran Johannes Kustos, seinem früheren Adlatus, der ihn bitterer als jeder andere enttäuscht hatte?

Bruno de Berck lauschte in sich hinein. Alles in ihm war ruhig und klar und still. Er konnte, dachte er jubelnd, er war nicht länger an die Vergangenheit gebunden. Es gab eine Zukunft, weit über ein einzelnes Menschendasein hinaus, egal, wie lange er noch leben würde. In seiner Nähe wuchs ein neuer Johannes heran, frommer als der andere und klüger, begeisterungsfähig dazu, dessen Herz rein war und dessen Seele durstig. Keiner trug den Namen des Lieblingsjüngers Jesu mit mehr Recht! Er mußte nur in seine Augen schauen, um zu erkennen, welches Feuer in ihm loderte! Lief alles wunschgemäß, würde er bald schon sein Schüler werden, bestimmt dazu, die frohe Kenntnis von der Herrlichkeit Gottes in die weite Welt zu tragen. »Gehe hin und stelle mein Haus wieder her, das, wie du siehst, zerfällt!« Die Botschaft, die der verehrte Ordensgründer damals von Gott erhalten hatte, war heute gültiger denn je.

Jetzt begann auch Bruno in seinem kleinen Zimmer zu singen, mit seinem tiefen, tragenden Bariton, und er tat es nicht auf Deutsch, sondern in der Originalsprache des Heiligen, jenes unverwechselbare Gemisch aus Latein und toskanischem Dialekt, das er während seines langjährigen Aufenthalts in Assisi kennen und lieben gelernt hatte.

»Laudato si, mi Signore,
per sora nostro morto corporale,
da la quale nullu homo
vivente po' skappare.
Guai a quelli
ke morranno ne le peccata mortali,
beati quelli ke trovarà
ne le tue sanctissime voluntati,
ka la morte secunda nol farà male.«

Welch großes, welch überwältigendes Finale!

Bruno de Berck beugte das Knie vor dem einfachen Holzkreuz in der Sakristei und senkte sein Haupt mit dem silbernen Haarkranz, für den nicht länger die vorgeschriebene Tonsur, sondern einzig und allein der unaufhaltsame Lauf der Zeit zuständig war. Er war froh, nicht mehr jung und ehrgeizig zu sein, nicht mehr alles zu erstreben, sondern sich getrost dem Willen Gottes zu unterwerfen. Wer war wirklich frei?

Nur der, der Gottes Sklave war.

Alles war gut, genau so, wie es war. Geborgen fühlte er sich, aufgehoben im Herrn, beinahe glücklich. Wie von selbst kamen die Worte über seine Lippen, die er jeden Morgen nach dem Aufwachen sprach und jeden Abend, bevor er in der kargen Zelle einschlief.

»Lobet und preiset meinen Herrn
und dankt und dient ihm
mit großer Demut.
Amen. Amen. Amen!!!«

»Sie schläft. Endlich! Sieh nur, wie ruhig und gleichmäßig sie atmet.« Zärtlich strich Recha ihrer Nichte über das Haar, das sich vom langen Liegen verfilzt anfühlte, obwohl sie es Tag für Tag hingebungsvoll gebürstet hatte. »Keine Krämpfe mehr. Seit Stunden schon! Ich kann es kaum glauben! Laß uns in die Küche gehen, Jakub. Wenn ich nicht bald etwas in den Magen kriege, kippe ich noch um.«

»Essen? Unmöglich! Du willst sie doch jetzt nicht etwa allein lassen?« Jakub ben Baruchs Gesicht war eingefallen vor Müdigkeit und Sorge, die Schatten unter seinen Augen beinahe violett, aber Recha ließ ihm keine Ruhe. Mit seinen eckigen Schultern sah er ständig aus, als ob er den Kopf einzog.

»Hilft es ihr, wenn du auch noch krank wirst? Oder ich? Dann können wir uns gleich alle zusammen hier ins Bett legen und darauf warten, daß Esra uns verhungern läßt!« Sie redete schnell weiter, bevor ihr Mann etwas einwenden konnte. »Ja, ja, ich weiß, weil ich ihn so verwöhnt habe! Natürlich bin ich allein daran schuld. Wie immer in dieser Familie, wo scheinbar unausweichlich alles an mir hängen bleibt!« Sie klang nicht, als sei sie unzufrieden damit. Ein bißchen schimpfen mußte sie trotzdem noch. »Aber wer wollte denn seit jeher mit aller Macht einen Gelehrten aus ihm machen?«

Sie schniefte erleichtert und plapperte weiter, während sie Jakub mit sanfter Gewalt aus dem Zimmer schob. Wenigstens leistete er keinen Widerstand, auch nicht, als sie ihm in der Küche Teller und Brot hinschob und von der dicken Kohlsuppe austeilte, die in einem Topf auf dem Herd stand. Wie ihm das dünne, graue Haar zerzaust um den Kopf stand! Ohne sie würde er sich niemals kämmen und Tag für Tag in den gleichen zerknitterten Kleidern herumlaufen. Der Anblick rührte und ängstigte sie zugleich, und sie wandte sich rasch ab. Erst nach einer Weile kehrte sie an den Tisch zurück und begann selbst zu löffeln, zügig und konzentriert, wie bei allem, was sie zu sich nahm. Recha spürte, wie die Wärme langsam in ihren Körper zurückkehrte. Schnell und geschickt legte sie Holz nach, vergewisserte sich, daß frisches Wasser in der Karaffe war. Am liebsten hätte sie ihren erschöpften Mann wie ein Kind gefüttert, aber natürlich hätte Jakub dies niemals zugelassen. Das Haus – ein Tempel. Der Tisch – ein Altar. Diese Forderungen des Talmuds waren keine leeren Phrasen für sie, sondern gelebtes Leben. In Rechas Küche ging das Feuer niemals aus. Selbst am Sabbat verstand sie die Kunst, es zu hüten und doch nicht gegen die heiligen, alten Bräuche zu verstoßen.

Zu seiner eigenen Verblüffung war Jakub wirklich hungrig. Er vertilgte sogar noch einen zweiten Teller Suppe, wischte die Reste mit Brot sorgfältig aus und gönnte sich zum Nachtisch ein großes Stück von dem süßen Gebäck, das keine andere wie sie zuzubereiten wußte. Recha schaffte in der gleichen Zeit zwei davon. Man sah es ihr an, wie leidenschaftlich gern sie kochte und aß. Schon in früher Jugend war sie ein rundes, weiches Naschkätzchen gewesen, mit einer Haut wie Milch, korallenroten Locken und lustigen blauen Augen. Mittlerweile war ihr Körper schwer, und sie klagte oft über ihre dünnen, knotigen Beine, die die ganze Last tragen mußten. Sie war eine treue, tapfere Seele, das beste Weib, das er sich vorstellen konnte. Egal, ob sie beim Gehen schnaufte, egal, ob sie Falten bekam und allmählich immer mehr Silberfäden ihr Haar durchzogen, er liebte sie wie am ersten Tag. Auch wenn es nicht immer leicht für ihn auszuhalten war, daß sie alles besser wußte.

»Hörst du nichts? War da nicht nebenan ein Krächzen? Vielleicht bekommt das Kind keine Luft!« Er stand schon wieder halb, aber Recha war trotz ihrer Fülle schneller an der Tür.

»Jetzt fängst du schon an zu phantasieren, Jakub ben Baruch«, sagte sie mit gespielter Strenge, als sie wieder zurückkam und sich auf den Stuhl fallen ließ. »Da siehst du, wie weit es mit dir gekommen ist! Ähnlich wie Menschen, die ohne Wasser zu lange in der Wüste unterwegs sind. Lea schläft. Und sie wird wieder gesund werden. Salomon war heute ganz zufrieden mit ihr.«

Sie verriet ihm nicht, was der Arzt im einzelnen gesagt hatte, als sie ihn hinaus in den Hof begleitet hatte, wo ihr Gärtchen jetzt unter einer dünnen Schneedecke lag. Dazu war noch immer genügend Zeit. Ein schneller Blick zurück, zu dem Haus mit dem spitzen Giebel, dem Schieferdach und den schmalen, bleigefaßten Fensterscheiben, die unvernünftig teuer gewesen waren. Das Judentor, das jeden Abend sorgsam abgeschlossen wurde und das Kölner Judenviertel – begrenzt von dem Straßenviereck Stesse im Norden, Marspforte im Süden, Alter Markt im Osten und Unterer Goldschmied im Westen – und in ihm die Kinder Israels vor Angriffen schützen sollte, lag in beruhigender Nähe. Ihr Herz zog sich vor Liebe und Angst schmerzlich zusammen. Als feste, uneinnehmbare Burg, so hatte Recha ihr Heim seit jeher gesehen, in die nichts Böses eindringen durfte, so schrecklich die Welt draußen auch sein mochte. Nach dem Tod von Simon und Miriam, den Eltern Esras und Leas, hatte sie gehofft, daß das Leid ihrer Lieben nun für lange Zeit ein Ende haben würde.

Und doch war mit Leas Krankheit das Unvorstellbare wieder ganz nah gerückt. Jakub liebte die Kleine wie sein eigenes Kind, und ihre Pein hatte ihn selber ganz elend werden lassen. Höchste Zeit, daß auch er wieder zu Kräften kam! Die Gemeinde brauchte ihn, in diesen schwierigen Zeiten, und die Familie erst recht. Was hätte es für einen Sinn, ihn mit düsteren Prognosen zu beunruhigen?

Trotzdem ging ihr nicht aus dem Kopf, was ihr der junge Mann mit dem kurzgeschnittenen Bart und den sanften Augen anvertraut hatte. Seitdem sein Onkel nach Straßburg gezogen war, sorgte er für die Kranken der jüdischen Gemeinde. Und er schlug sich wacker, schien unermüdlich in seinem Einsatz für alle, die seine Hilfe brauchten. Inzwischen hatte er sogar die ärgsten Skeptiker zum Schweigen gebracht. Gut, er mochte noch wenig reif an Jahren sein, aber änderte sich das nicht jeden Tag ein Stück zu seinen Gunsten? Was der Altere ihm an Erfahrung voraus gehabt hatte, machte er durch seine Fürsorge und Gewissenhaftigkeit wieder wett. Das galt auch für die Behandlung seines eigenen Vaters, der an der Lungenkrankheit litt und seit dem Einsetzen des kalten Wetters sehr schwach geworden war.

»Mäßiges Fieber, leichter Schnupfen, ein bißchen Kopfschmerzen, Zwicken im Bauch – genau wie bei deiner Nichte! Leider fängt es meistens so harmlos an. Nach wenigen Tagen scheint alles vorbei. Und dann befällt innerhalb von vierundzwanzig Stunden eine Lähmung die menschliche Muskulatur. Die Beine, Oberschenkel, die Arme, sogar den Hals, wenn es ganz schlimm kommt ...« Er rieb sich die Augen, als habe er schon lange nicht mehr genug geschlafen. »Das ist jetzt zum Glück bei Lea nun überstanden. Die Rückbildung hat bereits eingesetzt und damit die Entscheidung, was steif bleibt und was wieder beweglich wird. Sie kann sich über Wochen erstrecken, vielleicht sogar Monate. Ich denke, deine Nichte hat großes Glück gehabt. Vermutlich wird sie wieder gehen können, wenngleich es möglich ist, daß gewisse Gliedmaßen aufhören zu wachsen.«

»Was meinst du damit?« Entgeistert starrte sie ihn an. »Was soll das heißen?«

Er zögerte, aber blieb bei der Wahrheit. »Es könnte sein, daß ein Bein kürzer bleibt und ihre Muskeln kraftlos werden.«

»Sie wird hinken? Ein hübsches Mädchen wie sie, dem alle Möglichkeiten offenstehen?« waren ihre atemlosen Rückfragen gewesen. Nachtschwarze Augen, seidiges Haar und zarte Glieder. Augen wie Gewitterblumen. Eine Stimme, sanft und hell. Jetzt schon schöner, als Miriam, ihre Mutter, je gewesen war. Ihre kleine Nichte war so anmutig, daß die Leute auf der Straße stehenblieben, um ihr nachzuschauen. Nicht auszudenken, daß sie fortan ein Krüppel sein sollte!

Salomon ben Daniels Stimme wurde streng, als er weitersprach.

»Sie lebt, Recha, sie hat es überstanden! Was ist dagegen ein kurzes Bein?« Nach einem Blick auf ihre entsetzte Miene fand er schnell wieder zu seinem besonnenen Ton zurück. »Voraussetzung für die Heilung ist allerdings absolute Ruhe. Keine Aufregung, keine Bewegung. Lea muß im Bett bleiben, geschont werden und die spezielle Diät erhalten, die ich dir aufgeschrieben habe. Und zwar peinlich genau! Verstanden? Ich komme übermorgen wieder, um nach ihr zu sehen.«

Nicken. Aber in Rechas Kopf drehte sich alles wie in einem Kaleidoskop. Wer würde schon eine Lahme zur Frau nehmen? Vielleicht war Leas Schicksal damit schon kurz nach ihrem elften Geburtstag besiegelt. »Du hast neulich gewisse Übungen erwähnt«, begann sie zaghaft, »mit denen kranke Glieder wieder gestreckt werden. Vielleicht könnten wir bei Lea ...«

»Nicht bevor alles abgeklungen ist – restlos! Und auch dann nur unter meiner Aufsicht. Es ist eine Möglichkeit, nicht mehr. Die Heilkunst bewegt sich auf diesem Gebiet noch auf dünnem Eis. Geduld, meine Liebe! Wir sollten Gott von ganzem Herzen danken, daß wir beide heute hier stehen und überhaupt wagen, uns über Leas Zukunft Gedanken zu machen. Viele Kinder überleben diese Krankheit nicht. Deren Eltern würden vermutlich alles dafür geben, um an eurer Stelle zu sein.«

Er hatte recht! Wie sehr hatten Jakub und sie gebangt, das Kind zu verlieren. Das Fieber, dieses fürchterliche Übergeben, das nicht aufhören wollte, das Aufbäumen, als sei ein Dämon in den zarten Körper gefahren. Nach ein paar Stunden das Bettzeug vollständig durchgeschwitzt. Und abermals hatten sie die Tasse mit dem Fencheltee an die rissigen Lippen gesetzt und mit allen Mitteln versucht, ihr wenigstens ein paar Tropfen Flüssigkeit einzuflößen. Heute hatte Lea zum erstenmal wieder nach Nahrung verlangt und die heiße Hühnerbrühe bis zur Neige ausgetrunken. Es ging aufwärts. Nun gab es nur noch Hoffen und Beten. Und Gottes unergründlichen Ratschluß.

»Ich denke, ich schaue noch kurz zur Synagoge rüber«, sagte Jakub. »Es wird Zeit, daß ich wieder an meinen Platz zurückkehre. Nicht mehr lange bis Chanukka. Und noch eine Menge verschiedenster Dinge vorzubereiten. Ich bin mit allem weit hinterher.«

»Jetzt? Das ist doch nicht dein Ernst! Es ist tiefe Nacht, und es schneit. Wieso wartest du nicht lieber bis morgen und schläfst dich erst einmal richtig aus?«

Trotz seiner Müdigkeit mußte er beinahe lächeln. Keine verstand es so zu übertreiben wie seine üppige, stets überbesorgte Taube! »Es ist doch noch nicht einmal richtig Abend«, sagte er und lauschte den Glocken der nahe gelegenen Pfarrkirche von St. Alban, die gerade sieben schlugen. Die erste Kirche hier in der Stadt, die mit einem Chronometer hoch oben am Glockenturm protzte. Aber er hatte von Glaubensbrüdern gehört, daß es auch in anderen Städten immer mehr wurden. Eigentlich schätzte er ihren Klang, der sich ohne großes Federlesen in seinen Tagesablauf mischte, nicht besonders. Inzwischen jedoch hatte er gelernt, sich an ihrem lauten Läuten zu orientieren. »Außerdem schneit es nicht mehr, sondern es regnet.«

»Ja, und zwar in Strömen, so daß man nicht einmal einen Hund auf die Straße jagen würde! Wahrscheinlich steht die ganze Rheinvorstadt binnen Stunden unter Wasser, und ich wette mit dir, wir können spätestens im Morgengrauen damit anfangen, den Keller auszuräumen. Vielleicht erinnerst du dich noch, wie ich mir mit den schweren Kisten beim letzten Mal den Rücken verrissen habe und anschließend tagelang nur noch gebeugt wie ein altes Weiblein umherhumpeln konnte, nur weil du wie immer in der Synagoge unabkömmlich warst! Jakub, hör mal, ich möchte wirklich nicht, daß du heute abend ...«

Sie brach ab. Es war sinnlos. So mager und knochig ihr Mann auch war, er besaß einen starken Willen und ließ sich nicht von dem abbringen, was er sich einmal in den Kopf gesetzt hatte.

»Dann komm wenigstens bald wieder«, murmelte sie, während sie mit dem Abwasch begann. »In einer Nacht wie dieser unterwegs zu sein, welch ein Wahnsinn ... aber wenn es denn unbedingt sein muß ... ich kann inzwischen ja schon einmal das Bett vorwärmen ...«

Das Geschirr klapperte, heftiger als unbedingt notwendig. Aber er kannte sie gut genug, um zu wissen, daß sie schon beinahe besänftigt war.

»Meinst du, ich löse mich auf diesem kurzen Weg in meine Einzelteile auf?« Er zog seinen weiten Mantel an, dann die Stiefel. Setzte den spitzen Judenhut auf, den der Magistrat vor einiger Zeit verordnet hatte. Mittlerweile hatte er sich an das häßliche Ungetüm gewöhnt. Ja, er trug ihn wie viele seiner Glaubensbrüder sogar mit gewissem Stolz.

»Halt!« rief sie ihm nach, bevor er aus dem Haus war. »Bring auf jeden Fall den Jungen mit und laß ihn bloß nicht wieder bis nach Mitternacht in der Studierstube herumsitzen und sich die Augen über der Funzel verderben! Nimm ihm wenigstens etwas Kuchen mit. Esra wächst noch. Er muß dringend etwas Fleisch auf die Knochen bekommen.«

»Es gibt Nahrung für den Körper und Nahrung für den Geist«, murmelte Jakub ben Baruch. Diesen Spruch hatte sein Vater auch schon gekannt. »Und die richtige Zeit für das eine und für das andere.«

»Und es gibt Ehemänner, die immer das letzte Wort haben müssen«, schallte es hinter ihm her. »Schon aus Prinzip!«

Natürlich hatte sie sein aufsässiges Murmeln doch gehört! Er drehte sich nicht mehr um. Aber er schmunzelte in sich hinein, zum erstenmal seit vielen Tagen.

*

»Die Sache ist beschlossen. Punktum. Was für Rutger getaugt hat, wird auch gut genug für seinen jüngeren Bruder sein. Außerdem muß ich mir beizeiten Gedanken um den Fortbestand unseres Unternehmens machen. Johannes hat lange genug die Schulbank gedrückt. Er geht also im kommenden Frühjahr nach Lucca, zu Anselmo Pandolfini. Dort bleibt er als Lehrling die üblichen vier Jahre, vielleicht auch länger, wenn alles nach Zufriedenheit läuft. Morgen unterzeichnen wir den Lehrvertrag. Paolo di Marco Datini war so freundlich, wieder einmal den Mittelsmann zu spielen, wenngleich wie stets nicht ganz uneigennützig. Dieser gewitzte Karwertsche läßt schon aus Prinzip die Finger von Dingen, die ihm keinen Vorteil bringen oder an denen er nichts verdient.«

Er verzog den Mund ironisch und hielt dann inne. Seine Hände berührten beinahe zärtlich die Schnitzerei an der Stuhllehne. Feinstes Pinienholz, in Andalusien geschlagen und kunstvoll bearbeitet, das einen weiten Weg zu Wasser und zu Land zurückgelegt hatte, bis es in dieser Kölner Stube aufgestellt worden war.

»Nun denn, in Pandolfinis Kontor jedenfalls wird unser Sohn lernen, was ein Kaufmann heutzutage wissen muß – und die fremde Sprache noch dazu. Womöglich hat er sogar das Glück, in eine seiner blühenden Niederlassungen nach Spanien geschickt zu werden und dort vor Ort den modernen Fernhandel von Grund auf zu erlernen ...«

»Vier Jahre oder sogar länger!« Ein Aufschrei. »Das kannst du mir nicht antun. Schick ihn nicht weg, bitte! Nicht meinen Jüngsten! Außerdem will ich nicht, daß er so wird wie du, so kalt, so berechnend!«

Bela van der Hülst stand bebend vor ihrem Mann. Ihre Nase war glatt und klein, ihre Augen wirkten wie mit Terrakotta umschattet. Wahrscheinlich hatte sie wieder einmal nicht geschlafen, wie so oft, seitdem sie ihn gebeten hatte, nicht mehr das Bett mit ihr zu teilen. Eine Maßnahme, um ihn für die fleischlichen Sünden zu strafen, von denen er trotz all ihrem Schimpfen und Flehen nicht abließ. In Wirklichkeit quälte sie vor allem sich selbst damit. Jan van der Hülst war froh, wenn er nicht in ihre Nähe kommen mußte.

»... dazu braucht man frischen Wind um die Nase.« Der Kaufmann sprach unbeeindruckt weiter, während der feine Holzgeruch in seine Nase stieg. Er liebte all die edlen, kostbaren Gegenstände, mit denen er sich umgab. Jedes einzelne dieser erlesenen Stücke, von Menschenhand erdacht und gefertigt, erschien ihm als kleine Versicherung auf die Ewigkeit, anders als der verletzliche menschliche Körper, der krank und schwach werden konnte und unweigerlich die Spuren der Zeit verriet. »Um ein guter Kaufmann zu werden, muß man in diesen turbulenten Zeiten vor allem drei Dinge haben – Verstand, Erfahrung und Geld. Virtù eben, wie es die Italiener so treffend nennen. Persönlichkeit, Kraft und Kraftanstrengung, Können und Kunst. Alles Eigenschaften, die erst einmal erworben sein wollen. Sich dagegen allein auf das väterliche Erbe zu verlassen und frisch und hemmungslos aus den Säcken des Erzeugers zu wirtschaften, ist verkehrt und trägt nicht weit. Johannes muß hinaus in die Welt. Schlimm genug, daß du einen Stubenhocker aus ihm gemacht hast, der dich ständig in die Messe begleitet und sich ängstlich an den heimischen Herd klammert.« Sein schmaler Mund geriet zum Strich. »Um nicht zu sagen, an die Röcke seiner Mutter! Und jetzt Schluß damit! Ich bin die Diskussion gründlich leid.«

Sein Blick war unerbittlich. Früher war sie eine Schönheit gewesen, von deren Augen und zarten Ohrmuscheln die ganze Stadt sprach. Heute war sie eine hagere, unzufriedene Frau mit Tränensäcken und einem müden, traurigen Hals. Manchmal konnte er ihren Anblick, ihre Gegenwart kaum noch ertragen. Alles, was welkte, was seinen Glanz und seine Schönheit verlor, widerte ihn an: schlaffe Haut, Adern und Sehnen, hängende Brüste, Züge, die konturlos wurden. Er wußte selber nicht einmal zu sagen, weshalb, aber es wurde mit jedem Jahr stärker. Am schlimmsten von allem waren alternde Weiber, die zu riechen begannen und sich dabei noch immer wichtig nahmen.

»Du bist nur eifersüchtig, weil der Junge mich mehr liebt als dich«, sagte sie leise, »und vor dir seine Seele verschließt. Dabei kennt keiner den wahren Grund besser als du. Härte und Unzugänglichkeit war alles, was er von dir erfahren hat, Schläge und Strafen schon beim geringsten Vergehen. Niemals ein Lob, so gut wie nie ein freundliches Wort. Wundert es dich da, daß er dir am liebsten aus dem Weg geht?«

»Und du hast ihn nach Kräften gepäppelt, verweichlicht und Tag für Tag zu deinen Pfaffen geschleppt! Am liebsten hättest du noch ein Mädchen aus ihm gemacht, aber da war Mutter Natur zum Glück vor!«

Ihre giftige Selbstzufriedenheit tat ihm beinahe körperlich weh. Er sehnte sich danach, sie einfach stehen zu lassen und hinüber zu dem Haus zu reiten, wo die Sanfte, Junge auf ihn wartete, mit der lohfarbenen Mähne, den schmalen Fesseln und dem Leberfleck auf der linken Schulter, der ihn besonders erregte. Die, wie sie ihm erst neulich gestanden hatte, in ihrem köstlichen weißen Leib sein Kind trug. Wieso hatte er sich eigentlich um das Gewäsch der Nachbarn gesorgt und sie so weit entfernt untergebracht? Er mußte ihr so schnell wie möglich ein neues, größeres Zuhause suchen, das mühelos bei Tag und Nacht zu erreichen war. Seine Stimme klang zynisch, als er weitersprach.

»Außerdem hast du ja noch ein paar Monate Zeit, um dich an diesen Gedanken zu gewöhnen und in Ruhe Abschied von deinem Herzblatt zu nehmen!«

Sie atmete scharf ein und schwieg.

Jetzt hörte man nur das Prasseln des Feuers in dem großen, mit Truhe, Tisch und hohen, geschnitzten Stühlen sparsam, aber ausgesucht vornehm möblierten Raum. Es war angenehm warm, trotz der kalten Nässe draußen, in der die Stadt seit Tagen zu versinken drohte. Dafür sorgten nicht nur der mächtige Kamin, sondern auch die dicken persischen Teppiche, die den Steinboden bedeckten. Jan van der Hülst hatte diese Bequemlichkeit bei seinen spanischen und italienischen Handelspartnern schon vor Jahren kennengelernt und alsbald sein eigenes Haus ebenfalls damit ausgestattet.

Und das kaum weniger prachtvolle am Neumarkt, wo Nana wohnte, wie er seine Geliebte Susanna Tarlezzo zärtlich nannte. Er hatte sie von einer seiner zahlreichen Reisen aus Venedig mitgebracht, eine blutjunge, göttlich verdorbene Waise, die nur allzugern der strengen Bewachung ihres Vormundes entflohen war, und sie war ihm dankbar dafür. Nur selten beklagte sie sich über die rauhen, unfreundlichen Leute und ihr neues Leben in dieser fremden Stadt. Man sah ihr deutlich an, daß sie keine Hiesige war. Ein ebenmäßiges Gesicht mit feurigen Augen, so dunkel, daß man hätte meinen können, sie bestünden nur aus Pupillen. Mit Lippen, sanft und rot wie Scharlach. Einer cremefarbenen Haut wie Samt, die zu streicheln er nicht müde wurde. Wie sie sich kleidete! Und sich bewegte! Stundenlang hätte er ihr dabei zusehen können!

Natürlich war sie nicht seine erste Geliebte, viele hatte es vor ihr gegeben, unterschiedlichster Stände, Herkunftsstädte und Charaktere, aber niemals zuvor war er einer Frau begegnet, die ihn so weich, so liebevoll stimmen konnte. Und so leidenschaftlich zugleich. Wenn er sie küßte, erschien ihm ihr Mund kühl und süß, wenn er ihre nackten Hüften berührte, hatte er die Empfindung, zu schmelzen. Dann begehrte er nicht nur sie, sondern mit ihr das ganze weibliche Geschlecht. Sein Herz begann zu hämmern, und er spürte den Boden unter seinen Füßen nicht mehr.

War das noch Jan van der Hülst, ein Mann in mittleren Jahren, den die Gicht schon dann und wann gezwackt hatte, Vater zweier nahezu erwachsener Söhne, Mitglied der Richerzeche, Ratsherr und bestellter Schöffe, der ein florierendes Handelshaus leitete, von seinen Konkurrenten beneidet und gefürchtet wurde und sich in halb Europa zu Hause fühlte?

In Nanas Gegenwart war er einzig und allein Mann, alterslos, ein Begehrender, Liebender, Geliebter, der ihre Himmelspforte küßte, ihre Brüste stundenlang hingebungsvoll liebkoste, um dann wieder in ihr zu rasen, bis sie wie tot dalag und Tränen in ihren lächelnden, zerküßten Mund rannen. Er war verrückt nach ihr, liebte alles an ihr. Ihre Schultern und die großen, schmalen Füße, die rosigen Brustwarzen, die sich unter seinen Berührungen wie dunkle Rosetten zusammenzogen. Ihre weißen Schenkel und das lockige Fell ihrer Scham. Einen Zauber hatte sie über ihn geworfen. Ein Liebesnetz, in dem er sich immer unentrinnbarer verfing. Er war süchtig danach, ihr Gefangener zu sein. Er konnte es kaum abwarten, tief und immer noch tiefer in diesen süßen Abgrund zu stürzen, den kleinen Tod, wie ihn schon die Alten weise genannt hatten, in ihren weichen Armen wieder aufs neue zu erleiden.

Nur mit Mühe gelang es ihm, sich von den sehnsuchtsvollen Bildern zu lösen. Bela stand noch immer vor ihm, mit hängenden Schultern. Geschlagen, schoß es ihm durch den Sinn, als ob ich sie auf dem Gewissen hätte. Er begann sich unwohl zu fühlen, wollte nur noch eines: daß sie ging und ihn endlich allein ließ.

»Nun gut«, sagte sie auf einmal und straffte sich. Wenn sie wollte, konnte sie größer wirken, als sie war, und jetzt legte sie es offenbar darauf an. »Ich nehme deine Entscheidung zur Kenntnis, Jan, aber ich akzeptiere sie nicht. Außerdem ist es bis zum nächsten Frühjahr noch lange hin, und vieles kann inzwischen passieren.«

Er wußte nicht, was er antworten sollte. Woher nahm sie auf einmal ihre Haltung? Ihre Sicherheit? Hatte sie einen Hinterhalt im Sinn? Plante sie etwa eine Verschwörung gegen ihn?

»Ja, ich weiß, daß du mich verabscheust«, sagte sie zu seiner Verwunderung. Hatte sein Gesicht ihn verraten? Oder konnte sie tatsächlich Gedanken lesen, wie er es schon früher befürchtet hatte? »Daß du dir wünschst, ich sei endlich tot und mein gesamtes Vermögen in deiner Hand, zum freien Schalten und Walten. Aber unterschätze mich nicht, Jan. Ich bin nicht irgendeine deiner namenlosen Huren, die nichts außer ein paar Handvoll rosigen Fleisches zu bieten haben, ich bin Bela de Huggenrode! Frans, mein Vater, war nicht nur einer der reichsten Männer von Brügge, sondern auch einer der klügsten. Ihn hast du nicht getäuscht. Er hat dich von Anfang an durchschaut, und er hat beizeiten dafür gesorgt, daß seine Tochter ebenfalls lernt, vorsichtig zu werden. Selbst wenn es eine ganze Weile gedauert hat.«

Sie trat auf ihn zu, und er mußte sich beherrschen, nicht zuzuschlagen. Früher war ihr Mund lockend und voll gewesen, jetzt lag staubiges Violett auf ihren Lippen. Im letzten Winter hatte sie abermals zwei Zähne verloren. Kaum vorstellbar, daß er diese welke Frau jemals voller Inbrunst geküßt hatte!

»Ich lebe.« Leiser, aber unhörbarer Triumph schwang in ihrer Stimme. »Ich habe deine Bosheit und alle Leiden der letzten Jahre überstanden und bin noch lange nicht alt, egal, was deine angeekelte Miene auch sagen mag. Das sind die Tatsachen. Falls mir jedoch schon sehr bald etwas zustoßen sollte«, sie vollzog eine anmutige Bewegung mit ihrer Hand, an dem noch immer der große Saphir steckte, mit dem er vor langen Jahren ihre Verlobung besiegelt hatte, »ob Unfall, Gebrechen oder anderes Ungemach, bekommst du ernsthafte Schwierigkeiten. Und keine einzige Mark.«

»Du versuchst, mir zu drohen? Hast du den Verstand verloren, Weib?«

»Keineswegs. Ganz im Gegenteil. Glücklicherweise lauert zwischen meinen Schenkeln kein hungriges Tier wie zwischen deinen, das niemals zur Ruhe kommt.«

Sie warf einen anzüglichen Blick auf seine kurzschößige, taillierte Jacke, die ein ganzes Stück über dem Schritt endete und nichts von dem verbarg, was darunter lag. Safrangelb eingefärbt und aus dicker Seide genäht. Solche »Schecken«, wie sie der Volksmund nannte, wurden jetzt immer häufiger in der Stadt getragen, allerdings vor allem von jungen Heißspornen, die nur allzugern mit ihren frischen Körpern prahlten.

»Mein Kopf ist klar wie selten zuvor, und ich versuche lediglich, sachlich zu sein. Sterbe ich keines natürlichen Todes, fällt mein gesamtes Vermögen unverzüglich an die Kirche«, fuhr sie fort. »Alles Wesentliche ist bereits unterzeichnet und an einem sicheren Ort zu treuen Händen hinterlegt. Natürlich in Gegenwart zweier unabhängiger Zeugen, die gegebenenfalls eine Aussage vor dem Schöffenkolleg leisten könnten. Ehrenleute, Jan, denen man unbedingt Glauben schenkt, und keiner deiner Kumpane, die sich von dir unter Druck setzen lassen würden. Spar dir die Mühe, darüber nachzugrübeln, wo. Du kommst ohnehin nicht drauf, Lieber!« Sie lächelte. Aber über ihren Augen lagen tiefe Schatten.

Seine Haut fühlte sich an, als würden glühende Tausendfüßler darüberlaufen. Wieso nur hielt sie nicht endlich den Mund? Sollte er ihr an die Gurgel gehen, damit sie für immer schwieg?

Sie war noch immer nicht zu Ende.

»Du kannst mir meine Schönheit nehmen, meine Lebensfreude und vielleicht sogar meinen Sohn. Aber meinen Stolz – niemals!«

Er sah ihr nach, als sie mit hoch erhobenem Kopf den Raum verließ, leise wie ein Geist oder eine nächtliche Erscheinung. Der Teppich verschluckte ihre leichten Schritte. Sie war keine Geschlagene, ganz im Gegenteil. Er mußte sein vorschnelles Urteil von vorhin revidieren. Bela war eben scheinbar mühelos gelungen, was nur wenige Menschen zustande brachten, denen er bislang begegnet war: das letzte Wort zu behalten.

*

Es war früh am Morgen, als die Schalantzjuden, wie man die Kinder Israels nannte, die keinen festen Wohnsitz hatten, sondern als Spielleute und Vaganten von Ort zu Ort, von Stadt zu Stadt, von Jahrmarkt zu Jahrmarkt zogen, auf dem Heumarkt ankamen. Sie waren ungewöhnlich spät dran im Jahr; normalerweise suchten sie sich im Herbst einen Platz zum Überwintern, um dann im Frühjahr, wenn das Eis geschmolzen und die Straßen wieder leichter passierbar waren, erneut ihre ruhelose Wanderung aufzunehmen.

Ein kleines Grüppchen, und ein elendes noch dazu. Esra, von seiner Tante zu einem Botengang im Gerberviertel beauftragt, blieb eher aus Mitleid als aus Neugierde stehen: drei Männer, vier Frauen, eine davon gesegneten Leibes, eine Handvoll magerer Kinder, die mühsam aus den beiden vielfach geflickten Planwagen krochen. Auch die beiden Pferde, über die sie verfügten, waren ausgemergelt und alles andere als gut gepflegt.

Der älteste der Männer hatte in einer Ecke eine provisorische Bude errichtet, die die armselige Bühne für ein Puppenspiel darstellen wollte. Während er noch mit Hammer und Nägeln hantierte, blies eines der Mädchen auf der Flöte, während die Schwangere nach Kräften eine schellenbesetzte kleine Trommel schlug. Obwohl ein kalter Wind blies, scharten sich die ersten Schaulustigen um das Grüppchen. Es war lange her, daß Spielleute in der Stadt gewesen waren, und die Menschen in Köln waren schon jetzt der dunklen Abende in den engen, schlecht beleuchteten Stuben überdrüssig.

Dann begann eine der Frauen zu singen, in einem klaren, hellen Sopran, so süß und anrührend, daß immer mehr Leute herbeiströmten. Der Grauhaarige mit dem langen, lockigen Bart und den hellen Augen gab ihr immer wieder Zeichen, daß sie noch nicht aufhören solle. Erst als sich ein ansehnliches Häuflein Zuschauer um die Bude geschart und er eigenhändig in einer Tonschale ein paar Münzen gesammelt hatte, durfte sie schließlich innehalten.

Was dann kam, konnte Esra kaum ertragen. Roh geschnitzte Marionettenfiguren führten ein Schauspiel auf, das zeigte, wie man die Juden aus einer Stadt vertrieb. Zwei Männer bedienten die Stricke und liehen den Holzköpfen ihre Stimme, nur einmal, bei einem kurzen Lied, fiel der klare Sopran ein. Die Leute bogen sich vor Lachen, weil alles plump und stark übertrieben war; einige stießen sich gegenseitig den Ellenbogen in die Rippen, andere sangen die kruden Verse um so verkehrter und entstellter nach.

Esra sah, wie sich die Spieler abmühten, wie sie schwitzten und verbissen mit den Puppen hantierten, und er wußte auch den Grund dafür. Ein Blick auf die bleichen Wangen der Frauen, die spitzen Gesichter der Kinder, die brav dabeistanden und keinen Mucks von sich gaben, war genug. Aber wußten sie nicht, was sie taten? Daß sie sich und die Ihren der Lächerlichkeit preisgaben? Daß sie ausgerechnet die Brüder und Schwester derer zum Lachen verleiteten, die ihnen ebendiese Schandtaten zugefügt hatten? Daß sie ihnen damit schon die Rechtfertigung gaben, sich alsbald wieder so und noch schlimmer gegen sie aufzuführen?

Daß sie selber die nächsten sein könnten?

Er konnte nicht abwarten, bis das in seinen Augen schauerliche Spektakel zu Ende war. Noch bevor sich der Graubart mit der Sammelbüchse auch ihm nähern und mit weinerlicher Stimme zu einer milden Gabe auffordern konnte, nahm er Reißaus.

Seine Kehle brannte. Und in seinem Herzen wütete wilder Aufruhr, der sich auch nicht legen wollte, als er das Haus seines Onkels im jüdischen Viertel erreicht hatte, wo Recha ihre köstliche Suppe auftischte. Seine Lippen sprachen die Gebete, und er antwortete anschließend beim Essen, wenn man ihn anredete. Seine Gedanken aber drehten sich ruhelos im Kreis.

Bis zu diesem Tag war er immer stolz darauf gewesen, ein Jude zu sein. Einer vom auserwählten Volk des Herrn. Dieser frostige Morgen aber hatte den Keim des Zweifels in ihn gesenkt und viele unlösbare Fragen aufgeworfen.


Kapitel 2

Das Mädchen war über den Berg. Endlich. Regina Brant erhob sich mit steifen Knien und trat ans Fenster. Regentropfen schlugen an das dicke Bleiglas, das die Kälte einigermaßen abhielt, aber selbst wenn es trocken gewesen wäre, hätte sie draußen nichts erkennen können. Es war noch vor Sonnenaufgang, und die Stadt lag eingehüllt in dicke, graue Winterdämmerung. Sie mochte die dunkle Jahreszeit ebensowenig wie ihre Nichte Anna, die erst wieder auflebte, wenn es draußen warm und hell war und die langen Tage nicht zu Ende gehen wollten. Glücklicherweise waren sie hier wenigstens gegen die Überschwemmung halbwegs gut gerüstet, die andere Stadtteile in Angst und Schrecken versetzt hatte. Das Domizil der frommen Frauen lag leicht erhöht; trotzdem war alles Wertvolle nach oben in Sicherheit verbracht und die Keller vorsichtshalber geräumt.

Sie warf noch einen Blick auf das spitze Gesichtchen mit den roten Pusteln, die auch den mageren Körper bedeckten, der jetzt in einem sauberen Hemd mit langen Ärmeln steckte. Scharlach war keine Krankheit, mit der zu spaßen war, und sie grassierte schon seit Wochen in Köln und seinem Umland. Hohes Fieber gehörten dazu, furchtbare Halsschmerzen, eine himbeerfarbene Rötung des Schlunds und jener besonders gefährliche Flüssigkeitsverlust, der zu einem raschen Ende führen konnte, falls man ihn zu spät erkannte. Zum Glück war Anna mit dem Mädchen gerade noch rechtzeitig gekommen. Zwei Tage und zwei Nächte hatten sie abwechselnd bei der kleinen Bettlerin gewacht; ihre mageren Waden mit kalten Wickeln gekühlt, ihr heiße Getränke eingeflößt, die Pein im Hals mit starkem Kräutersud und ihren selbstgemachten Salbeipastillen zu stillen versucht. Ihre Bemühungen waren erfolgreich gewesen. Der Atem ging gleichmäßiger; auf der glatten Stirn stand kein Schweiß mehr. Das Fieber war deutlich gefallen. Bei entsprechender Kost würden sich auch die eingefallenen Wangen wieder füllen und die matten Augen zu glänzen beginnen. Vermutlich wäre es das beste, die Kleine noch einige Zeit hier zu behalten und gründlich auszukurieren, anstatt sie hinaus in Kälte und Regen zu scheuchen, wo sie alsbald einen Rückfall erleiden würde.

Zumindest diese eine Seele, wenn sie schon für so viele andere Notleidende nichts tun konnte!

Am liebsten hätte sie die Krankenstube mit den paar Betten zu einem richtigen Hospital ausgebaut, aber dafür fehlten Platz und Mittel. Außerdem war es ein gefährliches Geschäft, mit dem man heutzutage schnell in üble Nachrede kommen konnte, egal, ob die Leute zu schnell gesundeten oder vom Tod dahingerafft wurden. Jeder, der in diesen Zeiten öffentlich Heilkunde betrieb und weder ein Mann noch ein angesehener Medicus war, mußte damit rechnen, nur allzu schnell mit bösen Mächten in Verbindung gebracht zu werden.

Vor der Tür traf sie die übereifrige Novizin, die niemals mehr als ein paar Stunden schlief und sich nicht einmal vor den niedrigsten Diensten drückte. Früher hatte das Aufnahmealter von Frauen in die fromme Gemeinschaft bei dreißig Jahren gelegen; inzwischen war man übereingekommen, daß jede Anwärterin beim Eintritt mindestens achtzehn sein mußte. Auch jetzt war Mechthild bereits wieder mit ein paar Nachttöpfen beladen. Sie errötete leicht, als sie der Meisterin des Konvents gegenüberstand und mit einer Kerze ins Gesicht geleuchtet bekam.

»Ich hab' schon mal mit dem Dienst angefangen«, sagte sie entschuldigend. »Obwohl es eigentlich noch zu früh ist. Weil ich ohnehin wach war. In Eurem Zimmer steht frisches Wasser bereit. Lauwarm, so wie Ihr es am liebsten habt. Soll ich Euch noch einen starken Melissentee aufbrühen?«

»Bloß nicht! Denn ich werde mich jetzt unverzüglich zu Bett begeben. Selbst der Herr hat am siebten Tag geruht«, erwiderte Regina leicht süffisant. »Außerdem hat er abends die Sonne zur Ruhe geschickt, um uns mit dem milden Licht der nächtlichen Gestirne zu laben. Mit anderen Worten: Schlaf ist etwas sehr Wichtiges. Ganz besonders für junge Beginen, die den ganzen Tag auf den Beinen sein müssen, um ihr Werk wohlgefällig zu verrichten.« Das Rot auf den runden Wangen wurde tiefer. »Natürlich danke ich dir für deine Fürsorge, Mechthild. Aber du solltest beizeiten lernen, auch an dich zu denken und nicht immer nur an die anderen. Diemut löst mich in Kürze ab. Ich hoffe, daß wenigstens sie sich die nötige Ruhe gegönnt hat.«

Sie schritt den breiten Flur weiter, bis sie zu ihrem Zimmer kam. Mit leisem Maunzen empfing sie die graue Katze, die seit dem Ende des Sommers beschlossen hatte, das Beginenhaus und speziell Reginas Kammer sei ihr neues Zuhause. Sie erhob sich vom Bett, ihrem Lieblingsplatz, und strich Regina um die Beine.

»Meine kleine Viva!« Kein anderer Name hätte zu diesem springlebendigen Lebewesen gepaßt! »Ich habe mich auch schon auf dich gefreut.«

Regina streichelte sie ausgiebig, bis das seidige Fell knisterte und das Tier anmutig auf die Truhe sprang. Dann erst streifte sie ihr Gewand ab und löste die Haube. Mit beiden Händen fuhr sie durch ihr lockiges Haar, das so kurz war, daß sie es nicht flechten konnte. Eine der Vorschriften ihrer Vereinigung, die sie persönlich sehr praktisch fand. Außerdem umrahmte es das schmale Gesicht wie eine feurige Aureole und unterstrich das aufregende Graugrün ihrer Augen. Der kleine Spiegel aus poliertem Kupfer, ein Geschenk Bela van der Hülsts, das im Konvent eigentlich nicht gern gesehen war, verriet ihr, wie gut ihr diese ungewöhnliche Haartracht stand. Ab und zu fiel sie wieder in diese kleine Eitelkeit zurück und mußte unwillkürlich über sich selber lachen, wenn sie ihr Gesicht prüfend nach Unebenheiten und Linien untersuchte, obwohl sie genau wußte, daß ihre Haut noch immer glatt, ihre Lippen voll waren.

Sie ließ das Unterkleid vom Körper gleiten, ohne zu frösteln. Der Kachelofen, jüngste Spende einer frommen Gönnerin, verbreitete wohlige Wärme. Selbst das Waschwasser hatte genau die richtige Temperatur. Sie benetzte Gesicht und Hals, dann wusch sie mit einem sauberen Lappen Brüste, Bauch und Schoß. Schließlich rieb sie sich mit einem großen Wolltuch trocken und zog das leinene Unterkleid wieder an. Sie zögerte einen Augenblick. Danach nahm sie ein dunkelbraunes Fläschchen vom Nachttisch und tupfte sich etwas von dem Lavendelöl hinter die Ohren, ebenfalls eine Angewohnheit aus früheren Tagen. Schließlich schlug sie die Bettdecke zurück und kroch unter die Federn. Es dauerte nicht lange, und eine leichte Last war auf der Bettdecke zu spüren. Lautlos schmiegte sich die Katze an Reginas Seite.

Wie sehr sie das frische, gut durchgeschüttelte Stroh und das saubere Leintuch darüber genoß! Die Kleider, einfach zwar, aber immer reinlich, konnte sie so oft wechseln, wie sie wollte. Und die Stille ihrer Kammer, die ihr ganz allein gehörte! Hier fühlte sie sich geborgen und stark. Erst wenn sich die Tür hinter ihr geschlossen hatte, glaubte sie wirklich, daß sie niemals mehr seinen fauligen Atem würde riechen müssen, schwer, keuchend, diesen unverwechselbaren Gestank nach Mann, Branntwein und Gier, der sie noch heute in unruhigen Träumen quälte.

Sie sprach ein kurzes, dankbares Gebet. Und war rasch eingeschlafen.

Regina erwachte, als das Haus zu leben begann. Sie hörte das Lied der Schwestern, die dem Morgen einen andächtigen Rosenkranz hinterherschickten. Später eilige Schritte auf dem Flur. Unten im Erdgeschoß das Klappern der Webstühle und das gleichmäßige Tacktack der Klöpplerinnen. Es war kein richtiger Beginenhof, den sie bewohnten, und weder in Größe noch in Ausstattung mit den prachtvollen Anwesen zu vergleichen, in denen die frommen Frauen in Brügge oder Gent zu Hause waren. Aber es war immerhin ein Steingebäude mit dicken Mauern und einem soliden Ziegeldach, in dem es sich bei Kälte und Hitze entschieden besser aushalten ließ als in den feuchten Fachwerkbauten, die nur mit Stroh gedeckt waren und überschüssige Nässe durchließen oder sich im Sommer unerträglich aufheizten. Die meisten der rund fünfzig anderen Konvente, die es in Köln gab, konnten sich diesen Luxus nicht leisten. Sie besaßen auch nicht den großen Garten des Hauses in der Glockengasse, in dem verschiedenste Heilpflanzen unter Bertas und Margaretes gemeinsamer Fürsorge so zahlreich gediehen, daß sie in einer hauseigenen kleinen Apotheke verkauft werden konnten.

Regina Brant hatte sich selbst um die Einrichtung des holzgetäfelten Ladens gekümmert, der guten Ertrag brachte; sie war es auch, die die Verhandlungen mit den Zünften führte, die stets besorgt waren, die Spitzenproduktion der Beginen würde ihnen unstatthafte Konkurrenz machen. Allerdings gab es einen Garanten, der dafür sorgte, daß sich der Ärger mit den Handwerksmeistern in Grenzen hielt: der hohe Klerus und Walram von Jülich, der Erzbischof von Köln, der aus einem Grafengeschlecht stammte und selber ein eifriger Abnehmer der duftigen Klöppeleien war. Regina war es immer wieder geglückt, für neue, gut bezahlte Aufträge zu sorgen. Vermutlich hatten die Schwestern sie deshalb erneut zur Meisterin gewählt, ein Amt, das ursprünglich auf zwölf Monate beschränkt gewesen, nunmehr allerdings auf ausdrücklichen Wunsch aller Bewohnerinnen auf fünf Jahre erweitert worden war.

Sie dehnte und streckte sich und blieb noch ein bißchen liegen. Viva begann zu miauen, mußte aber noch warten. Diese Augenblicke nach dem Aufwachen, wenn der Körper noch weich und schlafwarm war, gehörten ihr, weil sie sich am besten zum Nachdenken eigneten. Früher hatte sie in solchen Momenten von einem Leben in Ruhe und Frieden geträumt; jetzt, wo sich ihr Wunsch erfüllt hatte, kamen ihr oft die trefflichsten Ideen, um die finanzielle Unabhängigkeit des Konvents zu fördern, eine Aufgabe, die ihr neben der Verwaltung der eingebrachten Mitgift der Bewohnerinnen ganz besonders am Herzen lag. Dann fielen ihr auch geeignete Maßnahmen ein, um die zahlreichen Gegner und Neider in die Schranken zu weisen.

Denn beileibe nicht allen in der Stadt gefiel das zurückgezogene, keusche Leben, das die Schwestern bei harter Arbeit hier führten. Viele argwöhnten heimliche Ausschweifungen und unterstellten die Neigung zu Unzucht und Ungehorsam, und je weniger Informationen aus den dicken Mauern herausdrangen, um so blühender gedieh der Klatsch. Am meisten störte die Öffentlichkeit offenbar, daß die Frauen keiner männlichen Obrigkeit unterstanden und sich selber regierten. Männer durften nach den Regeln des Konvents die Beginenhäuser nicht betreten; nicht einmal, wenn es Verwandte waren. Selbst der Heilige Vater in Avignon war zu diesem heiklen Punkt schon angerufen worden und hatte in seiner Güte und Umsicht verfügt, daß lediglich Geistliche die Ausnahme bilden sollten. Ursprünglich war es der Dominikanerorden gewesen, den man dazu beauftragt hatte; in Köln jedoch hatten schon vor einer Reihe von Jahren die Minderbrüder dieses wichtige Amt für einige Häuser der frommen Schwestern übernommen. Ein Fakt, der Regina besonders glücklich stimmte. Was nicht zuletzt damit zu tun hatte, daß Bruno de Berck der Beichtvater ihres Konvents war.

Die Gefahr, daß Beginen der Ketzerei verdächtigt wurden, schien zumindest im Augenblick gebannt. Obwohl erst vor kurzem wieder einmal beunruhigende Gerüchte über neuerliche Verbote und Verfolgungen laut geworden waren, die angeblich direkt aus dem erzbischöflichen Palast stammen sollten. Die Beginen hatten ein paar schlaflose Nächte voller Angst und Sorge verbracht. Bislang jedoch war glücklicherweise nichts dergleichen passiert, und allmählich war wieder Beruhigung eingekehrt. Alles, wie es schien, reine Erfindung. Aber selbst wenn nicht stimmte, was man sich flüsternd weitergesagt hatte, konnte sich das nur allzu schnell wieder ändern, wie unter dem Vorgänger des amtierenden Erzbischofs, Heinrich von Virneberg, der die Verfolgung der frommen Schwestern und Brüder zu seinem ganz persönlichen Kreuzzug gegen Ketzerei erhoben hatte.

Außerdem gab es noch immer Scharen frei herumziehender Frauen und Männer im ganzen Land und über seine Grenzen hinaus, die sich ebenfalls Beginen beziehungsweise Begarden nannten, ausschließlich vom Bettel lebten und halsstarrig auf das christliche Ideal der Armut pochten. Jene betrachtete die weltliche wie auch die geistliche Obrigkeit mit ganz besonderem Mißtrauen, sperrte sie hie und da ein oder machte ihnen wegen einer Nichtigkeit den Prozeß. Die Inquisition ließ sie nicht aus den Augen, nur allzu bereit, ihnen angelastete Fehler und Sünden auch auf die seßhaften Schwestern zu übertragen. Noch immer genügte ein Windstoß, um das Feuer der Verdächtigungen gegen alle Beginen zu entfachen. Dabei wurden es von Jahr zu Jahr mehr, die sich zu dieser Lebensform entschieden: Frauen jeden Alters und jeder Herkunft, Witwen, Jungfrauen, Unverheiratete, die gemeinsam unter einem Dach lebten, arbeiteten und beteten.

Sie war aufgestanden. Hatte die Katze hinausgelassen, sich rasch Wasser ins Gesicht gespritzt, die Haare gekämmt, die Zähne mit Salz gereinigt, was sie selten vergaß. Wahrscheinlich hatte sie sich deshalb noch niemals ernsthafte Sorgen um ihr Gebiß machen müssen, das stark und gesund war wie zu ihrer Mädchenzeit. Und sie hatte sich angekleidet. Wie jeden Tag in grobes, graues Barchent, eine zweckmäßige Tracht, bei der man nicht lange nachzudenken brauchte. Manchmal tat es ihr ein wenig leid, auf all den Tand verzichten zu müssen, mit dem andere Frauen sich schmücken konnten, aber meistens empfand sie es als Erleichterung. Das Beginenkleid, das bis zu den Füßen fiel und am Hals hochgeschlossen war, schützte, gekrönt von der strengen Haube, vor frechen Männerblicken und verlieh eine unantastbare Würde, die nur wenig unter der von Nonnen stand. Sie hatte zuviel erlebt, um nicht dankbar dafür zu sein, zu Schweres durchgemacht, um das schlichte, graue Tuch nicht mit Freude und Genugtuung zu tragen.

Die Frauen am Webstuhl senkten das Haupt, als sie den Raum betrat. Greda, die älteste von ihnen, die mit ihren gichtverkrümmten Händen schon lange nicht mehr die Schiffchen führen konnte und seitdem als Vorleserin fungierte, lächelte ihr zu.

»Heute ist der Namenstag der heiligen Adelheid«, sagte sie. »Ich bin gerade dabei, eine schöne Geschichte über die tapfere junge Frau vorzutragen. Sie vollbrachte Wohltaten und förderte die Kirche, wo immer sie nur konnte. Gott war sie wohlgefällig, solange sie lebte. Ich denke, wir können uns alle ein Beispiel an ihr nehmen.« Sie rang zwischen schadhaften Zähnen nach Luft. Gegen das schmerzhafte Ziehen in ihrer Brust waren auch die selbstgebrauten Kräutertränke der Beginen machtlos.

»Sicherlich«, erwiderte Regina ebenfalls lächelnd. Der naive, beinahe kindlich anmutende Eifer der alten Frau rührte sie, weckte jedoch gleichzeitig auch Widerspruch in ihr. Ihr waren fromme Taten lieber als fromme Worte. »Vielleicht aber dienen wir Gott um so mehr, wenn wir ihn nicht ständig als Rechtfertigung für unser Handeln benutzen. Gott will nicht der Grund sein, daß wir die Menschen lieben. Die Menschen selbst sind der wahre Grund der Liebe zu ihnen.«

»Ich fürchte, ich verstehe nicht ganz«, murmelte Greda betreten. Ihre Mundwinkel begannen zu zucken, wie so oft, wenn sie sich gerügt fühlte und unentschlossen war, ob sie nun schmollen oder grollen sollte. »Wir sollten doch bei allem, was wir tun, an Gott denken.«

»Nun, Gott ist die absolute Freundschaft zu den Menschen, die Jesus bis in den Tod gelebt hat. Bis zum Ende für die Menschen und mit ihnen zu handeln heißt sich zu dem zu bekennen, der nichts anderes sein wollte als der Menschensohn.«

Jetzt standen alle Schiffchen still und mehr als ein Mund halb offen.

Ich darf sie nicht überfordern, dachte Regina. Das wäre falsch und überheblich dazu. Schließlich hatte keine von ihnen wie ich das Privileg, philosophische Streitgespräche mit Bruno zu führen, die meinen Geist gebildet und meine Urteilskraft geschärft haben. Leider blieb seit langem kaum noch Zeit dazu. Was sie gleichzeitig begrüßte und bedauerte. Die seltsame Irritation zwischen ihnen, die es gab, seitdem sie ihn als junges Mädchen zum erstenmal getroffen hatte, war noch immer vorhanden. Auch wenn keiner von ihnen sie mehr erwähnte. Wogegen Regina nichts einzuwenden hatte. Im Augenblick waren Bruno de Bercks regelmäßige Visitationen als Beichtvater, die nicht nur ihr, sondern dem ganzen Konvent galten, für ihren Seelenfrieden gefährlich genug.

»Weihnachten ist nah«, fuhr sie milder fort, »das Fest der Geburt Christi.« Sie erhob ihre Stimme. »Ich bin der Gott, der vom Himmel auf die Erde herabsteigt, um aus der Erde einen Himmel zu machen. Ich bin die Liebe.« Sie fuhr ruhiger fort, leise, nachdenklich, wie zu sich selbst. »So spricht der Heiland selbst. Und daran sollten wir uns ein Beispiel nehmen. Daher muß, wollen wir dem Menschensohn nachfolgen, unser Handeln so menschlich sein, wie es vorgibt zu sein. Denn die Wahrheit unseres Lebens liegt nicht in dem, was wir nach draußen posaunen. Sondern einzig und allein in unserem Tun.«

»Keiner hätte das schöner ausdrücken können«, sagte Greda ergriffen und wieder vollständig mit der Meisterin versöhnt, und die anderen nickten nicht minder beifällig. »Nicht einmal unser verehrter Beichtvater de Berck!«

*

Er würde nicht tun, was er von ihm verlangte – niemals! Und ebensowenig vergessen, was er ihm zugefügt hatte. Solange er lebte. Irgendwann einmal würde er dafür bittere Rache an ihm nehmen, das wußte er gewiß. All die süßen Vorstellungen von Gnade, Vergebung und Verzeihen waren wie weggezaubert. Der heilige Franziskus hatte sich vor seinem Vater freiwillig gedemütigt, Johannes aber hätte alles darum gegeben, um die letzte halbe Stunde ungeschehen zu machen.

Noch jetzt brannte sein Hinterteil von den Stockhieben, die ihm Jan van der Hülst versetzt hatte, so unbeteiligt und gleichmäßig, als verrichte er eine seiner üblichen Arbeiten im Kontor. Sein Vater besaß noch immer viel Kraft, auch wenn er nicht besonders hoch gewachsen war und Johannes inzwischen seine Größe beinahe erreicht hatte. Den eigenen Sohn wie einen tollwütigen Hund zu züchtigen, nur weil er es gewagt hatte, gegen die väterlichen Zukunftspläne zu rebellieren!

Voller Empörung schlug Johannes mit der Handkante auf die geschnitzte Truhe, hart, mehrmals hintereinander, aber er spürte den Schmerz nicht. Wenigstens hatte er vor ihm nicht geweint. Diesen Triumph hatte er ihm nicht gegönnt, ihm, der Menschen aus Fleisch und Blut kaum mit mehr Anteilnahme manipulierte als seine kostbaren Schachfiguren aus Elfenbein und Ebenholz auf dem schwarzweißen Brett, wo er so gut wie niemals einem Gegner unterlag. Jetzt aber, in der Sicherheit seiner Kammer, flossen die Tränen doch, helle Tränen voller Zorn und Wut. Er würde nicht länger versuchen, es diesem selbstherrlichen Vater recht zu machen, der ja doch niemals ein gutes Wort für ihn fand, egal, was auch immer er tat, das schwor er sich!

Dabei hatte es eine ganze Zeit so ausgesehen, als könne er dem ungeliebten Regime auf bequeme Art und Weise entkommen. Schon vor einigen Jahren war ein längerer Aufenthalt im Haushalt der Familie Blanckenberg vereinbart gewesen, ein Geschlecht von Fernhändlern wie sein eigenes, reicher freilich und nobler dazu. Es führte seine Abstammung direkt auf eine der sagenhaften vierzig römischen Senatorenfamilien zurück, die Kaiser Trajan zusammen mit dem Christentum nach Köln gebracht hatte. Seine Umsiedlung in das prachtvolle Patrizierhaus an der Hohen Straße schien nur noch eine Frage von Monaten. Dort sollte er gemeinsam mit den Söhnen Arno, Philipp und Richard, alle drei ungefähr in seinem Alter, für den Kaufmannsstand weiter ausgebildet werden. In der ganzen Stadt liefen seit langem neidvolle Gerüchte um über die kostbaren Möbel, die Kandelaber, Teppiche, Treppenaufgänge und Wandbehänge, und man wurde nicht müde, haarsträubende Geschichten über den kleinwüchsigen italienischen Meister zu erzählen, den der Hausherr zur Ausmalung des Festsaals eigens für zwei Jahre in sein Haus geholt hatte.

Plötzlich jedoch, von einem Tag auf den anderen, wurde kein Wort mehr darüber verloren. Jan van der Hülst schwieg sich hartnäckig aus, und selbst aus Bela war nichts Brauchbares herauszubekommen. Es dauerte eine Weile, bis Johannes den Grund dafür fand. Dann allerdings klatschte bereits die ganze Stadt darüber. Sein Vater und Gero von Blanckenberg, hieß es, seien im Schöffenkolleg wegen eines Mordfalls, bei dessen Urteilsfindung beide keine Einigung finden konnten, böse aneinander geraten. Ein Zwist, der, wie der sonntägliche Kirchgang zeigte, bei dem man sich allenfalls kühl grüßte, bis heute nur oberflächlich gekittet, keinesfalls aber bereinigt worden war.

Es war nicht das dreistöckige Gebäude mit den Erkern und den prächtigen Laubengängen, das nicht nur zahlreiche entfernte Verwandte, sondern auch Scharen von Dienstboten beherbergte, nach dem Johannes sich noch heute sehnte. Ebenso wenig machte er sich aus weichen Betten und üppigen Mahlzeiten, und zur Schau gestellten Reichtum wie prunkvolle Gewänder oder Goldgeschmeide verachtete er. Die Freundlichkeit war es, die er vermißte, die liebevolle Offenheit, die von dem Hausherrn und seiner sanften Frau Marianne ausgegangen war, eine Wärme im Umgang untereinander und eine natürliche Herzlichkeit, die er zu Hause niemals erlebt hatte.

Zu spät. Für immer vorbei. In seinem Herzen wurde es dunkel und kalt, wenn er nur daran dachte. Wer würde auch den Sohn eines Mannes bei sich aufnehmen, der sich keinen Deut um Moral und Anstand scherte? Der ganz öffentlich seinen Hurereien nachging und billigend in Kauf nahm, daß seine Frau daran zerbrach? Manchmal allerdings konnte Johannes seine Mutter selber kaum noch ertragen, geschweige denn jene merkwürdige Mischung aus Haß und Ergebenheit, die ihre Züge verzerrte und sie in der Gegenwart ihres Mannes geifernd und bösartig werden ließ.

Wir werden alle nicht mit ihm fertig, dachte er bitter. Keiner von uns. Weder ich. Noch Rutger. Und Mutter schon gar nicht.

Die Tür flog auf. Sein älterer Bruder stand auf der Schwelle. Ertappt fuhr Johannes auf, froh darüber, daß das einzige Fenster der Kammer am anderen Ende lag und nur diesiges Winterlicht hereinließ.

»Kannst du nicht anklopfen?« fragte er giftig. »In diesem Haus ist man niemals ungestört!«

»Du machst einen entscheidenden Fehler, Kleiner«, sagte Rutger und kam langsam herein. »Wenn man es recht betrachtet, machst du nichts als Fehler. Eigentlich seltsam, wenn man bedenkt, mit welch profunden Weisheiten du deinen hübschen Kopf schon nächtelang malträtiert hast.«

»Wenn er mich noch einmal anrührt, bringe ich ihn um!« Die Resignation von eben war wie weggewischt, die Wut von vorhin zurück, klar, kalt und gefährlich. »Wen glaubt er eigentlich vor sich zu haben – einen Sklaven?«

»Gemach, gemach, du Heißsporn! Wieso mußt du Vater auch dauernd provozieren? Du weißt doch selbst am besten, daß man ihn mit frechen Widerworten nur allzu schnell in Rage bringt. Wenn man sich dagegen darauf einstellt, wie er zu nehmen ist, kommt man ohne große Schwierigkeiten mit ihm aus. Nimm dir ein Beispiel an mir!«

Er ließ sich neben ihm auf die Bettstatt fallen, die unter seinem Gewicht ächzte. Ein säuerlicher Geruch nach Bier und Zwiebeln strömte von ihm aus, und Johannes zuckte angeekelt zurück.

»Das sagst du nur, weil du beizeiten gelernt hast, dich zu ducken«, erwiderte er scharf. »Wer schnappt schon nach der Hand, die ihn mit den besten Brocken füttert? Die Hundehütte, die er dir verpaßt hat, mag auf Dauer vielleicht etwas eng und dunkel sein, aber sie schützt immerhin vor Kälte und Gefahren, nicht wahr? Und außerdem sind zwei reichliche Mahlzeiten pro Tag gesichert. Worüber sollte man sich da noch weiter unnütze Gedanken machen?«

Rutger war gut acht Jahre älter als Johannes und bereits mit erheblicher Leibesfülle gesegnet. Seine Schenkel in den eng anliegenden Beinlingen, wie sie die herrschende Mode vorschrieb, strotzten vor Fett und Muskeln. Über dem Gürtel wölbte sich ein beachtlicher Bauch, den auch ein raffiniert geschneidertes Wams aus grünem Samt nicht kaschieren konnte, das gut zu seinen feinen, blonden Haaren paßte. In der Regel kam der junge Kaufmann mit seiner imposanten Erscheinung und der hohen Stirn, die schon licht wurde, gut zurecht. Manchmal allerdings konnte er auch empfindlich reagieren, wenn man ihn damit aufzog. Heute aber schien er gelassen. Das letzte Jahr, das er in Alicante, Murcia und auf den Balearen mit dem Einkauf von Gewürzen und dem Handel erlesener Brokate für das väterliche Unternehmen verbracht hatte, schien seinem Temperament bestens bekommen zu sein.

»Ich mache mir ernsthaft Sorgen um dich«, sagte er gutmütig. »Weshalb willst nicht zur Vernunft kommen und aufhören, dich gegen etwas zu stemmen, was ohnehin unausweichlich ist? Schau, Johannes, wir sind doch alle nur Glieder einer langen Kette. Dein Urgroßvater war Kaufmann, dein Großvater war es, ebenso wie dein Vater, und ich bin es gleichfalls geworden. Wir haben Auskommen und Besitz, gehören zur Richerzeche und bekleiden wichtige Sitze in Rat und Schöffenkolleg. Jetzt bist du an der Reihe. Füge dich. Nimm deinen Verstand zusammen und bezwinge dein heißes Herz. Zeig endlich die Umsicht und Besonnenheit, die man von dir erwartet. Schließlich bist du schon lange kein Kind mehr!«

»Aber auch kein Feigling, der vor dem großen Jan van der Hülst kuscht. Ich verachte euch alle, euch Krämerseelen und Pfeffersäcke, die ihr nur auf das Geld schielt!« Johannes war aufgesprungen und stand mit geballten Fäusten vor Rutger. »Kaufleute wollt ihr sein? Menschenschinder seid ihr in Wahrheit, die sich an der Not der anderen bereichern, während ihre Beutel immer praller werden!«

»Wir sind Ehrenmänner«, rechtfertigte sich Rutger. »Und das weißt du ganz genau.«

»Ehrenmänner – daß ich nicht lache! Das sind in meinen Augen Lumpen, die man noch nicht erwischt hat«, konterte Johannes. »Was du in deine Hände nimmst, das nimmst du auch in dein Herz! Weißt du, wie der heilige Franziskus euren widerlichen Mammon genannt hat? Kot! Und er hat seine treuen Anhänger gemahnt, ihn zu verachten, ihre Habe zu verkaufen und den Erlös den Armen zu geben. Schon der Besitz einer einzigen goldenen Münze belastet die Seele und hindert sie am Fliegen!«

»Das mag schon sein, aber wir können ja nicht alle Bettler werden, die auf Kosten anderer leben«, wandte Rutger ein. »Oder Heilige. Und wenn ich mir überlege, wie du den Mädchen nachstarrst, bezweifle ich, daß ausgerechnet du dafür geeignet sein solltest. Außerdem hat sich Gott sicherlich etwas dabei gedacht, als er nicht nur Geistliche, sondern auch Bauern, Bäcker, Metzger, Goldschmiede und Kaufleute geschaffen hat. Die Menschen müssen essen. Nackt herumlaufen können sie schließlich auch nicht. Deshalb erscheint es mir als durchaus vernünftig, daß du ...«

»Vernünftig! Das heißt in eurer Sprache geldgierig und auf den eigenen Vorteil aus. Besonnen! Damit meint ihr eigentlich Hinterlist und Tücke. Was weißt du denn schon von mir? Von meinen Träumen, Wünschen und Gebeten? Keine Ahnung hast du! Nein, Bruder, ich bin keiner von euch. Und ich werde nie einer werden. Niemals!«

Rutger sah ihn nachdenklich an. »Ich bekomme Angst, wenn ich dich so reden höre«, sagte er. »So viel Aufruhr, solche Hitze! Ist das alles auf deinem eigenen Mist gewachsen? Oder kommt das vielleicht, weil du dich ständig mit diesem jungen Juden rumtreibst und der braunlockigen kleinen Wirtstochter aus dem Färberviertel?«

»Laß gefälligst Esra aus dem Spiel!« zischte Johannes. Er dachte an den Eid, den sie sich geschworen hatten. Alle für einen. Einer für alle. Plötzlich war ihm der Freund so nah wie schon lange nicht mehr. »Und Anna erst recht!«

»Schon gut!« Schwerfällig erhob sich Rutger ebenfalls. »Dein Umgang ist deine Sache, zumindest solange du tust, was man von dir erwartet. Was soll also werden? Willst du dich etwa hinter Klostermauern verstecken? Oder wegrennen wie ein Strauchdieb? Dann mußt du aber weit laufen. Denn eines ist sicher: Vater wird sich niemals von seinen Italienplänen abbringen lassen. Der Lehrvertrag mit Pandolfini ist inzwischen unterzeichnet. Du wirst also gehen müssen, Johannes, ob es dir nun paßt oder nicht. Ich wüßte nicht, was du sonst anstellen könntest.«

»Ich auch nicht«, sagte Johannes leise. »Noch nicht. Aber es gibt immer ein Entkommen.« Sein Blick wurde stier. »Und wenn es der Tod ist.«

*

Die Nachrichten kamen direkt aus Straßburg, und sie waren alles andere als gut. Der Gast in Rechas Haus traf spät ein, völlig durchnäßt, müde und durstig dazu.

»Gesegnet seist du, Adonaj, der sein Volk Israel erwählt. Deine Liebe laß nicht weichen von uns in Ewigkeit«, betete sie murmelnd, während sie für ihn den Tisch mit Braten, Fladenbrot, eingelegten Gurken und ihrem unvergleichlichen Sauerkraut deckte, für das sie in der ganzen Gemeinde berühmt war. Sein erster Gang führte in Leas Krankenstube, wo das Mädchen inzwischen schon wieder munterer im Bett saß. Er untersuchte sie eingehend und schien mit der bisherigen Therapie seines Neffen zufrieden. Allerdings verordnete er nach wie vor strikte Ruhe, sehr zur Genugtuung Rechas, die bislang jeden Besuch verboten hatte.

Auch Guntram Brant, der sich mehrmals besorgt nach Leas Fortschritten erkundigte, hatte sie jedesmal streng von der Schwelle verwiesen. Es bereitete ihr ohnehin Unbehagen, wenn der kräftige Christenjunge mit dem entstellten Gesicht bei ihnen vorbeikam. Sie wußte zwar, daß Lea ihn mochte, wahrscheinlich weil er sie dauerte, so wie sie Mitleid für jede gequälte Kreatur empfand. Und dumm zu sein schien er obendrein nicht, sondern geschickt und einfallsreich. Er hantierte mit Öl, Sand und Wasser. Sein Ziel, so hatte die Kleine ihr anvertraut, war es, einen jener merkwürdigen Apparate zu konstruieren, mit denen sich die Zeit messen ließ. Lea, die alle aufregenden Geschichten liebte, hatte ihn ermuntert, ihr davon zu erzählen. So weit, so gut. Aber was hatte ein nahezu ausgewachsener Mann bei einem Kind zu schaffen, selbst wenn er zehnmal eng mit Esras Freundin Anna verwandt war?

»Ich wußte, daß etwas Schlimmes passiert sein muß! Vermutlich träume ich deshalb schon seit Nächten so schlecht.« Sie stellte den Wasserkrug dazu und einen zweiten mit dem koscheren Wein, den sie von einem Glaubensgenossen im Umland bezog.

Es war einige Zeit her, seitdem Salomons Onkel Josef ben Mose zum letzten Mal in seiner alten Heimatstadt gewesen war. Er war merklich älter geworden; sein vormals brauner Bart schimmerte jetzt beinahe grau, und das früher dichte Haupthaar war stark gelichtet. Reisemantel und Stiefel waren lehmverkrustet, seine Bündel durchnäßt. Es goß seit mehr als zwei Wochen ohne Unterlaß, und die unablässige Feuchtigkeit saugte sich in den Kleidern fest, kroch unter die gewalkten Umhänge und tropfte in die Schuhe, bis alles klamm und eklig war. Auch jetzt sah der Himmel über Köln aus, als spanne sich ein triefend nasses, tiefhängendes Tuch von Horizont zu Horizont. Sogar die Rheinschiffahrt hatte man wegen Hochwasser eingestellt, die Straßen waren überflutet. Daher hatte Josef für die Strecke dreimal so lang wie sonst gebraucht.

Lange Jahre hatte er der jüdischen Gemeinde Köln mit seiner Heilkunst geholfen und sich nur auf das Drängen seiner Frau Ruth, die unbedingt in der Nähe ihrer einzigen Tochter und Enkelin leben wollte, schweren Herzens schließlich zu dem Umzug ins Elsaß entschieden. Die schwere Krankheit seines Bruders Daniel hatte ihn hergeführt, aber Recha wußte genau, daß das nicht der einzige Grund für sein Kommen war. Er bedankte sich förmlich, als sie ihm frisches Wasser über die Hände goß, die er über das Tischbecken hielt, und lobte die Reinheit und Frische des Handtuchs, mit dem er sich abtrocknete.

Er sprach ein kurzes Gebet. Danach begann er zu essen, langsam, beinahe feierlich.

Recha wartete gerade die ersten Bissen ab. Schließlich hielt sie es nicht mehr aus. »Erzähle!« bat sie. »Aber ganz genau. Und laß bloß nichts aus. Allein der Gedanke daran macht mich schon halb verrückt.«

»Siehst du nicht, daß er fast am Verhungern ist?« sagte Jakub. »Warum läßt du ihn nicht erst einmal in aller Ruhe zu Ende kommen?«

»Ach, laß sie nur! Ich kann beides zugleich«, erwiderte Josef, »essen und reden. Und genießen natürlich dazu. Nicht einmal in Straßburg gibt es viele Köchinnen, Recha, die mit dir mithalten können.« Er deutete eine kleine Verneigung in ihre Richtung an.

»Dann rede endlich!« forderte sie ihn barsch auf, war aber angesichts seines Lobes vor Freude doch errötet. »Was ist passiert?«

»Erinnert ihr euch noch an König Armleder?« fragte Josef und trank seinen Becher aus. »Jenen schrecklichen Kerl, der sich selber prahlerisch Judenschläger genannt und vor vier Jahren mit seinen Bauernrotten in Franken, Schwaben und der Steiermark gewütet hat?«

»Natürlich«, erwiderte Jakub. »Wer könnte vergessen, was er unserem Volk angetan hat? Zehn Familien sind vor seinen Mordbrennern hierher geflohen, acht weitere nach Trier, sechs nach Worms. Seitdem ist der Platz im jüdischen Viertel richtig knapp geworden, denn das Schöffenkolleg weigert sich strikt, uns außerhalb des ummauerten Bezirks neue Häuser kaufen zu lassen, egal, wieviel wir dafür bieten. Armleders Greueltaten waren erst der Anfang. Ihm folgte jener obskure Ritter Hartmann auf dem Fuß, der zusammen mit den Räten und Bürgern Deggendorfs über die Juden der Stadt hergefallen ist. Man hatte das Gerücht eines Hostienfrevels ausgestreut ...«

»Ähnliches ist auch jetzt wieder bei uns im Elsaß geschehen«, unterbrach ihn Josef. »Es gibt da einen Gastwirt, der sich Johann Zimberli nennt und gezielt schändliche Lügen verbreitet über blutende Hostien, angeblich von Juden entweiht, und geschlachtete Christenkinder. Er hat eine ständig wachsende Anhängerschar um sich versammelt, Tagelöhner, Räuber, verarmte Bauern, nichts als Gesindel, jedoch schwer bewaffnet. Niemand von uns ist mehr sicher, wenn er auf jenen Haufen trifft, egal, ob Mann, Frau oder Kind. Rund um Straßburg haben sie bereits mehr als ein Dutzend Menschenleben auf dem Gewissen. Und es heißt, das Rheingau sei ihre nächste Station.«

»Und die Obrigkeit? Was macht zum Beispiel der Rat von Straßburg?« wollte Recha wissen. »Eure Ratsherren können doch nicht einfach tatenlos zuschauen!«

Josef zuckte die Achseln und sah auf einmal noch müder und grauer aus. »Kaum der Rede wert. Man munkelt sogar, die Ausschreitungen seien ihnen alles andere als unlieb. Wahrscheinlich warten sie insgeheim darauf, daß die jüdische Gemeinde in Straßburg ebenfalls überfallen wird. Zumindest einigen Händlern und Kaufleuten in der Stadt, die hohe Schulden bei jüdischen Zinsleihern haben, käme das alles andere als ungelegen.«

»Erst drängen sie unsere Leute aus allen Handwerken und Berufen, und dann beklagen sie sich darüber, daß sie Wucherer und Keuffer werden!« Recha klang bitter. »Seit mehr als fünf Jahren gibt es in der Stadt keine jüdischen Bäcker, Fischer, Fleischer und Weinhändler mehr, die auch an Christen verkaufen dürfen.«

»Glücklicherweise haben wir in Köln ja unseren Schutzbrief«, wandte Jakub ein. »Das letzte Mal zum stolzen Preis von achtzehnhundert Kölner Mark abgeschlossen. Mit Erzbischof Walram und dem Schöffenkolleg. Außerdem umgibt unser Viertel eine sichere Mauer mit Toren, die nachts abgeschlossen werden. Was du erzählst, ist fürchterlich, Josef, und tut mir in der Seele weh. Aber ich glaube kaum, daß so etwas auch bei uns möglich wäre.«

»Dieser Brief ist nicht einmal das Stück Pergament wert, auf dem er geschrieben steht«, entgegnete seine Frau aufgebracht. Ihre Hände zupften nervös an den Bändern der gestärkten Haube, die ihr Haar bedeckte, wie es die Sitte gebot. »Und er ist so gut wie abgelaufen.«

»Das ist richtig, aber er soll ja schon im nächsten Monat erneut bekräftigt werden.« Er wandte sich an Josef. »Erzbischof Walram hat es der jüdischen Gemeinde fest zugesagt. Es gibt keinen Grund, seinem Wort zu mißtrauen. Außerdem haben wir beschlossen, ihm einen edelsteinverzierten Bischofsstab zu schenken. Um ihn auch auf Dauer gnädig zu stimmen.«

»Ach, Jakub ben Baruch, bist du wirklich so gutgläubig, wie du tust?« schnaubte sie. »Glaubst du, diese Bestechung nützt etwas? Der Schutzbrief wird immer dann erneuert, wenn der Erzbischof Geld braucht. Mal wird er vordatiert, dann wieder zurück, gerade wie es ihm paßt oder es ihm die aufsässigen westfälischen Grafen diktieren. Vertrauen? Daß ich nicht lache!«

»Walram ist immer für uns Juden eingestanden. Und denk doch an unsere solide Schutzmauer ...«

Jetzt kam Recha erst recht in Rage. Die Augen blitzten, der Busen wogte. Alles, was sie bislang immer mit Vehemenz verteidigt hatte, erschien ihr nun vage und fraglich. Ihre Stimme wurde schrill. »Mit der sie uns einsperren, angeblich, damit wir unsere Feste ungestört feiern können? Mauern sind leicht zu erstürmen, vorausgesetzt, man hat genügend bewaffnete Männer mit der richtigen Portion Wut im Bauch. Das weißt du ganz genau! Ist erst einmal die Gier in ihnen erwacht, dann lassen sie uns bluten. Erst gehen sie an unser Geld, und wenn das erst alle ist, an unser Leben. So war es seit jeher. Besonders dann, wenn wir Juden glaubten, im Augenblick drohe keine Gefahr. Und es wird so bleiben, solange uns diese Christen derart hassen, daß sie bereit sind, dafür zu töten.«

»Es sind nicht alle so«, erwiderte Jakub mahnend, »bei weitem nicht alle. Ich denke, du hast Gelegenheit gehabt, das am eigenen Leib zu erfahren.«

»Nein, nicht alle«, murmelte Recha. »Natürlich gibt es Ausnahmen. Aber leider viel zu viele, für die es sehr wohl zutrifft. Was sollen wir tun? Warten, bis es zu spät ist?«

»Sie berufen sich darauf, wir hätten den Heiland gemordet.« Josef schob seinen Teller beiseite. »Aus diesem Grund seien wir ihre Feinde. Und nur wer uns haßt, ist ein guter Christ.« Er sah Jakub lange an. »Du hast eine kluge Frau, mein Freund, und eine vorausschauende dazu. Ich fürchte, sie hat auch dieses Mal wieder recht. Solche Anschläge sind keine Einzeltaten, selbst wenn sie lokal begrenzt scheinen. Es ist wie ein Funke, der in einem trockenen Wald schwelt. Erst brennt ein Baum, schließlich zehn. Plötzlich stehen alle in Flammen. Ich ahne nichts Gutes. Und ihr solltet ebenfalls auf der Hut sein. Mein Bruder hat vermutlich nicht mehr viel Zeit, sich darüber Sorgen zu machen, aber was ist mit meinem begabten Neffen, der schon bald mein Wissen als Heilkundiger in den Schatten stellen wird? Am liebsten würde ich Salomon, seine Frau und seine beiden kleinen Söhne packen und in Sicherheit bringen. So, wie es viele unseres Volkes schon oftmals tun mußten. Es scheint, als ob wir für alle Zeiten auf gepacktem Hab und Gut sitzen müßten.«

»Aber wohin?« sagte Recha bitter. »Wer würde uns schon aufnehmen?«

Es wurde still im Raum. Von nebenan hörte man, wie Lea halblaut das Abendgebet sprach.

»Gesegnet seist du, Adonaj, König der Welt, der durch sein Wort die Abende herbeiführt, in Weisheit die Tore öffnet und die Sterne nach ihren Abteilungen am Firmament nach seinem Willen ordnet. Er erschafft Tag und Nacht, läßt das Licht weichen vor der Finsternis und bringt herbei die Nacht ...«

»Um uns ist mir nicht bange«, erwiderte Jakub nach einer ganzen Weile, als die klare Mädchenstimme verstummt war. »Wir werden langsam alt und haben unser Leben bislang friedlich und erfüllt gelebt. Aber die Kinder! Wenn ich mir vorstelle, daß Lea und Esra etwas zustoßen könnte, dann bekomme ich schreckliche Angst.«

»Und ich erst«, flüsterte Recha, die ganz bleich geworden war. »Wenn ich nur daran denke, was meine Kleine eben alles durchgemacht hat! Ich bin sicher, sie wird bald wieder auf den Beinen sein.« Sie bemühte sich, ihre Stimme fest und zuversichtlich klingen zu lassen, obwohl ihr in Wirklichkeit elend zumute war. Gleichzeitig nahm sie sich vor, Josef alsbald in aller Stille und Ausführlichkeit zu konsultieren. Vielleicht hatte er noch andere Ideen, wie man Lea zum Laufen bringen konnte, als sein unerfahrener Neffe. »Und Esra, unser Großer, hat hoffentlich ebenso eine wunderbare Zukunft vor sich.«

»Wo steckt der Junge denn?« wollte Josef wissen. »Sitzt er noch immer so fleißig über seinen Büchern?«

»Esra ist mit seinen sechzehn Jahren inzwischen ein richtiger Mann geworden«, sagte Jakub stolz, »der mich um Handbreit überragt. Und ein kleiner Gelehrter dazu. Diesmal hat er an Chanukka die Kerzen in der Synagoge entzündet. Allerdings stecken noch eine Menge Flausen in seinem Kopf, und er träumt von großen Abenteuern. Er hat viel Mut und ein heißes Herz, ähnlich wie sein verstorbener Vater Simon. Aber was rede ich da? Du weißt ja, wie junge Menschen sind.«

»Ja, wir leben weiter in unseren Kindern«, erwiderte Josef nachdenklich. »Sie sind alles, was wir haben: das Salz der Erde, die Zukunft, auf die wir bauen. Und gebe Gott, daß wir es noch lange friedlich tun können.«

*

Esra duckte sich in den Schatten der Gasse. Der »Schwan« war noch leer, obwohl in der Küche ein paar Kienspäne und Ölfunzeln brannten und Anna in der Wirtsstube schon die ersten Kerzen entzündet hatte, die Gäste von draußen anlocken sollten. Hermann Windeck hatte sich erst vor ein paar Tagen zu dieser kostspieligen Anschaffung durchgerungen und die stinkenden, stets rußenden Talglichter verschwinden lassen. Er hatte auch die rohen Bretter vor den Fenstern entfernt und sie durch dicke, geölte Pergamente ersetzt, die weniger abweisend wirken sollten. Die Tür zum Hof stand offen; ab und an drang ein melodischer Laut an sein Ohr.

Anna sang, während sie die Tische deckte, eine kleine, einfache Weise, die ihn plötzlich an den Sommer erinnerte, an dem sie zusammen im Rhein gebadet hatten. Das Mädchen war damals kaum älter als acht gewesen; Johannes und er knapp zehn. Plötzlich spürte er wie damals die heiße Sonne auf seinen mageren Schultern, roch den Bärenklau, der am Ufer wuchs, sah die Weide, deren Zweige langsam durch das Wasser schwebten wie die Haare einer Silbernixe. Die beiden Buben wußten schon, wie man schwimmt, während Anna noch wie ein ängstlicher kleiner Hund paddelte. Alle drei waren nackt; Sonnenlicht schimmerte auf ihrer nassen Haut. Der Fluß empfing sie eisig. Ihre Zehen spreizten sich haltsuchend im Schlick. Es klingelte in ihren Köpfen, als sie nach wärmeren Strömungen suchten, um es länger als ein paar Augenblicke in den grünblauen Wellen aushalten zu können.

Johannes hatte voller Übermut plötzlich damit angefangen, Anna zu necken und zwischen ihren hellen Beinen hin und her zu tauchen, um dann laut schnaubend wie ein übermütiger Flußgeist irgendwo wieder nach oben zu kommen. Viel Lachen und Prusten. Albern und Kitzeln.

Auf einmal bekam es Anna mit der Angst zu tun, weil er sie immer mehr bedrängte, sie wurde unruhig, schlug um sich, verdrehte die Augen, bis man nur noch das Weiße sah. Es dauerte eine Weile, bis Esra begriffen hatte, daß es kein Spiel mehr war. Dann aber drängte er Johannes unsanft zur Seite, packte sie, drehte sie auf den Rücken und zog sie ans Ufer, während sie sich wehrte, überraschend kraftvoll um sich schlug und ihm beinahe entglitten wäre.

Dort lag sie eine ganze Weile, heftig atmend, bis endlich wieder Farbe in ihr blasses Gesicht zurückkehrte.

»Johannes!« war ihr erstes Wort. »Esra!« ihr zweites.

Sie war unter einem Baum gebettet, ihr Bauch gesprenkelt vom Schatten kleiner Äste. Irgendwann griff sie nach dem Kleidchen, das achtlos irgendwo im Gras lag, und bedeckte sich notdürftig, als sei sie mit einemmal ihrer Nacktheit gewahr geworden. Auch die Buben schielten nach ihren Kitteln, aber keiner wollte sich die Blöße geben und den Anfang machen. Ihre Zähne schlugen aufeinander, aber sie sprach trotzdem weiter.

»Versprecht mir, daß ihr niemandem etwas davon erzählt«, verlangte sie kategorisch. Ihre Lippen waren so blau, daß Esra sie schon damals am liebsten wieder rosig geküßt hätte. Er versuchte, nicht auf ihre rundlichen Schenkel zu schauen, auf die noch kindlichen Hüften, die schon sanft geschwungen waren, den noch unbehaarten Hügel zwischen ihren Beinen. Johannes schien es nicht viel anders zu gehen. Wie ein Besessener biß er auf einem Grashalm herum und wandte sich halb ab. »Vater nicht. Hilla nicht. Auch Guntram nicht. Und erst recht nicht Regina.«

Die beiden nickten eifrig. Sie wußten, daß Annas Großmutter Thekla im Rhein ertrunken war und seitdem in der Familie Windeck das strikte Verbot galt, keines der Kinder dürfe sich dem Fluß auch nur nähern.

»Und jetzt will ich richtig schwimmen lernen«, forderte sie weiter. »So schnell wie möglich! Bis der Sommer zu Ende ist, muß ich es können!«

Sie schwamm wie ein Fisch, als es kühl wurde und der Herbst kam. Seitdem hatte sie keine Angst mehr vor dem Wasser. Gab es überhaupt etwas, was ihr angst machen konnte?

»Laß mich, Johannes, ich muß noch die Suppe fertig würzen!«

»Sei doch keine Spielverderberin, Anna! Außerdem muß ich bald fort, falls nicht ein Wunder geschieht. Nach Italien. Zu einem dieser Krämer. Um so zu werden wie all die anderen Beutelschneider, die das Paradies für immer verloren haben.«

Sie war nicht allein. Er war bei ihr!

Nässe kroch von unten in seine Stiefel. Es war klamm und kalt, ein trüber, feuchter Wintertag und nicht der gleißende, unbeschwerte Sommer ihrer Kindheit. Esra fröstelte, nicht nur wegen des ungemütlichen Wetters. Sein erster Impuls war gewesen, einfach hineinzugehen und sich zu den Freunden zu gesellen wie früher. Als sei nichts geschehen. Hatten sie nicht ihr Blut gemischt und sich dabei feierlich geschworen, immer füreinander da zu sein?

Aber irgend etwas in Annas Tonfall hielt ihn davon ab. Er blieb, was er war: der heimliche Lauscher vor der Tür. Einer, der eben doch nicht dazugehörte, der ausgeschlossen war.

»Fort? Das darfst du nicht!«

»Nein?« Johannes lachte bitter. »Wer sollte meinen Vater schon daran hindern? Du kennst ihn doch!«

»Ich natürlich! Ich!«

»Und weshalb?« Sein Tonfall bekam etwas Lauerndes. »Was würdest du machen, wenn wir uns nicht mehr sehen könnten? Wenn ich beispielsweise ein Mönch würde?«

»Das darfst du ebensowenig!«

»Und weshalb?« Sein Ton war drängender geworden. »Sag es mir, Anna!«

»Weil ich sonst ...« Eine längere Pause. »Weil ich sonst nämlich sterbe.«

»Du stirbst nicht, Anna. Du bist so viel stärker als ich.«

»Unsinn!«

»Doch, das bist du! Du bist mutiger als Esra und ich zusammen. Komm her, ich will dich spüren!«

Eine Weile blieb es still. Wieso hatte er seinen Namen erwähnt?

»Wie warm du bist!« Anna sprach als erste und klang ganz anders als sonst. »Und wie gut du riechst!« Sie lachte gickelnd. »Paß auf! Nein, nicht da, das kitzelt fürchterlich!« Esra erinnerte sie an eine gurrende Taube. Dachte sie mit keinem Gedanken an das, was er erleiden mußte? »Und da schon gar nicht. Ich warne dich! Wenn du nicht sofort damit aufhörst, fällt mir noch die Terrine mit der heißen Brühe aus der Hand, und Hilla fängt zu toben an. Außerdem ist es mir ernst mit dem, was ich vorhin gesagt habe. Todernst. Und das weißt du ganz genau.«

Er faßte sie an! Trank er auch ihren Atem? Johannes traute sich, das zu tun, wovon er seit langem nur zu träumen wagte!

Esras Magen krampfte sich zusammen. Annas Stimme hatte nicht geklungen, als ob es ihr unangenehm sei. Ihr Tonfall war vielmehr rauh gewesen, fast schon lockend. Wie schon so oft mußte er an die Blicke denken, die sie Johannes zuwarf, forschend, nachdenklich, voller Sehnsucht. Und es waren längst nicht nur Blicke. Sondern auch scheinbar zufällige Berührungen, selbst wenn er daneben stand. Aber was geschah dann erst, wenn sie allein waren? Wenn Johannes gerade einmal nicht davon träumte, ein Mönch zu werden?

Vorstellungen, giftige Phantasien, die ihn halb wahnsinnig machten. Er besaß nur seine Vermutungen, seine Zweifel und Ängste, und die waren schlimm und peinigend genug. War es, weil er Jude war und der andere Christ – wie Anna? Daß er nicht der Nachkomme eines großen Handelshauses war, sondern der Sohn des Pfandleihers, der jetzt bei seinem Onkel, dem frommen Rabbiner, aufwuchs und niemals eines ihrer Handwerke erlernen konnte, egal, was er auch anstellen würde?

Manchmal war er überzeugt, daß es vor allem daran lag. Dann erfüllte ohnmächtige Wut sein Herz, und er begann wieder an allem zu zweifeln. Später, wenn er zur Ruhe gekommen war, sagte er sich, daß Anna nicht so war. Nicht so sein konnte. Daß sie ihn verstand, daß sie ihn gern hatte.

Aber nicht so wie Johannes.

Denn eines stand inzwischen für ihn fest: Zwischen den beiden vollzog sich etwas ohne Worte, das ihn ausschloß und sehr einsam machte. Manchmal zog er sich zurück und ging ihnen tage-, ja wochenlang aus dem Weg. Erst wenn er es nicht mehr aushielt, suchte er wieder ihre Nähe und gesellte sich dazu, als sei alles wie immer. Weil er nicht anders konnte. Weil er sich sonst noch verlorener fühlen würde.

Sein Stolz, mit dem er sich sonst so brüstete? Unerheblich. Er war bereit, ihn zu vergessen. Wenn das der hohe Preis war, den es zu bezahlen galt, war er willens, es zu tun. Alles hätte er dafür gegeben, alles, um nur ein einziges Mal an Johannes' Stelle zu sein!

»Die ersten Gäste sind sicherlich gleich da.« Sie seufzte tief auf, als sei sie soeben aus einem seligen Traum erwacht. »Es ist besser, wenn du jetzt gehst. Aber du kommst wieder, ja? Du kommst doch morgen wieder? Ein bißchen früher vielleicht, damit wir ungestört sind?«

Johannes' Antwort konnte nur ein Flüstern sein, denn Esra verstand keine einzige Silbe. Angestrengt beugte er sich vor. Durch das Pergament sah er nur zwei verzerrte Silhouetten, die sich langsam einander näherten, bis sie zu verschmelzen schienen. Sein Herz schlug aufgeregt gegen die Rippen.

Küßten sie sich? Fuhr er mit beiden Händen durch ihr weiches Haar?

Er ertrug es nicht einen Augenblick länger. Esra drehte sich um und lief wie von Hunden gehetzt zurück zur Synagoge, wo seit Stunden all die Bücher vergebens auf ihn warteten, die er allmählich zu hassen lernte.

*

Sie war kaum in den Gassen des Färberviertels angelangt, als ihr schon in die Nase schlug, was sie am liebsten nie mehr gerochen hätte: der widerliche Gestank nach Verwesung und Urin, in den man die Häute zur Enthaarung gelegt hatte, nach Tran, mit dem man Leder und Stoffe gleichermaßen behandelte. Dazu kam das laute Gehämmer der Walkmühlen, das Klatschen nasser Tuche auf Stein, Geräusche, die sie aus früher Kindheit kannte. Hier, im Südwesten der Stadt, hatte man von alters her all jene Handwerke angesiedelt, die nicht nur viel fließendes Wasser für ihre Arbeit brauchten, sondern die auch die feineren Wohngegenden im Nordosten nicht mit ihren Ausdünstungen belästigen sollten.

Ein Netz schmalerer und breiterer Bäche durchschnitt die engen Gassen mit den aneinander gebauten Häusern, die mangels Grundfläche hoch in den Himmel ragten und mit ihren vorkragenden Geschossen und provisorischen Erkern eher kläglich gegen die räumliche Beschränkung ankämpften. Keine der zahlreich erlassenen städtischen Bauvorschriften hatte solche Bauten bislang wirkungsvoll zu verhindern gewußt; zwang man einen Eigentümer zum Abriß, entstanden gleich nebenan bereits die nächsten. Hier lebten und arbeiteten die Wäscher, Gerber, Färber, Bleicher und Filzhersteller, und die mal tieferen, dann wieder seichten Rinnsale vor und neben ihren Häusern und Werkstätten trugen Namen wie Weschbach, Rotgerberbach, Duffesbach und schließlich eben Blaubach. Letzterer so genannt, weil sein Wasser bisweilen beinahe vollständig die Farbe des blauen Waids annahm, Kölns wichtigsten und meistverbreiteten Pflanzenfarbstoffs.

Eine harte Arbeit, die auch bei großem Fleiß und viel Geschick nur geringe Erträge brachte und die jene, die sie tagtäglich bei jedem Wetter ausführten, auslaugte und frühzeitig altern ließ. Deshalb hatte Regina auch niemals verstanden, weshalb ihre Schwester Sophie, die jeden angesehenen Handwerker hätte haben können, ausgerechnet den mürrischen Färber Hermann Windeck geheiratet hatte, der nichts als unausgegorene Träume im Kopf hatte. Damals wie heute träumte ihr Schwager vom schnellen Reichtum und von der großen Schicksalswende, aber keines seiner Gebete war bisher erhört worden, kein einziger seiner ehrgeizigen Pläne bislang aufgegangen. Was ihn nicht eben heiterer stimmte. Manchmal erinnerte er sie in seinem schweigsamen Groll, den er gegen alle und jeden zu hegen schien, an ihren Vater, der ebenso wenig geredet, dafür aber um so mehr geflucht und geschlagen hatte. Immer wenn das geschah, ersann sie irgendeine Ausrede, um Anna wenigstens für ein paar Stunden aus dem heimischen Dunstkreis zu lösen und ihr zu zeigen, daß die Welt auch ganz anders aussehen konnte.

Vielleicht, dachte Regina, die ihre Röcke raffte, um auf den überfluteten Wegen nicht bis über die Knöchel naß zu werden, weil sie – wenngleich auch aus anderen Gründen als ich – alles daran gesetzt hat, um dem Elternhaus zu entfliehen und damit der unerbittlichen Herrschaft von Niklas Brant zu entkommen, für den wir Töchter kaum mehr als Lasttiere, Prügelobjekte und unnütze Esser waren. Wie hätte Sophie auch ahnen können, daß es nach ihrer Heirat für mich noch unerträglicher werden würde – bis zu jenem unglückseligen Tag, an dem schließlich die Katastrophe passierte, an deren Folgen ich bis zum allerletzten Atemzug leiden werde?

Sie atmete tief durch. Das Tuch um ihre Schultern war schwer von Nässe. Ihre Schläfen schmerzten. Noch immer war es schwierig für sie, in das Haus zurückzukehren, das einst ihrem Vater gehört hatte und in dem nach Sophies Tod nun die neue Familie Windeck lebte, doch trotzdem zwang sie sich ab und an regelrecht dazu, um das bedrückende Gefühl von Ohnmacht, das sie noch immer an seiner Schwelle überfiel, nicht Überhand nehmen zu lassen.

Regina pochte energisch gegen die Haustür, die ein verblaßter blauer Schwan zierte, das Symbol, das auch dem Wirtshaus gegenüber seinen Namen gegeben hatte. Es dauerte eine Weile, bis Hilla aufmachte, die heulende kleine Agnes hinter sich herziehend. Ihren Töchtern wahrhaft keine liebevolle Mutter, wie die Besucherin nicht zum erstenmal dachte. Sie war nachlässig frisiert und hatte offenbar seit ein paar Tagen weder das Kind noch sich selbst übermäßig mit Wasser traktiert. Essensreste klebten zwischen ihren Zähnen, und die Schürze, die sie über ihr formloses Kleid gestreift hatte, trug Spuren von Teig und Schmutz. Der Gegensatz zu ihrer schönen, reinlichen Schwester Sophie, die viel zu früh im Kindbett hatte sterben müssen, hätte größer nicht sein können.

»Welch seltener, hoher Besuch!« sagte die Maulwürfin spöttisch. Annas Spitzname für sie paßte trefflich. Die Nase war zu lang für das Gesicht, der Mund breit, mit fleischigen Lippen, so dunkelrot, als seien sie mit Kermesbeeren frisch eingefärbt. Sie kniff die Augen zusammen, weniger aus Unsicherheit, als vielmehr um ihre mangelnde Sehschärfe zu verbessern. »Deine geliebte Nichte allerdings hat heute ausnahmsweise keine Zeit für dich. Sie kocht gerade Suppe. Drüben. Mit der Magd.« Sie wies mit dem Arm quer über die Straße. Dort lag der »Schwan«, ein niedriges Holzgebäude mit einem großen, länglichen Gastraum. Rauch quoll aus dem Schornstein. Regina erinnerte sich an die enge, unsaubere Küche, aus der sie bei einem früheren Besuch rasch geflohen war, und unterdrückte eine passende Entgegnung. »Abend für Abend werden es mehr Gäste. Ich arbeite bis zum Umfallen. Jedenfalls, solange ich das noch kann. Wenn das Kind erst einmal da ist, müssen wir über neue Möglichkeiten nachdenken.«

Keine eigentliche Neuigkeit für Regina, die inzwischen hinter Mutter und Kind in der Stube angelangt war. Auch hier war der Ern, wie man den Ziegelestrich in Köln nannte, schmierig und mit allerlei Unrat bedeckt. Agnes bekam ein Schälchen mit kaltem Brei vorgesetzt und stellte prompt ihr schrilles Weinen ein; Hilla bediente sich großzügig aus dem Mostkrug, der stets bereit stand, ohne ihrem Gast etwas anzubieten.

Ihr Elternhaus, schon immer eng und verwinkelt, aber zu Theklas Lebzeiten stets sauber gefegt und gelüftet, war unter Hillas lustlosem Regiment regelrecht verkommen. Man roch die Armut noch mehr, als daß man sie sah, wenngleich kaum eines der wenigen Möbelstücke, die noch von Reginas und Sophies Vorfahren stammten, heil geblieben war. Es stank abgestanden, nach Fäulnis, die bei Hochwasser vielen Fachwerkhäusern der Stadt anhaftete, und leicht säuerlich nach nachlässig verwahrten Lebensmitteln, die längst verzehrt gehört hätten. Außerdem bot die Ausfüllung der Gefache durch die übliche Mischung aus Lehm und Reisiggeflecht eine optimale Brutstatt für Wanzen und anderes Ungeziefer. Es gab kein unfehlbares Mittel gegen die lästigen Mitbewohner, unter denen Arme wie Reiche litten, aber immerhin ein paar wirkungsvolle Rezepturen, die das Schlimmste verhindern konnten. Zu den nässenden Schorfen jedenfalls, die Regina an Hillas prallen Armen und dem schmutzigen Hälschen der Kleinen gesehen hatte, mußte es bei ein bißchen Sorgfalt nicht kommen. Sie nahm sich vor, Anna bei ihrem nächsten Besuch wieder reichlich mit dem wirkungsvollen Nelkenöl einzudecken, das die Beginen selber herstellten.

»Wann ist es denn diesmal soweit?« fragte sie einigermaßen höflich, ohne sich jedoch besonderen Zwang anzutun.

Eigentlich war Hilla ununterbrochen schwanger, wenngleich sie in all den Jahren bislang nur zwei gesunden Mädchen das Leben geschenkt hatte. Regina konnte diese grobe, blonde Frau mit dem losen Mundwerk nicht leiden und wußte genau, daß dies auf Gegenseitigkeit beruhte, wenngleich Hilla ihr gegenüber auch auf der Hut war. Regina kannte den Grund dafür nur zu gut. Immerhin verdankten sie ihr das Haus, während sie sich mit dem Verkauf der Wollweberei und der Mühle am Duffesbach begnügt hatte, um die Mitgift für den Konvent zu bezahlen. Dabei hätte sie nach dem Testament des Vaters ebensogut alles behalten können. Als »Blutzoll«, wie sie seine selbstherrliche Entscheidung für sich nannte.

»Ich denke, Anfang Mai«, sagte Hilla stolz. »Diesmal wird es bestimmt ein starker, gesunder Junge.«

»Das hoffen wir alle«, erwiderte Regina knapp und konnte sich eine Spitze nicht verkneifen. »Gebe Gott, daß unser Wunsch auch in Erfüllung geht. Denn nur kräftiger Same und beiderseitige eheliche Liebe, so lehrt die heilige Hildegard, führen zur Zeugung eines starken, schönen Knaben. Wann kommt denn meine Anna wieder?«

»Das kann dauern! Nach dem Kochen soll sie die Gaststube fegen und anschließend die Bottiche schrubben. Ich darf mich ja schließlich nicht mehr so viel bücken.«

»Und Hermann? Schafft er im Schuppen?«

»Ja. Zusammen mit Guntram und den beiden anderen Gesellen. Bis zum Abend müssen sie mit dem Färben der Zwilche fertig sein, die van der Hülst bei ihnen bestellt hat. Eine widerliche Arbeit, kann ich dir sagen! Und schlecht bezahlt dazu. Während dessen Geldkatze immer praller wird, verliert mein armer Mann bei dieser miesen Entlohnung seine letzten Rücklagen. Außerdem wird sein Kreuz allmählich ganz krumm. Und nachts kann er vor Schmerzen und Erschöpfung nicht einschlafen. Dann wälzt er sich hin und her, weckt das ganze Haus auf und will am nächsten Morgen nicht aus der Bettstatt. Du siehst, nicht alle Leute haben Muße zum Beten und Lesen wie gewisse fromme Frauen, die ständig die Messe hören können.« Ihr Spott war unüberhörbar. Sie starrte Regina neugierig an. »Was willst du denn von ihm?«

»Etwas Geschäftliches.«

»Und weiter?« Hilla war mindestens so faul wie vorwitzig. »Ich werde ihm deine Nachricht getreulich ausrichten. Außerdem weiß ich als seine Frau ohnehin über alles Bescheid.«

Das glaubst auch nur du, dachte Regina und unterdrückte ein Grinsen. Ich werde dir trotzdem nicht auf die Nase binden, was ich mit dem Haus in der Schildergasse vorhabe. Und dein Hermann erfährt aus meinem Mund auch nur, was ich für richtig halte. Damit er nicht wieder die nächste Gelegenheit ergreift, um alles in einem seiner sinnlosen Vorhaben zu vergeuden. Diesmal behalte ich die Zügel in der Hand. Bis Anna soweit ist, ihre eigenen Entscheidungen zu treffen.

»Das bespreche ich am besten mit ihm selber«, sagte sie laut. »Aber es eilt ohnehin nicht.« Vielleicht war es geschickter, vorerst gar nichts zu sagen. Je länger sie darüber nachdachte, desto richtiger erschien es ihr. »Es genügt, wenn wir bei nächster Gelegenheit einmal ...«

Sie brach ab. Guntram hatte soeben die Stube betreten, ihr Bruder, gerade mal drei Jahre älter als Anna. Sie zwang sich ein Lächeln ab, das er nicht erwiderte. Als er klein war, hatte er ständig ihre Nähe gesucht, obwohl sie ihn nicht berühren konnte, ohne sofort ganz steif dabei zu werden. Irgendwann war es dann vorbei gewesen. Seitdem fürchtete sie sich vor seinem bohrenden Blick.

Was wußte er? Was konnte er erfahren haben?

Nicht das geringste, versuchte sie sich immer wieder zu beruhigen. Alle, die eingeweiht gewesen waren, waren inzwischen tot. Thekla. Niklas. Sophie. Nur Hermann war noch am Leben. Und vor dem hatten sie damals alles sorgsam verborgen. Trotzdem blieb diese Unsicherheit Guntram gegenüber, die unversehens in eisige Ablehnung umschlagen konnte.

Hätte er die gespaltene Lippe nicht gehabt, die sein Gesicht entstellte und unweigerlich die Blicke aller Fremden auf sich zog, er wäre ein anziehender junger Mann gewesen. Die Nase zierlich und gerade, die Wangenknochen hoch angesetzt. Helle Augen, die ins Grüne changieren konnten, wenn er wütend wurde; ein dichter, brauner Schopf. Und er besaß die langen, schlanken Hände seines Vaters, mit denen Niklas anderen so großen Schmerz zugefügt hatte. Finger, die eigentlich zum Hantieren mit feinen Instrumenten geeignet waren. Die jetzt aber rissig und aufgeschürft waren, rauh von Beize, Salzen und dem Umgang mit Alaunen.

Aber da war dieser unförmige Wulst, der alles beherrschte, die Wunde an seinem Mund, dunkelrot, geschwollen, die niemals richtig verheilt war. Jetzt eine breite, aufgeworfene Narbe, die ihn von Kind an zu einem verschlossenen Einzelgänger gemacht hatte. Sie konnte ihn nicht anschauen, ohne an das erste Mal zu denken, als sie ihn erblickt hatte, ein Bündel mit geballten Fäusten und verzerrtem Gesicht: unter Pein und Tränen, gejagt von einer Angst, die all ihre Glieder gelähmt, von einer Scham, die sie beinahe um den Verstand gebracht hätte.

Und die schon bald darauf das Leben ihrer Mutter gekostet hatte.

»Na, etwa schon wieder hungrig?« herrschte ihn die Maulwürfin an. Sie gab sich keine Mühe, auch nur halbwegs freundlich zu dem Bruder ihrer verstorbenen Vorgängerin zu sein. Ganz im Gegenteil, der kräftige Junge mit der Hasenscharte, über die alle im Viertel tuschelten, flößte ihr ausgesprochenes Unbehagen ein. Wäre er nicht eine so gute, zuverlässige Arbeitskraft gewesen, sie hätte längst dafür gesorgt, daß Hermann ihn für immer vor die Tür setzte. »Oder was treibt dich sonst so früh nach Hause?«

»Wir brauchen frisches Krapp«, erwiderte er knapp. Sie war erstaunt, wie deutlich er inzwischen sprach. Es mußte ihn viel Mühe gekostet haben, die Mißbildung so auszugleichen. Offenbar hatte er den Rat befolgt, den sie ihm gegeben hatte: sich mit einem Kieselstein im Mund neben den Wasserfall zu stellen und gegen sein Rauschen anzuschreien. »Der verdammte Stoff nimmt die Farbe so schlecht an. Zwei komplette Durchgänge haben wir schon hinter uns. Und der Zwilch ist noch immer nicht richtig rot geworden.«

»Hinten im Schuppen ...«, begann Hilla.

»Ich weiß«, unterbrach er sie mürrisch. »Kann denn Anna nicht beim Tragen helfen?« Wie so oft in letzter Zeit, wenn er sie traf, vermied er, Regina direkt anzusehen.

»Kann sie nicht«, erwiderte Hilla bestimmt. »Sie ist im ›Schwan‹ und hat alle Hände voll zu tun. Soll ich vielleicht alles alleine machen? Außerdem«, sie warf einen raschen Blick auf seine muskulösen Arme und den breiten Rücken, »bist du wohl stark genug dafür. Kein Wunder bei der Menge, die du jeden Tag vertilgst! Davon könnten normalerweise mindestens zwei Männer spielend satt werden.«

Schweigend stapfte er hinaus. Kurze Zeit später hörte man sein lautes Stöhnen auf dem Hof. Die hintere Tür stand angelehnt; durch einen Spalt sah Regina, wie er sich unter der überbordenden Last mühte, die er sich auf den Buckel gepackt hatte. Ihr Herz krampfte sich zusammen. Plötzlich hätte sie am liebsten seinen gebeugten braunen Kopf berührt und gestreichelt. Er wirkte so einsam, so beladen, beinahe verloren.

»Warte, ich helf' dir, Guntram«, wollte sie unwillkürlich rufen, »das ist doch viel zu schwer für einen allein!«

Aber kein einziges Wort kam über ihre Lippen. Statt dessen starrte sie schweigend und mit pochendem Herzen auf den gebeugten jungen Mann, der sich schwankend und nur quälend langsam aus dem Tor in Richtung der Bäche bewegte.


Kapitel 3

Der kleinen Ursula ging es wieder gut, erstaunlich gut sogar, und Anna schämte sich, daß sie bei ihrem gesunden Anblick beinahe so etwas wie Verdruß empfand. Das Gesicht der kindlichen Bettlerin war runder geworden, das strohblonde Haar sorgsam mit einem Tuch aus der Stirn gebunden, und die dunklen Augen leuchteten. Sie trug ein einfaches Kleidchen im schlichten Beginengrau, das allerdings mit einem kleinen Spitzenkragen am Hals verziert war, saß kauend in einer Ecke der guten Stube am Spinnrad und ließ mit erstaunlicher Geschwindigkeit hellen Flachs durch ihre Finger gleiten. Neben ihr stand ein großer Korb mit schrumpeligen Äpfeln, aus dem sie sich offenbar ungeniert bediente; auf dem langen Tisch unter dem Fenster eine Schale mit frischem Schmalzgebäck, Krapfen, Kringel und Schnecken, wie sie traditionsgemäß in den letzten Tagen vor Beginn der vorösterlichen Fastenzeit überall in der Stadt gebacken wurden. Ein friedliches, fast alltägliches Bild, beinahe, als hätte sie schon seit jeher hier gewohnt.

Annas Laune verschlechterte sich.

»Habt ihr sie etwa in eure Gemeinschaft aufgenommen?« erkundigte sie sich halblaut bei Regina. »Und ich dachte immer, dafür muß man mindestens achtzehn sein und außerdem eine saftige Mitgift bezahlen.« Ihr Ton war ungewohnt scharf.

Regina sah ihre Nichte nachdenklich an. »Sollten wir sie vielleicht zurück auf die Straße jagen, damit sie sich als nächstes eine Lungenentzündung holt?«

Der Januar war kalt und ungewöhnlich schneereich für die Region gewesen; der Februar etwas milder, dafür jedoch wie schon der ganze Spätherbst sehr feucht. Wochenlang Regen, ein trüber, schwerer Himmel, der die Stadt in eine riesige Waschküche verwandelte. Wieder war der Rhein gestiegen, wieder drohte Hochwasser, obwohl die Schneeschmelze noch nicht einmal eingesetzt hatte. Die letzte Ernte war knapp ausgefallen; Ungezieferscharen und schlimme Unwetter hatten die sonst üblichen Erträge von Roggen, Weizen und Gerste um ein gutes Drittel dezimiert. Demzufolge kletterte der Brotpreis, und fast überall gingen allmählich die Lebensmittelvorräte zu Ende.

Zudem litt ganz Köln unter einer Plage aggressiver Rattenscharen, die sich entgegen ihrer sonstigen Gewohnheit tagsüber auf Beutesuche begaben und, wie es schien, sich aus Futterneid sogar gegenseitig angriffen. Goldgräber, wie der Kölner Volksmund die Latrinenarbeiter spaßeshalber nannte, fanden Hunderte ihrer übel zugerichteten Kadaver in den Rinnsteinen und Abtrittgruben. Bald schon liefen böse Gerüchte um, die räudigen Nager würden Schwache und Kranke mit scharfen Bissen verletzen und Säuglinge in ihren Wiegen attackieren. Bänkelsänger zogen umher und verbreiteten landauf, landab die Schauermär eines zerfetzten Kinderleibs, dem die hungrigen Bestien bei lebendigem Leibe das Herz herausgefressen hätten. Wenngleich bislang auch niemand in der Stadt Augenzeuge solch schrecklicher Vorfälle gewesen war, so genügten diese und ähnliche Geschichten doch, um viele in Angst und Schrecken zu versetzen. Zumal das Ende des Winters erfahrungsgemäß ohnehin die Zeit im Jahr war, in der die meisten starben.

Jetzt hatten die Beginen mit dem Herrichten der Toten alle Hände voll zu tun. Ein schlecht entlohntes Geschäft, das der Rat ihnen seit einigen Jahren aufgezwungen hatte, weil niemand anderer es freiwillig übernehmen wollte, und ein undankbares noch dazu. Immer öfter weigerten sich Hinterbliebene zu bezahlen. Manchmal streuten sie zudem Verleumdungen aus und unterstellten den Leichenwäscherinnen, sie hätten sich an der Habe der Toten bereichert oder sogar dafür gesorgt, daß es schneller zu Ende gehe. Regina war froh, daß ihr Konvent neue, lukrative Klöppelaufträge von geistlicher Seite erhalten hatte und damit zumindest bis auf weiteres von diesem schwierigen Dienst befreit war.

»Die Schwestern und ich sind übereingekommen, sie zumindest so lange bei uns wohnen zu lassen, bis es deutlich wärmer geworden ist«, fuhr sie fort. »Dann werden wir gemeinsam beratschlagen, was weiter mit ihr geschehen soll. In der Zwischenzeit bringen wir ihr ein paar einfache Arbeiten bei. Kann ja schließlich nicht schaden, wenn sie zumindest spinnen und weben lernt. Sicherlich besser für ihre Zukunft, als mit der Bettelschale vor dem Dom herumzusitzen.«

»Und meinen Namen schreiben«, rief Ursula. »Ich liebe es, wenn die Feder so lustig über das Papier kratzt!«

»Du unterrichtest sie!« Jetzt wußte Anna plötzlich, wie das brennende Gefühl in ihrer Brust hieß, das sie quälte. Nichts anderes als reinste Eifersucht. Sie schickte zornige Blicke in die Ecke.

»Es kann gar nicht genug Mädchen und Frauen geben, die Lesen und Schreiben beherrschen, findest du nicht?« Regina ließ Anna nicht aus den Augen. »Deshalb habe ich dir das Alphabet beigebracht, als man dich nicht zur Schule gehen ließ. Und die wenigen anderen Dinge, die ich wußte. So gut es eben ging, mit deinem Vater, der mich dabei mißtrauisch wie ein Fuchs beäugt hat, und der Maulwürfin, die dich am liebsten schon als Sechsjährige an den Herd verbannt hätte.«

Sie seufzte. »Wäre es nach mir gegangen, dein Unterricht hätte länger und wesentlich umfassender sein sollen. Aber ich bin leider nur deine Tante und alles andere als eine Gelehrte.« Für einen Moment legte sie ihre warme Hand auf Annas exakt gezogenen Scheitel. Typisch Hilla, daß sie das Mädchen mit einem straffen Zopf und einem ausgewaschenen Kleid herumlaufen ließ, anstatt ihr beizubringen, wie man sich vorteilhafter anzog und frisierte! Sie würde ihr später die blaue Samthaube geben, die sie früher selber getragen hatte. »Also sei ruhig ein bißchen großherziger zu diesem armen Wesen«, fuhr sie leise fort. »Sie ist nicht einmal getauft. Kannst du dir das vorstellen?«

Anna war ganz und gar nicht nach Mitgefühl zumute. Der Stachel saß zu tief. Ihr doch egal, wenn der Teufel Anspruch auf Ursulas Seele erhob – sollte sie ihretwegen gleich dutzendweise Hexenmale auf dem Körper haben und für ewig im tiefsten Pfuhl der Hölle tanzen! Wieso bekam diese Bettlerin einfach so geschenkt, was ihr trotz allem Sehnen verwehrt blieb?

»Ich bin ziemlich sicher, du wirst auch dafür baldigst Abhilfe schaffen«, schnappte sie zurück. »Hoffentlich ist ein feierliches Hochamt gut genug!«

Ursula hob langsam ihren Kopf, blieb aber stumm. Ihre Augen wurden schmal.

»Und ob ich das werde!« Regina, die nichts davon bemerkt hatte, begann übermütig zu kichern. »Weißt du, daß du deinem Vater richtig ähnlich wirst, wenn du eingeschnappt bist? Dann kriegst du eine Gurkennase und Dackelfalten und siehst aus wie ein griesgrämiger Färber und nicht wie ein frisches junges Mädchen!«

Unwillkürlich mußte nun auch Anna den Mund verziehen. »Weshalb hast du mich herbestellt?« Sie klang halbwegs versöhnt. »Hilla hat schon den ganzen Morgen versucht, mich danach auszufragen.«

»Weil ich etwas mit dir zu besprechen habe.«

Regina Brant hatte wieder diesen trockenen Kloß im Hals. So lange hatte sie sich innerlich auf diese Unterredung vorbereitet, und nun verließ sie der Mut! Hoffentlich fand sie die richtigen Worte, genug, um die Angelegenheit überzeugend darzustellen, und doch nicht zuviel, um nichts von vergangenen Dingen zu verraten, die Anna ja doch nur verwirrt und beunruhigt hätten. Von der Seite spürte sie Ursulas stechenden schwarzen Blick. Das Mädchen konnte manchmal aber auch dreinschauen, daß man richtig Angst bekam!

Etwas in ihr zog sich schmerzlich zusammen. Das ist nicht die Tochter, die du dir immer gewünscht hast, dachte sie bitter. Vergiß das niemals! Du hast deine Chance gehabt. Und vertan. Das Lebensrad läßt sich nicht zurückdrehen. Egal, was immer du auch anstellst.

»Laß uns in meine Kammer gehen«, schlug sie beiläufig vor. Ursula starrte nach wie vor neugierig in ihre Richtung, aber jetzt hatte Regina Stimme und Haltung unter Kontrolle. »Ich wollte dir noch eine ordentliche Portion Nelkenöl abfüllen, damit deine kleinen Schwestern nicht so unter den Wanzenbissen und Flohstichen leiden müssen. Du hast die Fläschchen doch dabei?«

Sie wartete Annas Antwort nicht ab, sondern zog sie ungeduldig um die Ecke. In der Sicherheit der kleinen Kemenate atmete sie auf. Plötzlich schien sie keine Eile mehr zu haben. Sie rückte für Anna den geschnitzten Lehnstuhl zurecht, weil sie wußte, daß es ihr Lieblingsplatz war, verscheuchte die Katze, die beleidigt fauchte, und setzte sich gegenüber, auf einen einfachen Hocker. Es war Nachmittag, aber noch hell genug, um sich in die Züge des Mädchens zu vertiefen, das ihr auf einmal erstaunlich erwachsen vorkam. Hie und da entdeckte sie eine Spur von Sophie, das Kinn, der Schwung der Wangen, der schlanke Hals, wenngleich alles bei ihrer Schwester lieblicher und gefälliger gewesen war. Anna war nicht das, was man landläufig schön nannte. Dafür war die Nase zu markant, der Mund zu schmal, die Stirn zu eckig. Aber sie war zweifellos etwas Besonderes mit ihren wachen, weit auseinanderstehenden Augen und dem zarten Flaum an Kinn und Ohren, der jedesmal Reginas Herz schmelzen ließ, wenn sie ihn gegen das Licht schimmern sah. Und sie verfügte über etwas, was nur wenige ihres Standes und Alters auszeichnete: natürliche Anmut, Würde und Stolz – weit über ihre Jahre hinaus.

Wieder spürte sie das vertraute Ziehen in der Herzgegend. An ihr würde sie versuchen gutzumachen, was ihr bei der Schwester nicht gelungen war. Sophies qualvolles Ende hatte sie nicht verhindern können. Ebensowenig den Tod des männlichen Zwillings, in aller Eile auf den Namen Michael getauft, nachdem man ihn mit der Zange gewaltsam dem Mutterleib entrissen hatte.

Noch heute stand alles so lebendig vor ihren Augen, als sei es erst gestern gewesen und nicht vor beinahe sechzehn Sommern: die sommerliche Schwüle in der engen, überhitzten Kammer, Sophies Wimmern, ihre Schreie, das Blut überall, dunkle Flecken auf dem Laken, den Tüchern, dem Boden, dazu das laute Jammern und Wehklagen einer angetrunkenen, viel zu jungen Hebamme, durch die Steißlage des zweiten, schwächeren Säuglings überfordert und vor Angst und Unwissenheit halb aufgelöst ... der bittere Trank aus Stechapfel und Bilsenkraut, der ihrer Schwester wenigstens gegen Ende zu gnädige Bewußtlosigkeit geschenkt hatte ... und schließlich Hermanns wütendes, verzweifeltes Gesicht, als er gewahr wurde, daß das Mädchen und nicht wie erhofft der Bub überlebt hatte ...

Sophie war noch in der selben Nacht gestorben, ohne ihre kleine Tochter jemals in die Arme genommen zu haben. An ihrem Grab hatte Regina geschworen, sich um Anna wie um ihr eigenes Kind zu kümmern und mit allen Kräften zu versuchen, ihr ein schlimmes Schicksal zu ersparen.

»Du weißt, daß dein Vater dich verheiraten will?«

»Ach, das meinst du!« Anna zuckte lustlos die Schultern. »Ich kann es schon nicht mehr hören!«

»Hilla hat ihn soweit gebracht. Es scheint ernst zu werden. Du weißt auch, wer dein Bräutigam werden soll? Leonhart Ardin, ein verwitweter Gerber ...«

»Das hätte ich mir denken können! Weshalb verschachert Hilla mich nicht gleich an einen Abdecker?«

Die Begine ließ sich nicht beirren. »Ein rechtschaffener Mann, soviel man hört. Meister mit annähernd zehn Gesellen, kinderlos und stattlich dazu. Mit gutem Leumund und nicht unvermögend. Aber viele Jahre älter als du. Kennst du ihn?«

»Und wenn schon!« Annas Augen glühten. »Ich glaube, er hat ein-, zweimal mit Vater im ›Schwan‹ getrunken. Ein Greis mit gierigen Augen und einem grauen Bart! Ist mir ohnehin vollkommen egal. Soll ich dir auch verraten, weshalb? Er wird sich nämlich beizeiten in Luft auflösen wie all die anderen Bewerber bisher auch. Sag selber: Wer nimmt schon eine Färbertochter zur Frau, die nicht einmal hübsch ist und nur einige Ballen Barchent, zwei Fässer Bier und ein paar Bündel Flachs als Mitgift bekommt? Nicht einmal ein stinkender Löher, der den ganzen Tag zwischen grünen Häuten schafft oder auf seinem Trockenboden herumkriecht, ist so dumm!«

»Deines Gesichts brauchst du dich wahrhaft nicht zu schämen«, erwiderte Regina. »Und deines Körpers erst recht nicht.« Selbst im Sitzen sah man, wie biegsam die Taille war, wie wohlgeformt die Hüften unter dem schäbigen Kleid. Brennende Röte überzog Annas Wangen, als die Tante unbekümmert ihren Busen musterte, Regina aber redete weiter, als merke sie nichts davon. »Das Wichtigste von allem aber ist dein Herz. Und das strahlt hell wie ein Stern. Der Mann, der dich zur Frau bekommt, ist ein ausgemachter Glückspilz.«

Sie stand auf, schloß die Truhe auf und wieder zu und kam mit einer Pergamentrolle zurück.

»Allerdings schadet Besitz als zusätzliche Dreingabe zu Schönheit und Tugend wohl kaum. Außerdem macht er frei. Ich hatte in meinem Leben herzlich wenig Gelegenheit, mich zu entscheiden. Deshalb möchte ich, daß zumindest du wählen kannst.«

»Was ist das?« fragte Anna beklommen. »Was hältst du da in der Hand?«

»Eine Schreinskarte. Darauf ist verzeichnet, welchen Grundbesitz man hat. Eine Abschrift davon liegt wohlverwahrt beim Schöffenkolleg. Damit alles seine Richtigkeit hat. Roll sie auf. Aber bitte vorsichtig. Und jetzt lies mir vor, was da steht!«

Angestrengt starrte das Mädchen auf das Pergament, das mit einer roten Säulenarkade eingefaßt und mit gelben Canontafeln bemalt war. »Ich war in letzter Zeit wohl wirklich zu oft hinter Hillas Töpfen«, sagte sie schließlich bitter. »Mein Latein ist ganz eingerostet.«

»Aber deinen Namen findest du doch noch, oder?« Reginas Zeigefinger tippte auf eine Stelle in der Mitte. »Hier muß er irgendwo stehen. Direkt unter meinem.«

»Ja. Da ist er. Anna Windeck. Aber was hat das alles zu bedeuten?«

»Ganz einfach! Daß ich das Haus in der Schildergasse auf dich hab' überschreiben lassen.« Regina lächelte vergnügt. »Mein Vater hat es mir in seinem Testament vermacht, und ich gebe es zu meinen Lebzeiten als Geschenk an dich weiter. Du bist nicht länger eine arme Kirchenmaus, die man so schnell wie möglich an den Nächstbesten verschachern muß. Sondern eine begüterte Frau, die ihren Weg selber bestimmen kann. Ich möchte, daß du das niemals vergißt, Anna! Was immer auch geschieht.« Sie beugte sich zu dem Mädchen vor, sah sie eindringlich an. »Triff deine Entscheidungen, aber in Ruhe und mit Vernunft! Noch etwas mehr als zwei Jahre, und du bist achtzehn. Dann würde sich beispielsweise dieses Konvent sehr geehrt fühlen, dich aufzunehmen. Nun, was sagst du?«

»Eine Begine wie du? Ich weiß nicht so recht«, stammelte Anna. »Einerseits habe ich immer davon geträumt, aber anderseits ein ganzes langes Leben in Demut und Keuschheit ...«

Sie wandte sich schnell ab. Aber nicht schnell genug.

»Wie heißt er denn?« fragte Regina sanft. »Kenne ich ihn?« Anna nickte. Und starrte zu Boden.

»Könnte sein Name vielleicht Johannes van der ...«

»Sprich ihn nicht aus, bitte!« Anna war mit hochroten Wangen aufgesprungen. »Und selbst wenn du mir zehn Häuser vermachst – er wird mich niemals so lieben, wie ich es mir wünsche!« Schluchzend kniete sie vor Regina nieder und barg den Kopf in ihrem Schoß. »Außerdem muß er fort. Bald schon. Sein Vater schickt ihn gegen seinen Willen nach Italien. Für mehrere Jahre! Um einen Kaufmann aus ihm zu machen. Aber das will Johannes nicht. Lieber sterben, sagt er. Du solltest mal sehen, wie er dabei dreingeschaut hat! Als ob ihm der Leibhaftige erschienen wäre. Und deshalb habe ich solche Angst, daß er zuvor noch eine große Dummheit anstellt. Ach, Regina, was soll ich nur machen, damit ich ihn behalten kann?«

»Wieso liebt er dich nicht richtig? Weil er reich ist und du arm? Vielleicht wird alles anders. Jetzt, wo du ein Haus und damit selber Besitz hast.« Sie verzog den Mund, als würde ihr dieser Gedanke nicht sonderlich gefallen.

»Nein, das ist es nicht. Daraus macht sich Johannes nichts, ganz im Gegenteil, er verachtet alle Wohlhabenden. Es ist eher sein Wesen, das mir immer wieder Rätsel aufgibt. Er ist so wechselhaft, so unentschieden. Manchmal wäre es mir am liebsten, ich würde ihn niemals mehr sehen. Und trotzdem kann ich nicht aufhören, mich nach ihm zu sehnen.«

»Habt ihr zwei denn schon zusammengelegen?« fragte Regina vorsichtig und hoffte, daß nur sie das Pochen ihres Herzens so überlaut hörte. Wenn dieses halbe Kind viel zu früh selber ein Kind bekäme! Übelkeit überfiel sie bei dieser Vorstellung. Es kann nicht sein, beruhigte sie sich selber. Das Schicksal darf sich doch nicht so grausam wiederholen!

Wie verbrannt schoß Anna nach oben. »Was redest du da? Nie! Niemals!«

»Aber geküßt habt ihr euch schon? Und liebkost?«

Der Kopf kehrte auf der Stelle wieder in den Schoß zurück und vollführte eine unentschlossene Bewegung, die alles mögliche bedeuten konnte. »Manchmal denke ich, er nimmt mich gar nicht richtig wahr«, sagte das Mädchen erstickt. »Dann sieht er durch mich hindurch, als wäre ich aus Glas, und redet wieder die ganze Zeit von diesen seltsamen Dingen, die mir angst machen.«

»Was sagt er denn, dein Johannes?«

»Ständig spricht er vom Jüngsten Gericht, das die Büßer von den Frommen scheiden wird, vom Blut des Lammes und der Wiederkunft des Messias, die, wenn man ihn so hört, nicht mehr lange auf sich warten lassen kann ...«

»Das klingt ja wie ein Klosterbruder! Hat er denn Neigung zum geistlichen Stand?«

»Ich weiß es nicht«, erwiderte Anna gequält. »Frag mich bitte nicht! Oder warte, ja, ein paarmal hat er davon gesprochen. Neulich erst – bevor er mich umarmte. Es gibt einen Mönch hier in der Stadt, den er sehr bewundert und beinahe wie einen Heiligen verehrt. Ein Franziskaner, glaube ich. Bruno de Berck.« Es klang eher gelangweilt. Anna kam wieder zu dem zurück, was sie eigentlich bedrückte. »Manchmal strahlt Johannes, wenn er mich trifft, und will mich gar nicht mehr fort lassen. Dann wieder meidet er mich tagelang, als plage mich eine ansteckende Krankheit. Wie soll ich nur schlau werden aus ihm – und erst recht aus mir? Ich träume von ihm, kaum ist er aus der Tür, und weiß nicht, was ich tun soll, wenn er neben mir steht. Ist das Liebe, Regina? Ist es das?«

»Bruno«, flüsterte Regina tonlos, »ausgerechnet Bruno de Berck!« Schnell wischte sie mit der Hand über ihr Gesicht. Sie würde ihn zur Rede stellen. Endlich hatte sie einen triftigen Grund dazu, der nur indirekt mit ihr selber zu tun hatte. »Liebe?« fuhr sie lauter fort. »Ich weiß es nicht. Was du berichtest, klingt eher nach einer Art Besessenheit, findest du nicht? Wenn du mich fragst, so hat dein Johannes ohnehin die Augen eines Schwärmers. Das ist kein Mann für meine Anna, niemand, mit dem sie ein ruhiges, friedliches Glück finden wird.«

»Ich will aber keinen Frieden! Ich will Johannes. Außerdem kann ich nicht warten. Bis er zurückkommt, bin ich vielleicht schon alt und häßlich. Und er hat mich längst aus seinem Herzen verdrängt!«

»Ah, unser dummes, verletzliches menschliches Herz«, sagte Regina leise, »wahrhaft ein Organ aus Feuer! So schnell geht das nicht mit dem Vergessen, meine Kleine, glaub mir! Besonders, wenn man zum erstenmal liebt. Du hast wirklich noch genügend Zeit.« Sie löste den Zopf und fuhr zärtlich durch die gewellten Strähnen. Dann setzte sie ihr das Samthäubchen auf, dessen lichtes Blau Annas Augenfarbe unterstrich. »Da schenkt man dir ein stattliches Haus, und als Dank brichst du wie ein Kind in Tränen aus.«

»Es tut mir leid«, entschuldigte sich Anna schniefend. »Ich wollte dich nicht kränken. Aber ich bin so durcheinander.«

»Schon gut! Laß uns jetzt noch einmal zu dem Anwesen in der Schildergasse zurückkommen. Die Schreinskarte verwahre ich bis auf weiteres für dich auf. Hier, in dieser Truhe. Sie belegt, daß das Haus dir gehört. Allerdings wird die Schenkung erst rechtskräftig, wenn du achtzehn bist und damit volljährig. Bis dahin bleibt dein Vater dein Mumber, es sei denn, du heiratest zuvor. Ich will keinesfalls, daß er sich als dein Vormund in den nächsten beiden Jahren an deinem Eigentum vergreift. Ebensowenig wie dein künftiger Ehemann.«

Das letztere überhörte Anna geflissentlich. »Und wie sollen wir das anstellen? Vater braucht doch ständig Geld!«

»Ganz einfach! Wir werden die ganze Angelegenheit vorerst für uns behalten. Schau mich nicht so ungläubig an! Willst du vielleicht, daß er alles auf die Schnelle verspekuliert? Na also! Für diese Mitgift muß sich keine schämen, Anna.« Ihr Lächeln wurde breiter. »Aber ich möchte als erste informiert werden, wenn es ernst mit dem Heiraten wird!«

»Ich hab' dir doch schon gesagt, daß ich keinen von Vaters Kandidaten nehme!« Anna war zornig aufgefahren. »Ich liebe Johannes, und damit basta!«

»So gefällst du mir schon viel besser als das heulende Elendshäuflein von eben! Ich mag es, wenn deine Augen blitzen. Also, was ist? Versprochen?«

»Versprochen«, sagte Anna. »Ich danke dir. Für das Haus und die Haube. Wieso nur kannst du nicht meine Mutter sein?«

»Weil ich schon deine Tante bin, eine Begine dazu, und dich ohnehin nicht mehr lieben könnte. Und jetzt wisch dir lieber die Tränen ab. Hier im Konvent gibt es eine Menge neugieriger Augen. Müssen ja nicht gleich alle sehen, wie aufgewühlt du bist!«

Als nach einer Weile die Tür zum Flur aufging, gelang es Ursula gerade noch, sich rechtzeitig in eine dunkle Nische zu drücken. Ihr Atem ging rasch. Ihr Ohr war ganz heiß geworden. Die Holzritze in der Eichentür hatte sie schon seit längerem immer wieder mit dem Fingernagel oder einer Haarnadel erweitert, wenn keine der frommen Schwestern sie dabei beobachten konnte.

Genug jedenfalls, um jedes einzelne Wort zu verstehen, das in Reginas Kammer gesprochen wurde.

*

Ihr Duft hing an seinen Fingern, brannte auf seiner Haut. Roher Zimt, Moschus, wilder Jasmin. Ein lockender, geheimnisvoller, durch und durch erotischer Geruch nach Frau. Er beobachtete, wie sie durch den Raum ging, und die Rückenansicht ihres Seidenkleids mit seinem schimmernden Material ließ ihn nicht mehr los. Der Stoff lag eng an ihrem Körper an, wie eine zweite Haut; ein breites Brokatband, bestickt mit winzigen Goldperlen, umgürtete fest die Taille. Eine leichte Schwellung war schon bemerkbar, allerdings nur, wenn man ganz genau hinsah. Noch ein paar Wochen, und ihr Leib würde sich zu sehr gerundet haben, um noch so fest geschnürt zu werden.

Die Vorstellung, daß sie in wenigen Monaten sein Kind zur Welt bringen würde, versetzte ihn in Verzückung. Keinen Augenblick zweifelte er daran, daß es männlichen Geschlechts sein würde, der Sohn, auf den er gewartet hatte, seitdem er ein Mann war und imstande zu zeugen. Keine fette Memme wie Rutger, sein Ältester, der stets kuschte und bemüht war, seinen Unwillen nicht zu erregen. Aber auch kein weltfremder Träumer wie Johannes, der nach etlichen Fehlgeburten Belas schließlich das Licht der Welt erblickt hatte, als sie schon jede Hoffnung aufgegeben hatten. Damals hatte er vor Freude an seiner Wiege geweint und dem heiligen Severin sogleich ein stattliches Wachsopfer gebracht. Inzwischen aber war sein Zweiter zu einem mürrischen Jugendlichen herangewachsen, trotz all der väterlichen Bemühungen nach wie vor desinteressiert an Seidenballen und Gewürzladungen, voller Trotz und frecher Widerworte.

Seine Enttäuschung über ihn war kaum weniger tief als über den farblosen Erstgeborenen, der keinerlei Anstalten machte, endlich eine eigene Familie zu gründen und ihm die Enkel zu schenken, die das wettmachen konnten, was der Sohn nicht vermocht hatte. Jan van der Hülst verspürte deutliche Erleichterung, Johannes für die nächste Zeit aus den Augen zu haben. Wieso eigentlich nicht gleich auch Rutger fortschicken, zurück nach Spanien, wo er dem Unternehmen wenigstens halbwegs nützlich gewesen war? Dann konnte er frei schalten und walten, ohne unnötige Rücksichten nehmen zu müssen. Denn schon bald würde endlich der van der Hülst geboren werden, den er seit langem ersehnt hatte. Es schien sich gelohnt zu haben, auf seine Ankunft zu warten, bis die Säfte der Jugend sich in seinen Lenden gesetzt und konzentriert hatten und er endlich diesem prachtvollen Wesen namens Nana begegnet war. Und er wußte auch schon, welchen Namen sein Ungeborener einmal tragen würde: Andreas. Andreas van der Hülst – klang das nicht nach Würde, nach Größe und Macht?

Allein der Gedanke daran erregte ihn erneut. Jan streckte seiner Geliebten gebieterisch die Hand entgegen. Wieso eigentlich nur einen Sohn? Sie war jung und seine männliche Kraft ungebrochen. Sie würden viele Söhne haben – Dutzende!

»Komm endlich her, mein Herz!« verlangte er. »Was mußt du denn die ganze Zeit herumrennen! Leg dich lieber noch ein Weilchen zu mir! Ich muß ohnehin bald zurück zur Ratssitzung ins Bürgerhaus.«

Heute morgen hatten die fünfzehn Mitglieder des Inneren Rats ein Verdikt erlassen, das den Metzgern ab sofort untersagte, die Blindejohannsgasse weiterhin mit Blut und Unrat zu beschmutzen. Einer von vielen weiteren notwendigen Beschlüssen, die angesichts der steigenden Einwohnerzahl Kölns so bald wie möglich folgen mußten. Höchste Zeit, daß die Stadt endlich aufhörte, wie eine riesige Kloake gen Himmel zu stinken! Jetzt, im Spätwinter, ging es noch an, aber schon die ersten warmen Frühlingstage konnten die rohen Ausdünstungen ins Unerträgliche steigern.

Unwillkürlich schüttelte er sich. Wieso mußte er ausgerechnet jetzt daran denken, angesichts von so viel Anmut und Schönheit?

Sie lachte, als hätte sie seine Gedanken erraten, und fuhr damit fort, mit ihren schlanken, weißen Händen Mandeln zu schälen. Susanna Tarlezzo trug das lange Haar offen, in weichen, kupfernen Wellen, wie er es am liebsten hatte, gekrönt von einem kostbaren grünen Perlenhäubchen, das aus Florenz stammte und einen Batzen gekostet hatte. Egal, für sie war nichts teuer und wertvoll genug!

»Wenn es nach dir ginge, mio dio del bosco, käme ich wohl tagelang nicht mehr aus dem Bett«, sagte sie. Er liebte den treffsicheren, oftmals spöttischen Dialekt ihrer Heimatstadt Venedig, in dem sie sich meistens unterhielten, obwohl sie seine Sprache inzwischen verblüffend schnell gelernt hatte. »Möchtest du vielleicht, daß ich bei lebendigem Leibe in den Federn verfaule und wie ein Fisch vom Kopf an zu stinken beginne?«

Überraschend schnell für sein Alter schoß er nach vorn, packte sie bei den Handgelenken und zog sie zu sich. Er schätzte ihr loses Mundwerk, besonders, wenn sie beim Liebesakt derbe, kräftige Ausdrücke benutzte und nicht mit Zoten geizte. »Dazu wirst du keine Zeit haben, fürchte ich«, flüsterte er rauh. Seine Hände zerrten ungeduldig an den Bändern, die ihr Kleid verschlossen. »Ich will dich. Und zwar jetzt!«

»Vorsicht, carino! Du wirst das schöne Kleid gleich ruiniert haben.« Ihr Atem ging schneller. Ihr Mund war halb geöffnet. Sie nuckelte an seinem Ohrläppchen. Ihre wissenden Hände an seinem Latz brachten ihn halb um den Verstand. Sie beherrschte wahrlich die Kunst, einen Mann zum Rasen zu bringen!

»Und wenn schon! Hundert neue schenke ich dir dafür. Was sage ich da, tausend, wenn du willst. Außerdem liebe ich dich nackt ohnehin am meisten!«

Er genoß es, wie die dünne Seide unter seinen Fingern brach. Ihre Brüste waren voller geworden, seitdem sie schwanger war, er küßte und biß die rosigen Warzen, bis Nana laut zu stöhnen begann. Das kupferne Haar auf dem harten Hügel zwischen ihren Leisten faszinierte ihn wie am allerersten Tag. Viele Damen in Venedig rasierten ihren Venushügel, wie es auch die Frauen der Sarazenen taten, so hatte sie ihm kichernd gestanden, und auch sie war früher dieser Mode gefolgt, er aber verbot es ihr. Er wollte ihr Schamhaar, so wie es natürlich wuchs, dicht, aber nicht drahtig und kraus, sondern seidenweich. Er ließ seine Zunge spielen, bis sie unter seinem Mund hin und her zuckte. Ihre Bewegungen wurden immer heftiger; ihre Hüften bäumten sich ihm entgegen in kräftigen Wellen.

»Bitte!« keuchte sie. »Erbarmen! Ich sterbe!«

»Dann stirb doch!« flüsterte er zurück. »Stirb, meine Süße. Tu es für mich. Für mich allein!«

Sie war wie für ihn gemacht, eng, heiß, mit einem Leib wie aus Seide. Als er in sie drang, fühlte es sich an, als sei er auf der anderen Seite seiner Haut angekommen. Schon nach wenigen Stößen schrie sie in seinen Mund. Und ein paar Stöße später schrie auch er.

Als ihr Atem schließlich wieder ruhiger geworden war, streichelte er zärtlich ihr Gesicht. Sie hatte die Lider geschlossen, ihre schmale Nase bebte noch immer leise. Eine Frau von so perfekter Schönheit, dachte er, daß sie dem ursprünglichen Entwurf des Menschen sehr nah kommen muß. So hat Gott uns gewollt. So und nicht anders. So hat er Adam und Eva im Paradies erschaffen. Sinnend und voll genüßlicher Freude betrachtete er seinen eigenen nackten Körper, das graumelierte Brustfell, seinen kleinen Bauch, der Wohlstand und Reichtum anzeigte, die noch immer schlanken Beine, schließlich das dunklere Glied, nach dem ausführlichen Spiel der Lust jetzt weich und unschuldig träge. Wahrlich nicht der Leib eines alten Mannes, auf den Krankheit und baldiges Siechtum warteten! Sie, die Geliebte, hatte ihm Frische und Jugend zurückgegeben.

Ja, dachte er, ich fühle mich tatsächlich wie ein zweiter Adam. Neugeboren. Von Gott auserwählt. Zu Großem berufen. Und Nana ist meine neue Eva, die Mutter künftiger Generationen.

»Ich möchte immer bei dir sein«, murmelte er in ihr feuchtes Haar, »ewig!«

»Und was hindert dich daran?« Sie lächelte sanft. Ihre Augen sahen ihn an, lockend, undurchdringlich. »Wer könnte dir schon befehlen?«

»Du redest wie ein Kind!« Er lachte geschmeichelt auf. »Soll ich mal mit der Aufzählung beginnen? Da wären beispielsweise das Handelshaus, dann meine Konkurrenten, schließlich die Ratsherren, nicht zuletzt meine Söhne und meine Frau ...«

Schmollend verzog sie die schönen Lippen.

Er korrigierte sich sofort. »Nein, nicht meine Frau, denn das bist ja du! Und die andere ist nicht mehr als ein Geist aus der Vergangenheit. Wir werden uns noch eine Weile gedulden müssen, bis sie endlich verschwindet und wir Hand in Hand vor die ganze Welt treten können. Aber nicht mehr allzulange, das verspreche ich dir. Weißt du was, mein Herz? In der Zwischenzeit baue ich dir ein Haus, wie es diese Stadt noch nie gesehen hat. Einen richtigen Palast – für dich, meine herrlichste aller Königinnen! Und wenn unser Sohn erst einmal ...«

»Pst!« Sie legte ihm ihren Finger auf den Mund. »Aiutami, Gesù bambino! Sag bitte kein Wort mehr, Jan! Es bringt Unglück, über Ungeborene zu sprechen. Das weiß jeder bei uns zu Hause in Venedig!«

»Nichts als Aberglaube«, polterte er, »kindisches Zeug und nichts weiter! Ich möchte aber mit dir über ihn reden. Heute. Morgen. Und jeden weiteren Tag unseres Lebens. Bis zum allerletzten Atemzug.«

Ihr Blick verschwamm. »Ich liebe dich so sehr, Jan! Wenn du frei wärest, ganz frei, meine ich – meine Seele würde ich dir schenken. Meinen Körper und mein Herz besitzt du ja ohnehin schon!«

Er blieb neben ihr liegen, bis sie eingeschlafen war, den Kopf an ihren Füßen, und nippte nur ab und zu von dem schweren roten Wein, den er aus Marsala importiert hatte. Er wußte, daß sich die anderen Mitglieder des Engen Rats bereits wieder im großen Saal versammelt hatten. Eine außerordentliche Sitzung über den Fastabend war angesagt, weil trunkene Horden beim nächtlichen Heischegang im vergangenen Jahr erheblichen Schaden in der Stadt angerichtet hatten. Einige waren in das Judenviertel eingedrungen, hatten dort randaliert und die Buden zweier Pfandleiher abgefackelt, andere anzügliche Strohpuppen auf dem Alten Markt postiert, die den Rat und das Schöffenkolleg darstellen sollten, und sie in Brand gesteckt. Trotz der Androhung drakonischer Strafen waren auch dieses Jahr ähnliche Ausschreitungen nicht auszuschließen.

Und wenn schon – sollten die anderen Räte doch ruhig ihre Beschlüsse ohne ihn fassen! Wenn die grölenden Gesellen durch die Stadt tobten, würde er bei seiner Liebsten liegen, Fischpastete und Wildschweinschinken essen und sich an dem süffigen Rheinwein laben, den er von einem Winzer ganz in der Nähe bezog. Und anschließend ...

Sein Mund verzog sich schwelgerisch. Er war schon jetzt gespannt, wie süß sie die Überraschung belohnen würde, die er für sie vorbereitet hatte. Ja, auch sie würden den Fastabend feiern – auf ganz eigene Weise! Was kümmerte ihn angesichts solch lustvoller Phantasien, daß er seinen Eid darauf geleistet hatte, stets zu den Versammlungen zu erscheinen? Daß ihm ein saftiges Bußgeld drohte, falls er für sein Fernbleiben nicht triftige Gründe anführen konnte? Und was schließlich gingen ihn die Maskenträger überhaupt an, die am Fastabend womöglich wieder über die Stränge schlagen würden, um ihrer unterdrückten Wut wenigstens in einer wilden Nacht Ausdruck zu verleihen?

Seitdem Jan van der Hülst denken konnte, hatte er immer geglaubt, innerer Friede sei die Abwesenheit von Furcht, Schmerz oder Trauer. Er hatte sich abermals getäuscht. Innerer Friede war, das wußte er erst jetzt, eine Erscheinung ganz eigener Gestalt, stärker und umfassender als andere Empfindungen. Voller Zärtlichkeit glitten seine Augen über die Schlafende. Das war also der Himmel – die Heimkehr aus einem allzulangen Exil! Hier war sein Leben. Seine Hoffnung. Und seine Zukunft. All das, was er so lange vergeblich ersehnt hatte.

Er ließ sie nicht los. Keinen Augenblick. Ihre Fessel, die er immer wieder mit versonnenem Lächeln streichelte, erschien ihm so warm und verletzlich wie das Glück.

*

Natürlich war er schon wieder bei ihr. Bei der welschen Hure, die seine Gedanken vergiftete, sein Ansehen ruiniert hatte und ihn noch großspuriger machte, als er ohnehin war! Johannes van der Hülst erkannte mittlerweile die Absicht seines Vaters, sich in jenes Haus am Heumarkt zu begeben und dort schamlos Unzucht zu treiben, schon an der Art, wie er sich kleidete. Dann trug er nicht den Trappert, ein faltenreiches Obergewand, wie es seinem Stand und Alter entsprochen hätte, sondern zog dieses Laffenzeug an, das nur zu jungen Männern paßte, hautenge Beinlinge, kurze, grelle Schecken mit Bändern und Schnüren, und den wieselbesetzten Mantel aus burgunderrotem Samt, der seine Schultern breiter erscheinen ließ. Dann wurden seine Schritte ausgreifender, die Stimme tiefer, die Haltung stolzer und aufrechter.

Wie ein angejahrter Pfau, dachte Johannes verächtlich, während er schon viel zu lange vor dem zweistöckigen Gebäude mit dem protzigen Erker wartete, ein Pfau, der seine räudigen Federn putzt und eifrig das Rad schlägt, bevor er endlich die junge Henne bespringen darf. Ein wahrhaft kostspieliges Bespringen, das bald noch aufwendiger werden würde!

Ein Fenster wurde geöffnet und wieder geschlossen, zu schnell, als daß er etwas hätte sehen können. Johannes suchte nach einer bequemeren Haltung. Eigentlich war sein Bedarf an Entdeckungen für heute gesättigt. Seit diesem Morgen wußte er, was sein Vater plante – einen Neubau für dieses Weib, das gründlicher als jede andere vor ihr dafür gesorgt hatte, daß sein Verstand endgültig in der Hose saß. Im Kontor war Rutger nicht schnell genug gewesen, um die Papiere wegzuräumen, und Johannes hatte ausreichend Gelegenheit gehabt, die Pläne des Baumeisters zu studieren. Ein dreistöckiges Gebäude mit Hof, Balkonen und Laubengang, mit geschnitztem Treppenlauf, Kassettendecken und einem eigenen Brunnen, schöner und prächtiger beinahe als der Palast des Erzbischofs! Seitdem war ihm klar, daß Jan van der Hülst künftig erst recht einzig und allein das tun zu tun gedachte, wonach ihn gelüstete. Denn das Grundstück, auf dem jetzt noch eine baufällige Hütte stand, der schon bald die Spitzhacken zu Leibe rücken würden, lag im Kronengäßchen, keinen Steinwurf entfernt von dem Haus in der Kaufhausgasse, das er mit Bela und den Söhnen bewohnte.

Er fror und zog den Umhang enger, obwohl der Regen für kurze Zeit aufgehört hatte und sich zögernd sogar eine blasse Februarsonne am Himmel zeigte. Gegen Westen aber ballten sich schon wieder neue graue Wolkentürme zusammen, was gut zu seiner jämmerlichen seelischen und körperlichen Verfassung paßte. Elend fühlte er sich, wie ausgehöhlt. Längst bereute er, den Mittagstisch so abrupt verlassen zu haben und damit auch das gefüllte Spanferkel mit Speckklößen und süßem Erbsenbrei. Aber er konnte das selbstgefällige Gesicht seines Vaters, Rutgers genüßliches Schmatzen und Belas Leidensmiene keinen einzigen Augenblick länger ertragen! Im Keller hatte er sich versteckt, bis Jan van der Hülst aufgeputzt wie ein Pfingstochse das Haus verlassen hatte, und war ihm bis hierher gefolgt.

Seitdem waren Stunden vergangen. Nicht mehr lange, und es würde dunkel werden. Wahrscheinlich hatte sein Vater der rotblonden Hure inzwischen nicht nur ein-, sondern viele Male beigelegen. Um ihr, vor allem aber sich selber zu beweisen, was er für ein Kerl war. Ob sie ihm Mittelchen verabreichte, damit seine Lenden nicht frühzeitig erlahmten? Flüsterte sie ihm Anzügliches ins Ohr, während er sie umarmte, um die Leidenschaft zu steigern? Oder ließ sie ihn willenlos gewähren, damit er mit seiner Manneskraft vor ihr protzen konnte?

Wider Willen erregten ihn diese Vorstellungen, die plötzlich sehr viel intensiver waren als die Erinnerung an Annas zarten Duft und den vorsichtigen Druck ihrer warmen Schenkel an seinen. Plötzlich sehnte er sich danach, an der Stelle seines Vaters zu sein, die Welsche in den Armen zu halten, ihre Lippen auf seiner Haut zu spüren, ihre Hände, ihren glatten, heißen Leib, der schmelzen würde, während sie sich ihm gierig entgegenbäumte ...

Ein Trugbild des Teufels, nichts weiter. Johannes wußte zu genau, wer allein solche Verlockungen sandte. Er spuckte aus. Sogar sein Speichel schmeckte auf einmal bitter. Wieso stand er seit Stunden hier herum wie ein Hund, der geduldig auf seinen Herrn wartet? Um seinem Vater ins Gesicht zu sagen, daß er alles wußte? Oder ihm damit zu drohen, es in die Welt hineinzuschreien, falls er nicht doch seine Meinung änderte und ihn hierbleiben ließ?

Und was dann? Was, wenn er wirklich nicht fort mußte?

Tag für Tag zusammen mit Rutger ins Kontor, um Fässer zu kontrollieren, Säcke zu registrieren und die Papiere für die Lastkähne zu überwachen? Um auf Messen über Preise zu feilschen und Konkurrenten mit Tücken und Finessen hinters Licht zu führen? Um schließlich Münzen zu zählen und Wechsel einzulösen, wie sie im Zahlungsverkehr immer üblicher wurden?

Was du in deine Hände nimmst, das nimmst du auch in dein Herz. Johannes war auf einmal, als hörte er in seinem Ohr die warme, gütige Stimme des Heiligen, der sich von aller weltlichen Habe lossagte, nachdem Jesus ihn erwählt hatte. Sein Herz wurde ganz heiß. Nein, er war wie einst Franziskus nicht zum Kaufmann geboren und durfte niemals einer werden!

Abermals wurde ein Fenster geöffnet. Das erste, was er sah, war ein Schwall lohfarbenen Haars, dann einen weißen, schlanken Arm, der eine unbestimmte Bewegung machte. Winkte sie etwa ihm? Zu verdutzt, um sich zu verstecken, blieb Johannes wie angewurzelt stehen.

Der Gruß wiederholte sich. Dann das Schnauben eines Rosses, dicht hinter ihm. Überrascht schaute sich Johannes um. Im gleichen Augenblick erkannte er, daß das Zeichen nicht ihm gegolten hatte, sondern dem mittelgroßen, schlanken Mann, der eben vom Pferd stieg und zurückwinkte. Er kannte ihn genau. Es war Datini, der Lombarde mit den seltsamen goldenen Augen, der bei der Vermittlung seines Lehrvertrags die Hände im Spiel gehabt hatte. Mit großen, selbstsicheren Schritten strebte er dem Eingang zu, betätigte die Löwenpfote und war schon im Haus verschwunden.

Johannes spürte die Kälte in allen Knochen. Ohne genau sagen zu können, weshalb, wußte er auf einmal, daß er vergeblich gewartet hatte. Sein Vater mußte das Liebesnest durch einen zweiten Ausgang unbemerkt verlassen haben. Somit war er abermals genarrt. Vermutlich hätte Jan van der Hülst ohnehin nicht einmal ein spöttisches Lächeln für all die kindischen Drohungen seines Sohnes übrig gehabt, sondern das Gesicht in jener unnachahmlichen Mischung aus Abscheu und Langeweile verzogen, die vernichtender war als jeder zornige Ausbruch.

Aber was sollte er jetzt tun? An wen sich noch wenden, jetzt, wo nach all seinem Zaudern kaum noch Zeit zum Handeln blieb? Seine Abreise nach Lucca war für Ostern bestimmt, gleich nach den Feiertagen, wenn die Schneeschmelze vorüber war und die Alpenpässe wieder passierbar. Aber dazu durfte es nicht kommen, nicht, wenn er seine Seele retten wollte!

Plötzlich entspannten sich seine Züge, und eine Spur von Zuversicht kehrte zurück. Vielleicht, vielleicht war doch noch nicht alles verloren! Einen gab es noch, der ihn womöglich vor dem Schlimmsten bewahren konnte: Bruno de Berck, sein Freund und verehrter Lehrer.

Johannes begann loszumarschieren, bevor er sich dessen richtig bewußt wurde. Dann zu laufen. Schließlich rannte er zum Minoritenkloster, so schnell seine Beine ihn trugen, als dürfe er nicht einen einzigen kostbaren Augenblick mehr verlieren.

*

Das Ringen mit dem Todesengel war vorüber; die kleine Flaumfeder, die man unter die Nase des Sterbenden gehalten hatte, bewegte sich nicht mehr. Daniel ben Mose hatte aufgehört zu atmen. Salomon drückte seinem Vater die Augen zu. Dann schloß er ihm sanft die rissigen Lippen. Sein Gesicht war kaum weniger bleich als das des Toten, das er mit einem weißen Tuch bedeckte, nachdem es von seiner Frau Esther, den Söhnen Aron und Chaim sowie den umstehenden Verwandten und Freunden berührt worden war.

»Gelobet seist du, Gott, unser Herr, König der Welt, der ein Richter der Wahrheit ist ...«

Zwei Frauen schlossen die Vorhänge im Haus, verhüllten den polierten Kupferspiegel. Jakub, der die ganze Zeit über halblaut die Gebete gesprochen hatte, fühlte sich plötzlich unendlich müde. Mit Daniel war nicht nur ein Freund gestorben, sondern auch ein kluges Mitglied der jüdischen Gemeinde. Kein Eiferer, sondern ein Mann, der gerade aufgrund seines Glaubens stets zu Mäßigung und Besonnenheit in allen Fragen gemahnt hatte. Esra starrte blicklos auf den Toten. Neben ihm atmete Josef schwer, mit abgewandtem Gesicht, aber er weinte nicht.

Auch dann nicht, als die Männer und Frauen der Chewra Kadischa, der heiligen Vereinigung, mit ihrer Arbeit begannen. Nach einem Gebet entkleideten sie den Leichnam, streckten ihn aus und legten ihn auf den Fußboden, von einem weißen Tuch bedeckt. Danach entfernten sie Laken und Decke seines Sterbebettes. Nun kam das Waschen; ein Topf lauwarmen Wassers wurde sorgfältig über den Körper geleert; ebenso wurden Hände, Füße und Nägel gesäubert, während Jakub halblaut die vorgeschriebenen Psalmen sprach. Zum Schluß erfolgte die Tahara. Dreimal wurde der auf dem Rücken ausgestreckte Körper begossen, dreimal die Worte Mose gesprochen, die zu dieser rituellen Reinigung gehörten.

»Denn an diesem Tag geschieht eure Entsühnung, daß ihr gereinigt werdet; von allen euren Sünden werdet ihr gereinigt vor dem Herrn.«

Im Nebenraum drückte sich Lea enger an den warmen, runden Körper ihrer Tante, der sich so tröstlich lebendig anfühlte. Nun reichte sie ihr beinahe bis zur Schulter; allerdings war Recha alles andere als eine große Frau. Lea war während ihrer langen, gefährlichen Krankheitswochen gewachsen, dabei aber zaundürr geworden wie ein halb verhungertes Vögelchen. Ein Vögelchen freilich mit einem ausgeprägten Willen. Keiner hatte sie dazu bringen können, zu Hause zu bleiben, wo doch die ganze Familie an das Sterbebett Daniels geeilt war. Sie hatte darauf bestanden, mitzukommen, obwohl selbst der kurze Weg zu Salomons Haus mit dem geschienten Bein mehr als beschwerlich war. Dabei war es schwierig genug gewesen, das Holzgestell überhaupt anfertigen zu lassen, und selbst jetzt, nach etlichen Anproben, paßte es noch immer nicht optimal.

»Was geschieht jetzt mit ihm?« wisperte sie, die großen, dunkelblauen Augen weit geöffnet.

»Er wird der Erde zurückgegeben«, flüsterte Recha zurück. »Sie nimmt ihn auf in ihren Schoß. Er ist aus Staub gemacht und wird wieder zu Staub – wie wir alle. Das habe ich dir doch schon hundertmal erzählt.«

»Und dann?«

»Kein ›dann‹! Dort wartet er auf den Tag des Jüngsten Gerichts.«

Ungeduldig schüttelte Lea den Kopf, daß die dicken, schwarzen Zöpfe flogen. »Aber was geschieht mit seiner Seele?« wollte sie wissen. »Wartet die auch?«

Drinnen hatte man inzwischen den Leichnam abgetrocknet und ihm schweigend das einfache weiße Totengewand angelegt, das alle Juden für ihren letzten Gang trugen: Mütze, Hemd, Hose, Gürtel, Strümpfe und den Gebetsmantel. Danach wurde er in den hellen Holzsarg gebettet.

»Der Staub kehrt zum Staub zurück – wie er gewesen. Der Geist aber zu Gott, der ihn gegeben«, lautete Rechas Antwort. »Die Seele ist unsterblich. Und wenn der Messias kommt, erfolgt die Wiederherstellung des Paradieses.«

»Werden dann die Toten wieder lebendig?« Lea war noch immer nicht zufriedengestellt.

Im Sterbezimmer streute Jakub eine Prise feinen Staubes über den toten Freund, Erde aus dem Gelobten Land, das er für solch traurige Anlässe in einem Säckchen bereithielt. Danach wurde der Deckel geschlossen.

»Das fragst du am besten deinen Onkel«, zischte Recha. »Schließlich ist er der Rabbiner und nicht ich. Oder deinen Bruder, der die heiligen Bücher ausführlich studiert hat. Und jetzt geh zu den anderen Frauen und hilf ihnen bei ihren Vorbereitungen. Ich muß dringend mit Jakub sprechen.«

Sie blieb neben ihrer Nichte, als sie schwerfällig in die Küche humpelte, ließ sich aber nicht anmerken, daß sich ihr dabei das Herz zusammenzog. Nichts blieb ihr verborgen, weder der dünne Schweißfilm, der schon nach wenigen Schritten auf der Stirn der Kleinen stand, noch das mühsam unterdrückte Stöhnen angesichts der Schmerzen, die sie dabei verspüren mußte. Der dicke Wollstoff verhüllte gnädig die Schiene und das dürre, unterentwickelte Beinchen, das jetzt schon merklich kürzer als das andere war. Trotzdem konnte jeder es sehen, sogar schon von weitem. Lea war am Leben geblieben, wie Salomon so richtig gesagt hatte, aber sie mußte einen hohen Preis dafür bezahlen.

Energisch machte sie kehrt und wurde erst vor dem Sterbezimmer langsamer. Inzwischen brannte neben dem Sarg bereits das Totenlicht. »Jakub!« rief sie leise, »komm bitte kurz raus. Es ist wichtig.«

Er sah schmaler und müder aus, als sie ihn je gesehen hatte. Am liebsten hätte sie ihn sofort ins Bett gesteckt und sich dazu gelegt, die Arme fest um seinen mageren, heißen Körper geschlungen, um soviel Leben wie möglich in ihn zurückströmen zu lassen. Wenn sie nur daran dachte, wie sie sich fühlen würde, läge er an der Stelle Daniels! Jeder Mensch ist sterblich und das Alter nicht mehr weit, dachte sie betrübt. Irgendwo wartet der Todesengel vielleicht bereits auf mich. Oder auf ihn. Mit aller Kraft verscheuchte sie diese Vorstellung.

»Was könnte jetzt noch wichtig sein?« fragte er matt. »Wir haben einen Freund zu betrauern.«

»Einen Freund, den ihr noch heute zum Haus der Ewigkeit bringen müßt«, verlangte sie.

»Heute?« wiederholte er. »Wie kommst du denn darauf? Wir werden diese Nacht Wache bei Daniel halten und ihn morgen zum Friedhof auf dem Judenbüchel bringen. So, wie es der Brauch der Väter seit jeher gebietet.«

»Morgen, am Fastabend, wenn die jungen Burschen Schabernack machen und ihre brennenden Räder durch die Stadt treiben? Hast du vergessen, was im letzten Jahr just an diesem Tag geschehen ist? Daß sie unsere Mauern überwunden und bei Abraham und Gideon alles kurz und klein geschlagen haben? Und da wollt ihr mit dem Sarg auf den Schultern durch die ganzen Christenviertel?«

»Laß mich, Weib«, sagte Jakub ungeduldig, »davon verstehst du nichts. Wieso mußt du dich ständig und überall in meine Angelegenheiten einmischen?«

»Weil ich nicht möchte, daß man dich mit einem Loch im Kopf in mein Haus zurückträgt«, versetzte sie ihm. »Geschweige denn mit zerschmettertem Brustkorb. Es genügt, wenn wir einen Toten in der Gemeinde zu beweinen haben, Jakub ben Baruch!«

»Sie hat recht, Jakub«, mischte Josef sich ein. »Wir haben in Straßburg schon mehr als einmal ähnliches erlebt. Wenn sie erst die Masken tragen, fühlen sie sich stark und unangreifbar. Dann ist niemand von uns mehr vor ihnen sicher. Erst recht nicht in diesen schlimmen Zeiten, wo unser Leben vielen so wenig wert ist.«

»Aber wir können uns doch wehren«, rief Esra, »wir, die Jungen, Starken! Sollen sie nur kommen und wagen, uns anzurühren!« Er ballte seine Faust. Sollten sie doch sehen, diese Christen, was es hieß, ein Jude zu sein! Sie waren nicht schlechter als sie, nicht feiger, nicht minderwertiger. »Dann werden sie schon Augen machen, was passiert!«

»Schweig, Esra!« Zornig erhob Jakub seine Stimme. »Weißt du denn nicht, wo du dich befindest?« Der Junge wurde rot und senkte den Kopf. »Das gilt übrigens nicht für dich allein. Wir alle haben es wohl für einen Moment vergessen. Wir sind hier, um unserem toten Bruder das letzte Geleit zu geben.« Er schaute zu Recha, dann zu Josef und Salomon.

Der junge Medicus nickte unmerklich. »Das stimmt, aber laß es uns ausnahmsweise trotzdem so machen, wie deine Frau vorgeschlagen hat«, sagte er leise. »Vater würde nicht wollen, daß bei seinem Begräbnis jemandem auch nur ein Härchen gekrümmt wird.«

»Und der Leichenzoll?« wollte Jakub wissen. »Was, wenn der Rat Arger macht, weil er nicht rechtzeitig entrichtet wurde? Sollen wir sie absichtlich provozieren?«

»Wir können ebensogut auch hinterher bezahlen«, ergriff Esra mutig wieder das Wort. Recha nickte beifällig. »Ist doch ohnehin nur einer ihrer zahlreichen Versuche, sich an uns zu bereichern oder uns zu demütigen. Oder weshalb hat man uns sonst einen Friedhof außerhalb des Burgfriedens zugeteilt, für den wir durch die ganze Stadt müssen?«

Alle schlossen sich dieser Meinung an, und schließlich stimmte auch Jakub zu, innerlich freilich wenig überzeugt. In aller Eile wurde der Totengräber benachrichtigt, der das Grab schaufeln sollte. Und kaum kam die Kunde, er sei mit seiner Arbeit fertig, trug man den Toten fort.

Die Frauen blieben zu Hause, wie es die Sitte gebot, obwohl Recha viel darum gegeben hätte, dem Sarg zu folgen. Aber schließlich galt es, das einfache Totenmahl zu richten, Brot und gekochte Eier, und außerdem konnte und wollte sie Lea nicht allein lassen. Tief in ihr jedoch ließ sie etwas nicht zur Ruhe kommen, und sie sehnte inständig den Moment herbei, wo die Männer und mit ihnen Esra und Jakub wieder wohlbehalten die Schwelle überschreiten würden.
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