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Für Michael,
den Helden dieses Buches,
und das in mehrfacher Hinsicht


Prolog

Es geschah, als ich auf dem Weg zur Arbeit war. Es war ein ganz gewöhnlicher Tag. Ich ging die Straße entlang, und alles war wie immer. Ich dachte an nichts Besonderes, nur an Entscheidungen und Termine und was ich als Erstes erledigen müsste, als ich plötzlich die Stimme einer Frau hörte: »Ich liebe dich, Dodie.« Das ist meine Mutter, dachte ich. Ganz beiläufig. Das ist meine Mutter, die mir sagt, dass sie mich liebt.

Ich blieb stehen. Ich weiß nicht mehr, ob ich mich tatsächlich umdrehte oder nicht, aber ich sah – nein, ich sah es nicht, ich spürte es irgendwie ... Es hat keinen Sinn, ich kann es nicht genau beschreiben, aber ich hatte dieses ungeheuer starke Gefühl – nein, mehr als das, ich wusste es. Sie war neben mir. Eine schöne, junge Frau stand da und lächelte. »Oh, Dodie«, sagte sie, »ich habe dich wirklich lieb.« Es war ein wundervolles Gefühl. Glücklich, stolz, erhaben ... Ich sagte: »Ich hab dich auch lieb.«

Dann klickte es sozusagen in meinem Kopf, und alles war wieder beim Alten. Ich dachte, das kann nicht passiert sein. Ich glaube nicht an Gespenster, und meine Mutter lebt nicht mehr. Sie ist seit zwanzig Jahren tot. Sie wurde entführt, als ich acht Jahre alt war, und ihre Leiche wurde nie gefunden.


Kapitel 1

Mein Name ist Dodie Blackstock. Na ja, eigentlich heiße ich Dorothy, aber den Namen verabscheue ich. Und ja, die Blackstocks. Wolf Blackstock war mein Vater. Ich bin diejenige, die das ganze Geld geerbt hat. Meine Mutter war seine dritte Frau. Die, die entführt wurde.

Ich hasse es, den Leuten davon zu erzählen. Manchmal – nein, oft – lüge ich. Denn wenn sie mich fragen, ob ich mit ihm verwandt bin, erwarten sie, dass ich in etwa antworte: »Nein, aber ich wünschte, ich hätte sein Geld«, und dann können wir über die Entführung reden und wie seltsam es ist, dass ihre Leiche nie gefunden wurde, und das bringt uns auf den Sommer 1976 und darauf, wie heiß es damals war. Wenn Sie ungefähr so alt sind wie ich – ich bin neunundzwanzig –, weiß ich jetzt schon, dass es die schönsten Sommerferien während Ihrer ganzen Schulzeit waren und Sie jeden Tag im Schwimmbad waren und abends mit dem Gefühl nach Hause kamen, als wäre die Sonne in Ihnen drin.

Wenn ich die Wahrheit sage, bereue ich es gewöhnlich sofort. Denn wenn ich jemandem erzähle, dass Wolf Blackstock mein Vater war und meine Mutter von ihren Entführern umgebracht wurde, kann ich gleich dazusagen: »Ach und übrigens, ich hab 'nen ziemlichen Knall«, denn was anderes können sich die Leute gar nicht vorstellen. Ich habe schon alle möglichen Reaktionen erlebt, von völligem Unglauben bis hin zu einem Grad von Mitleid, wo sich die Leute meinetwegen beinahe umbringen wollten, obwohl sie mich erst seit fünf Minuten kannten. Aber die schlimmsten sind die netten Leute, die, die einfach sagen: »Mein Gott, das muss ja schrecklich gewesen sein.« Ich antworte einfach: »Na ja, schon ...«, und wechsle das Thema, aber ich fühle mich immer unwohl. Als hätten die Leute ein schlechtes Gewissen, weil sie gefragt oder einen Witz darüber gemacht haben. Und natürlich, weil sie fasziniert von dem Geld sind.

Die Leute haben immer wieder gefragt. Eine Weile habe ich mir überlegt, ob ich nicht Flugblätter mit meiner Lebensgeschichte verteilen sollte, um Zeit zu sparen: Vater reich, Mutter entführt, Leiche wurde nie gefunden; Universitätsstudium. Ich arbeite tatsächlich, um mir meinen Lebensunterhalt zu verdienen, anstatt meine eigene Bademode zu entwerfen oder in Galerien herumzustreunen oder was auch immer für reiche Mädchen als Job durchgeht. Wie auch immer, die Idee mit den Flugblättern trat ein wenig in den Hintergrund, weil die Leute jünger wurden – natürlich nicht wirklich, aber Sie wissen schon, was ich meine – und sich nicht mehr erinnern, weil sie entweder zu dem Zeitpunkt noch nicht auf der Weh waren oder noch nicht Zeitung lesen konnten. Doch letztes Jahr, als mein Vater starb, wurde in den Nachrufen und Illustrierten und einer Fernsehsendung alles wieder aufgerührt, und jetzt ist die Geschichte wieder in aller Munde.

Ich war acht, als Mum entführt wurde. Im Januar 1976. Die Entführer wollten zehn Millionen Pfund, aber mein Vater weigerte sich zu bezahlen. Sie gingen auf neun Millionen runter, dann, drei Monate später, auf acht, dann auf sieben und schließlich, zwei Monate nach diesem Angebot, wollten sie noch sechs Millionen. Da war er zum ersten Mal zu Verhandlungen bereit. Sie kennen doch diese Nachrichtenvideos, die jedes Jahr rauskommen? Nun, wenn Sie sich das von 1976 anschauen, können Sie sehen, was passiert ist. Es kommt im Juni, nach dem Teil über den Kabeljau-Krieg. Man sieht einen Mann mit struppigen Koteletten und einem bügelfreien Hemd mit einem langen, spitzen Kragen, der vor einem Busch im Gras hockt. Die Kamera wackelt ein wenig, und manchmal kommt hinter ihm ein Stück von einem Strohdach ins Bild.

»Um zehn Uhr heute Abend stürmte bewaffnete Polizei das Haus, in dem man die Bande vermutete, die Susan Blackstock, Frau des Multimillionärs und Immobilienhais Wolf Blackstock, gefangen hält, die im Januar dieses Jahres aus ihrem Auto entführt worden war. Mr. Blackstock, einer der reichsten Männer Großbritanniens, wurde aufgefordert, zehn Millionen Pfund zu bezahlen, wenn er seine Frau lebend wieder sehen will. Die Entführer, denen politische Motive unterstellt werden, haben bis jetzt kein Geld erhalten. In einer geheimen Operation kreisten Scharfschützen das abgelegene Häuschen in Suffolk ein, doch als sie sich dem Gebäude näherten, schossen die Entführer auf sie. Die Polizei erwiderte das Feuer, und in dem folgenden Schusswechsel wurden zwei Polizisten verwundet und ein Mann getötet, der für den Anführer der Gruppe gehalten wurde. Einer der Beamten, P C. Timothy Corrigan, erlag seinen Verletzungen im Krankenhaus. Susan Blackstock war nicht in dem Haus, und bis jetzt wurde keine Spur von ihr gefunden.«

Dann berichtet eine Stimme aus dem Off, dass das dritte Mitglied der Gruppe in einem Haus in Cricklewood verhaftet wurde, wo man Frauenkleider entdeckt hat, aber dass die Leiche meiner Mutter trotz einer landesweiten Suche nie aufgetaucht ist. Darauf folgt ein Bericht über die schlimmsten Verkehrsstaus auf dem Weg an die britische Küste und über Dennis Howell, der der »Minister der Trockenheit« genannt wurde.

Danach muss die Hälfte aller Journalisten des Landes in dieses Dorf in Suffolk gefahren sein. Einer der Dorfbewohner erzählte, es sei wie in dem Film Zwei rechnen ab gewesen, und eine Frau berichtete, sie habe die Polizei gerufen, als sie die Schüsse hörte, doch der Sergeant habe gesagt, sie solle sich keine Sorgen machen, es wäre die Polizei, die da schießt. Die andere Hälfte der Journalisten kampierte auf unserer Schwelle, jedenfalls sah es so aus. Wir waren in Camoys Hall. Das war das Landhaus meines Vaters, wo er sich meistens aufhielt und wo ich wohnte, wenn ich nicht im Internat war. Vor dem Haus gibt es ein großzügiges, mit Kies bedecktes Rondell, das noch aus der Zeit stammt, als das Haus gebaut wurde, damit die Kutschen nicht wenden mussten. Ich weiß noch, dass ich aus einem Fenster im oberen Stockwerk darauf hinunterblickte und keinen einzigen Kieselstein mehr sehen konnte, nur die Köpfe der Journalisten. Ich habe hinuntergespuckt, aber niemand hat hochgeschaut.

Offen gesagt, es wäre ein Kinderspiel gewesen, Mum aus Camoys Hall zu entführen, aber sie wurde in London aus ihrem Auto entführt. Mein Vater wollte keine Hunde oder Wachleute, er sagte, er wolle doch nicht Gefangener im eigenen Haus sein, also gab es ganz gewöhnliche Gatter an der Einfahrt statt elektrischer Tore. Es gab zwar ein Schild, auf dem PRIVATBESITZ stand, aber normalerweise waren die Tore offen, und jeder konnte hindurchfahren. Diese Journalisten müssen gedacht haben, sie wären im Himmel. Nur dass mein Vater sich weigerte, mit ihnen zu reden, und sie warteten drei volle Wochen lang tagtäglich umsonst vor dem Haus, während die Suche nach Mums Leiche fortdauerte. Die Journalisten hatten die volle Ausrüstung herangeschafft, Lastwagen, Scheinwerfer, alles. Am Ende gab es sogar Decken und Liegestühle. Die meisten Männer trugen Sonnenhüte, und einige Frauen lagen auf dem verbrannten Rasen vor dem Haus mit hochgerollten T-Shirts in der Sonne. Eine Zeitung veröffentlichte ein Bild von ihnen, wie sie um ein Picknick herumsitzen und Karten spielen. Als sie endlich gingen, verließen Joan, unsere Haushälterin – eigentlich war sie ein bisschen mehr als das, aber darauf komme ich später noch –, und ich auf Zehenspitzen das Haus, um uns umzusehen, und der Garten sah aus wie nach einer Gartenparty. Allerdings nicht wie, nach einer im Buckingham Palace. Im folgenden Frühling schnitt unser Koch einen Kohlkopf aus dem Küchengarten auf und fand ein benutztes Kondom darin.

Ich habe ein Foto von der Pressekonferenz, die mein Vater gab. Wir stehen alle vor dem Säulenportal in Camoys Hall. Mein Vater steht vorne, mit Angela, seiner Geliebten – sie war sozusagen pensioniert worden, als er Mum heiratete, aber sie wohnte noch in Camoys Hall –, und dahinter Des, Irene des Voeux, Joan und ich. Irene des Voeux war die Frau, die meine Mutter übers Wochenende besuchen wollte, als sie gekidnappt wurde. Des ist Desmond Haigh-Wood. Er ist inzwischen pensioniert, aber damals war er der Finanzdirektor in der Firma meines Vaters und wahrscheinlich so etwas wie ein Freund. Er hatte seine eigene Suite in Camoys Hall, weil er so oft dort war. Des war immer nett zu mir. Ich weiß noch, wie ich geübt habe, »Dodie Haigh-Wood« zu schreiben, und mir wünschte, dass er mein Vater wäre.

Ich glaube, das Foto muss direkt nach der offiziellen Aufnahme entstanden sein. Keiner schaut mehr in die Kamera, jeder redet mit seinem Nachbarn, und ich soll offensichtlich gar nicht dort sein – die Männer tragen Anzüge, aber ich habe Shorts und ein T-Shirt an, und Joan hält mich am Oberarm fest und versucht, mich ins Haus zu bugsieren. Man kann gerade noch mein Schielen hinter der Brille erkennen, die völlig schief auf meiner Nase sitzt, und meine Haare sind total strubbelig – ganz was Neues –, es sieht aus, als wäre Joan meinen Fransen mit ihrer Nagelschere zu Leibe gerückt.

Da hat die Polizei noch nach meiner Mutter gesucht. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass sie tot war. Ich war sicher, sie würden sie finden. Ich dachte, es würde ihr bestimmt gelingen wegzulaufen, und dann würde sie mich holen, und wir würden irgendwo hingehen, wo es schön war und wo wir zusammen leben konnten. Ich war fest davon überzeugt, dass sie mich nicht mit meinem Vater allein lassen würde. Drei Jahre lang habe ich das geglaubt und auch danach noch phasenweise, bis ich fünfzehn war. Ich konnte es niemandem erzählen. Ich wusste, dass alle verständnisvoll sein würden, aber auch mitleidig, weil sie selbst nicht daran glaubten, dass sie zurückkommen würde. Mit Angela redete ich sowieso nur, wenn es sich nicht vermeiden ließ, und der Gedanke daran, mit Joan darüber zu sprechen, war sogar noch schlimmer, weil ich sie mochte. Wahrscheinlich hätte ich mit Des sprechen können, aber ich hatte Angst, dass er dasselbe wie die anderen sagen würde, und dann hätte ich ihn nicht mehr lieb haben können. Und mit meinem Vater redete ich eigentlich gar nicht. Ich meine, ich konnte nicht einfach in sein Arbeitszimmer platzen, es sei denn, er ließ mich rufen. Niemand tat das, nicht einmal Des.

Schließlich musste Mum offiziell für tot erklärt werden. Ihre Leiche wurde nie gefunden. Bis gestern Abend, heißt das. Dem 14. Juni 1996. Man fand die Leiche auf einem Grundstück in Hackney, wo Wohnblocks abgerissen wurden.

Sie war noch keine achtundvierzig Stunden tot.


Kapitel 2

Des hat mir einmal eine Geschichte über Soldaten im Zweiten Weltkrieg erzählt. Sie kämpfen in Malaya oder sonst wo, und ihr Kommandant – ein Mann, der nicht unbedingt für sein Taktgefühl berühmt ist –, bekommt ein Telegramm, in dem steht, dass die Mutter eines Soldaten gestorben ist. Er lässt antreten und sagt: »Alle Männer, die noch eine Mutter haben, einen Schritt vortreten – wo wollen Sie denn hin, Smith?« Der Polizist, der mir das mit meiner Mutter mitteilte, war so ähnlich. Ich erklärte ihm, dass meine Mutter schon tot sei, und er sagte: »Sie sind doch Dorothy Jane Blackstock, oder?« Als ich bejahte, sagte er: »Nun, dann haben Sie absolut Recht, Ihre Mutter ist gestern gestorben. Wir haben gerade ihre Leiche gefunden.« Dann fragte er mich, ob ich »sie sehen wollte«, und meinte natürlich, ob ich bitte mit ins Leichenschauhaus kommen würde, um sie zu identifizieren.

Im Auto wartete ein zweiter Polizist. Beide wirkten noch nicht mal alt genug zum Rasieren, sie konnten sich also bestimmt nicht an die Entführung erinnern, und es war offensichtlich, dass ihnen niemand davon erzählt hatte, oder vielleicht dachten sie auch, es täte nichts zur Sache. Da lag diese Frau im Leichenschauhaus auf der Bahre, mit einem Tuch zugedeckt, und sie behaupteten, das sei meine Mutter. Ich sah mich nach jemandem um, der vielleicht älter war, jemand, der sich daran erinnerte, was damals geschehen war, ein Arzt oder irgendjemand, mit dem ich reden konnte.

Dann kam jemand in einem weißen Kittel und zog das Tuch ein wenig zurück, und einer der Polizisten fragte: »Erkennen Sie sie?«

Ich sagte: »Tut mir Leid, nein.«

»Wollen Sie sagen, das ist nicht Ihre Mutter?«

»Ich weiß es nicht. Tut mir Leid.« Woher sollte ich es wissen? Sie kam mir ein bisschen bekannt vor, aber selbst wenn ich dasselbe Gesicht in einer Menschenmenge gesehen hätte, lebendig – denn sie war nicht verstümmelt oder so was –, hätte ich nicht laut gerufen: »Das ist meine Mutter!« Mein Bild von meiner Mutter – der schönen, jungen Frau, deren Stimme ich noch vor zwei Tagen so deutlich zu hören glaubte –, und diese Frau passten einfach nicht zusammen. Das Gesicht dieser Frau sah einfach so ... nichts sagend aus. Eben tot, wahrscheinlich.

Ich sagte: »Ich habe sie seit zwanzig Jahren nicht gesehen. Ich kann nicht sagen, ob sie es ist.« Einer der beiden Polizisten warf mir einen seltsamen Blick zu, aber sie deckten sie wieder zu. Als wir draußen waren, fragte ich: »Warum glauben Sie, dass das meine Mutter ist?«, und sie sagten, dass sie ein Adressbuch bei sich hatte, in dem ihr Name stand: Susan Carrington. Dann fragte ich sie, wie sie mich gefunden hätten, und sie erklärten, dass mein Name in dem Adressbuch stand. Unter der Rubrik, wo man reinschreibt, wen man in einem Notfall benachrichtigen soll, hätte mein Name gestanden. Sie hatte »Tochter« daneben geschrieben. Deswegen nannten sie mich die ganze Zeit Mrs. Blackstock – sie dachten, ich wäre verheiratet und Blackstock der Name meines Mannes.

Sie brachten mich in ein kleines Büro mit Aktenschränken und einem ekligen grauen Teppich. Ich schaute nach einem Namen an der Tür, um zu wissen, woran ich war, aber ich fand keinen. Einer der beiden fragte mich: »Sind Sie schon sehr früh von zu Hause weggegangen?« Ich sagte: »Nein, so war es nicht.« Wahrscheinlich hätte ich es erklären müssen, aber das war mir zu dumm. Ich war sauer, weil sie nicht Bescheid wussten, obwohl sie es eigentlich müssten. Ich meine, sie müssen doch Computer oder Akten oder irgendwas haben, wo sie nachsehen können – warum sollte ich ihre Arbeit tun? Und wenn es Mum war, warum haben sie dann nicht 1976 ihre Arbeit getan und sie gefunden, als sie noch am Leben war? Ich war nicht nur sauer, ich konnte es einfach nicht ertragen, dass sie noch einmal all diese dummen, kranken Fragen stellten und ... ich weiß auch nicht, auf allem herumtrampelten. Ich wollte nur noch nach Hause.

Ich wollte gerade fragen, ob ich gehen könne, als ein älterer Mann den Kopf zur Tür hereinsteckte und einen der beiden uniformierten Beamten auf den Flur winkte. Ich hörte sie reden – obwohl ich nicht verstand, worum es ging –, dann schaute der ältere Mann wieder herein und wies den anderen Beamten an, mir eine Tasse Tee zu holen.

»Die werden auch immer jünger, nicht wahr?« Er kam herein, setzte sich und stellte sich als Inspector Halstead vor – ich glaube, die anderen hatten sich gar nicht vorgestellt, oder ich habe es vergessen. Er sagte: »Das muss ein schrecklicher Schock für Sie gewesen sein. Miss Draycott hat offensichtlich nicht mit Ihnen gesprochen.«

Ich wollte gerade fragen, wer Miss Draycott war, aber dann fiel mir ein, dass er Joan meinte. Sie lebt immer noch in Camoys Hall.

»Sie haben mit ihr gesprochen?«

»In Miss Carringtons Adressbuch stand bei Ihrem Namen auch die Adresse in Cambridgeshire. Ich habe mit Miss Draycott telefoniert, und sie sagte mir, wo ich Sie finden kann.«

»Wann war das?«

»Heute Morgen. Sie sagte, sie würde Sie sofort anrufen. Sie wollte es Ihnen selbst sagen.«

»Nun, das hat sie nicht getan. Ich war die ganze Zeit zu Hause, bis Ihre Leute kamen.«

Er saß mir gegenüber, die Beine ordentlich unter dem Tisch. Der Uniformierte, der mich gefragt hatte, ob ich von zu Hause weggelaufen war, hatte seinen Hintern auf der Tischkante geparkt, als nähme er nur so lange mit mir vorlieb, bis jemand Interessanteres daherkam.

»Wissen Sie Bescheid?«, fragte ich.

»Sie meinen, über die Entführung? Ja.«

»Die anderen nicht. Sie hatten keine Ahnung. Warum sind Sie so sicher, dass sie es ist? Könnte es nicht auch eine Art Falschmeldung sein?« Ich weiß nicht, was ich mir darunter vorstellte–wahrscheinlich, dass jemand nur behauptete, meine Mutter zu sein, wie diese Frau in Amerika, die behauptete, die Tochter des Zaren zu sein. Die Frau im Leichenschauhaus hatte rote Haare, aber sie waren dunkler als Mums, und die Haare färben kann sich schließlich jeder. Ich wusste nicht, ob ich wollte, dass die Frau Mum war, aber ich wollte auf keinen Fall, dass es Minnie Bloggs war, die man gerade erst aus der Irrenanstalt entlassen hatte und die rumlief und jedem erzählte, sie sei Susan Carrington.

»Nun, wir sind uns nicht sicher. Wir glauben, dass sie obdachlos gewesen sein könnte. Zwei Obdachlosenheime haben den Namen und die Beschreibung erkannt, wussten allerdings nicht viel über sie. Beide beschrieben sie als ruhig – keine große Rednerin. Sie glaubten nicht, dass sie jemand Besonderes war. Sie ist nicht rumgelaufen und hat erzählt, sie sei entführt worden – und es gibt ein Menge Leute dort, die so was erzählen, eine mehr fällt da gar nicht auf.«

»Die Leute behaupten, entführt worden zu sein?«

»Sie wissen schon, von Außerirdischen oder so. Die Verrückten.«

»Haben sie gesagt, dass sie verrückt war?«

»Um Himmels willen, nein. Überhaupt nicht. Tut mir Leid, so habe ich das nicht gemeint.«

»Nein, nein, schon okay. Können wir ... einen Moment still sein? Ich muss nachdenken.«

Er ging zu einem der Aktenschränke und zupfte an einer sterbenden Grünlilie, während ich dasaß und versuchte, das alles zu begreifen. Erinnern Sie sich an die Zauberzeichner? Man dreht an den Knöpfen und versucht, ein Haus oder irgendwas zu zeichnen, und bringt nur einen Haufen gezackter Linien zu Stande. So ging es mir jetzt – nichts passte zusammen oder ergab irgendeinen Sinn. Wenn es meine Mutter war, war sie obdachlos gewesen. Ich hätte auf der Straße an ihr vorbeilaufen können, ohne sie zu erkennen. Sie hätte mich um Geld bitten können, und ich hätte es ihr nicht gegeben.

»Wissen die Leute in den Obdachlosenheimen, für wen Sie sie halten? Könnten sie es der Presse erzählen? Ich meine, die Zeitungen müssen doch nichts erfahren, wenn es eine Frau war, die nur dachte, sie wäre meine Mutter.«

»Machen Sie sich deswegen keine Sorgen. Dort ist man an solche Dinge gewöhnt. So was geschieht oft. Für die war sie eine ganz normale Kundin.«

»Aber wenn sie es ist, muss man es der Presse mitteilen, oder?« Oh Gott, warum habe ich überhaupt gefragt? Es würde ein Festtag für die Journalisten werden. Das wussten wir beide.

»Ja, wir müssen die Information weitergeben. Da ist noch etwas: Sie hatte zwei Plastiktüten mit Kleidern bei sich. In einer waren ein paar Fotos. Wollen Sie sie sehen?«

Ich wollte nicht, aber ich musste wohl.

Inspector Halstead verließ den Raum und kam mit drei sehr kleinen, durchsichtigen Plastikhüllen zurück, in jeder steckte ein Foto. Er legte sie in einer Reihe verkehrt herum vor mir auf den Tisch. Ich wollte sie nicht umdrehen. Nachdem Inspector Halstead gesagt hatte, dass sie obdachlos gewesen war, wollte ich nicht, dass sie es ist. Plötzlich wollte ich nur noch nach Hause und das alles vergessen.

Die Fotos mussten an vielen Wänden gehangen haben, denn die Ecken waren ausgefranst und mit vielen kleinen Löchern gespickt. Inspector Halstead drehte eines um und zeigte darauf. »Erkennen Sie das?«

Scheiße. Es war ein Foto von mir als kleines Mädchen. Ich stehe neben dem Planschbecken in Camoys Hall, in einem blauen Badeanzug mit einem weißen Röckchen, und winke mit einer kleinen, roten Schaufel.

»Das bin ich. Da war ich ungefähr zwei. Joan – Miss Draycott – hat das gleiche Bild.«

»Und das hier?«

Das zweite war eine Schwarzweißaufnahme. Meine Eltern. Es sah aus wie eins dieser Portraits, die mein Vater immer für die Weihnachtskarten machen ließ. Meine Mutter sitzt, und mein Vater steht hinter ihr, eine Hand auf ihrer Schulter. Sie lächelt, aber es wirkt unnatürlich, und ihre Beine stehen so komisch unter dem Stuhl, mit gekreuzten Knöcheln, als hätte sie jemand so angeordnet. Sie trägt einen hellen Mantel mit dicken, schwarzen Knöpfen und um den Hals einen schwarzen Pelzkragen, in dem sie aussieht wie ein Harlekin in einem altmodischen Varieté. Er hat einen dunklen Anzug an, ein gut aussehender, schillernder Mann. Mein Vater war wie Marilyn Monroe. Er konnte sein Lächeln an- und abstellen, ganz nach Belieben.

»Das habe ich noch nie gesehen, aber es sind meine Eltern.«

»Und das?« Er drehte das dritte Foto um.

Es war eine Aufnahme von mir, mitten in einer Gruppe von Menschen auf einer Party. Nicht mit meiner Kamera aufgenommen, weil ich keine besitze. Normalerweise gehe ich, wenn die Leute anfangen, mit ihren Fotoapparaten herumzuwedeln, teilweise, weil man nie weiß, wo die Negative landen, und teilweise, weil ich nicht verstehe, warum die Leute immer panisch alles fotografieren müssen, so als wäre es nicht wirklich geschehen, wenn nicht stapelweise Fotos da wären, die in irgendeinem Album vergammeln. Ich erinnere mich daran, wie das Foto gemacht wurde, weil ich normalerweise eine Kamera auf fünfzig Schritte Entfernung rieche, und das war eine der wenigen Gelegenheiten, wo ich es nicht gemerkt hatte, bis es zu spät war. Es ist verwackelt, und meine Augen sind zwei rote Punkte. Wer auch immer das Foto gemacht hat, muss ziemlich besoffen gewesen sein.

»Das war letzte Weihnachten. Wenn die Frau da drin wirklich meine Mutter ist, verstehe ich nicht, wie sie an das Foto gekommen ist.«

»Wissen Sie noch, wer es gemacht hat?«

»Irgendjemand auf einer Party. Ich kannte ihn nicht.«

»Wer hat die Party gegeben?«

»Ein Freund von mir. Tony Hepworth. Aber ich verstehe nicht –«

»Sind Sie sicher, dass Ihre Mutter – oder jemand, der sich Ihre Mutter nannte – nie versucht hat, Kontakt mit Ihnen aufzunehmen?«

»Ja. Wir dachten alle, sie sei tot. Das wissen Sie doch. Jeder dachte, sie sei tot. Auch die Polizei hielt sie für tot. Es gab eine Trauerfeier. In der Kirche in Camoys Hall hängt eine Gedenktafel für sie. Mein Vater hat wieder geheiratet, Herrgott noch mal. Oh Gott, sie ist es, oder?« Ich spürte, wie mir der Tee hochkam, und einen Augenblick lang dachte ich, ich müsste mich übergeben, aber es gelang mir, den Brechreiz zu unterdrücken.

»Ich muss sie mir wohl noch mal ansehen, oder?«

»Würden Sie das tun?«

Er schrie seine Begeisterung zwar nicht heraus, aber ich sah ihm an, dass er zufrieden war, obwohl er versuchte, es sich nicht anmerken zu lassen.

»Ich konnte ihre Augen nicht sehen. Sie hatte einen braunen Fleck in einem Auge. Eigentlich sind sie grün, aber eines hatte einen kleinen braunen Fleck. Wir haben immer Zyklop gespielt – Sie wissen schon, dieses Spiel, wo man sich mit den Gesichtern immer näher kommt, bis man nur noch ein Auge sieht –, und da habe ich den Fleck jedes Mal gesehen. Sie nannte es immer ihr Muttermal. Wenn ich den sehe, weiß ich, dass sie es ist.«

Inspector Halstead sagte, er würde sehen, was er tun könne, und ließ mich mit einem der Beamten zurück. Mir war wieder schlecht. Ich schaute auf den Zuckerrest in der Teetasse und versuchte, nicht daran zu denken, dass sie ihr die Augen aufmachen mussten. Immer wieder sah ich dieses Bild vor mir, wie der Pathologe mit Zangen oder Klemmen ihre Lider auseinander reißt. Inspector Halstead kam zurück und holte mich. Die Augen schienen mich direkt anzuschauen. Die gallertartige Oberfläche – keine Ahnung, wie man das nennt – war irgendwie erstarrt. Die Augen waren stumpf und glänzten gleichzeitig, wie halb fertiges Gelee. Aber der braune Fleck war da. Ich würde ihn überall erkennen.

»Ja«, sagte ich. »Das ist meine Mutter.«


Kapitel 3

Zu Hause setzte ich mich erst mal eine Weile aufs Sofa. Dann legte ich einen Film ein, Grease. Ich wollte ihn gar nicht ansehen – ja, ich wusste nicht einmal, dass ich ihn besaß. Es war einfach der Erstbeste, der mir in die Hände fiel, als ich den Schrank aufmachte. Mum war achtundvierzig, als sie starb. Ich habe es ausgerechnet. Ich bin jetzt so alt, wie sie war, als sie entführt wurde. Als alle dachten, sie sei tot. Als ich achtundzwanzig wurde, dachte ich, wenn ich neunundzwanzig werde, bin ich älter, als sie je war. Aber so ist es nicht mehr. Weil sie noch zwanzig Jahre gelebt hat, ohne es mir zu sagen.

Die beiden Uniformierten brachten mich nach Hause. Sie fragten mich, ob es jemanden gebe, der bei mir sein könne, aber ich erklärte ihnen, dass ich allein sein wolle. Ich fragte Inspector Halstead, wie meine Mutter gestorben war, doch er sagte, sie müssten erst ein paar Tests machen und würden mich benachrichtigen, wenn sie mehr wüssten. Ich bat ihn, mich zu warnen, bevor er die Presse informierte. Ich wollte nur vierundzwanzig Stunden, mehr nicht. Um vor ihnen in Camoys Hall zu sein. Ich musste mit Joan sprechen. Was ist nur los bei ihr?, dachte ich. Warum hat sie mich nicht angerufen?

Ich beschloss, nicht darüber nachzudenken. Ich spulte den Film zurück und sah ihn noch einmal von vorne an, weil ich überhaupt nicht aufgepasst hatte, aber das zweite Mal war auch nicht besser. Wenn jemand stirbt, dann gibt man doch die Kleider an Wohltätigkeitsorganisationen. Das haben wir jedenfalls nach Angelas Tod getan. Sie hatte Krebs. Mein Vater hat die Krankenhauskosten bezahlt, sie aber nie besucht. Er hasste kranke Menschen. Kranke und Verrückte machten ihm Angst. Er fürchtete immer, sich anzustecken. Angela besaß Unmengen luftige, fließende Kaftane und Djellabas, und Joan gab sie alle in die Wäscherei oder Reinigung und packte sie anschließend mit Seidenpapier in Koffer. Eines Abends brachten wir sie nach Cambridge und stellten sie vor die Tür des Sue-Ryder-Shops, weil Joan sich nicht traute, hineinzugehen und sie persönlich abzugeben. Joan schenkte ihnen sogar Angelas Pelzmantel. Es war einer dieser Geschlitzten von Fendi. Wenn Mum mir nur gesagt hätte, wo sie ist, hätte ich ihr den Mantel schicken können. Oder das Geld, um einen Mantel zu kaufen. Sie hätte bei mir wohnen können. Als sie im Leichenschauhaus lag, hatte sie ein blaues T-Shirt an, von dem ich nur die obere Hälfte sehen konnte. Ich weiß nicht, was für Kleider sie noch hatte. Inspector Halstead sagte, ich könne die Tüten mit ihren Sachen haben, wenn das Labor sie nicht mehr braucht, dann werde ich es wissen. Ich hätte ihr helfen können. Wenn sie zu mir gekommen wäre, hätte ich ihr geholfen.

Sie liebte Kleider. Ich habe viele Fotos von ihr aus der Zeit, als sie als Model gearbeitet hat, aber mein Lieblingsfoto stammt aus einem Artikel in Harper's. English Roses hieß er. Das Foto war eine Woche vor der Hochzeit mit meinem Vater gemacht worden – es ist das letzte Foto von ihr als Model. Sie sieht ein bisschen so aus wie die Mädchen in dieser Serie über den Jet-Set in Country Life, nur dass diese Mädchen schön sind. Es ist eine riesige Nahaufnahme vom Gesicht meiner Mutter über eine ganze Doppelseite.

Alles an ihr strahlt – das lange, glatte rotblonde Haar, die hohen Wangenknochen, die Pfirsichhaut mit einem winzigen Anflug von zimtfarbenen Sommersprossen auf der Nase. Ihre Augen sind riesig, mandelförmig und stehen leicht schräg. Sie sind leuchtend grün, bis auf den braunen Fleck. Man sieht nicht, dass er braun ist, weil sie ihr Gesicht so ausgeleuchtet haben, dass er golden wirkt.

Jeder sagte, dass Mum schön war, sogar Angela, aber sie selbst fand das nicht. Wenn sie mit meinem Vater am Abend ausgehen sollte, saß sie stundenlang an ihrem Frisiertisch und schminkte sich. Ich habe ihr immer zugeschaut. Wenn sie fertig war – umwerfend schön –, legte sie ihren Schmuck an, drehte sich zu mir um und fragte: »Wie sehe ich aus?« Ich wusste nie, was ich sagen sollte – ich saß da und hätte sie ewig anschauen können. Jedes Mal versicherte ich ihr, dass sie wunderschön aussähe, aber sie ging geradewegs zurück zum Spiegel und begann, sich die Augen mit Cold Cream abzureiben, damit sie wieder von vorne anfangen konnte. Sie machte das fünf- oder sechsmal, ehe sie zufrieden war. Meistens verließ sie den Frisiertisch nur, weil mein Vater jemanden heraufschickte, um sie zu holen. Ich dachte immer, sie schminke sich noch mal, weil ich nicht das Richtige gesagt hatte, aber das war es nicht. Es schien fast so, als sähe sie etwas Hässliches, wenn sie in den Spiegel schaute.

Irgendjemand hat mir mal gesagt, dass Rothaarige eine dünnere Haut als andere Menschen haben. Das stimmt nicht, aber wenn Sie meine Mutter gesehen hätten, hätten Sie es geglaubt. Das war zum Teil das Problem, als ich ihre Leiche sah – ihr Gesicht war nicht hässlich oder verunstaltet, obwohl es nicht so aussah wie in meiner Erinnerung, nein – ihre Haut war. so anders. Sie sah so teigig und dick aus. Vielleicht sieht die Haut von Toten immer so grob aus, keine Ahnung, ich habe vorher noch nie eine Leiche gesehen. Ich weiß, das klingt schrecklich, aber ihre Haut war eher wie meine. Ich habe zwar ihre Haare, die Sommersprossen und die schlanke Figur von ihr geerbt, aber meine Haut sieht immer stumpf aus, so als würde ich mich nicht genug waschen. Und ich habe Pickel. Mum hatte wahrscheinlich in ihrem ganzen Leben keinen einzigen Pickel, aber ich kriege immer noch welche, obwohl ich fast dreißig bin. Nicht so kleine Krusten, wie auf einer dünnen Pizza, einfach große, dicke Dinger. Ich habe schon ein Vermögen für Hautcremes ausgegeben, aber mit diesen Pickeln und meinen ungelenken Armen und Beinen sehe ich sowieso immer aus, als wäre ich ein Opfer der Beulenpest.

Oh Gott ... Ich schaltete den Fernseher ab und rollte mich mit dem Gesicht zur Wand auf dem Sofa zusammen. Warum hatte sie keinen Kontakt zu mir aufgenommen? Mein Name stand in ihrem Adressbuch. Sie hatte sogar dazugeschrieben, dass ich ihre Tochter bin. Sie hätte doch einen Brief schreiben können. Herrgott noch mal, so schwer konnte das nicht gewesen sein. Sogar die Adresse von Camoys Hall stand in dem Buch – es hätte sie nicht umgebracht, einen Brief zu schreiben. Aber sie hat es nicht einmal versucht. Sie ist einfach gegangen, um ihr eigenes Leben zu führen, und hat mich mit ihm allein gelassen. Sie muss Freunde gehabt haben. Verdammt, da draußen läuft wahrscheinlich eine Horde besoffener Penner herum, die mehr über meine Mutter weiß als ich. Die Polizei weiß mehr als ich. Jeder weiß mehr als ich. Warum konnte sie nicht einfach all die Jahre tot gewesen sein, so wie wir alle dachten?

Ich wusste nicht, was ich von der ganzen Geschichte halten sollte. Verdammt, was würden Sie davon halten? Versuchen Sie gar nicht erst, das zu beantworten, weil man es nicht kann. Ich kann es jedenfalls nicht. Doch – ich kann es. Ich kann genau sagen, wie ich mich gefühlt habe. Ich hasste sie. Ich hasste sie wirklich. Ich war durcheinander, aber mehr noch ... ich war einfach schrecklich wütend, nicht nur auf meine Mutter, auch auf mich selbst ... auf jeden. Weil es passiert war.


Kapitel 4

Joan ging nicht ans Telefon, deshalb beschloss ich, nach Camoys Hall zu fahren. Ich rief zuerst im Büro an, um ein paar Tage frei zu nehmen. Ich bin Redakteurin – na ja, so nennt man das zwar, aber eigentlich bin ich mehr Stylistin. Bei einem Magazin für Inneneinrichtung. Mein Freund Tony glaubt, dass ich den ganzen Tag nur Stoffe über irgendwelche Sachen drapiere und mit Kissen um mich werfe. Ein bisschen mehr tue ich schon – nicht viel, aber ein bisschen. Mir gefällt es jedenfalls. Und ich bin gut. Ich meine, ich habe den Job bekommen, weil ich gut bin, nicht wegen meines Namens. Na schön, es hat nur ein paar Monate gedauert, bis Mark zwei und zwei zusammengezählt hatte, aber er hat mich zuerst kennen gelernt, Sie verstehen, was ich meine. Mark war verärgert, weil ich ihn zu Hause anrief, und stocksauer, als ich ihm sagte, dass ich Urlaub brauchte.

»Eine Familienangelegenheit?«

»Ich fürchte, ja. Es tut mir wirklich Leid, aber ich muss mich darum kümmern.«

»Wir kommen schon zurecht, aber ruf mich an, wenn du mehr Zeit brauchst, okay? Ich wüsste es lieber heute als morgen.«

»Danke, Mark.«

»Schon in Ordnung. Aber ruf mich an, ja?«

»Versprochen. Tschüs.«

Auf der Fahrt versuchte ich, mir die ganze Zeit vorzugaukeln, dass ich den Job behalten würde, wenn die Presse von der Geschichte mit meiner Mutter Wind bekam, aber ich wusste, dass das nicht stimmte. Sie würden es mir unmöglich machen, mein Leben zu leben – ich würde meine Wohnung nicht verlassen können, sie würden mich im Büro belästigen ... Was sollte ich tun? Ausgerechnet jetzt musste das passieren, wo ich anfing, mir ein eigenes Leben aufzubauen. Es bedeutet mir so viel, mein eigenes Geld zu verdienen. Es bedeutet, dass ich auf eigenen Füßen stehen kann, mein eigener Herr bin. Und ich hatte es beinahe geschafft, beinahe ...

Was für eine Ironie, dass meine Mutter und ich beide versuchten, unser eigenes Leben zu leben. Dachte sie auch, sie wäre frei gewesen? Wollte sie auch alles aus eigener Kraft schaffen? Nur dass auf ihr Konto nicht all die Jahre Geld von meinem Vater floss, um dafür zu sorgen, dass sie niemals unabhängig wäre.

Plötzlich ertappte ich mich dabei, wie ich an etwas dachte, das mir große Sorgen bereitet hatte, als ich klein war – obwohl ich schließlich aufhörte, darüber nachzudenken, weil es mir so unwahrscheinlich erschien. Es war Folgendes: Ich dachte immer, ich hätte die Kidnapper mal gesehen. Ehe sie meine Mutter entführten, natürlich. Es muss ungefähr ein Jahr davor gewesen sein, als ich sieben war. Es klingt absurd, aber ich bin mir sicher, dass Mum und ich in ihrem Haus waren. Ich durfte nicht zu dem Prozess gehen, deshalb habe ich die Entführer nie leibhaftig gesehen, aber die Zeitungen veröffentlichten hinterher Fotos, und darauf sahen sie aus wie diese Leute, nur mit anderen Frisuren.

Ich habe das nie irgendjemandem erzählt. Es schien so lächerlich zu glauben, dass sie die Kidnapper sein könnten, zumal sie die einzigen wie Studenten aussehenden Leute waren, die ich je getroffen hatte – und man muss zugeben, dass die Studenten in den siebziger Jahren sich alle ziemlich ähnelten. Und aus meiner Sicht erst recht, mit meinen kurzsichtigen Augen, vor denen selbst in der Nähe alles verschwamm. Als Kind durfte ich nie eine Brille tragen, weil Mum irgendwo gelesen hatte, dass die Augen dann faul werden, also hatte ich immer Kopfschmerzen, weil ich ständig blinzeln musste, um etwas zu erkennen. Mein Vater weigerte sich einfach, das Problem überhaupt wahrzunehmen. Jedes Mal, wenn er mich sah, sagte er nur: »Mach nicht so ein blödes Gesicht.«

Nach einer Weile entschied ich bei mir, dass die Studenten nicht die Kidnapper sein konnten, dass ich es mir ausgedacht oder geträumt hatte. Dann fuhr ich vor ein paar Monaten zufällig an der Straße vorbei, in der meiner Meinung nach ihr Haus gewesen war. Es ist im Norden Londons, in der Nähe von Muswell Hill. Ich erinnerte mich an ein viktorianisches freistehendes Haus, an dem die Farbe abblätterte. Ein paar Stufen führten zur Haustür hinauf, und es gab einen großen Vorgarten voller Unkraut. Die Häuser hier waren zwar viktorianisch, aber es waren Reihenhäuser, und zwar ziemlich kleine – ohne Stufen oder Vorgärten. Wahrscheinlich war es die falsche Straße.

Ich versuchte, mich daran zu erinnern, warum Mum und ich in diesem Teil der Stadt gewesen waren, und das Einzige, was mir einfiel, war die Sehschule. Wegen meines Schielens. Jedes Mal, wenn wir in unserem Londoner Haus waren, ging Mum mit mir zu dieser älteren Frau, die in Muswell Hill wohnte und die nach der so genannten Bates-Methode arbeitete. Ich musste immer auf den Fußballen hin und her schaukeln und einem Stock mit bunten Nägeln zuzwinkern. Ich weiß nicht mehr, wie lange ich diese Stunden besucht habe, aber genützt haben sie nichts.

Wir haben die Entführer wegen einer Katze kennen gelernt. Mum fuhr die Hauptstraße entlang, und sie rannte direkt vor uns über die Straße. Wir hörten nichts, aber das Auto muss sie getroffen haben, denn als wir anhielten, lag sie am Straßenrand, als wäre sie durch den Aufprall dorthin geschleudert worden. Mum und ich beugten uns über das Tier, um herauszufinden, ob es noch lebte, als ein Mann neben uns auftauchte. Er kam nicht aus dem Haus, er kam vorbei und sah uns. Mum hatte ihn nicht gerufen oder ihm zugewunken, aber er überquerte die Straße und hockte sich neben die Katze.

»Es tut mir Leid, gehört sie Ihnen?«, fragte Mum.

»Hab sie noch nie gesehen.«

»Haben Sie ein Telefon? Ich muss einen Tierarzt anrufen.«

»Ja. Gut.«

Er sah ganz normal aus. Er hatte schwarze, schulterlange Haare und trug eine schmutzige Jeans und ein braunes Polohemd. Ich glaube, er könnte derjenige gewesen sein, den sie Steven Moody nannten.

Die Katze war total verängstigt. Sie rührte sich nicht, aber ihre Flanken hoben und senkten sich, und sie hechelte mit offenem Mund wie ein Hund.

»Glauben Sie, wir dürfen sie bewegen?«, fragte Mum.

»Oh, ja«, sagte er. »Sie können sie doch nicht einfach hier liegen lassen.«

Das weiß ich noch, weil Mum ja gar nicht gesagt hatte, dass wir abhauen und die Katze da liegen lassen wollten, sie hatte nur gefragt, ob wir sie bewegen dürften, doch jetzt klang es, als hätten wir vor, sie im Stich zu lassen. Es war, als hätte er plötzlich das Sagen, und Mum fand sich damit ab. Das tat sie oft – sich anderen Menschen unterordnen.

»Na dann los«, sagte der Mann und hob die Katze hoch.

Wir folgten ihm die Straße hinunter in das Haus. Die Entführer wohnten im ersten Stock. Der Treppenabsatz war ihr Flur. Ich dachte, es gäbe auf jeder Seite ein Zimmer, aber als ich das Haus wieder sah, wirkte es dafür zu klein. Im Flur stand eine Schaufensterpuppe. Sie hatte eine Soldatenuniform an und einen Helm auf dem Kopf. Auf dem Boden, zu Füßen der Puppe, stapelten sich Telefonbücher, und der Mann, Steven Moody, setzte die Katze auf den Boden und begann eins davon nach dem nächsten Tierarzt durchzublättern.

Ich muss irgendwas über die Schaufensterpuppe geäußert haben, denn er sagte: »Wir brauchen sie für ein Theaterstück.«

Alle Türen waren zu, bis auf eine, und wir konnten einen Haufen Leute – Studenten, dachte ich damals – sehen, die auf Knautschsäcken, Stühlen und allem Möglichen rumsaßen. Sie sahen uns reinkommen, aber keiner rührte sich oder sagte was, bis Steven Moody den Kopf zur Tür reinsteckte und einen von ihnen bat, eine Decke für die Katze zu holen. Sie hatte wohl nur einen Schock und keine Verletzung, denn als Mum sie mit der Decke, die man ihr brachte, zudecken wollte, sprang sie hoch und schoss ins Wohnzimmer. Mum und der Mann liefen ihr nach. Sie griffen den Leuten durch die Beine, doch keiner nahm Notiz von ihnen, nicht einmal, als die Katze hinters Sofa schiss.

Ich weiß noch, wie ich durch die Tür schaute und Mum inmitten all dieser Leute stand und bat, die Sauerei wegmachen zu dürfen. Doch sie sagten immer wieder: »Lass doch, ist doch egal«, und: »Kein Problem«, aber Mum sagte: »Nein, bitte, Sie müssen es mir erlauben«, und: »Aber wir können es doch nicht da liegen lassen.« Ich verstand, dass sie Recht hatte, aber ich schämte mich für sie, weil die Leute sie nur anstarrten, als wäre sie nicht ganz richtig im Kopf, weil sie so viel Aufhebens darum machte. Der Katze ging es offensichtlich gut, denn sie rannte hinter dem Sofa hervor zum Fenster und sprang hinaus.

Schließlich gab Mum nach und kam wieder in den Flur, aber ich merkte, dass es sie wirklich ärgerte.

Einer der Männerstand auf und kam hinterher. Er sagte: »Machen Sie sich keine Gedanken, das ist eine ganz natürliche Reaktion auf den Schock.« Er holte einen Lappen aus der Küche, und wir folgten ihm – wahrscheinlich um zu helfen.

Dann kam ein Mädchen in die Küche und fragte: »Wollen Sie einen Tee?« Ich merkte, dass sie uns nicht mochte. Ich weiß noch, dass ich gedacht habe, sie fragt nicht freiwillig. Einer der anderen muss sie geschickt haben.

Mum sagte: »Nein danke, im Moment nicht.«

»Ich wollte sowieso gerade welchen machen.« Das Mädchen schien verärgert. »Kein Problem.« Mum war nicht unfreundlich gewesen, aber die Küche war schmutzig, und ich sah, dass sie davor zurückschreckte. Sie warf mir immer wieder Blicke zu, damit ich nichts sagte.

Das Mädchen wandte sich an mich: »Und du? Willst du eine Orangenlimo?«

»Nein danke.«

»Sicher? Es ist keine große Sache.«

Mum antwortete für mich: »Nein, wirklich nicht, aber trotzdem vielen Dank.«

Das Mädchen zuckte die Achseln. »Wie Sie wollen.«

Ich weiß nicht mehr, wie der Mann mit dem Lappen aussah, aber ich erinnere mich an jedes Detail bei dem Mädchen. Maggie Hill. In den Zeitungen stand, dass sie Cello studierte und ein Stipendium an der Musikhochschule hatte. Sie trug einen braunen Hosenanzug aus Samt. Die Jacke hatte breite Revers und die Hose Schlag. An manchen Stellen war der Stoff so dünn, dass er beinahe Löcher hatte, und eine der Taschen war zerrissen. Sie trug braune Stiefel mit Plateausohlen, um die sie breite Gummibänder gewickelt hatte, damit Sohle und Schuh nicht auseinander fielen. Ihre Haare waren ganz kraus, beinahe wie bei einer Afrikanerin, nur dass sie blond war. Für ihr schmales, blasses Gesicht waren es viel zu viele Haare. In der einen Hand hatte sie einen Bleistift und kratzte sich die ganze Zeit mit dem spitzen Ende am Kopf.

Auf den Bildern in den Zeitungen sah Maggie Hill durchscheinend aus, wie ein Gespenst. Sie war diejenige, über die ich am meisten nachgedacht habe, weil sie eine Frau war. Ich habe mich gefragt, ob sie nett zu Mum war, als die Bande sie in ihrer Gewalt hatte. Wahrscheinlich nicht, wenn ich an das Zusammentreffen in der Küche denke. In den Zeitungen stand, dass Maggie Hill die Freundin von Mick Martin war. Martin war der Anführer, derjenige, der bei der Schießerei ums Leben kam. Auf dem Foto in der Zeitung sah er aus wie Jim Morrison. Ich weiß, dass ich ihn nicht gesehen habe, weil ich mich an jemanden, der so aussah, erinnert hätte.

Später, als ich siebzehn oder achtzehn war, hatte ich diese schrecklichen Gedanken daran, dass sie Mum vielleicht ... etwas angetan hätten. Sie vergewaltigt hätten. Aber ich konnte es mir nie bildlich vorstellen. Ich sah sie in einem kleinen Raum, einer Art Zelle, dunkel und schmutzig, mit einem grauenhaften Mann, der sich drohend über sie beugt. Als ich sieben oder acht war, ging ich zwei Jahre lang in die Dorfschule, und einmal kam eine Polizistin und zeigte uns einen Film, in dem es darum ging, keine Süßigkeiten von Fremden anzunehmen und nicht in anderer Leute Autos einzusteigen, es sei denn, man wusste, wer sie waren. In einer Szene sah man ein verängstigtes, kleines Mädchen in der Ecke eines Zimmers in einem Sessel kauern, und ein riesiger Mann stand dicht vor ihr und verdeckte mit seinem Körper das Licht. Ich hatte keine Ahnung, was der Mann mit ihr vorhatte, aber ich wusste, es war etwas Schreckliches. Das hatte ich vor Augen, wenn ich an Mum dachte. Ich konnte mir einfach kein genaueres Bild vorstellen. Aber ich habe mich oft gefragt, was Maggie Hill getan hätte, wenn die Männer irgendwas versucht hätten. Hätte sie versucht, sie daran zu hindern, oder hätte sie gelacht und sie angefeuert und sich gefreut, nur weil Mum schön und reich war und sie nicht? Wenn ich sie mir vorstellte, wie sie da in der schmierigen Küche stand, sich mit dem abgekauten Bleistift am Kopf kratzte und mich fragte, ob ich Orangenlimo wollte, konnte ich mich nie entscheiden.

Ich habe immer überlegt, was sie mit Mum gemacht haben. War sie eingesperrt oder gefesselt? Nachdem die Kidnapper verhaftet waren und die Polizei meine Mutter suchte, war es noch schlimmer. Ich hatte von dem Fall Lesley Whittle gehört; ihre Entführer hatten sie in einem Kanal versteckt, und ich sah Mum irgendwo in einer Höhle unter der Erde vor mir, und oben liefen die Leute drüber, ohne zu wissen, dass sie da unten war. Ich hatte immer diesen Albtraum, dass ich in der Höhle war. Ich schrie, aber niemand kam, um mir zu helfen, die Höhle wurde immer kleiner, ich schlug um mich und glaubte zu ersticken. Beim Essen stellte ich mir vor, wie Mum in einem Zimmer eingesperrt war und verhungerte. Wenn ich ihr doch nur mein Essen geben könnte, dachte ich immer ...

Beim Prozess sagten die Entführer, sie wüssten nicht, wo Mum ist. Die Staatsanwaltschaft behauptete, sie hätten sie längst umgebracht; das dachten die meisten Leute. Jeder in Camoys Hall dachte es, obwohl es nie jemand deutlich aussprach. Außer mir. Ich glaubte es nicht, erst als ich achtzehn war, fing ich auch langsam an zu glauben, dass sie sie umgebracht haben mussten, wenn sie nach zehn Jahren immer noch nicht wieder aufgetaucht war. Ohne die Leiche, die bewiesen hätte, dass sie definitiv tot war, fiel es mir ziemlich schwer. Und am Ende stimmte es ja auch gar nicht. Denn sie lebte noch.

Ich weiß nicht mehr, was geschah, nachdem Mum den Tee abgelehnt hatte. Wahrscheinlich sind wir gegangen. Ich kann mich nicht erinnern, ob Mum ihnen ihren Namen gesagt hat oder ihre Telefonnummer, aber vielleicht hat sie es getan, falls die Katze ernsthaft verletzt war. Und sie mussten begriffen haben, dass Mum reich war, weil sie so ... na ja, so gepflegt aussah; ihre Kleidung, ihr Haar, alles. Maggie Hill sah nicht so aus. Sie hatte bestimmt noch nie in ihrem Leben eine Flasche mit Haarfestiger gesehen. Und Mum fuhr keine alte Klapperkiste. Sie hatte einen Sportwagen, einen Mercedes 280SL. Er war rot mit einem Stich ins Rosa, die Farbe hieß Russisch Rot, und die Sitze waren mit cremefarbenem Leder bezogen. Wenn nicht viel Verkehr war, bat ich sie immer: »Fahr, so schnell du kannst«, und sie tat es. Einmal fuhr sie mit hundert Meilen in der Stunde die Royal Hospital Road in Chelsea entlang, und sie und Irene des Voeux lieferten sich auf der Autobahn nach Camoys Hall Rennen, und dann fuhren sie richtig schnell. Heute geht das nicht mehr, weil es zu viele Autos gibt. Schade. Aber ich würde es auch machen. Wenn ich jemanden hätte, mit dem ich Rennen fahren könnte, würde ich es tun.

Eigentlich war es zu heiß, aber ich hatte mit Absicht eine Jeans angezogen. Wenn ich in Jeans nach Camoys Hall kam, als mein Vater noch lebte, hatte Joan mich immer über die Hintertreppe nach oben gescheucht, damit ich mich umzog, »bevor Wolfie das sieht«. Er hasste Frauen in Hosen, selbst wenn sie seine Gäste waren. Ich erinnere mich an eine Szene, als ich ungefähr sechzehn war: Irene des Voeux kam in einem wunderschönen Hosenanzug von Thierry Mugler zum Essen herunter. Mein Vater wartete, bis alle saßen – es müssen acht oder zehn Gäste da gewesen sein –, dann lehnte er sich zurück und sah Irene an, ohne ein Wort zu sagen. Ein schrecklich langes Schweigen entstand, und jeder überlegte, was nicht stimmen könnte und warum man nichts zu essen bekam. Es war Joan, die es schließlich kapierte. Sie ging um den Tisch, flüsterte Irene etwas ins Ohr, und Irene verließ den Raum und kam in einem Kleid wieder. Ich habe mich ihm nie widersetzt. Ich wünschte, ich könnte sagen, ich wäre einmal in Jeans zum Essen gekommen, aber ich tat es nie. Weil einfach alle taten, was er sagte. Wir gingen ihm aus dem Weg. Aber er war allgegenwärtig. Wir waren wie Kinder, die glauben, Gott sieht sie überall, sogar wenn sie auf dem Klo sind. Na ja, ganz so war es nicht, aber er war immer gegenwärtig. Er durchdrang einfach alles.

Als ich älter war – ehe ich für immer aufhörte, nach Camoys Hall zu fahren, heißt das –, hatte ich ein Auto und fuhr für gewöhnlich Freitagabend nach dem College nach Hause. Ich kam immer zu spät, weil ich es bis zur letzten Minute rausschob. Ich raste über die Autobahn, um rechtzeitig zum Abendessen da zu sein, und das letzte Stück bestand aus kurvigen, schmalen Landstraßen, auf denen man nicht überholen konnte. Ich fuhr wie der Teufel, wobei ich immer abwechselnd mit einer Hand lenkte, während ich mich mit der anderen umzog. Ein guter Rat: Versuchen Sie das nicht, wenn Sie irgendwas anhaben, was man über den Kopf ziehen muss, vor allem, wenn Sie, wie ich, keinen BH tragen, das erschreckt die Leute, und es wäre ein Hammer, wenn Sie einen Unfall bauen würden; Sie hätten auf jeden Fall Schuld.

Ich schwor mir, den Wagen direkt vor dem Portal abzustellen. (»Ich wünschte, du würdest das nicht tun, Dodie. Fahr um Himmels willen das Auto weg, bevor Wolfie es sieht. Du müsstest den Kies selber harken, alle Männer sind schon nach Hause gegangen.«)

Ich verließ die Autobahn und fuhr über die Landstraßen, an Feldern voller Schafe und Schweineställen aus Wellblech vorbei. Das Dorf Camoy ist ein Mischmasch aus allein stehenden, mittelalterlichen Häusern, einem Pub, einem Kriegsdenkmal in der Mitte und Nachkriegsbauten am Dorfrand. Die Bäume, die die lange Auffahrt nach Camoys Hall säumen, werfen streifige Schatten auf den Weg. Es gab mehr Schlaglöcher als je zuvor, und das Haus am Ende des Wegs sah verfallener aus, als ich es in Erinnerung hatte. Eigentlich wollte ich mit Schwung direkt vor der Tür zum Stehen kommen, aber der riesige Schatten des Hauses nahm mir den Wind aus den Segeln. Ich hielt an, stieg aus und schaute am Haus hoch. Der Himmel war immer noch blau, aber die honigfarbenen Mauern wirkten grau im Schatten, und bei allen Fenstern, die nach vorn rausgingen, waren die Fensterläden geschlossen. An den Fensterrahmen im Erdgeschoss blätterte die Farbe ab, und zwischen den Säulen wuchs Gras. Es war nicht richtig verfallen, aber es sah vernachlässigt aus. Ungeliebt. Ich fragte mich, wie viel Geld mein Vater Joan hinterlassen hatte, um es in Schuss zu halten.

Sie hatte meine Anrufe nicht beantwortet. Ich wollte nicht hineingehen. Ich blickte an dem kalten, verschlossenen Haus empor und wünschte, Des wäre hier.
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