

[image: coverpage]



Über dieses Buch:

Die junge Marie kehrt nach dem Studium vorübergehend in die Villa ihrer Großmutter Therese nach Blankenese zurück. Als diese bald darauf stirbt, bricht für Marie eine Welt zusammen. Auf der Suche nach kostbaren Erinnerungen stößt sie zwischen den alten Erbstücken jedoch auf ein Geheimnis, dass sie an allem zweifeln lässt, was sie je über ihre Großmutter zu wissen glaubte – und sich selbst … Die Schatten der Vergangenheit holen auch Charlotte ein: Sie hat sich geschworen, nie wieder deutschen Boden zu betreten, aber nun erbt sie ein malerisches Haus an einem See bei Berlin. Kann es nach so vielen Jahren des Schmerzes noch die Chance auf einen Neuanfang geben – voller Hoffnung und Vergebung?
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Thereses Geheimnis

Ihre Großmutter Therese bedeutet alles für Marie – schon immer war sie Mutter und beste Freundin in einem. Als Marie nach ihrem Studium nicht weiß, wo ihr Leben sie hinführt, kehrt sie zunächst in das schöne Haus in Blankenese zurück. Aber dann verstirbt Therese – und Maries Welt droht zu zerbrechen. Allein die Aufgabe, die Hinterlassenschaften ihrer Oma zu ordnen, hält sie aufrecht. Doch dabei stößt sie auf ein Geheimnis, das weit in die deutsche Vergangenheit zurückreicht – und das Marie zweifeln lässt, ob sie ihre Großmutter je wirklich gekannt hat …


Prolog

Das Mädchen rannte vor ihr her, der Rock des blau-weiß karierten Kleides wippte um ihre dürren Beine, die hellblonden Zöpfe hüpften.

Und sie selbst fühlte ihren festen, dünnen Körper und sah an sich herunter auf ein grünes Kleid. Ihre Füße steckten in Sandalen, schäbigen, abgenutzten braunen Sandalen, aber das machte ihr nichts aus, denn sie war glücklich, überhaupt etwas an den Füßen zu haben.

Sie schritt eine Straße hinunter, rechts und links mehrstöckige rote Backsteinhäuser, sie wohnte mit ihrer Tochter in einem dieser Häuser ganz oben unterm Dach.

Es war ein heller, freundlicher Morgen. Sie ging hinter ihrer Tochter her und freute sich über die Sonne und darüber, dass sie lebte und jung war.

»Anna, warte auf mich«, rief sie dem Mädchen zu, das stehen blieb, sich umdrehte und sie anstrahlte.


Kapitel 1

Hamburg, Ende November 1992

Therese Beeken schaltete den Fernseher aus. Gleich begannen die Nachrichten, und die sah sie aus Prinzip nicht an. Höchstens noch die Lokalnachrichten, denn da konnte sie fast sicher sein, dass es nie um Krieg ging. Von Kriegen wollte sie nichts wissen. Vor langer Zeit hatte sie ihren Bedarf daran für immer gedeckt.

Sie beschloss ins Bett zu gehen, obwohl sie noch nicht müde war. Morgen Abend werde ich endlich nicht fernsehen, dachte sie. Marie wird hier sein, und wir werden uns vielleicht ein Feuer im Kamin anzünden, und ich werde wieder reden und jemandem zuhören können. Endlich wieder dem warmen, dunklen Klang von Maries Stimme lauschen, der den Raum ausfüllen wird, in dem ich monatelang abends nur Selbstgespräche führte.

Sie stellte einen Teller mit Brotresten in den Kühlschrank. Die kann ich morgen zum Frühstück essen, dachte sie. Im unteren Fach bewahrte sie drei Kartoffeln in einer Porzellanschale auf, die waren gestern beim Mittagessen übriggeblieben, im Gemüsefach lag ein halber Apfel. Früher hatte sie immer gut abschätzen können, welche Mengen sie zubereiten musste. Aber seitdem sie nur für sich selbst kochte, gelang es ihr nicht mehr, und es blieb immer etwas übrig, das sie dann im Kühlschrank deponierte und manchmal nach Tagen in der hintersten Ecke verdorben wiederfand. Ab morgen kann ich endlich wieder für zwei kochen, dachte sie erleichtert.

Die Treppenstufen in den ersten Stock fielen ihr heute schwer. Aber was erwartest du, sprach sie mit sich selbst, du bist 74. Sie musste an ihren ältesten Sohn Georg denken. »Mutti«, hatte er bei Friedrichs Beerdigung gesagt, »jetzt, wo Papa nicht mehr da ist, brauchst du doch kein großes Haus mehr«, und sie ärgerte sich über diese Bemerkung, denn eigentlich bedeutete sie: »Geh ins Altersheim und überlasse uns das Haus.«

»Darauf kannst du lange warten«, murmelte Therese vor sich hin, als sie das Schlafzimmer betrat und sich seufzend auf das neue Metallbett mit dem blauen Himmel setzte, das sie gleich nach Friedrichs Tod gekauft hatte, weil sie in dem Bett, in dem ihr Mann gestorben war, nicht mehr hatte schlafen können. Sie zog sich langsam aus und hängte Kleider über den stummen Diener; so hatte es ihr Friedrich vor langer Zeit beigebracht, und sie hatte sich zähneknirschend seinem Ordnungssinn angepasst, bis sie auch gar nicht mehr anders konnte, als alles an seinen Platz zurückzulegen.

»Du wärst stolz auf mich«, sagte sie laut in Richtung seines Fotos, das auf der Kommode stand. Sie mochte dieses Bild, denn Friedrich hatte den Mund zu einem kleinen Lächeln verzogen. Dadurch bekamen seine Augen einen weniger kritischen Ausdruck hinter der feinen Nickelbrille, und in seinem Blick erkannte sie die Güte, die er sonst fast immer hinter seiner Strenge und Autorität versteckt gehalten hatte. Am Anfang ihrer Beziehung ordnete er geduldig ihr Leben und fügte die losen Enden zusammen, und sie hatte sich als Dank bereitwillig in seine Vorstellung von Glück einbauen lassen.

Manchmal hast du es mir wirklich schwer gemacht, dich zu lieben, sagte Therese in Gedanken, bei dir musste immer alles so korrekt sein und seine Ordnung haben, und wehe, es war nicht genauso, wie du es dir vorstelltest. Und ich war weiß Gott keine gute Hausfrau, als du mich kennen lerntest. Ich musste es ja auch nicht sein, ich brauchte nur für mich zu sorgen, und das hatte ich ja längst aufgegeben, wie du weißt.

Wenn ich dich damals nicht kennengelernt hätte, seufzte sie und wagte nicht, sich auszumalen, wie alles geworden wäre, wenn er sie 1949 nicht unter seine Fittiche genommen hätte. Als sie sich in seine Hände gab, wusste sie, dass es für sie die einzige Möglichkeit war. Es ging nicht um Liebe oder Anziehung, sondern allein ums Überleben, und damals dachte sie, dass sie es ohne fremde Hilfe nicht mehr schaffen würde.

Unzählige Male hatte sie sich mit ihrer Bitte an Gott gewandt, es Friedrich nicht merken zu lassen, dass sie ihn damals nicht anziehend fand, mit seinem schon schütteren Haar, obwohl er erst 34 war, und seinem stechenden Blick, wenn er seine Patientinnen ins Visier nahm, um herauszubekommen, was ihnen fehlte. Wenn er ihr die Hand auf die Stirn legte, versuchte sie nicht daran zu denken, wie kalt seine Finger waren und wie anders sie vor ihm berührt worden war.

Er sagte ihr, dass er sie vom ersten Moment an liebte. Sie war für ihn ein etwas zerzauster, aber sehr bunter Vogel gewesen, der bei ihm Schutz gesucht hatte, und er hatte ihr jede Hilfe zukommen lassen, hatte all ihre Bedingungen akzeptiert und sie in sein Leben geführt, nach Blankenese zu seinen Eltern in das weiße Haus am Strandweg.

Als sie dort als zukünftige Frau von Dr. Friedrich Beeken ankam, hatte sie geweint, denn sie konnte es nicht ertragen, dass hier nichts vom Krieg zu sehen war, keine Bombenschäden, keine Ruinen, keine notdürftig reparierten Häuser, sondern nur Sauberkeit und Ordnung.

Da, wo sie die letzten Jahre verbracht hatte, war es ganz anders gewesen, sie hatte den Eindruck gehabt, immer knietief durch Schutt zu waten und am Rande des Verrücktseins zu balancieren, auf der Suche nach etwas, das sie längst verloren hatte und nie wiederfinden würde.

Als sie Friedrich in der Blankeneser Kirche ihr Jawort gab, war sie allein, niemand war für sie gekommen, ihre Eltern nicht, die waren schon tot, und auch keine Freundinnen, denn die hatte sie in den Jahren zuvor verloren. Sie stand vor dem Altar in einem weißen, bodenlangen Kleid, das ihr die Schneiderin ihrer Schwiegermutter genäht hatte und ihren schon runden Bauch verbarg. Sie war froh über den Schleier, der ihr Gesicht verdeckte, so konnte niemand ihre Tränen sehen, die ihr während der gesamten Zeremonie über die Wangen liefen. Dort an Friedrichs Seite war eigentlich nicht ihr Platz, sie wollte weglaufen, sich verstecken, allein sein, wenn sie schon nicht mit jemandem zusammen sein durfte, den sie wirklich liebte, aber sie tat es damals nicht, sondern riss sich zusammen, denn sie wusste, dies war ihre einzige Chance auf ein normales Leben. Und nichts anderes als das wünschte sie sich und dem Baby, das sie bald bekommen würde.

»O Friedrich, es war zuerst nicht leicht«, sagte Therese in Richtung des Bildes. »Deine Mutter akzeptierte mich nicht, für sie besaß ich zu sehr den Altonaer Stallgeruch. Erst nachdem sie starb, fühlte ich mich in deinem Haus wohl und nicht mehr kritisiert und ständig beobachtet. Und du hattest niemals Verständnis für meine Sorgen, immer gingen deine Patienten vor, für die hattest du immer Zeit, und manchmal, wenn du mir von ihnen erzähltest, wünschte ich mir, eine von ihnen zu sein, denn sie nahmst du ernst und hörtest ihnen zu.«

Dennoch habe ich ihn lieben gelernt, dachte sie, zwar nicht so, wie ich vorher geliebt hatte, aber das hatte ich ja auch nicht gewollt, weil es zu schmerzhaft gewesen war. Meine Fähigkeit, bedingungslos zu lieben, ist im Krieg kaputtgegangen, Friedrich, und deine auch, das ahnte ich sehr schnell, auch wenn du es selbst nicht wahrhaben wolltest. Trotzdem haben wir eine gute Ehe geführt, und du wärst stolz auf mich, wenn du sehen könntest, wie sehr ich mich bemühe, unser Haus zu erhalten.

Therese zog ihr weißes Rüschennachthemd an, in dem sie sich vorkam wie eine Frau der Jahrhundertwende, und löste ihren Haarknoten. Beim Zähneputzen betrachtete sie sich im Spiegel. Sie erblickte eine weißhaarige Frau, die vorsichtig ihr Zahnfleisch massierte, um es nicht erneut zum Bluten zu bringen. Würde sie sich jemals daran gewöhnen, alt zu sein? Sie fühlte sich nicht alt. Sie kämmte ihre langen Haare, die ihr über die Schultern fielen, schloss die Augen, genoss die sanfte Massage und dachte an Maries Kinderhände, die ihr früher oft durch die Haare gefahren waren, so dass es auf der Kopfhaut prickelte.

Werde ich sie ein wenig länger in Hamburg halten können, fragte sich Therese. Sie hatte alles dafür getan, damit ihre Enkelin sich bei ihr wohl fühlen konnte. Im Nebenzimmer standen gelbe Astern auf dem Tisch, sie hatte Maries ehemaliges Kinderzimmer hergerichtet, eine Tagesdecke in Altrosa gekauft, die nicht so kindlich aussah wie die alte. Sie hatte Maries Stofftiere in eine Kiste gepackt und ihre gesmokten Kleider in den Schrank im Keller gehängt.

Endlich wird das Haus wiederbelebt, dachte Therese, als sie im Bett lag und sich darüber freute, dass nur die rechte Hüfte schmerzte.

***

Trägt sie ihren Ehering noch, fragte sich Marie Beeken, als sie auf ihr Gepäck am Hamburger Flughafen wartete. Immer hatte Oma Therese Ringe an den Fingern getragen. Nur wenn sie schwierige Gerichte zubereitete, lagen sie in einer kleinen Schale neben der Spüle. Sie überlegte sich, wie lange Opa Friedrich schon tot war. Fünf Monate? Sie hatte es vergessen. Bei seiner Beerdigung war sie noch gewesen. Mitten in der Examenszeit. Danach hatte sie in München ihr Magisterexamen bestanden, zwei Tage später ihre Wohnung aufgelöst und ihre paar Möbel in einem Kleintransporter nach Hamburg gefahren. Jetzt lagerten sie bei Oma Therese auf dem Dachboden. Damals war sie nur einige Tage in Hamburg gewesen und dann mit dem Vorsatz nach London aufgebrochen, nicht mehr zurückzukehren. Und nach drei Monaten war sie nun doch wieder hier.

Marie schob den Gepäckwagen durch die Absperrung. Sie entdeckte Thereses zimtfarbenen Mantel im Meer der blauen Blazermäntel sofort. Eine Frau mit weißen aufgesteckten Haaren und einem beigen Tuch im Ausschnitt winkte ihr zu. Marie erschrak wie jedes Mal, wenn sie ihre Großmutter längere Zeit nicht gesehen hatte, denn in ihrer Erinnerung war Therese immer noch eine 55-jährige Frau, deren rotbraune Haare nur einige graue Strähnen durchzogen, sie sah grüne Augen in einem wenig faltigen Gesicht, sie fühlte eine weiche Hand, die ihre Wange streichelte. Ihre Stimme hatte sich in den vergangenen zwanzig Jahren überhaupt nicht verändert, sie klang immer noch mädchenhaft hell, nicht hoch oder schrill, sondern sehr jung. Deshalb vergaß sie jedes Mal, wenn sie mit Therese telefonierte, wie alt ihre Großmutter schon war.

Als sie Therese begrüßte, musste sie sich zu ihr hinunterbeugen, das war eigenartig, sonst war Marie es immer, zu der sich die meisten Frauen hinunterbeugten. Sie wurde von weichen Armen umfangen und an die Hügel großer Brüste gedrückt, fühlte dann feuchte Lippen auf ihrer Wange und Finger, die ihr durch die Haare strichen.

»Marie, schön, dass du endlich da bist«, sagte Therese an ihrer Schulter. Marie roch dasselbe Parfüm wie als kleines Mädchen, wenn sie sich an ihre Großmutter geschmiegt hatte, um sich trösten zu lassen. Früher hatte sie gedacht, Großmütter würden von Natur aus so riechen, heute wusste sie, dass es Chanel 5 war und dass Therese es immer in einem Zerstäuber in ihrer Handtasche mitnahm, wenn sie aus dem Haus ging. Sie schämte sich, dass sie vergessen hatte, eine Flasche im Dutyfreeshop zu besorgen.

»Du bist ja dünn geworden, Marie, und was ist mit deinen Haaren?«, hörte sie Therese sagen und fühlte sich plötzlich wieder wie mit sechzehn, als sie zum ersten Mal allein zum Friseur gegangen war und ihre Oma zwei Tage nicht mit ihr gesprochen hatte, weil sie sich blonde Strähnen hatte färben lassen.

Es würde schwer werden, ihrer Großmutter begreiflich zu machen, dass sie in den vergangenen Jahren erwachsen geworden war.

»Komm, Oma, lass uns gehen«, sagte sie und hakte sich bei Therese unter. Nur mühsam konnten sie alles Gepäck in Thereses Golf verstauen. Maries Schultermuskeln verspannten sich, als sie sich auf den Beifahrersitz fallen ließ. Sie wäre am liebsten selbst gefahren, weil sie der vorsichtige Fahrstil ihrer Großmutter wahnsinnig machte, aber sie wollte Therese nicht verärgern, und so versuchte sie nicht darauf zu achten, dass sich hinter ihnen schon nach zwei Kilometern die Autos stauten, weil Therese mitten auf der vierspurigen Straße fuhr und niemanden überholen ließ, obwohl der Tacho nur 50 km/h anzeigte. Oma wird erst wieder ansprechbar sein, wenn sie die Elbe sieht und in die sicheren Elbvororte eingefahren ist, dachte Marie. Sie wusste, dass ihre Großmutter allen anderen Autofahrern misstraute. Früher war sie mit Marie in den Elbvororten oft Umwege gefahren, um nicht auf großen Straßen unterwegs sein zu müssen.

Marie schloss die Augen, blendete das Geräusch des abrupten Schaltens aus, konzentrierte sich auf ihren Atem und dämmerte vor sich hin, wie sie es in den vergangenen Tagen oft getan hatte, um sich nicht fragen zu müssen, was jetzt aus ihr werden sollte, ohne Geld, ohne Job, ohne Freund.

Vor vier Wochen schien alles perfekt gewesen zu sein, aber das war jetzt eine Ewigkeit her. Damals gab es für sie noch Pete und die gemeinsamen Wochenenden, an denen er sie kreuz und quer durch London schleppte. Er führte sie in Cafés und Restaurants, die er vorher drei Jahre lang mit Heather besucht hatte, aber das wusste Marie damals noch nicht. Sie freute sich schon morgens darauf, ihn abends zu treffen, wenn er Zeit für sie hatte. Dann kaufte sie auf dem Weg in seine Wohnung jedes Mal Wein, Käse, Brot und Salat in ihrem Lieblingsshop an der Kensington High Street und unterhielt sich mit dem indischen Besitzer, der sie für eine Engländerin hielt, was ihr ungemein schmeichelte. Meistens erwartete Pete sie schon mit einem Drink in der Hand und brannte darauf, ihr die neuesten Anekdoten von seinen Sprachenschülern zu erzählen. Sie war im August auch eine seiner Schülerinnen gewesen, bis er ihr beim Bier im Pub anvertraute, dass ihn gerade seine Freundin Heather verlassen hatte, und Marie ihm noch zuhörte, lange nachdem die anderen Sprachenschüler gegangen waren und keine tube mehr fuhr. Damals landete sie in seiner Wohnung und ging mit ihm noch in derselben Nacht ins Bett, obwohl sie wusste, dass diese Heather in seinem Kopf herumspukte. Er hatte einen sehnigen, muskulösen Körper, dem sie überhaupt nicht anmerkte, dass er 14 Jahre älter war als sie. Unter seinen Händen und Küssen fühlte sie sich begehrenswert, er nahm sich Zeit, sie langsam zu reizen, das war etwas anderes als die verhaltenen Spielchen mit ihren gleichaltrigen Kommilitonen, Pete konzentrierte sich in dieser Nacht ganz auf sie, bis sie ekstatische Geräusche von sich gab, von denen sie nicht gewusst hatte, dass sie diese überhaupt in ihrem Repertoire besaß. In der Nacht darauf ließ er sich von ihr streicheln und gab sich ihr ohne jeglichen Kontrollanspruch hin, so wie es nach ihrer Meinung nur Männer können, die sich sonst überlegen fühlen. Jedes Mal, wenn sie sich sahen, schliefen sie miteinander. Marie hoffte, diese berauschenden Nächte würden Petes Erinnerung an Heather auslöschen, und es schien auch zwei Monate so zu sein, aber dann tauchte sie wieder auf, beanspruchte wie selbstverständlich den Platz in Petes Bett und stellte ihre Collagenfeuchtigkeitscremes wieder in seinen Badezimmerschrank. Und Pete machte kurzerhand mit Marie Schluss, obwohl sie geplant hatten, Anfang Dezember nach Brighton zu fahren, um ein paar Tage ungestört nur im Bett verbringen zu können.

Nachdem Pete Schluss gemacht hatte, ging Marie zum Friseur, ließ sich ihre Haare kurz schneiden und färbte sie sich schwarz, als Ausdruck ihrer Trauer. Sie bildete sich nicht ein, Pete geliebt zu haben, aber mit ihm hatte sie den besten Sex ihres Lebens erlebt.

Und nach einem Tag als Single ließ sie der Redaktionsleiter von Springer Foreign News, wo sie als Praktikantin arbeitete, in sein Büro kommen. Jetzt bietet er mir endlich einen festen Job an, es ist nicht alles verloren, dachte sie und kritzelte noch schnell den Entwurf eines Postkartentextes auf ein Blatt Papier:

»Bin jetzt fest bei Springer Foreign News. Besucht mich doch mal, Kuss Marie.« Sie würde gleich nachher zehn Karten kaufen und sie ihren Studienfreunden nach München schicken.

»Mit uns wird das leider nichts, Frau Beeken«, sagte der Ressortleiter kurz. »Wir bekommen jetzt Schüler der Springer-Journalistenschule, da können wir Sie nicht mehr gebrauchen.«

Diese Worte trafen sie wie ein Fausthieb in die Magengrube, denn gerade diese Schule hatte sie vor einiger Zeit abgelehnt. Jetzt ist alles vorbei, dachte sie, und nichts rechtfertigt mehr meine Anwesenheit in dieser wahnsinnig teuren Stadt.

Also nahm sie Thereses Vorschlag an, erst einmal wieder nach Hamburg zurückzukommen. Genauso habe ich mir mein Leben nach dem Examen vorgestellt, dachte Marie bitter, alle großen deutschen Journalistenschulen haben mich abgelehnt und ich fahre mit Oma in die Elbvororte zurück, um bei ihr zu wohnen, weil ich kein Geld mehr habe und auch sonst nicht weiß, wohin.

»Guck doch mal aus dem Fenster. Ist die Elbe nicht herrlich?«, riss Thereses Stimme sie aus ihren Gedanken. Sie hielten gerade am Teufelsbrücker Fähranleger, es regnete in Strömen, und das Schwarzgrau der Elbe zeichnete sich nur schwach von dem Schiefergrau des Himmels ab. Ein blaues Containerschiff fuhr elbabwärts vorbei. Marie kurbelte das Fenster hinunter. Sie sog den Geruch des Elbwassers ein, diese Mixtur aus Schlick, Dieselöl, Seewasser, Fisch, brackigem Grund, beobachtete schweigend, wie das Schiff langsam an ihnen vorüberglitt, und wusste auf einmal, dass sie diesen Anblick in den vergangenen fünf Jahren vermisst hatte.

Wieder nach Blankenese zu fahren war für sie wie eine Reise in die 

Vergangenheit. Fischhändler, Einrichtungshaus und Jeansladen und daneben der Secondhandshop, in dem sie mit fünfzehn eine lila Pluderhose gekauft hatte, die sie tapfer trug, obwohl alle behaupteten, sie sähe darin zu dick aus. Nichts hatte sich hier verändert in den vergangenen Monaten, ja, sogar in den vergangenen fünf Jahren nicht, da war sich Marie sicher.

Endlich hielten sie unten am Strandweg. Marie sprang aus dem Auto, lief über die Straße und den Strand auf den Leuchtturm zu. Ihre Füße versanken im schweren, nassen Sand, und der Regen tropfte ihr in den Kragen, aber das störte sie nicht, denn sie hörte den Wellen zu, die an die Uferbefestigung platschten, sah die Regentropfen auf der Wasseroberfläche zerplatzen und wischte die Tränen, die ihr plötzlich die Wangen hinunterliefen, nicht weg. Ja, hier war sie zu Hause gewesen, und das könnte sie wieder sein. Vielleicht ist es ein neuer Anfang und es ist doch nicht alles so hoffnungslos, dachte sie.

***

Was soll ich bloß mit ihr anfangen, fragte sich Therese, als sie ihrer Enkeltochter beim Abendbrot gegenübersaß. Marie kaute schon seit einer Ewigkeit auf einer Brotkante herum und aß sonst nur Salat. Therese musterte sie verstohlen. Sie sah wie das hässliche Entlein aus, mit diesen fransigen und viel zu kurzen, schwarz gefärbten Haaren. Das passte nicht zu der Marie, die sie kannte. Aber die saß auch nicht hier beim Abendbrot, sondern eine Frau, deren Blicke abschätzend durch das Zimmer schweiften und an nichts hängenblieben. Und die rauchte und ihre Zigarette zwischen Daumen und Zeigefinger hielt, genauso wie Maries Mutter es getan hatte. Elke hatte den Rauch immer hastig in die Luft geblasen, die Kippe auf ihren Tellerrand gelegt und Therese beim Essen niemals angesehen.

Marie hat in den vergangenen Tagen noch kein einziges Mal gelächelt, stellte Therese fest, und das kränkte sie genauso wie die Tatsache, dass Marie ihr Haus jetzt mit den Augen einer Besucherin sah. Wenn sie den abschätzenden Blicken ihrer Enkeltochter folgte, bemerkte auch sie die dunklen Flecken in den Ecken an der Decke, wie altmodisch ihre weiß lackierten Küchenschränke waren und dass die Arbeitsfläche tiefe Kratzer hatte. Aber vielleicht war es ja gar nicht das, was ihre Enkeltochter wahrnahm.

Nichts war so, wie sie es sich vorgestellt hatte, als sie Marie vorschlug, wieder nach Hamburg zurückzukehren. Wie konnte ich nur so naiv sein zu glauben, dass wir wieder so zusammenleben würden wie früher, als sie noch hier wohnte, dachte Therese. Eigentlich hatte sie ihrer Enkeltochter anbieten wollen, die Wohnung im zweiten Stock für sie renovieren zu lassen, aber daran war wirklich nicht zu denken. Die Vorstellung erschien Therese jetzt absurd.

Wie konnte ich überhaupt annehmen, dass Maries Rückkehr mehr als nur eine Notlösung für sie ist, dachte Therese. Meinetwegen ist sie nicht zurückgekommen. Und sie macht nichts. Sie sitzt hier den ganzen Tag herum und hat schlechte Laune. Noch voriges Jahr, als Marie in den Semesterferien für ein paar Tage nach Hamburg gekommen war, hatten sie so viel zusammen unternommen, waren in die Stadt gegangen, hatten irgendwo etwas gegessen, und sie kaufte Marie die Kleider und Schuhe, die sie sich nicht leisten konnte. Trug sie jetzt eigentlich immer diese schrecklichen schwarzen Jeans?

»Sag mal, ich habe dir doch dieses blaue Kleid geschenkt, als du voriges Jahr in Hamburg warst. Passt es dir nicht mehr, weil du so dünn geworden bist? Sollen wir es ändern lassen?«

»Oma, du brauchst dich nicht um meine Kleider zu kümmern.«

»Ich dachte doch nur, vielleicht hätte ich dir helfen können. Im Kino läuft ein guter Film, Hear my Song, der spielt in Irland. Es geht um einen Opernsänger. Das wäre doch was für dich, oder? Ich würde gerne heute Abend mit dir hingehen.«

»Ich muss mich um meine Bewerbungen kümmern.«

»Natürlich, es war ja auch nur eine Idee. Vielleicht ein andermal.«

»Ja, vielleicht.«

So waren alle Gespräche in den vergangenen Tagen verlaufen. Es hatte keinen Sinn. Marie stand jetzt wortlos auf und verließ die Küche.

Therese räumte die Geschirrspülmaschine ein und ärgerte sich darüber, dass ihre Enkeltochter noch nicht einmal Hilfe angeboten hatte. Ähnelt sie ihrer Mutter mehr, als ich befürchtet habe, fragte sich Therese. Wie oft hatte Elke nach dem Essen so das Zimmer verlassen, ohne ein Wort des Danks oder eine Bemerkung, dass es ihr geschmeckt hatte. Damals saß ihre Tochter monatelang schweigend am Tisch und beobachtete sie mit feindseliger Miene. Therese hatte darunter gelitten, aber nicht gewusst, was sie tun sollte. Friedrich war zu beschäftigt gewesen und hatte sich auch niemals richtig für Elke interessiert, was sie ihm nicht übelnahm.

Aber jedenfalls ist Marie nicht mit neunzehn schwanger geworden wie ihre Mutter, dachte Therese, als sie den Tisch abwischte. Zumindest das ist an mir vorübergegangen. Ich hätte es auch nicht noch einmal ertragen.

Damals flehte sie Elke an, ihr Kind nicht abzutreiben. Und Elke hatte Marie geboren und war unter der Bedingung in die Dachwohnung gezogen, dass sich Therese nicht einmischte. Das hielt sie auch durch, räumte aber heimlich auf, wenn Elke nicht da war, und füllte den Kühlschrank. Es ging gut – bis zu einem Sonntag kurz vor Maries zweitem Geburtstag.

Therese war in der Kirche gewesen, und noch durch die Predigt beschwingt stieg sie die Treppen zu Elkes Reich hinauf. Elke lag halb nackt auf dem Sofa, zuerst dachte sie, ihre Tochter sei tot, und beugte sich über sie, doch dann bemerkte sie, dass sie aus halb geöffnetem Mund atmete. Sie roch eine Alkoholfahne, es war erst elf Uhr morgens. Marie saß stumm auf dem Boden und schaukelte mit dem Oberkörper hin und her. Als Therese sie hochnahm, bemerkte sie, dass Marie seit gestern keine neue Windel mehr bekommen hatte.

»Jetzt reicht’s«, schrie sie, die sonst niemals laut wurde, raffte Maries Sachen zusammen und brachte sie nach unten.

Friedrich stellte seiner Tochter am selben Abend ein Ultimatum. »Entweder du hörst auf, hier Drogen zu nehmen, oder du verlässt das Haus. Aber dann bleibt Marie hier.« Elke ging und kam nur noch sporadisch wieder. Um ihre Marie kümmerte sie sich nicht mehr.

Therese war immer der Ansicht gewesen, schlafende Hunde sollte man nicht wecken, und deshalb sprach sie nie wieder über diesen Vorfall. Es war schon schwer genug für Marie, ohne Vater aufzuwachsen. Elke hatte den Namen des Erzeugers niemals preisgegeben, aber Therese hatte eine Vermutung, die sie allerdings nie jemandem mitteilte, denn sie wusste, dass dieser Mann verheiratet war und Kinder hatte, und sie wollte nicht auch noch eine weitere Familie zerstören. Es schien ihr besser, Marie nichts von ihrer Vermutung zu erzählen.

Ich werde Marie in Ruhe lassen, nahm sich Therese vor. Vielleicht hat sie auch nur Liebeskummer. Diese verdammten Engländer, dachte sie. Sie mochte diese Menschen und das Land nicht, obwohl sie niemals dort gewesen war.

Später, allein in ihrem Zimmer, schämte sich Therese dafür, ihre Enkeltochter nicht in den Arm genommen zu haben. Warum gelangen ihr diese Gesten seit neuestem nicht mehr? Früher war es so einfach gewesen, Trost zu spenden.

Wie oft hatten Marie und ihre Freundinnen in der Küche gesessen und sich ihren Kummer von der Seele geredet? Sie gingen nicht zu ihren eigenen Müttern, sondern sie kamen zu ihr, das hatte sie genossen, und sie hatte gerne Ratschläge gegeben. Aber seit einigen Monaten interessierten sie die Lebensgeschichten anderer Menschen nicht mehr, als ob ihr Mitgefühl mit Friedrichs krebszerfressenem Leichnam zu Grabe getragen worden wäre.

Sie suchte in der Nachttischschublade nach ihren Baldriantabletten und nahm drei aus der Schachtel, denn sie fühlte, so viel würde sie brauchen, um sich zu beruhigen. Dann schaltete sie das Licht aus und genoss es zu liegen. Unten hörte sie den Fernseher laufen. Therese schloss die Augen. Heute Nacht würde sie endlich einmal keine Angst haben, weil noch jemand in dem viel zu großen Haus war, auch wenn Marie sich nicht darüber zu freuen schien, wieder im Strandweg zu wohnen.

Sie wusste, dass sie ihre Gedanken loslassen konnte, ihre Gefühle würden sie heute Nacht nicht mit einer Welle von Tränen überschwemmen, sie würde es aushalten können, dass sie nach Friedrichs Tod den Vorhang der Verdrängung zerrissen hatte und nun all die Gefühle und Erinnerungen auf sie einstürzten, die sie mit der Heirat versprochen hatte für immer hinter sich zu lassen und nie wieder an ihnen zu rühren.

***

24. Juli 1943, Altona

Therese spürte die Wärme schon im Schlaf. Sie wischte sich die Schweißperlen von der Stirn. Als sie sich endlich entschloss, die Augen zu öffnen, schien die Sonne durch das Dachfenster in die Kammer. Sie lauschte in die Stille, aber sie hörte nichts, außer dem Glockenläuten der Trinitatiskirche. Anna schlief also noch, was für sie bedeutete, dass sie in Ruhe aufstehen konnte. Sie schlich barfuß in die Küche, öffnete das kleine Fenster, stellte sich auf die Zehenspitzen und blickte über die Dächer der anderen Mietshäuser fast bis zur Elbe. Therese bildete sich ein, das Wasser riechen zu können, wenn sie die Augen schloss.

Plötzlich konnte sie ihren Appetit auf Bohnenkaffee, den sie sonst so gut zügelte, nicht mehr ignorieren. Sie fischte die Dose mit den Bohnen hinter den anderen hervor und schraubte sie langsam auf. Der Duft stieg ihr in die Nase, sie hoffte, dass Anna nicht jetzt aufwachen würde, denn sie wollte dieses kleine Glück allein genießen. Es war so selten, dass sie sich eine Tasse echten Kaffee gönnte. Meistens tauschte sie ihn gegen Milch und Kuchen für das Kind ein, wenn so etwas einmal aufzutreiben war.

Vorsichtig mahlte sie die Bohnen und bemühte sich, so wenig Lärm wie möglich zu machen. Während sie das Gas anzündete, überlegte sie, wo sie den Zucker versteckt hatte. Sie suchte in dem anderen Küchenschrank, fand die Zuckerdose, aber sie war leer, und sie musste den Kaffee wieder ungesüßt trinken. Sie würde sich nie daran gewöhnen. Aber sie hatte wenigstens noch etwas Milch, um den bitteren Geschmack nicht ganz so heftig zu spüren. Sie setzte sich an den wackeligen, blank gescheuerten Küchentisch.

Therese wusste, dass sie anfangen würde zu weinen, wenn sie sich erlaubte, ihre Gedanken schweifen zu lassen. Deshalb konzentrierte sie sich auf den Tag, der vor ihr lag. Es würde wieder sehr heiß werden. Es wäre unerträglich, hier oben in der Wohnung zu bleiben. Sie wollte sich heute frei nehmen, auch wenn sich die Kleider neben ihrer Nähmaschine stapelten, die sie noch bis Anfang der Woche ändern musste. Aber das kann ich ja auch heute Nacht machen, wenn Anna schläft, dachte sie. Heute wollte sie etwas Besonderes unternehmen. An die Elbe gehen, baden, sich sonnen.

Therese zog die Küchentischschublade auf und betrachtete die Marken, die sie in den vergangenen Wochen gesammelt hatte. Vielleicht konnte sie ihrer Tochter davon sogar ein Stück Kuchen kaufen.

Sie hörte das Tapsen von Annas Füßen auf dem Flur. »Mama, wo bist du?«

»Ich bin in der Küche«, antwortete sie und bedauerte, dass ihre Ruhe jetzt vorbei war. Ihre beinahe fünfjährige Tochter würde sie keine Sekunde mehr aus den Augen lassen, bis sie sie ins Bett legte und in den Schlaf sang. Anna kam in die Küche. Ihre Haare standen zerzaust vom Kopf ab, das Nachthemd war verrutscht, sie hatte nackte Füße. »Komm, setz dich auf meinen Schoß«, sagte Therese und streckte die Arme aus. Anna kuschelte sich an ihren Bauch. Therese spürte den noch schlafwarmen Körper und roch an ihrem Haar. Wie sehr sie diese kleinen Momente liebte. Mit ihrer Tochter so dicht bei sich fühlte sie sich geborgen, vergaß, dass sie schon so lange allein war und niemanden mehr hatte, bei dem sie selbst sich anlehnen konnte. Sie wusste, dass es nicht richtig war, Geborgenheit von einem Kind zu bekommen, aber sie konnte nicht anders. Wenn sie schlecht träumte, krabbelte Therese manchmal nachts zu ihrer Tochter ins Bett und kuschelte sich an den kleinen Leib, bis die Angst nachließ. Wenn Anna wüsste, wie sehr ich ihre Nähe brauche, würde sie erschrecken, dachte Therese manchmal schuldbewusst, aber sie konnte es nicht ändern. Dieser kleine zutrauliche Körper spendete ihr Trost. Wie sehr hatte sie sich noch ein Kind gewünscht. Es war nicht mehr dazu gekommen.

»Was machen wir heute, Mama, kann ich mit Robert in den Park gehen? Er bekommt dort vielleicht eine Limonade, hat seine Mutter gesagt.«

»Nein, heute nicht. Ich weiß was Besseres. Wir fahren mit der Bahn nach Blankenese und gehen an den Strand.«

»Aber ich habe es ihm doch schon versprochen.«

»Nein, es geht nicht. Außerdem kannst du wieder Sandburgen bauen, und vielleicht bekommst du auch noch einen Kuchen.«

»Das ist toll. Gehen wir gleich los?«

»Zieh dich erst mal an. Dein blau-weiß kariertes Kleid liegt schon auf dem Bett.«

Sie scheuchte Anna vor sich her in die kleine Schlafkammer und trieb sie an sich zu waschen. Dann ging sie in die Küche zurück, machte ihrer Tochter ein Brot zurecht und stellte ihr ein Glas Milch hin.

»Beeile dich, Anna, in der Küche steht dein Essen«, rief sie. Ohne selbst zu frühstücken, ging sie in ihre Schlafkammer und zog sich ihr grünes Kleid über. Es war schon wieder weiter geworden. Mutter wird morgen mit mir schimpfen, weil ich noch dünner geworden bin, dachte Therese, und mir eine Kartoffel aufdrängen. Und dann wird sie sagen, zieh doch zu uns mit dem Kind, wir können für euch sorgen. Es ist doch so schwer, sich heutzutage allein um ein Kind zu kümmern. Sie war dankbar, jeden Sonntag mit Anna zu ihren Eltern zum Essen zu gehen, denn so bekam ihre Tochter zumindest einmal die Woche Fleisch, Therese wusste nicht, wo ihr Vater das immer auftrieb. Für dieses Essen nahm sie auch die abfälligen Bemerkungen über Jan in Kauf, die ihre Mutter immer noch machte, weil sie nie verwunden hatte, dass sie einen Seemann geheiratet hatte, obwohl ihre Mutter doch etwas Besseres für sie vorgesehen hatte. Und sie konnte es eigentlich auch nicht ertragen, wenn sich ihre Mutter darüber aufregte, wie sie mit Anna umging. »Du lässt ihr viel zu viel durchgehen«, sagte sie bei jeder Gelegenheit, »sieh sie dir doch an, sie ist ein richtiger Wildfang. Sie braucht eine starke Hand, die sie führt.« Therese hatte sich angewöhnt, die Worte ihrer Mutter einfach zu ignorieren, obwohl sie in ihrem Magen Brennen auslösten. Sie hatte die starke Hand ihrer Mutter mehr als einmal in ihrer Kindheit gespürt und sich geschworen, niemals die Hand gegen ihre Tochter zu erheben.

»Aber ich werde nicht nachgeben«, sagte Therese halblaut zu sich, als sie ihre langen rotbraunen Haare bürstete und zu einem Zopf flocht, der ihr bis auf den Rücken fiel. Sie war so froh, ihr eigenes Leben zu führen, auch wenn sie oft nicht wusste, wie sie es allein schaffen sollte.

Therese machte ihr Bett und versuchte dabei, nicht daran zu denken, wie lange Jan seine Seite schon nicht mehr benutzt hatte.

Sie vermisste ihn jede Nacht, seine rauen Hände, die in der Lage waren, ganz sanft zu streicheln, so dass sich alle Härchen auf ihrer Haut aufstellten. Gut, sie hatte ihn auch im Frieden nicht viel gesehen, aber da war es etwas anderes gewesen, da hatte sie noch keine Angst gehabt, dass sein Schiff torpediert wurde, denn da fuhr er auf seinem eigenen Kümo.

Als die »Scharhörn« beschlagnahmt wurde, hatte sich Jan sofort zur Marine gemeldet. Jetzt lag nur noch sein Jollenkreuzer in der Halle am Hafen auf zwei Böcken. Manchmal ging Therese dorthin, wenn Anna bei ihrem Freund spielte. Sie stieg die wackelige Leiter hinauf, kauerte sich dann in die Kajüte und legte ihr Gesicht an die Holzplanken, um sich Jan nahe zu fühlen.

Therese wusste schon lange nicht mehr, wo sein Schiff gerade war. Der alte Kapitän aus der Wohnung gegenüber lud sie ab und zu ein, um ihr die neuesten Kriegsstrategien zu erklären. Jedes Mal stellte sie sich danach nächtelang vor, dass Jans Schiff torpediert wurde. Aber dennoch besuchte sie ihren Nachbarn immer wieder, denn er war der einzige nette Mann in ihrem Haus.

Weshalb musste der Krieg alles kaputtmachen? Sie konnte nicht verstehen, was die da oben bewogen hatte, ihn überhaupt anzufangen. Sie traute sich nicht, jemanden zu fragen, denn sie fürchtete sich davor, für dumm gehalten zu werden.

Aber heute wollte sie mit Anna so tun, als ob sie einen ganz normalen Sonnabend verbrächten.

In der S-Bahn fanden sie sogar einen Sitzplatz. Therese gegenüber spuckte eine Frau in ihr Taschentuch, um ihrer brav gescheitelten Tochter den Mund abzuwischen. Dann sah sie missbilligend zu Anna hinüber, die mit den Beinen schaukelte. »Können Sie Ihrem Kind nicht sagen, dass es stillsitzen soll?«, wandte sie sich vorwurfsvoll an Therese, die so tat, als ob sie nicht verstand. Auf einen Blick hatte sie gesehen, dass die Frau ihr gegenüber eine Hundertprozentige war, und mit solchen Leuten wollte sie sich nicht anlegen, einerlei, wie sehr sie ihre Gefühle beleidigten. Sie wollte gar nichts mit dieser furchtbaren Politik zu tun haben, sie wehrte sich, über die Juden etwas zu hören oder über andere schreckliche Dinge, kannte sich auch nicht aus, aber sie machte um Hundertprozentige instinktiv einen Bogen.

Natürlich trug Therese wieder Eimer, Schaufel, Hut, Förmchen und Badeanzug, als sie in Blankenese die Treppen zur Elbe hinunterstieg. Anna rannte unbeschwert vor ihr her. Therese hätte schwören können, dass ihre Tochter vergessen hatte, dass Krieg war. Aber warum sollte man auch an so einem schönen Tag daran denken? Noch einmal um die Kurve an dem kleinen weißen Haus mit den blauen Fensterläden vorbei, und dann würde sie die Elbe sehen. Sie atmete befreit auf. Das Glitzern der Sonne auf dem Wasser ließ die Uferlinie auf der anderen Seite verschwimmen. Therese sog den Duft der Elbe ein, der immer Spuren der See mit sich trug.

So hatte auch Jan gerochen, als er das erste Mal im Stoffladen ihrer Eltern erschienen war.

Draußen hatte es geregnet. Jan hatte seine blaue Wollmütze abgenommen und sie ausgeschüttelt, so dass die Stoffballen, die neben ihm lagen, feucht wurden. Aber Therese konnte ihn nicht darauf hinweisen. Sie starrte diesen Mann nur an und bildete sich ein, dass der Geruch der Elbe aus seinem Kolani strömte. Vielleicht schmeckte seine Haut nach Algen und Salzspuren von der See. Er hatte meerblaue Augen.

»Tach, ich kam hier gerade vorbei und wollte mal fragen, ob Sie Knöpfe für meinen Mantel haben, habe einen verloren, sehen Sie«, sagte er und zeigte auf sein Revers. Seine Finger waren kurz, seine Handflächen breit. Therese stellte sich die Schwielen vor, die in seinen Handflächen waren, und musste sich konzentrieren, um überhaupt ein Wort herauszubringen.

»Warten Sie, da muss ich mal nachsehen, aber ich glaube, wir haben solche. Es dauert einen Moment.«

»Ich habe Zeit«, sagte der Seemann.

Therese wusste genau, in welcher Schachtel die Knöpfe lagen, aber sie holte absichtlich eine falsche hervor und dann noch eine. Sie durchsuchte alle Schachteln, weil sie unbedingt wollte, dass dieser Seemann noch länger blieb.

Sie hatte ihn hier in der Gegend noch nie gesehen.

»Liegt Ihr Schiff gerade im Hafen?«, fragte sie und kam sich im selben Moment unglaublich dumm vor. Wo sollte es sonst liegen?

»Ja«, war seine Antwort. So kam sie nicht weiter.

»Ich frage mich, woher Sie kommen. Ich habe Sie noch niemals hier gesehen.«

»Ich wohne hier. War aber viel weg.«

»Auf See?«

»Ja, habe gerade mein Patent gemacht. Jetzt habe ich Urlaub.«

»Was fahren Sie?«

»Ein Kümo. Es heißt Scharhörn.«

»Es muss großartig sein, übers Meer zu fahren.«

»Nicht immer. Wie sieht es aus mit den Knöpfen?«

Therese hatte vollkommen vergessen, warum der Seemann in den Laden gekommen war. Sie gab ihm die Knöpfe, und er bezahlte. Er drehte sich um, winkte und sagte: »Tschüss.« Dann war er verschwunden.

Die folgenden Tage verbrachte sie jede freie Minute damit, durch die Straßen des Viertels zu streifen und nach ihm Ausschau zu halten. Sie traute sich sogar in einige Kneipen, von denen sie wusste, dass sich dort ausschließlich Seeleute trafen und von denen ihre Mutter sagte, dass sie verrucht seien und dass sich eine junge Frau wie sie dort nicht herumtreiben dürfe. Aber obwohl sie Angst hatte, von einer Bekannten ihrer Eltern dabei erwischt zu werden, wie sie so eine Kneipe betrat, traute sie sich dennoch, obwohl sie sich jedes Mal schrecklich schämte, wenn sie die schwere Tür aufstieß, durch den Vorhang in das Halbdunkel der Kneipe trat und sie alle Männer, die an den Tischen und der Bar saßen und tranken, anstarrten. Sie hatte immer einen Krug dabei, um einen Anlass zu haben, sich dort überhaupt aufzuhalten. Sie bat den Wirt oder die Wirtin, den Krug mit Bier voll zu füllen. »Das ist für meinen Vater, der kann nicht selbst kommen«, sagte sie lauter als nötig. Aber sie konnte nicht vermeiden, dass ihr dabei die Röte ins Gesicht stieg und die Blicke der Männer auf ihrer Haut brannten.

Dennoch zwang sie sich dazu, jedem ins Gesicht zu sehen, aber nie entdeckte sie seine meerblauen Augen.

Obwohl sie ihn nur einmal gesehen hatte, war sie sich sicher, ihn selbst im Dämmerlicht der Kneipe wieder zu erkennen. Er hatte blonde Augenbrauen und hellblonde Haare, sein Gesicht war kantig und schmal zugleich. Seine gebräunte Haut war vom Wetter gezeichnet, und deshalb konnte sie sein Alter nicht gut schätzen. Aber sie wusste, dass er zu ihr gehörte, sie auf ihn gewartet hatte, wenn sie als Mädchen hinten im Lager mit den Garnrollen und Knöpfen König und Königin gespielt und sich dabei vorgestellt hatte, dass auch für sie eines Tages ein Prinz auf dem weißen Pferd wie bei Dornröschen angeritten kommen würde.

Gut, jetzt war sie erwachsen, und sie wartete nicht mehr auf einen Prinzen, aber sie hatte nicht aufgegeben, dennoch auf das Gefühl zu hoffen, das sie jetzt erfüllte, wenn sie an den Seemann dachte, ein Prickeln und zugleich eine ruhige Wärme, weil sie wusste, dass sie bei ihm die Sicherheit finden würde, die sie sich immer gewünscht hatte.

Regelmäßig ging sie zu den Landungsbrücken und hielt nach seinem Kahn Ausschau, aber sie hatte kein Glück.

Und dann musste sie die Spaziergänge durchs Viertel aufgeben, denn ihre Mutter wurde schon misstrauisch. Aber sie dachte weiter an ihn, wenn sie das Lager aufräumte, und schreckte jedes Mal auf, wenn die Türglocke schellte und jemand »Tach« oder »Moin« sagte. Manchmal holte sie die Schachtel mit den messingfarbenen Knöpfen hervor, in der er schließlich selbst herumgekramt hatte, um für seinen Kolani einen passenden zu finden, und dachte an seine Finger, die auch die Pappe der Schachtel berührt hatten.

Nach Monaten stand er plötzlich wieder im Laden.

»Haben Sie Zeit?«, fragte er. »Ich möchte Sie zum Kaffee einladen«, und Therese sperrte den Laden zu, obwohl sie damit rechnen musste, dass ihre Mutter es bemerken könnte.

Sie saßen sich im Café gegenüber und schwiegen, bis Therese ihn nach seiner Arbeit fragte. Er redete noch über die See, als die Lichter an den Straßenlaternen schon längst entzündet waren und Therese sich sicher sein konnte, dass sie zu Hause ein Donnerwetter erwartete, weil sie nicht zum Essen erschienen war. Ihre Mutter würde sehr böse werden, aber das störte sie nicht. Sie blieb sitzen, bis das Café schloss, und brachte ihn noch zu seinem Schiff. Ab diesem Tag trafen sie sich regelmäßig.

Zwei Monate später wurde sie schwanger. Ihre Mutter tobte, als sie sagte, dass sie einen Seemann heiraten wollte, aber Therese ertrug es stoisch, auch dass ihre Mutter erst nach Annas Geburt wieder mit ihr sprach. Jan trug sie über die Schwelle der Dachwohnung, in der sie jetzt allein mit Anna lebte, und sie war überzeugt, niemals wieder unglücklich sein zu müssen.

Therese suchte sich einen Platz am Strand, von dem aus sie Anna beobachten konnte, die mit den Füßen im Wasser planschte, der aber gleichzeitig so weit weg von den anderen lag, dass sie mit niemandem sprechen musste. Sie wollte allein bleiben und sich einbilden, dass dies ein ganz normaler Sommertag war, den sie mit Anna am Strand verbrachte, um die Wartezeit auf die »Scharhörn« zu verkürzen. Sie grub ihre Zehen in den Sand und beobachtete ihre Tochter. In ihrem blauen Badeanzug mit den Rüschen an der Seite, den sie ihr dieses Frühjahr genäht hatte, sah sie so aus, als ob sie wirklich hierhergehörte. Sie hatte den Schnitt aus einem Modemagazin kopiert, und den Stoff hatte Mama ihr gegeben.

Jans Sold reichte gerade für das Notwendigste, die Miete, das Essen. Therese hatte vergessen, wann sie Marie das letzte Mal ein Kleid oder Schuhe gekauft hatte. Nur gut, dass sie nähen konnte.

Aber Anna war es sowieso einerlei, was sie trug. Sie war überhaupt nicht eitel. Sie kletterte überall herum und riss sich ständig ein Loch in ihre Strümpfe. Therese hatte es aufgegeben, sie darauf hinzuweisen, dass ihre Zöpfe sich schon wieder auflösten und der Scheitel nicht richtig saß.

Gerade jetzt stand sie mit heruntergerutschtem Träger im seichten Wasser und schaufelte Matsch in ihren Eimer. Dabei kommandierte sie zwei kleinere Jungs, die ihr zwei weitere Eimer reichten. Dann schleppte sie den Matsch zu einer Burg mit Wassergraben und Kanalsystem. Therese legte sich auf ihr Handtuch und schloss die Augen.

In ihren Träumen gab es keine Bombenalarme, keine Lebensmittelkarten, niemand zerrte an ihr. Sie ging an einem Sommerabend mit Jan an der Elbe spazieren, sie spürte seinen Arm auf ihrer Schulter, sie setzte sich in den Sand und betrachtete den Sonnenuntergang. Sie sprach nicht mit ihm, sondern lehnte ihren Körper an seinen, und Jans Ruhe und Wärme übertrugen sich auf sie. Sie beobachtete die Sterne und vergaß die Zeit, weil sie nichts zu fürchten hatte, weil so etwas wie Krieg und Zerstörung jenseits ihrer Vorstellung lag, weil sie nur darüber nachdenken musste, was sie Jan morgen kochen sollte, bevor er wieder wegfuhr. Manchmal liebten sie sich auch während dieses Traums, aber die Hitze ihres Körpers verwandelte sich schlagartig in eisige Kälte, wenn sie gänzlich erwachte.

Manchmal wollte sie nicht mehr die Mutter einer fast Fünfjährigen sein, sondern weit wegfahren, mit einem Koffer, ohne Ziel, nur, um dieser erbarmungslosen Verantwortung zu entgehen, immer stärker sein zu müssen, als sie war.


Kapitel 2

Anfang Dezember 1992

Marie und Therese stiegen die Treppen des Elbhanges hinauf und blickten von oben schweigend über den Fluß. Es war hier so still und friedlich, niemand begegnete ihnen, und Marie erinnerte sich daran, wie sie früher auf dem Schulweg überall hinter den Fenstern der Häuser Vater, Mutter und mindestens zwei Kinder vermutet hatte, die einträchtig um den Frühstückstisch saßen, und sich dann nichts sehnlicher gewünscht hatte, als zu so einer Familie zu gehören.

Als kleines Mädchen hatte sie gar nicht bemerkt, dass bei ihr zu Hause etwas anders war. Aber als sie dann in die Schule kam, war ihr aufgefallen, dass ihre Freundinnen keine Mutter hatten, die nur ab und zu in bunten Kleidern auftauchte und sie jedes Mal in fröhliche Verwirrung stürzte. Die Mütter ihrer Freundinnen trugen Perlenketten wie ihre Großmutter, auch ab und zu Jeans oder Miniröcke, sie waren mittags immer zu Hause, wenn ihre Kinder aus der Schule kamen, fragten sie, wie es in der Schule war, und hatten schon etwas gekocht.

Aber so jemanden habe ich ja auch, dachte Marie damals, sie ist nur nicht mehr jung wie die Mütter der anderen, trägt niemals Hosen und kennt auch nicht die Beatles, aber sonst ist sie in Ordnung. Eigentlich hielt sie es für etwas Besonderes, eine Großmutter, die für sie sorgte, zu haben und auch noch diese Mutter, die sie nur Elke nennen durfte und die sich mehr wie ihre große Schwester benahm. Meistens gelang es ihr auch, die dunklen Gefühle nicht zuzulassen, es nicht zu bemerken, dass ihre Mutter sie nie in den Arm nahm oder auch nur wirklich beachtete, wenn sie im Strandweg war. Und dass sie nicht wusste, wer ihr Vater war, störte sie gar nicht, denn sie kannte es nicht anders und vermisste ihn deshalb auch nicht.

Die Kirchenglocken läuteten, in den Schaufenstern lagen dezente Weihnachtsdekorationen, rote Schleifen, goldene Kugeln, Strohsterne. Marie dachte an das tanzende Plüschrentier Rudolf, das sang, wenn man auf seinen Bauch drückte. Vorige Woche hatte sie es in einem Londoner Schaufenster zwischen silbernem und goldenem Lametta entdeckt und dann doch nicht gekauft, weil es zu teuer gewesen war, obwohl sie es gerne Therese geschenkt hätte, nur um ihr Entsetzen zu sehen.

Die Kirche hatte sie nach ihrer Konfirmation nur noch einmal zu Friedrichs Beerdigung betreten. Maries Blick huschte flüchtig durch die Bankreihen. Sie hatte keine Zeit mehr zu hoffen, dass sie niemandem von früher begegnen würde, denn da hob sich schon eine Hand und winkte sie zu sich. Marie erkannte die Frau nicht sofort, die sie überschwänglich begrüßte. Es lag wohl daran, dass sie ein Baby auf dem Schoß hielt. Sie konnte es nicht fassen: Das war Beate, mit der sie im Gymnasium in eine Klasse gegangen war. O Gott, was soll ich mit der reden, dachte Marie und versuchte den Schock darüber zu verwinden, dass Beate schon ein Kind hatte. »Hallo Marie, du bist wieder in Hamburg?« Hinunterbeugen, Küsschen, Küsschen geben, sich nicht darüber Gedanken machen, wie man am schnellsten wegkommt, interessiert gucken. »Beate, das ist aber schön, ich wusste gar nicht, dass du verheiratet bist und schon ein Kind hast.« Sie muss verheiratet sein, denn ohne den Trauschein in der Tasche würde die kein Kind bekommen, dachte Marie.

»Seit zwei Jahren. Christoph, das ist Marie aus meiner Klasse. Ich habe sie beneidet, sie war in allen Fächern gut«, sagte die Frau, die mindestens zehn Kilo schwerer war als die Beate von früher, und stupste einen Mann an, der ein rot-weißes Streifenhemd unter seinem blauen Mantel trug. »Hallo«, murmelte er und sah nur kurz auf.

Die Orgel setzte ein, das Kind schrie, Marie konnte gehen, ohne zu antworten. Als sie sich neben Therese setzte, forschte sie in ihrem Gedächtnis nach irgendetwas, das sie noch mit Beate verbunden hatte, aber ihr fiel nichts ein.

Pastor Kranz schritt jetzt den Mittelgang entlang, er hatte graue Haare bekommen, und die anderen waren ihm ausgefallen. Die Gemeinde konnte immer noch nicht singen, Kranz hielt eine salbungsvolle Ansprache, es war alles so wie früher, fand Marie, nur dass sie nicht mehr dazugehörte. Die leutselige Frömmigkeit ihrer Großmutter, die mit gefalteten Händen neben ihr saß, rührte sie nicht mehr, sie fühlte sich unwohl beim Vaterunser, das sie jahrelang nicht gesprochen hatte, aber dennoch auswendig konnte. Als der Gottesdienst endlich vorbei war, konnte sie es kaum erwarten aus der Kirche herauszukommen und an die Elbe zu flüchten. Aber erst musste sie noch Hände schütteln und Leute begrüßen, die sie nicht mehr einordnen konnte. Und alle beglückwünschten sie zu dem Entschluss, in das Haus in Blankenese zurückgekehrt zu sein, Beate steckte ihr eine Visitenkarte zu. »Ruf mich an, dann können wir in Ruhe klönen«, raunte sie verschwörerisch, und Marie bemühte sich zu lächeln und freundlich zu sein, weil sie Therese nicht verärgern wollte.

Nachmittags war sie allein im Strandweg, Therese spielte mit ihren Damen Bridge. Marie beobachtete ein weißes Kühlschiff auf der Elbe und wünschte sich, dort an Bord zu sein.

Vor drei Monaten hatte Therese am Strand gestanden und für sie zum Abschied ein Bettlaken geschwenkt, als sie mit der Englandfähre nach Harwich fuhr. Damals hatte sie sich erwachsen und frei gefühlt. Und jetzt warte ich wie als Kind darauf, dass meine Großmutter vom Bridgespielen heimkommt, weil ich sonst nichts mit mir anzufangen weiß, dachte Marie. Wie erbärmlich. Sie stand halb versteckt hinter dem Vorhang und kaute an den Fingernägeln. Von ihrem Platz aus konnte sie den Weg am Strand überblicken, auf dem jetzt Paare und Familien spazieren gingen. Sie schämte sich dafür, an einem Sonntagnachmittag allein zu sein und niemanden zu kennen, mit dem sie gerne spazieren gegangen wäre.

Schon tagelang fühlte sie sich unnütz und fragte sich, was sie eigentlich in Hamburg verloren hatte, außer auf Antwort von den Zeitungsverlagen zu warten, ohne zu wissen, ob sie überhaupt Journalistin werden wollte. Sie ging zum Telefon und wählte Petes Nummer.

»Hello, Heather Kramer«, meldete sich eine weibliche Stimme, Marie legte schnell den Hörer auf. Heather wollte sie bestimmt nicht sprechen. Gestern war sie mehrmals dem Wunsch erlegen, Petes Stimme zu hören, auch wenn sie nur vom Anrufbeantworter kam, und dann auf einmal hatte Heather den Hörer abgenommen und »Stop it« ins Telefon gebellt. Diese Schlampe. Jetzt wohnt sie bei Pete und benutzt bestimmt mein Rive Gauche, dachte Marie frustriert.

Sie war sich nicht mehr sicher, die richtige Entscheidung getroffen zu haben, als sie wieder nach Hamburg zurückgekehrt war. Mittlerweile dachte sie, dass es ihr auch nichts ausgemacht hätte, den Winter mit Liebeskummer in ihrem kleinen Zimmer am Earl’s Court zu verbringen, für das sie 70 Pfund die Woche zahlen musste. Sie hätte in der schmuddeligen Gemeinschaftsküche ihr Essen zubereitet und dabei den jungen Sprachenschülerinnen zugehört, die das Haus bevölkerten, und dann in ihrem Acht-Quadratmeter-Zimmer an ihrem wackeligen blauen Ikea-Tisch gegessen und auf einem Stuhl gesessen, der nur bei geschlossener Tür ins Zimmer passte. Im Sommer war es in dem Zimmer unglaublich heiß gewesen, weil der Warmwasserboiler des gesamten Hauses hier oben in einem Schrank untergebracht war, so dass auch der riesige Ventilator an der Decke nur die warme Luft gleichmäßig im ganzen Zimmer verteilt hatte. Aber jetzt müsste ich wohl deshalb auch nicht heizen, obwohl es schon ziemlich kalt ist, dachte Marie.

An ihrem letzten Abend in London hatte sie ihre Kleider, die nicht mehr in die Koffer passten, in große Mülltüten verpackt, sie an die Straße gestellt und gehofft, dass irgendjemand sie finden und mitnehmen würde. Sie hatte nicht gleich wieder hochgehen können, obwohl es kalt und windig gewesen war, sondern hockte sich auf den Bürgersteig und wünschte sich, auch in London bleiben zu können wie ihre grau-grüne, viel zu große Kordhose, die vielleicht einem Obdachlosen gute Dienste erweisen würde.

Jetzt verfluchte sie sich dafür, dass sie es niemals nötig gehabt hatte zu jobben und es ihr deshalb auch nicht in den Sinn gekommen war, in einem Londoner Restaurant als Bedienung zu arbeiten oder sonst irgendeine Arbeit anzunehmen, für die man bestimmt kein Examen brauchte, aber mit der man sich über Wasser halten konnte. Nach München wollte sie nicht mehr, denn dort hatte sie vor einigen Monaten eine große Examens- und Abschiedsfete gefeiert, und es wäre ihr peinlich gewesen, wieder zurückzukehren, nachdem sie doch allen gesagt hatte, dass sie es in London schaffen würde.

Die Standuhr schlug viermal. Marie ging nach oben in ihr altes Zimmer. Die weißen Tapeten mit den Röschen darauf waren ein wenig nachgedunkelt, aber noch genauso niedlich wie früher, nur dass Marie sie jetzt nicht mehr leiden konnte. Auch ihren Birkenholzschreibtisch mit den vielen Schubladen, auf den sie früher so stolz gewesen war, fand sie jetzt hässlich. Sie legte sich auf das Bett mit der geschmacklosen altrosa Tagesdecke und starrte an die Decke.

Wie damals in den endlosen Sommerferien kurz nach dem Tod ihrer Mutter. Stundenlang hatte sie so gelegen, sich nicht gerührt und versucht, den Schmerz in ihrem Innern klein zu halten, und sich schlafend gestellt, wenn ihre Großmutter nach oben kam, um nach ihr zu sehen. Sie weinte damals nicht, weil sie Angst hatte, dann niemals wieder aufhören zu können.

Ich glaube nicht, dass Oma auch nur ahnte, wie sehr ich Elke vermisst habe, dachte Marie. Noch jetzt tat es weh, wenn sie an diesen bunten Paradiesvogel mit dem Wust brauner Locken und den grünen Augen dachte, die manchmal strahlten, als würden in ihnen Lichter angezündet, und manchmal nur noch aus den schwarzen Pupillen zu bestehen schienen. Elke – Mami durfte sie nicht sagen – brachte bei ihren seltenen Besuchen die Ordnung durcheinander, die das Haus am Strandweg sonst wie eine eiserne Spange umschloss.

Elkes Duft, süßliches Parfüm gemischt mit der scharfen Würze ihrer selbst gedrehten Zigaretten, hing dann in allen Zimmern und vertrieb den Meister-Proper-Geruch. Marie folgte der Fährte ihrer Mutter überall hin, verstohlen bewunderte sie Elkes klirrende Armreifen, berührte ihre bunten Kleider und Kopftücher und schmiegte sich kurz an sie, wenn Elke gerade nicht darauf achtete. Es machte ihr nichts aus, dass ihre Mutter sie unsanft wegschob, sobald sie ihre Annäherung bemerkte.

Oft hatte sie Wochen auf diese kurzen Besuche warten müssen, Elke hielt sich nie an ihr Versprechen, bald wiederzukommen. Maries erster Gedanke, wenn sie vom Kindergarten oder aus der Schule nach Hause kam und ihre Mutter einen Besuch angekündigt hatte, war dennoch immer: Hoffentlich ist sie da, lieber Gott, mach, dass sie gekommen ist.

Und wenn Marie besonderes Glück hatte, brachte ihre Mutter auch Freunde mit, obwohl Therese das überhaupt nicht mochte. Dann saßen sie in Mutters Zimmer und rauchten, hörten laute Musik und unterhielten sich über Dinge, die Marie nicht verstand. Aber das machte nichts, solange Elke ihr erlaubte, in einer Ecke des Sofas zu sitzen und sie still zu beobachten.

Nach Elkes Tod konnte Marie lange Zeit nicht glauben, dass sie ihre Mutter niemals wiedersehen sollte. Zuerst dachte sie, alles sei nur eine Ausrede, weil Therese nicht mehr wollte, dass sie ihre Mutter traf. Doch als sie hinter dem Sarg herging, wurde ihr klar, dass es kein Spiel war und dass die Polizisten, die bei Therese angerufen hatten, die Wahrheit sagten, als sie erzählten, dass sich Elke auf Ibiza mit einem Auto zu Tode gefahren hatte. Sie klammerte sich an Thereses Hand und verstand nur wenig, als ob sie wieder vier wäre und nicht zehn.

Und um den Schmerz auszuhalten, begann sie sich schemenhaft an Dinge zu erinnern, die weit zurücklagen, die sie aber so ausschmückte, dass sie wieder Elkes Hände auf ihrem Mund spürte, sie »Hör auf, ich kann dein Geschrei nicht ertragen, halt den Mund« fauchen hörte und ihr wieder die Arme wehtaten, weil ihre Mutter sie so fest in die Kissen drückte.

Und dann versuchte sie sich an das Nest in Elkes Wohnung zu erinnern, das sie sich hinter dem Sofa in einer Ecke eingerichtet hatte, mit einer Wolldecke, ihrem Stoffhasen und ihren zwei Lieblingsbilderbüchern, und in dem sie stundenlang stumm saß, um ihre Mutter nicht zu verärgern.

Aber warum muss ich jetzt daran denken, fragte sich Marie. Sie hatte so oft darüber gesprochen, dass Wut und Trauer nur noch einen fahlen Geschmack im Mund erzeugten. Es liegt an Großmutters Haus, in dem sich die Erinnerungen und der Schmerz konservieren, dachte sie. Wie konnte ich das vergessen, als ich mich entschied, nach Hamburg zurückzukehren?

Irgendetwas muss ich jetzt tun, wenn ich nicht den ganzen Nachmittag auf dem Bett liegen will, dachte Marie. Sie ging in die Küche, strich um den Kühlschrank herum und aß dann im Stehen ein Brot mit Marmelade. Sie hörte das Ticken der Standuhr, sonst gar nichts, noch nicht einmal das Rauschen der Elbe, und es schien ihr, als sei sie der einzige Mensch auf der Welt.

***

London, zur selben Zeit

Jeden Abend fürchtete sich Ralph Cross davor, in die Wohnung zurückzukehren, weil dort kalte Einsamkeit in den Ecken lauerte und darauf wartete, ihn anzufallen, wenn er den Flur betrat, aber er wusste auch nicht, wohin er so kurz vor Weihnachten nach Einbruch der Dunkelheit sonst gehen sollte. Alle, die er kannte, waren entweder in Vorbereitungen verstrickt, die er rührselig und verlogen fand, oder sie waren genauso allein wie er, und die Gesellschaft eines zweiten trostlosen Alten, der nicht wusste, was er vor lauter Selbstmitleid mit sich anfangen konnte, wollte er sich nicht antun.

Voriges Jahr hatte er noch mit Suzanne gefeiert, aber da war sie schon krank gewesen. Und jetzt war sie tot. Suzannes Kinder hatten ihn zu Weihnachten nicht eingeladen. Sie waren nie so gut miteinander ausgekommen, weil sie einfach nicht begreifen konnten, dass sich ihre Mutter als respektable sechzigjährige Witwe vor zehn Jahren noch einmal verliebt hatte und sogar mit ihm zusammengezogen war.

Wenn Elizabeth noch lebte, wäre alles anders, dachte er. Seine kleine Schwester hätte ihn bestimmt zu Weihnachten eingeladen, sie würde in einem großen Haus in seiner Nähe wohnen und hätte viele fröhliche Kinder und einen großartigen Mann, mit dem er sich bestimmt prima verstehen würde. Aber Elizabeth hatte nicht einmal mehr die Möglichkeit bekommen, jemanden kennen zu lernen. Ralph bemerkte, wie sich ein Tränenkloß in seinem Hals bildete. Hör auf damit, dachte er, das ändert auch nichts.

Mit seinen alten Kumpels wollte er nicht feiern. Ein Fest mit Exfliegern lief immer gleich ab. Erst schwärmte man von exotischen Frauen und Orten, und nach dem vierten Bier begann man, seine traumatischen Kriegserlebnisse preiszugeben, die jeder an dem Tisch schon bis zum Exzess gehört hatte. Und auf beides konnte er gut verzichten.

Also würde ihm nur übrigbleiben, Weihnachten vollkommen zu ignorieren. Am besten wäre es wohl, den Tag über einfach im Bett zu verbringen. Wie gut, dass er immerhin schlafen konnte. Selbst an den schlimmen Tagen, als Suzanne schon im Krankenhaus lag und dem Sterben so nahe war, dass selbst er es nicht fertiggebracht hatte, es zu ignorieren, hatte er schlafen können. Als er noch Pilot war, beneideten alle ihn um diese Fähigkeit. Ihm bereiteten Zeitverschiebungen und Klimaumschwünge niemals Probleme. Er hatte schlafen können, egal, ob es draußen hell oder dunkel war. Selbst wenn die Klimaanlage ausfiel und die Hitze durch die Ritzen des Hotelzimmerfensters waberte, hatte er schlafen können und war am nächsten Morgen zum Frühstück erfrischt erschienen und hatte die bewundernden Blicke der Stewardessen genossen. Er wusste, dass sie fanden, er hätte den besonderen Touch mit seinen bernsteinfarbenen Augen und den dunklen lockigen Haaren, die er täglich wusch.

Auch Suzanne hatte es geliebt, wenn er frisch rasiert und nach seinem Aftershave von Karl Lagerfeld duftend im gestreiften Hemd mit passendem Halstuch und in grauen Hosen am Frühstückstisch erschienen war. Er hatte immer besonders auf sein Äußeres geachtet. Kleine, zierliche Männer mussten das, wenn sie ernst genommen werden wollten.

Ralph drehte tapfer den Schlüssel um und stieß die Wohnungstür auf. »Hallo«, rief er automatisch, »ich bin wieder da.« Noch immer konnte er sich von dieser alten Gewohnheit nicht trennen, auch wenn der Ruf nur von den Wänden widerhallte. Früher hatte ihm Suzanne aus einem der Zimmer immer geantwortet. Mit »Wie schön«, wenn sie gut auf ihn zu sprechen war, oder einem brummigen Murmeln, wenn sie böse auf ihn war. Aber niemals hatte sie seinen Ruf nicht erwidert, egal, wie spät er nach Hause gekommen war.

Er ging von Zimmer zu Zimmer und machte überall Licht, als ob er sein Alleinsein erträglicher gestalten könnte, wenn es von der Straße so aussah, als ob er nicht allein wäre, sondern sich in den Zimmern mehrere Leute aufhielten, die alle gleichzeitig Licht brauchten. Es war Freitag. Das bedeutete, dass zwei Tage lang keiner in seine Wohnung kommen würde. Mrs. Smith hatte am Wochenende niemals Zeit für ihn. Da musste sie sich um ihre Familie kümmern.

Seit einiger Zeit ertappte er sich dabei, dass er sich wünschte, mit Suzanne eine Tochter bekommen zu haben. Die hätte jetzt bestimmt für ihn gesorgt. Aber Suzanne war zu alt dafür gewesen, als sie sich kennen lernten, und eigentlich war es für Ralph auch nie wirklich ein Thema gewesen. Aber jetzt sehnte er sich nach einem menschlichen Wesen aus seinem Fleisch und Blut.

Seit Suzanne tot war, hatte er sich schon mehr als einmal Gedanken darüber gemacht, wer ihn später beerben sollte: seine Sammlung aus kleinen Holz- und Steinskulpturen, afrikanischen Masken, mit Kupfereinlagen verzierten Holzkisten, indianischen Amuletten und anderen Kostbarkeiten, die er während der Pausen zwischen seinen Langstreckenflügen auf verschiedenen Märkten in der ganzen Welt gefunden hatte.

Er war davon überzeugt, dass eine Tochter diese Stücke schätzen und auch all seine Geschichten auswendig kennen würde, denn als kleines Mädchen hätte sie auf seinem Schoss gesessen und hingebungsvoll an seinen Lippen gehangen, während er von seinen Erlebnissen auf seinen Reisen erzählte, ohne zu versäumen, diese noch etwas abenteuerlicher und gefährlicher zu schildern, als sie eigentlich gewesen waren.

Seufzend schlurfte Ralph in Hauspantoffeln in die Küche, um sich einen Teller mit Broten zurechtzumachen. Nein, seine Geschichten würden mit ihm wohl im Grab verschwinden. Und er bedauerte es, nicht früher begriffen zu haben, dass er das eigentlich nicht wollte.

***

Blankenese, Anfang Dezember 1992

Marie wachte schon um sechs Uhr auf. Ein ereignisloser Tag lag vor ihr, der sich in nichts von dem vorigen unterscheiden würde, wenn sie nicht selbst dafür sorgte. Sie hatte nichts vor, niemand wollte sich mit ihr treffen, es gab nichts zu arbeiten. Der einzige »Termin«, den sie hatte, war der Gang zum Briefkasten, das Öffnen der Tür, das Niederkämpfen der Hoffnung, dass vielleicht doch ein kleiner Briefumschlag für sie darin läge, und die Enttäuschung darüber, dass wieder keine Nachricht für sie dabei war und die Zeitungsverlage sie so lange warten ließen.

Um den selbstquälerischen Gedanken zu entgehen, rutschte Marie tiefer unter die Decke, schloss die Augen und versuchte krampfhaft wieder einzuschlafen.

»Marie, wach auf, du wolltest mit mir auf den Markt. Es ist schon spät«, sagte Therese mit ungewohnt energischer Stimme dicht an ihrem Kopf.

»Lass mich doch in Ruhe, ich will noch schlafen«, maulte Marie und drehte sich zur Wand.

»Dann musst du eben nicht so lange fernsehen. Ich brauche dich zum Tragen.«

»Später«, sagte Marie und wollte sich fest in ihre Decke wickeln, als sie ihr mit einem Ruck weggezogen wurde.

»Jetzt reicht’s. Ich dulde in meinem Haus keine Gammelei.« Thereses Stimme war so ungewohnt laut, dass Marie zusammenzuckte.

»Ist ja gut«, sagte Marie, stand auf und ging an ihrer Großmutter vorbei ins Badezimmer, ohne sich anmerken zu lassen, wie sehr sie Thereses Ausbruch erschreckte. Als sie noch zur Schule ging, hatte Therese ihr jedes Mal einen nassen Waschlappen aufs Gesicht gelegt, wenn sie morgens nicht aus dem Bett kam.

Meine Güte, sehe ich schlecht aus, dachte sie, als sie im Spiegel ihr blasses Gesicht und ihre Augenringe betrachtete, die durch die schwarzen Haare noch dunkler wirkten. Sie probierte ein Lächeln, zog die Mundwinkel nach oben, aber es verrutschte ihr auch an diesem Morgen zu einer Grimasse. Sie deckte ihre Blässe großzügig mit Make-up zu. Wenn sie schon nicht lächeln konnte, wollte sie wenigstens frisch aussehen. Sie zog sich eine schwarze Jeans und einen dunklen Pullover an, kämmte sich ihre Haare flüchtig.

Therese stand schon in Hut und Mantel unten in der Diele mit den schwarzen und weißen Fliesen und wartete ungeduldig.

»Wir müssen viel einkaufen, also nehmen wir den Wagen und parken oben. Hoffentlich finden wir einen Parkplatz.«

»Oma, es ist gerade acht Uhr, da ist noch niemand unterwegs.«

»Man weiß nie.«

Therese fuhr noch hektischer als sonst, weil sie sich nicht gleichzeitig auf das Schalten und das Reden konzentrieren konnte.

»Schön, dass wir wieder zusammen kochen wollen. Weißt du noch, früher, wie du dir immer einen Schemel geholt hast und mir beim Kochen helfen wolltest, schon mit drei Jahren? Und mit sechs wolltest du unbedingt einen Kuchen allein backen, erinnerst du dich?«

»Ich habe seit Ewigkeiten nicht mehr gekocht.«

»Dann wird es aber Zeit. Heute Abend soll es Kartoffelsuppe mit Krabben und Kräutern geben, dann Reh mit Rotkohl, Kartoffeln und Apfelmus. Ich dachte, dass du zum Nachtisch eine Mousse au Chocolat machst, die konntest du doch immer so gut.«

»Warum denn der ganze Aufwand, bekommst du Besuch?«

»Du hast es wieder vergessen. Ich habe doch Georg und Christian mit ihren Familien eingeladen, damit ihr euch mal wiederseht.«

Marie seufzte. Sie hatte es vermieden, ihre Onkel in den vergangenen Jahren zu sehen.

»Wenn du nicht lieb bist, kommst du in ein Kinderheim«, hatten sie ihr gesagt, als sie noch klein war, und sie hatte es jahrelang geglaubt und Angst gehabt.

Aber das Schlimmste waren Georgs Hände gewesen, die ihr manchmal über den Po strichen, oder seine Arme, die sie umschlossen, wenn sie im Auto auf seinem Schoß sitzen musste, und später, als er schon nicht mehr im Strandweg wohnte, hatte er sie bei einem seiner Besuche von hinten umarmt, mit seinen schmalen, langen, schwarzbehaarten Fingern ihre Brüste berührt und sich an sie gepresst, als sie allein im Zimmer waren. Starr und stumm vor Schreck hatte sie darauf gewartet, dass endlich jemand kam und Georg aufhörte. Es hatte eine Ewigkeit gedauert. Sie erzählte Therese nichts, weil sie wusste, dass sie ihr nicht glauben würde.

Auf dem Blankeneser Markt lief Marie hinter Therese her und kam sich blöd vor, weil sie überhaupt nicht geplant hatte, was sie einkaufen mussten, denn sie hatte die Speisenfolge schon wieder vergessen. Außerdem war sie die Einzige mit einer schwarzen Lederjacke zwischen all den blauen Blazermänteln, Barbour- oder Wildlederjacken. Sie senkte den Kopf, um nicht auch noch von irgendwem aus ihrer Vergangenheit erkannt und angesprochen zu werden, und stieß mit jemandem zusammen.

»Hoppla«, dröhnte eine Stimme auf sie herab.

Sie sah hoch und erkannte das breit grinsende Gesicht von Andreas.

»Marie, Mensch, toll, du bist in Hamburg?«

»Andreas, wie nett, was machst du hier?«

Jetzt zog sie dieser große Mann, dem sie nur knapp bis zur Schulter reichte, an seine Brust.

»Ich krieg keine Luft mehr.«

»Entschuldige, aber ich freu mich so, dich zu sehen.«

»Was machst du jetzt?«

»Meinen Doktor in VWL. Und ich habe eine Assistentenstelle an der Hochschule für Wirtschaft und Politik«, lachte er verlegen.

»Super, war ja klar, dass du es schaffst.«

»Findest du? Ich glaube, ich habe gute Chancen, an der Hochschule Karriere zu machen. Und dein Studium? Was war das noch, Germanistik?«

»Geschichte. Hab ich beendet.«

»Herzlichen Glückwunsch. Wollen wir uns mal treffen? Das wäre toll«, sagte Andreas und sah ihr in die Augen.

»Ja, gerne, aber ich muss jetzt weiter.«

»Okay, ich ruf dich an. Wo wohnst du eigentlich?«

»Wieder bei meiner Großmutter.«

»Die Nummer weiß ich auswendig.«

Marie drehte sich um und ging, bevor sie Andreas noch einmal an sich drücken konnte.

»Marie, war das nicht Andreas? Der sieht aber gut aus. Und?«

»Er möchte sich mit mir treffen.«

»Er war so nett. Den hättest du festhalten sollen. Aber vielleicht ist jetzt ja noch eine Chance«, sagte Therese und stupste sie an.

Er hat einmal als Lückenbüßer herhalten müssen, als ich gerade verlassen worden war, das wird ihm wohl reichen. Aber er ist eben auch ein guter Freund gewesen, dachte Marie.

Und sie musste sich eingestehen, dass sie sich in den vergangenen Jahren immer dann nach Andreas gesehnt hatte, wenn mal wieder eine Affäre zu Ende ging.

Während sie den Rotkohl wusch und schnitt, den Speck im Topf mit den Zwiebeln anbriet, den Kohl mit Rotweinessig beträufelte, Wasser hinzugab und den Deckel des Schnellkochtopfes verschloss, erinnerte sie sich daran, wie Andreas ihr in dieser Küche beim Kochen Gesellschaft geleistet hatte. Damals saß er am Küchentisch und bewunderte sie. Kochen war ihr Metier, damit kannte er sich nicht aus, da hielt er sich mit klugen Ratschlägen wie sonst nur selten zurück. Sie ließ die dunkle Schokolade für die Mousse au Chocolat im Wasserbad schmelzen und fühlte wieder seine Küsse auf ihrem Nacken und seine sanften Hände. Seine großen, gepflegten Hände mit den langen, spärlich dunkel behaarten Fingern, die so zart streicheln konnten, sie aber dennoch abstießen, sobald sie sich ihrem Körper näherten, weil sie Marie immer an Georgs Hände erinnerten. Damals traute sie sich nicht, mit Andreas darüber zu sprechen, warum sie sich ihm nicht hingeben konnte, denn sie war sich sicher, dass solche Dinge für ihn nicht existierten. Sie dachte, ich schaffe es, wenn ich mich einfach darauf konzentriere, nicht an Georg zu denken, aber nach zwei Monaten gab sie es auf und machte Schluss. Danach entschied ein Blick auf die Hände eines Mannes darüber, ob sie ihn kennenlernen wollte. Und mit jedem Mann, mit dem sie schlief, war der Schreck, den Georgs Attacke hinterlassen hatte, kleiner geworden.
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