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					Da geh’ ich ins Maxim,


			Dort bin ich sehr intim,

			Ich duze alle Damen,

			Ruf’ sie beim Kosenamen.

			Lolo, Dodo, Joujou,

			Cloclo, Margot, Froufrou,

			Sie lassen mich vergessen

			Das teure Vaterland!

			Dann wird champagnisiert,

			Auch häufig cancaniert,

			Und geht’s ans Kosen, Küssen

			Mit allen diesen Süßen:

			Lolo, Dodo, Joujou,

			Cloclo, Margot, Froufrou,

			Dann kann ich leicht vergessen

			Das teure Vaterland!

			Die lustige Witwe 
Lehár, Léon, Stein
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			1. 
Prolog: Puttin’ On the Ritz

			Das Hotel Ritz-Carlton am Potsdamer Platz ist selbst für Berliner Verhältnisse eine ästhetische Zumutung. Ein in Stein und Glas gefasstes Missverständnis von monumentaler Mittelmäßigkeit, angestrengt bemüht, mittels natursteinverkleideter Fassaden und pseudoklassischer Proportionen an Idealbilder europäisch-urbaner Eleganz anzuknüpfen, und doch kaum mehr als eine erinnerungslose Nostalgiehülle. Im Inneren setzt sich das dekorative Hochglanzversagen nahtlos fort, trumpft ein deutsch-imperialer Stilmix aus Pseudo-Art-déco und austauschbarer Luxusästhetik in dümmlicher Symmetrie auf: Säulen und geraffte Vorhänge, Kronleuchter, Marmor und Messing. Dem Londoner Ritz so fern wie dem zeitlosen Carlton an der sanft geschwungenen Croisette von Cannes, wirkt das Ganze, als habe sich ein überambitionierter Mitarbeiter der Komödie am Kurfürstendamm mit unbegrenzten Mitteln entlang von Kunstpostkarten der Pariser Haussmann-Architektur an einen maßstabsgetreuen Kulissenentwurf für eine Boulevard-Komödie mit Günter Pfitzmann gewagt: »Die Goldenen Zwanziger im Grand Hôtel«.

			Ausgerechnet in diesem Rahmen feiert an einem herbstlich kühlen Montagabend im September 2008 jemand seinen Geburtstag, der die Epoche, auf die sich die architektonische Behauptungsgeste hier beziehen soll, aus eigener – wenn auch nur kurzer und zweifellos sehr verschwommener – Anschauung kennt: Wolfram Siebeck ist wenige Tage zuvor 80 Jahre alt geworden, und die Redaktion der Wochenzeitung Die ZEIT, deren Kolumnist er seit fast einem halben Jahrhundert ist, richtet ihm aus diesem Anlass einen Festakt aus, wie ihn sonst mit Ausnahme der Herausgeber wohl kein Verlagsmitarbeiter und schon gar kein freier Autor je erhalten hat. Das Deutsche Weininstitut, Selters und Sierra Tequila sponsern. Dresscode: »Abendgarderobe«.

			Auf der Gästeliste der »Gourmetparty« stehen der Regierende Bürgermeister der Bundeshauptstadt und mehrere Bundesminister a. D., Klaus Peymann und Harald Krassnitzer, Berlinale-Chef Dieter Kosslick, der Dramatiker Tankred Dorst, Helmut Karasek und Iris Berben. Joschka Fischer hält eine Laudatio. Für den kulinarischen Rahmen des Festmenüs (»8 Köche, 8 Gänge, 80 Jahre«) wurde Carme Ruscalleda aus Barcelona eingeflogen, um scharfen Thunfisch mit Erdbeereis zu präsentieren, Reinhard Gerer hat aus Wien leicht geräucherten Tiroler Schinken mit Erdäpfel-Espuma mitgebracht, René Redzepi aus seinem Kopenhagener Noma »glasierte Schafsmilch«. Sven Elverfeld verbindet Garnelen mit warmer Wassermelone, Juan Amador Taube mit gelierter Kokosmilch, Cornelia Poletto lässt Labskaus-Tortelloni servieren. Selbst der »Jahrhundertkoch« Eckart Witzigmann ist zugegen und lässt nach über vier Jahrzehnten erneut sein legendäres Kalbsbries Rumohr ins Rohr schieben, das er – der einst erste Drei-Sterne-Koch Deutschlands – im Münchner Tantris der 70er-Jahre für Wolfram Siebeck erfunden hat.

			Der Jubilar selbst – weißer Bart, grauer Nadelstreifen, breite Krawatte mit geschwungenem Muster in leuchtendem Grün, Türkis, Hellblau, Rot, Gelb und Weiß – sieht am Arm seiner alterslos schönen Frau Barbara in cremefarbenem Jackett mit großer roter Seidenblume nach Ansicht der Berliner Morgenpost, die am nächsten Tag unter der Überschrift »Liebeserklärungen zum 80.« berichtet, »gütig aus und zufrieden«. Seine Lebensbilanz »scheint zu stimmen«.

			Für den Festakt wurde Berlins mit rund 910 Quadratmetern größter Hotelballsaal reserviert. Ferran Adrià und Paul Bocuse (»Siebeck gebührt unsere ganze Bewunderung«) melden sich per Videobotschaft. Joschka Fischer erklärt, wie er in den 70er-Jahren »resozialisiert« wurde: »Statt Mao las ich Siebeck.« Stapelweise liegt im Hotel das aktuelle ZEITmagazin aus, das vom coverfüllenden Foto (»Hut ab«) bis zur letzten Seite durchgehend seinem jahrzehntelangen Starautor gewidmet ist, »Deutschlands feinster Zunge«, dem »Vorkoster der Nation«, dem »Zuchtmeister des Geschmacks«: Niemand habe »die Lebenskultur des Landes mehr verändert als er«.

			Einziger zarter Misston im Zuneigungsfortissimo: Auf Seite 54 des Siebeck-Hefts erklärt ZEIT-Herausgeber Helmut Schmidt in charakteristischer Raubauzigkeit im Gespräch mit Giovanni di Lorenzo, er mache sich nichts »aus Essen«, sei weder Gourmet noch Gourmand, könne bestenfalls Kaffee, Tee und notfalls Bouillon kochen, schätze Sauerfleisch mit Bratkartoffeln, und übermittelt einen eher Siebeck-untypischen Restauranttipp: »Das beste Labskaus in Hamburg gibt es gegenüber der Michaeliskirche im Old Commercial Room.«

			Was der Altbundeskanzler zu diesem Zeitpunkt vermutlich so wenig ahnt wie die meisten der im glitzernden Ritz-Carlton versammelten Festgäste: Die schmidtsche Frugalität passt gar nicht schlecht zu dem, was bevorsteht. Genau eine Woche zuvor hat in Manhattan die bis dahin weithin unbekannte, vergleichsweise kleine Bank Lehman Brothers vor dem U.S. Bankruptcy Court for the Southern District of New York Insolvenz beantragt. Die Folgen werden die Welt erschüttern und auch in Berlin ihre Spuren hinterlassen. Ein gutes halbes Jahr später begründet das Ritz-Carlton die Schließung seines Spitzenrestaurants Vitrum unter dem Küchenchef Hendrik Otto mit »wirtschaftlich herausfordernden Zeiten«, die Dehoga meldet »dramatische Einbußen im Gastgewerbe«, und die Konjunktur der reichweitenstarken, gottgleichen Großkritiker in den deutschen Feuilletons geht am Ende der ersten Dekade des neuen Jahrtausends ebenso spürbar auf Talfahrt. 

			Keine 14 Tage nach dem Berliner Siebeck-Hochamt kündet ein Auftritt Marcel Reich-Ranickis bei der Verleihung des Deutschen Fernsehpreises in Köln vom endgültigen Ende einer Ära: Auf der Bühne lehnt er als Abschiedsgeste so kalkuliert wie demonstrativ vor einem Millionenpublikum die Auszeichnung für sein Lebenswerk ab, poltert gegen Verflachung und Verblödung. Ein Schwanengesang der klassischen Kritikerfigur, der autoritären Instanz, während parallel auf breiter Front die Zeitungsverkäufe einbrechen, Blogs, Online-Magazine und soziale Medien die Diskurse zu prägen beginnen und sich die Republik zögernd mit Begriffen wie User-generated Content und Schwarmintelligenz vertraut zu machen beginnt. 

			Doch noch ist die Stimmung im Ritz-Carlton blendend. Deutschland ist Exportweltmeister, und Hendrik Otto serviert eine Crème von Earl Grey mit Gewürz-Sorbet. 

			Am frühen Morgen, der Jubilar liegt längst in seiner Suite im Bett, sitzt ein kleines Grüppchen angetrunkener Journalisten und Restgäste in der Ritz-Carlton-Brasserie Desbrosses, deren Interieur von 1875 in Freizeitpark-Manier aus einer pleitegegangenen Kneipe im burgundischen Mâcon abmontiert und hier wieder angeschraubt worden ist, und trinkt die Überbleibsel aus den Weinflaschen. Dazu gibt es lauwarme Currywurst. 

			Currywurst!

			»Siebeck und Grönemeyer«, nuschelt einer der Derangierten am Tisch mit halbvollem Mund, »zwei Enden einer Currywurst.« Niemand versteht den Witz. 

			»Wegen Ruhrpott.« 

			Schweigen und Schulterzucken. 

		




		
			2. 
Eine Kindheit im Ruhrgebiet

			
			Die Oststraße 109 in Duisburg-Neudorf, östlich des Hauptbahnhofs, ist 1928 eine enge, dicht bebaute, vorwiegend gründerzeitliche Geschäfts- und Wohnstraße in einem typischen Arbeiterquartier mit vier- bis fünfgeschossigen Mietshäusern: im Erdgeschoss Kolonialwarenläden, Bäckereien, Schneidereien, Gaststätten, in den Obergeschossen Wohnungen für Arbeiterfamilien, Angestellte und kleine Gewerbetreibende. Abends brennen Gaslaternen entlang der schmalen gepflasterten Straße, tagsüber eilen Fußgänger zum nahen Hauptbahnhof, Arbeiter zu den Hüttenwerken oder zum Hafen. Das Klingeln der Straßenbahnen auf der nahen Neudorfer Straße ist so allgegenwärtig wie der Kohlenstaub der Eisen- und Stahlwerke, der Ruß der Öfen in den Häusern, der Bierdunst der Kneipen. 

			Hier erblickt Wolfram Siebeck am 19. September das Licht der Welt. Das erste Selbstzeugnis findet sich in einem Fotoalbum aus diesen Jahren, auf der ersten Seite – und es stammt nicht aus seiner Feder: »Daß ich heute glücklich und gesund zur größten Freude meiner Eltern Walter und Alma Siebeck, geb. Gutzeit, angekommen bin, zeige ich hiermit an. Wolfram Herbert.«
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			In Berlin repräsentiert der greise Reichspräsident Paul von Hindenburg die Weimarer Republik, deren Lage sich nach der Hyperinflation von 1923 und dem Krisenjahr 1923/24 vorerst beruhigt hat. Deutschland ist seit zwei Jahren Mitglied im Völkerbund, Außenminister Stresemann verfolgt eine Politik der Verständigung. Die Konjunktur ist stabil, die Industrieproduktion erreicht fast das Vorkriegsniveau. In Duisburg wie in Berlin leisten sich mehr und mehr Menschen Radios, Fahrräder oder Kinobesuche; Theater, Sport und Tanzlokale prägen das urbane Lebensgefühl. Auch manche kleine Leute erfahren diese Jahre als Zeit der allmählichen Verbesserung ihrer Verhältnisse.

			Walter Siebeck nicht. Obschon gutbürgerlich möbliert, bemüht er sich mehr oder weniger vergeblich, einen standesgemäß soliden Wohlstand zu schaffen, wie er ihn als Sohn eines Druckereibesitzers und Lokalzeitungsherausgebers aus Essen-Borbeck in seinem Elternhaus vor dem Ersten Weltkrieg erlebt hat. Aus dem ist er mit Anfang zwanzig und einem zerschossenen Arm zurückgekehrt, um kurz darauf gemeinsam mit seinem Bruder Robert die Druckerei des Vaters, der sich nach Bad Ems zurückgezogen hat, in den Konkurs zu führen und notgedrungen zu verkaufen. 

			Verheiratet ist Walter Siebeck mit der sieben Jahre jüngeren Alma, die einer ostpreußischen, bäuerlich-handwerklichen Familie aus Pillupönen, Kreis Stallupönen, entstammt, an Tuberkulose leidet und sich – laut einer späteren Einschätzung des gemeinsamen Sohnes – nicht sehr für ihren Ehemann interessiert. Vor allem beteiligt sie sich nicht an dessen Bestrebungen, einen adäquaten Komfort aufrechtzuerhalten, sondern verbringt die Tage leidend auf der Couch, im Haushalt unterstützt durch ihre häufig anwesende Mutter, eine einfache Frau, die ihr Missfallen gegenüber ihrem Schwiegersohn nicht verhehlt.

			Womit der Vater sein Geld verdient, wird seinem Sohn zeit seines Lebens nie völlig klar sein. Fest steht nur: Genug für den gewünschten Annehmlichkeiten ist es eher nicht, und es stammt aus häufig wechselnden Angestelltentätigkeiten. Mit einem gewissen Talent zum akkuraten Zeichnen ausgestattet, spielt Walter Siebeck als junger Mann mit dem Gedanken, Architekt oder Bildhauer zu werden, unternimmt nach der Pleite der Druckerei dann jedoch mehrere, offensichtlich mäßig erfolgreiche Versuche, in kaufmännischen Berufen und zwischenzeitlich bei einer Bank in Essen Karriere zu machen. Er hält es nirgendwo lange aus, auch die Wohnung in der Duisburger Oststraße ist nur eine Durchgangsstation; bis Wolfram zehn ist, wohnen die Siebecks an mindestens einem halben Dutzend Adressen in vier Städten des Ruhrgebiets. Über die Hintergründe dieser häufigen Umzüge wird nicht gesprochen; einzig die ohnehin skeptische Großmutter deutet raunend an, der Vater habe sich »etwas zuschulden kommen« lassen.
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			Die heiterste Zeit seiner Kindheit verlebt Wolfram Siebeck in der ländlichen Ruhe von Bochum-Langendreer, wo der Vater auf einer Zeche ein Büro der Firma Raab Karcher leitet. Die Familie bewohnt im Schatten der Fördertürme eine bescheidene Villa, in der sich auch das Büro befindet, von dem aus Walter Siebeck mit Kohle beladene Lastwagen zu Händlern in die umliegende Gegend schickt. Wolframs größte Freude ist es, diese Transporte zu begleiten und das Ruhrgebiet der Vorkriegszeit auf der verschlissenen Lederbank eines Dreieinhalbtonners zu durchkreuzen – zu Hause in Langendreer wird die Kohle noch mit einem einachsigen Pferdekarren transportiert.

			Eingeschult wird Wolfram am 1. April 1935. Auf seinem Einschulungsfoto steht er im Matrosenanzug und hohen Schnürschuhen mit Kniestrümpfen vor einer aufgeklappten Schiefertafel mit der Sütterlin-Aufschrift »Mein erster Schultag«. Die meisten seiner Schulfreunde sind Kinder von Bergleuten, sie gießen Zinnsoldaten und sind ziemlich anders als er.

			Er hat Anlagen zum Stubenhocker, ist ein träumerisches Kind mit Fantasie, angeregt durch die Reemtsma-Zigarettenbilder der Lieblingsmarke des Vaters, die abenteuerliche Geschichten aus dem Wilden Westen oder Heldenmythen deutscher Vergangenheit – Standarten, Fahnen, Landsknechte und Ritterturniere – eindrucksvoll illustrieren. Sein wahres Idol aber ist kein knorriger Westernheld und kein Kämpfer in klirrender Rüstung, sondern, weitaus jüngeren Datums, Johannes Heesters mit seinem unverwüstlichen Operettencharme als Graf Danilo in Frack und Zylinder, stets auf dem Weg ins »Maxim« zu leichten Damen und perlendem Sekt. Beeindruckt vom Ufa-Star und dessen Paraderolle posiert der junge Wolfram für ein Foto, das zum Familienmythos wird: Der Achtjährige zeigt sich am Silvesterabend im väterlichen Frack, den Zylinder auf den Ohren sitzend, und antwortet in diesem Zusammenhang zum Entzücken der Mutter auf die Frage, was er sich für sein späteres Leben wünsche: »Spitze Gläser, schöne Mädchen.«

			Eine Antwort, die nicht schlecht zum Selbstbild der Eltern passt, dem die Realität mühsam, doch zumindest zeitweise nicht völlig ohne Erfolg angepasst wird. Bei den Siebecks hilft ein Dienstmädchen putzend und einkaufend mit, während Alma – im kleinbürgerlichen Umfeld als »vornehme Dame« und Welten von ihrer bäuerlich-ostpreußischen Herkunft entfernt – auf der Chaiselongue liegt, Patiencen legt, Romane liest, astrologische Studien betreibt und sich hingebungsvoll um ihre Maniküre kümmert.

			Auch der Vater pflegt seine Allüren, trägt Maßanzüge; in seiner Westentasche steckt ein randloses Monokel, das er sich gelegentlich ins Auge klemmt. Dass sein Zylinder aus feinstem Haarfilz und kein Chapeau claque ist, versteht sich, ist Letzteres nach Ansicht seiner Frau doch die deutlich weniger vornehme Kopfbedeckung. Überhaupt verwendet sie das Wort »vornehm« auffällig oft. Dass der zugehörige Frack tatsächlich getragen und nicht nur zur belustigenden Staffage genutzt wird, zeigen Fotos aus den ersten Ehejahren von Wolframs Eltern in festlicher Garderobe zu entsprechenden Anlässen. Andere Aufnahmen erzählen von Bootsfahrten auf dem Rhein, einer Reise in die Schweiz. Gelegentlich steht sogar ein Opel P4 vor der Tür, mit dem die Familie Wochenendausflüge ins nahe Sauerland unternimmt.

			Aufs Kulinarische erstrecken sich die großbürgerlichen Bemühungen der Familie nicht, Feinschmeckerei spielt keine Rolle. Zwar gehört in Langendreer ein stattlicher Gemüsegarten mit Hühnerstall zum Haus auf dem Zechengrundstück, und mit gruselnder Faszination beobachtet der sechsjährige Wolfram die vom Vater mit der Axt geköpften Hühner, die flügelschlagend, Blut verspritzend über den Boden torkeln. Doch ist die Mutter schon bei Königsberger Klopsen überfordert. Wenig von dem, was sie kocht, schmeckt ihm; besonders ekelt er sich vor den halbrohen Zwiebelstücken im durchgedrehten Spinat. Einigermaßen gut munden ihm manchmal saure Nieren, Himmel und Erde, Kartoffelsalat mit Äpfeln – dessen Mayonnaise immerhin selbst gemacht ist – und Schellfisch mit Senfsauce, neben Heringen überhaupt der einzige Fisch auf dem Esstisch der Siebecks. Bratkartoffeln mit Rührei gibt es auch. Eigentlich aber mag Wolfram nur Milch.
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			Nicht selten isst er bei Schulfreunden zu Mittag, wo es sauer eingelegte grüne Bohnen mit Speck und Birnen gibt, die er hasst. Der Speck stammt von Schweinen, deren Ställe an die Bergarbeiterhäuser der Siedlung angebaut sind und deren Schlachtung – ein Fest für die ganze Nachbarschaft – ihm noch Jahrzehnte später in farbiger Erinnerung ist: die Sau am Strick des Metzgers im Hof, das atemlose Warten auf das Quieken, den dumpfen Schlag mit dem Holzhammer, das Ausbluten. Schließlich das riesige, rosige Tier, auf eine Leiter gebunden, den Bauch aufgeschlitzt. Dann der dampfend kochende Waschkessel, in dem das frische Fleisch, die Würste gebrüht werden. Geschmeckt hat Wolfram das Kesselfleisch nie.

			Überhaupt ist zum ständigen Kummer der Mutter ihr »Wölfchen« ein schlechter Esser, isst nicht nur wenig, sondern auch ungern. Ein Butterbrot mit Marmelade oder Maggi zieht er weichem Gemüse in dicker Mehlschwitze stets vor. Keine Kompromisse gibt es einzig beim täglichen Löffel Lebertran, den er mit zugehaltener Nase herunterwürgen muss. An kulinarische Raffinesse in seiner Kindheit erinnert sich Wolfram Siebeck später nur im Zusammenhang mit Rügenwalder Teewurst, gelegentlichen Besuchen des Ausflugscafés über dem Baldeneysee, wo es Bienenstich- oder Obsttorten mit viel Sahne gibt – und seiner ersten Selbstermächtigung am Herd. Mit zehn Jahren entdeckt er die Möglichkeit kulinarischer Verfeinerung: Angeekelt von der Haut auf erkaltetem Vanillepudding entscheidet er, die Zubereitung bis zum exakten Verzehrzeitpunkt künftig selbst zu übernehmen, schüttet Pulver und Zucker in kochende Milch und rührt den dicker werdenden Pudding so lange, bis er handwarm und hautfrei gelöffelt werden kann.

			Im kulinarischen Bereich noch wegweisender und mit Blick auf seinen weiteren Lebensweg sicher folgenreicher fällt – seiner späteren Erinnerung nach – Wolfram Siebecks erster selbstständiger Restaurantbesuch aus. Ausgestattet mit einem Jugendherbergsausweis und etwas Reisegeld begibt er sich als Dreizehnjähriger allein auf eine Fahrradtour durch Westfalen. Er besteigt den Zug und sieht sich bereits wie die Orinoko-Forscher in seinen Abenteuerbüchern unerschrocken die unwägbaren Tiefen des Sauerlandes durchkämpfen, als er bereits beim ersten Zwischenhalt in Hagen auf eine Gaststätte trifft und einkehrt. Er sitzt an einem weiß eingedeckten Tisch, die Kellner tragen dunkle Jacken und behandeln ihn wie einen Erwachsenen. Er bestellt den vertrauten Schellfisch mit Senfsauce und ein Glas Apfelsaft. Hinterher begibt er sich zur örtlichen Jugendherberge, bleibt dort über Nacht und fährt am nächsten Tag postwendend mit dem Zug zurück nach Hause. Er hat an einem runden Tisch gegessen, und es gab Stoffservietten. Vor allem aber gab es in seinem Inneren ein ungeahntes Glücksgefühl von Freiheit und Luxus, an dass er sich noch Jahrzehnte später erinnern wird.

		





		
			3. 
Teilnahmslos im Krieg

			Als Wolfram Siebeck zur Welt kommt, verfügt die NSDAP im Reichstag über zwölf der 491 Mandate, aus der Wahl im Mai 1928 ist sie mit 2,6 Prozent als Splitterpartei ohne Einfluss hervorgegangen. Mit der Weltwirtschaftskrise nach dem Börsencrash im Oktober 1929 verschlechtert sich die Lage im Reich jedoch zunehmend, die Weimarer Republik driftet in Massenarbeitslosigkeit, Verelendung, politische Instabilität. Bei der Wahl im September 1930 steigern die Nationalsozialisten ihren Stimmenanteil auf fast das Siebenfache und ihre Mandate nahezu auf das Zehnfache. Keine zweieinhalb Jahre später wird Adolf Hitler von Reichspräsident Hindenburg zum Kanzler ernannt.

			Dieser rasante Aufstieg bleibt auch bei den Siebecks in Langendreer nicht unbemerkt. Der Vater Walter sieht in der proletarischen Aufsteigerbewegung eine große Chance. Seine Chance. Unmittelbar nach der Machtergreifung tritt er in die Nazi-Partei ein. Vom neuen Geist in der Familie zeugt ein Foto vom 1. Mai 1933: Drei Monate nach Hitlers Ernennung zum Reichskanzler zeigt es den fast fünfjährigen Wolfram mit seiner Mutter und Großmutter bei einem Spaziergang durch Essen. In der Hand hält er eine schwarz-weiß-rote Fahne, deren Mitte ein Hakenkreuz ziert – mit Tintenstift und grafischer Akkuratesse vom Vater in das weiße Feld gemalt. 

			Mit derselben Akribie und unter Aufopferung erheblicher Freizeit forscht Walter Siebeck in diesen Wochen – in Korrespondenz mit Kirchenämtern und städtischen Archiven – zur Makellosigkeit seines »arischen« Stammbaums und bannt die Erkenntnisse akkurat auf weißen Karton. Als er auf eine entfernte Verwandte mit dem »undeutschen« Namen »Jely« stößt, stellt er die Ahnenforschung umgehend ein. Antisemitische Aufwallungen verspürt er bereits in den 20er-Jahren bei seiner Kurzzeitbeschäftigung in der Bank, wenn er gelegentlich aus Galizien zugewanderten Juden Geld auszahlen oder gutschreiben muss. Nach den Novemberpogromen 1938 spricht er mit Befriedigung davon, man habe es denen endlich einmal »gezeigt«. Ob er sich selbst an Ausschreitungen beteiligt, bleibt unklar. Er verbringt viele Abende mit seinen Nazi-Genossen in Kneipen, schiebt wichtige Parteiangelegenheiten vor und geht stattdessen fremd.

			Ohnehin ist der Nationalsozialismus Walter Siebeck eindeutig weniger ein glühendes Anliegen als die günstige Gelegenheit, seinem sozialen Abstieg als glückloser Angestellter ein Ende zu bereiten: Eine Parteikarriere erscheint als Füllhorn neuer Möglichkeiten. Bei Sonntagsspaziergängen schimpft er auf alles Undeutsche, mehr Ideologie ringt er sich zumindest in Gegenwart der Familie nicht ab. Fanatische Nationalsozialisten gibt es im näheren Umfeld der Eltern so wenig wie ernsthaften Widerstand. Der Völkische Beobachter liegt ungelesen auf der braunen Marmorschale im Flur, »Mein Kampf« steht unberührt im Regal. Pflichtschuldig versammeln sich die Siebecks gelegentlich vor dem Volksempfänger und hören Hitler-Reden. Die braune NS-Uniform, aus feinerem Zwirn als gewöhnlich, im Kleiderschrank des Vaters wird nur selten getragen, das Parteiabzeichen am Revers dazu eher ungern; deutlich lieber ist ihm der »Hoheitsadler«, das vermeintlich »elegantere« Accessoire. Walters Schwägerin Gusti, der Witwe seines Bruders Robert, der sein Leben als Verkäufer bei Mercedes in Leipzig beschlossen hat, ist auch das zu viel. In zweiter Ehe mit einem Mülheimer Stadtrat der Zentrumspartei verheiratet, kommt sie zwar als einzige Verwandte regelmäßig zu Besuch, betritt jedoch die Wohnung nur, wenn der Schwager nicht zu Hause ist, was allerdings häufig der Fall ist. 

			So gedämpft dessen politischer Enthusiasmus ist, er zahlt sich dennoch aus. Im fünften Jahr nach der Machtübernahme endet Walter Siebecks kleinbürgerliche Existenz als Kohlehändler in Langendreer, und er übernimmt eine führende Rolle im Bochumer Gauheimstättenamt. Dort ist er zuständig für den Wohnungsbau der Arbeitersiedlungen nebst Montage einer sogenannten »Volksbadewanne«, einer platzsparenden Sitzbadewanne, für deren angebliche Erfindung er sich im Familienkreis bewundern lässt.

			Im September 1938 schreibt er seinem Sohn an »Pimpf Wölfi Siebeck« adressierte Ansichtskarten vom »Reichsparteitag Großdeutschland« in Nürnberg, pflichtgemäß unterzeichnet mit »Heil Hitler, Dein Papa«. Pimpf Wölfi ist da noch nicht ganz die vorgeschriebenen zehn Jahre alt und doch schon – auf Intervention des bei jeder Gelegenheit opportunistischen Vaters – im Fähnlein 56 des Jungvolks, der Vorstufe zur Hitlerjugend, an der Trankgasse in Bochum verpflichtet. Er fühlt sich wie Gulliver bei den Riesen, trägt kurze Hosen zum braunen Hemd mit schwarzem Lederknotenhalstuch, Schulterriemen und Fahrtenmesser am Koppel. Zweimal in der Woche muss er nachmittags, die Hände an der Hosennaht, in Reihe und Glied stehen, zwischen Kindern, die er nicht kennt, im Gleichschritt marschieren oder Lieder von blauen Dragonern singen, die er nicht versteht, und unter dem Gebrüll pubertärer Anführer aggressive Spiele spielen, vor denen er sich ängstigt. Im November marschiert er mit Fackeln und rund 50 weiteren frierenden, lustlosen Pimpfen durch die Stadt und sammelt mit klappernder Büchse für das Winterhilfswerk. Er nimmt es hin und irgendwie nicht ernst. Als der Staat, dessen niedrigste Uniform er trägt, knapp drei Wochen vor seinem elften Geburtstag Polen überfällt und damit den Zweiten Weltkrieg auslöst, ändert das an seinem Leben nichts.

			Am Leben seines Vaters ändert es sehr wohl etwas. Kaum ist der »Polenfeldzug« beendet, erhält Walter Siebeck seine lange ersehnte Chance: Er wird als ziviler Angestellter nach Posen versetzt, um die Leitung enteigneter polnischer Ziegeleien zu übernehmen. Dort richtet er es sich komfortabel ein, fährt einen Dienst-Mercedes, trägt maßgeschneiderte Anzüge und legt sich eine Tochter aus einer volksdeutschen Kaufmannsfamilie samt Landgut mit eigenem See als Geliebte zu. Die an Wolfram gerichteten Postkarten unterzeichnet er nun formeller und höchst pathetisch »von Soldat zu Soldat«, sendet gelegentlich Päckchen mit Rosinen und verschwindet ansonsten als Erziehungsberechtigter weitgehend aus dem Gesichtsfeld seines Sohnes. Zweimal besucht Wolfram ihn in den Sommerferien, lässt sich eine rosige Zukunft als Gutsbesitzer im neu eroberten Osten ausmalen, verdrückt Berge von Pfifferlingen in guten Restaurants und bekommt von den Realitäten des Krieges nichts mit. 

			Zu Hause im Westen ist der Krieg ohnehin noch fern, und mit dem Vater sind auch die Restbestände des ohnehin geringen Interesses am Politischen aus der elterlichen Wohnung verschwunden. Es dringt in Wolframs Alltag nur noch bei Jungvolk- und sonstigen patriotischen Feiern in der Schulaula, bei denen das Deutschlandlied gesungen wird, was er unbeteiligt und gelangweilt erträgt. Die jungen Lehrer seines Gymnasiums sind zunehmend an der Front, die alten schrullig. Das Leben bleibt ereignislos. Dann fallen die ersten Bomben.

			Wolfram beobachtet die Luftangriffe vom Balkon aus, die Flugzeuge am Nachthimmel im Scheinwerferkegel der Flak, hört die Splitter der Granaten auf Dächern und Straßen aufschlagen. Er ist inzwischen vierzehn, hofft jeden Morgen, die Schule in Trümmern vorzufinden, schwänzt den Jungvolkdienst und freut sich an der aufziehenden Anarchie, die immer dichter werdende Fliegeralarme mit sich bringen. Die Nächte über sitzt er mit seiner Mutter und seiner Großmutter, deren Haus zerstört ist und die nun bei ihnen wohnt, im Keller – und beginnt, um sein Leben zu fürchten.

			1943 hat er, eigentlich schon fast zu alt, noch einmal das Glück, all dem zu entgehen. Auf Kinderlandverschickung in Friedeberg in der pommerschen Neumark, dem heutigen Strzelce Krajeńskie – einer hübschen Kleinstadt zwischen Stettin und Posen, in der vom Krieg nichts zu spüren ist –, erlebt er einen friedlichen Sommer und Herbst als schönste Zeit seiner Kindheit. Bei »herzlichen Leuten« wohnt er in einem Zimmer über einer Druckerei und erfährt eine durch nichts getrübte Idylle. Und zum ersten Mal so etwas wie Freiheit. Er ist selig zwischen bunten Wiesen, Kopfsteinpflastergassen, Obstgärten, Stadtmauern. Und mit einer ersten großen Liebe, die er in lauen Mondnächten an stillen Seen küsst – oder im kleinen Kino, in dem er ohne zu bezahlen für sein Alter nicht freigegebene UFA-Filme sieht.

			Wenige Monate später, im Januar 1944, ist er fünfzehn, und seine Kindheit ist zu Ende. 

			Mit einem Dutzend gleichaltriger Mitschüler tritt er in der Flakkaserne in Bochum-Harpen an, wird in eine feldgraue Wehrmachtsuniform gesteckt und als Flakhelfer der 3. Batterie der Heeres-Flak-Artillerie-Abteilung 301 zur Verteidigung des Reiches abkommandiert. Er zieht mit anderen Flakhelfern in eine kleine, zugige Holzbaracke auf einem Acker im Norden Bochums. Das Interieur besteht aus sechs Spinden und zwei dreistöckigen Betten mit Strohsäcken sowie einem Kanonenofen, der den scharfen Geruch von Mäusekot und ungewaschenen Pennälern aufheizt. Auf den Tisch, um den grobe, niedrige Schemel stehen, kommt schweres, dunkles Kommissbrot, darauf Margarine und Kunsthonig aus Rübenzucker. Wolfram trägt am Arm eine Hakenkreuzbinde der Hitlerjugend, auf dem Kopf einen Stahlhelm, an den Füßen schwere Holzschuhe, steht nachts in der Kälte Wache oder liegt in einem feuchten Erdbunker. Seine knapp hundert Soldaten starke Batterie bedient sechs Flugabwehrgeschütze vom Kaliber 8,8 Zentimeter, mit denen sie Nacht für Nacht erfolglos versucht, englische und amerikanische Bomber vom Himmel über dem Ruhrgebiet zu schießen.
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			Mit dem Frühjahr intensivieren die Alliierten ihre Bombardierungen des »Herzens« der deutschen Rüstungsindustrie. Im Juni rückt mit der Landung in der Normandie die Westfront näher, im Juli entgeht Hitler einem Attentat. Die Zeichen mehren sich, die Zweifel am Endsieg wachsen – selbst bei Wolfram Siebeck, der sich darunter gar nichts vorstellen kann. Im Herbst hört er bei klarem Wetter an manchen Tagen den Kanonendonner des Vormarsches in Belgien und den Niederlanden, sieht bei Nacht das Leuchtfeuer der Angriffe. Von September bis November wird Bochum in Schutt und Asche gelegt. Tiefflieger greifen gezielt Züge, Straßen, Kolonnen an. Ausgebombte und Evakuierte ziehen mit Bollerwagen über die Felder. Im Winter bricht die Versorgung häufig zusammen, in den Baracken wird es kalt, weil Brennmaterial fehlt. Draußen herrscht einer der härtesten Winter des Jahrhunderts: Dauerfrost, Schneeverwehungen, eisige Ostwinde. Die Verpflegung wird noch schlechter; es gibt immer öfter angefrorene, süßlich-wässrige Kartoffeln. Die Gläubigen sprechen von »Frontbegradigungen«, doch inzwischen ist allen klar, dass alles verloren ist.

			Und dann kommt der Moment, ohne den Wolfram Siebecks weiteres Leben nicht zu verstehen ist. Der Moment in einer der ersten Wochen des Jahres 1945, in dem er gefragt wird, ob er bereit sei, mit der Batterie an die Ostfront zu gehen. Und er Ja sagt.

			Im Güterzug, der sich wegen der täglichen Luftangriffe nur in der Dunkelheit vorwärts bewegt, erreicht er im Januar Eberswalde, zahlt seinen Sold auf dem Postamt ein und ist nun nicht mehr Flakhelfer, sondern Soldat. Kindersoldat. Statt in einer Baracke schläft er in einem ehemaligen Viehwaggon mit kleinem Ofen, statt der Holzschuhe trägt er Stiefel, dazu die Uniform ohne HJ-Binde. Er ist sechzehn und als Kanonier Teil des letzten Aufgebots der Wehrmacht mit dem Auftrag, an der Oder den Vormarsch der Roten Armee aufzuhalten. 

			Zwischen Angermünde und Schwedt werden vier Flakstellungen eingerichtet. Wolfram Siebeck bewacht mit umgehängtem Karabiner die Waggons oder hilft beim Ausheben von Gräben und dem Verlegen der Geschütze auf den Äckern. Vom Ostufer der Oder trennen ihn nur wenige Kilometer; dort liegt die Rote Armee und bereitet sich auf die Offensive vor. Als er einem vorgeschobenen Beobachtungsposten zugeteilt wird, kann er sie von einem Erdbunker im Oderdamm bei Schwedt direkt am Fluss sehen. Er schiebt 48-Stunden-Schichten und erholt sich zwischendurch in der Etappe.

			Als schließlich die russische Offensive im Oderbruch mit ihren übermächtigen Schützen- und Artilleriedivisionen, Raketenwerferbrigaden und Panzern beginnt, läuft er im Kugelhagel zum Munitionsbunker, versorgt sich mit Leuchtspurmunition und versucht mit seiner Batterie, die feindlichen Soldaten durch gezieltes Gewehrfeuer bis zur Abenddämmerung auf Distanz zu halten. Dann lässt sein Batteriechef entgegen dem Durchhaltebefehl Kanonen, Granaten und sonstiges Gerät sprengen und den Rückzug antreten. Keine 24 Stunden später reiben russische Panzerspitzen die Reste der Batterie 3/301 auf und schießen im Morgengrauen eine Scheune in Brand, in der Wolfram Siebeck schläft. 

			Er entkommt mit dem Schrecken und schlägt sich dann allein Richtung Westen durch, ziel- und orientierungslos im Strom Hunderttausender, die ihr Leben und ihre wenigen Habseligkeiten auf Handkarren und Fahrrädern zu retten bemüht sind. Wie sie lebt er von dem, was er in Speisekammern verlassener Gutshöfe findet. Nicht minder als den Vormarsch der Roten Armee muss er blindwütige Feldjäger fürchten, die ihn zwingen wollen, umzudrehen und dem Führer, der sich inzwischen durch eine Kugel im Kopf der Verantwortung entzogen hat, den Endsieg zu sichern. In den Straßengräben sieht Siebeck die Opfer der Todesmärsche. 

			Nach 300 Kilometern durch die Uckermark, nördlich an Berlin vorbei über Oranienburg und durch Havelland und Elbtal, erreicht er am 8. Mai Boizenburg. Dort trifft er auf amerikanische GIs. Sie nehmen ihn gefangen und internieren ihn mit Hunderten anderen auf einer nahen Wiese unter freiem Himmel, wo er unter einer schmalen Zeltbahn auf dem Boden schläft. Und zum ersten Mal dreht sich für ihn alles ums Essen. Wolfram Siebeck hat Hunger. Echten, sämtliche Gedanken bindenden, existenzbedrohenden Hunger. Gibt es ein Stück Margarine, so groß wie eine Skatkarte, wird es in 16 Stücke geteilt. Gibt es Reis, kratzt er den schwarz angebrannten Bodensatz aus den Töpfen.

			Als das provisorische Lager nach einem Monat aufgelöst wird und die Kriegsgefangenen mit Güterwaggons nach Fehmarn verlegt werden, wo sie unter englischer Aufsicht in einer ehemaligen Kaserne untergebracht sind, schöpft er etwas Hoffnung. Im August wird er entlaust und darf ins Ungewisse hinaus. Die Frage, die ihn nie mehr loslassen wird, nimmt er mit: Hat er mit seinen ziellosen Schüssen über die Oder einen Menschen getötet?

		




		
			4. 
Ins Blaue

			Abgemagert und mit sechzehn Jahren erkennbar kein Hauptkriegsverbrecher, wird Wolfram Siebeck nebst seiner Habe – in erster Linie einem zerbeulten Kochgeschirr sowie einem zusammenklappbaren Blechbesteckset – aus der »Zone F« des britischen Internierungsgebiets für Hunderttausende deutscher Soldaten entlassen. Wenige Tage zuvor haben Stalin, Truman und Churchill in Potsdam Fakten geschaffen, die Einrichtung von Besatzungszonen verfügt und Deutschlands Demilitarisierung, Denazifizierung, Dezentralisierung, Demontage und Demokratisierung beschlossen – und damit die entscheidenden Voraussetzungen für eine Zukunft geschaffen, von deren Gestalt sich niemand Vorstellungen zu machen vermag. Wolfram Siebeck am allerwenigsten.

			Das Nazireich ist in Schutt und Asche versunken, viele Millionen Deutsche sind tot. Die Familie Siebeck hat den Krieg überlebt. Walter Siebeck ist auf seinem bequemen Posten in Posen gegen Kriegsende bei seinem Vorgesetzten in Ungnade gefallen und infolge dessen als Obergefreiter zur Marine eingezogen und im Frühjahr 1944 in die Schreibstube eines U-Boot-Stützpunkts auf einer griechischen Insel abkommandiert worden. In der Bochumer Wohnung – auch sie hat den Krieg überstanden – lebt weiterhin die Großmutter. Ihre Tochter Alma verbringt das Kriegsende in einem Sanatorium im nördlichen Schwarzwald, wo sie sich mit Handlesen und Kartenlegen befasst.

			Wolfram wird nach Stuttgart transportiert; er hat den Kurort, in dem er seine tuberkulosekranke Mutter vermutet, als Heimziel angegeben. Von Vaihingen wandert er bei, wie er noch Jahrzehnte später erzählen wird, strahlendem Sommerwetter bis in den Schwarzwald, Bauersfrauen entlang des Weges versorgen den schmalen, blassen Jungen – Erinnerungen, die bis ins hohe Alter zu den »schönsten« seiner Jugend zählen werden. Dabei ist seine Lage keineswegs rosig. Als einstiger Kriegsgefangener meidet er Hauptstraßen und schlägt sich lieber querfeldein durch die Büsche – stets in Sorge, von französischen Besatzungssoldaten verhaftet und zur Zwangsarbeit nach Frankreich verschickt zu werden. Und auch seine Mutter findet er nicht, sie ist bereits zurück nach Bochum gereist.

			Dort komplettiert Wolfram dann kurz nach seinem siebzehnten Geburtstag die zwischenzeitlich aufgelöste Wohngemeinschaft, deren einzige Einkommensquelle die schmale Rente seiner Großmutter bildet. Ersparnisse gibt es keine, und der Vater fällt selbstverständlich als Ernährer aus. Ihn sieht Wolfram nach dem Krieg in Coburg wieder, wohin Walter Siebeck sich aus Griechenland durchgeschlagen hat und wo er, rheumatisch und in einen aus einer Wolldecke geschnittenen Poncho gehüllt, täglich im ersten Restaurant am Platze am Stammtisch sitzt und vergleichsweise gut davon lebt, mit Buntstiften nach Fotografien vermisster Soldaten wirklichkeitsnahe Porträts zu zeichnen.

			Walter Siebeck interessiert sich für seine Familie so wenig wie sein Sohn, dem nach fast anderthalb Jahren Krieg und Gefangenschaft die enge Hausgemeinschaft mit Mutter und Großmutter so unerträglich ist wie die Vorstellung, seine unterbrochene Gymnasiallaufbahn nahtlos fortzusetzen. Drei Tage hält es ihn in der Bismarck-Oberschule im Kreis der einstigen Lehrer und Klassenkameraden – von denen die meisten, weil ein Jahr jünger als er, den Krieg in Kinderlandverschickung überlebt haben –, dann beendet er seine formale Bildungskarriere endgültig.

			An ein Studium wäre sowieso nicht zu denken. Außerdem hat er Hunger – und zu allem Überfluss, wie er schnell feststellt, auf dem existenzsichernden Schwarzmarkt absolut kein unternehmerisches Geschick. Eine Hamsterfahrt zu einem Münsterländer Bauernhof, auf dem einer seiner Fehmarner Mitgefangenen inzwischen wieder lebt, endet für Wolfram Siebeck mangels attraktiver Tauschobjekte statt mit Schnaps und fettem Schweinefleisch mit etwas Getreide. Der dilettantische Versuch, mit Besatzungsgeld in Frankfurt an Zigaretten zu kommen, scheitert ebenso. Stattdessen fängt Wolfram selbst an zu rauchen und vernichtet damit noch die letzten Aussichten auf Kapitalakkumulation. Sein vom Vater geerbtes künstlerisches Talent reicht zunächst gerade einmal aus, um mit bunten Stofffarben Krawatten zu bemalen, für die er ganze vier Kunden gewinnt.

			Mittellos, arbeitslos und ratlos steht er in der Trümmerlandschaft, ohne Ausbildung und eine nachweisbare – oder wenigstens ihm selbst bekannte – Fähigkeit, die sich zu einer ansatzweise sinnvollen Tätigkeit ausbauen ließe. Also tut er, was für einen ehemaligen Hitlerjungen, Flakhelfer, Hilfs-Kanonier, Deserteur und Kriegsgefangenen mit abgebrochener Oberschulzeit und ohne jede über den Tag hinausreichende Zukunftsplanung zwingend erforderlich ist, um mit Lebensmittelkarten und einer kleinen Unterstützung zumindest dem Verhungern zu entgehen: Er meldet sich beim Arbeitsamt.

			Als Berufswunsch gibt er »Zeichner/Kunstmaler« an – hat er doch auf dem Weg zu seinen HJ-Treffen jahrelang mit verträumtem Interesse den Schaukasten voll Schmähzeichnungen der SS-Zeitung »Das Schwarze Korps« studiert oder im heimischen Wohnzimmer die Bildbände von Arnold Böcklin und Anselm Feuerbach – und sabotiert fortan jegliches Bestreben, ihn an Baufirmen zur Trümmerbeseitigung zu vermitteln. Insgesamt zwei Wochen Gärtnerarbeit auf dem Friedhof am Freigrafendamm zum Nachweis seiner Arbeitswilligkeit kann er nicht abwenden, aber im Anschluss verschafft ihm der zuständige Sachbearbeiter, was im weltkriegsverheerten Ruhrgebiet einer adäquaten Beschäftigung für einen ungelernten, arbeitslosen Künstler am nächsten kommt: eine Lehre als Schildermaler.

			Das prätentiös als »Reklameatelier« firmierende Unternehmen, das sich seiner annimmt, befindet sich im Souterrain einer zerbombten Villa in einem bürgerlichen Wohnviertel, wird geführt von Rudolf Schemann, einem ebenfalls erfolglosen Künstler mit unbürgerlich langen Haaren, sowie seinem Partner, einem nach Siebecks Eindruck exzentrischen Drogistensohn, und beschäftigt eine Belegschaft von drei Angestellten in weißen Kitteln, die in Vorausahnung des nahenden Wirtschaftswunders mit Nitrofarben Firmennamen auf weiß lackierte Blechschilder malen. Außerdem gibt es eine dickliche Renate, die an einer Schreibmaschine für das Tippen des Schriftverkehrs und andere administrative Aufgaben des stets von Insolvenz bedrohten Betriebs zuständig ist und kurz nach Siebecks Firmeneintritt kündigt. Woraufhin dieser – froh, dem Gestank der Farben zu entrinnen – seine soeben begonnene Ausbildung umstandslos abbricht und an den verwaisten Schreibtisch wechselt. Bringt die Tätigkeit dort doch den unschätzbaren Vorteil mit sich, nicht nur das Schreiben von Rechnungen und Mahnungen zu erlernen, sondern diese auch noch täglich persönlich bei den Kunden auszuliefern und kassieren zu können.

			Diese Aufgabe wiederum erfreut durch viel unbeaufsichtigte Tagesfreizeit in der Stadt, deren Zerstörung Wolfram Siebeck nach seinen glücklich überstandenen Erfahrungen an der Front und auf der Flucht nicht erschüttern kann. Er fährt mit der Straßenbahn bis zu weit entfernten Vororten in der meist trügerischen Hoffnung auf ein überfälliges Inkasso, bummelt zwischendurch ausgiebig durch den Stadtpark, döst auf dessen Bänken und Grasflächen in den Tag hinein und lernt, sich mit den Entbehrungen seiner Realität zu arrangieren. Statt Perspektivlosigkeit empfindet er Freiheit, statt Hoffnungslosigkeit und Zukunftssorgen die feste Überzeugung, dass es irgendwann besser werde. Wie, ist ihm unklar, und unternehmen tut er erst recht nichts dafür. Dem steht schon sein ausgeprägtes Erholungsbedürfnis entgegen, hat er doch kürzlich eine ganz neue Attraktion für sich entdeckt: das Bochumer Nachtleben.

		




		
			5. 
Formative Years

			Zur großbürgerlichen Ausstattung des Vorkriegsfamilienlebens der Siebecks gehört ein Klavier. Es steht verstimmt im Flur – unbespielt von der Mutter Alma, die sich von ihren jugendlichen Träumen, Konzertpianistin zu werden, längst verabschiedet hat, wie vom Vater Walter, dessen Musikalität sich nach der Erinnerung seines Sohnes darin erschöpft, den Badenweiler-Marsch zu erkennen, wenn der aus dem Volksempfänger dröhnt. Auch Wolframs musikalische Karriere kommt über den Flohwalzer nicht hinaus und findet einen traurigen Höhepunkt in zwei Jahren Akkordeonunterricht, an deren Ende er den Schunkelklassiker »Schön ist die Liebe im Hafen« fast fehlerfrei intonieren kann.

			Als die Bomben auf das Ruhrgebiet zu fallen beginnen und der Erzeuger gen Osten im Krieg verschwindet, wird das Klavier verkauft. Die folgenden Jahre prägen donnernde Marschmusik und schlichte Schlager die musikalische Kulisse, akzentuiert durch militärisches Gebrüll und Trillerpfeifen. Wolfram erträgt es gleichgültig. Kleine Lichtblicke bilden während seines Militärdienstes die Propagandasender, die er mittels eines improvisierten Kristalldetektors empfängt: britischer Swing bei Radio Calais.

			Die neu gewonnene Freiheit nach dem Kriegsende kommt für Wolfram Siebeck mit einem neuen Soundtrack: Jazz. In den Trümmern eines zerbombten Hauses findet er ein funktionstüchtiges Koffergrammophon samt einigen englischen Platten – Jack Hylton & His Orchestra: »You’re the Cream in My Coffee« – und ist hingerissen. Nacht für Nacht sitzt er vor dem Grammophon oder vor dem Radio und lässt sich bei Voice of America von Glenn Miller, Frank Sinatra, Nat King Cole, Woody Herman und Count Basie beschwingt aus den Ruinen tragen. Oder, noch besser, vom »Progressive Jazz« eines Stan Kenton, von Bebop und Slim Gaillards unkonventioneller, hochwitziger »Avocado Seed Soup Symphony« elektrisieren. Siebecks enthusiastischer Versuch, es Jack McVea gleichzutun, der auf der legendären Aufnahme des Armed Forces Radio Service die Klarinette spielt, scheitert auf einem eingetauschten Instrument nach einigen fruchtlosen Anläufen jedoch ähnlich hoffnungslos wie seine vorhergegangene Pianisten- und Akkordeonlaufbahn. Ein berühmter Jazzmusiker wird er nicht, das ist ihm zu seinem Bedauern schnell klar.

			Und sonst? Überhaupt zeichnet sich so recht kein Talent oder auch nur eine Passion ab. Nur ein Ehepaar in der Wohnung über den Siebecks, vor dem Krieg bereits mit dem Akkordeon gemartert, scheint in ihm mehr zu sehen als er selbst: Der Bratschist des renommierten Häusler-Quartetts und die Gesangslehrerin erkennen so hellsichtig wie folgenlos Wolfram Siebecks kreatives Potenzial und bemühen sich vergeblich um dessen Förderung. Den Start einer erfolgversprechenden Schauspielerlaufbahn verbaut er sich, indem es ihn statt zum vermittelten Vorsprechen beim Intendanten des Bochumer Theaters – zugedacht ist ihm die Rolle des Hans in Max Halbes naturalistischem Liebesdrama »Jugend« – ins Vorstadt-Tingeltangel Rosenkabarett des Illusionisten Professor Lichtwald zieht, wo er sich gegen freien Eintritt und Zugang zu dessen Assistentinnen gelegentlich zum unsagbaren Erstaunen des Publikums hypnotisieren lässt. 
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			Das Einzige, was Wolfram Siebeck neben der Musik wirklich interessiert, ist die Literatur. Kaum dem Krieg entronnen, steigert sich seine kindliche Begeisterung für Karl May, die Drei Musketiere und Tom Shark, die ihm angesichts der vielen Wohnungswechsel, der als tumb empfundenen Kameraden und vor allem des trostlosen Drills der gleichgeschalteten NS-Gesellschaft Weite und Perspektive gegeben haben, zu einer Obsession. Im dunklen Eichenfurnier des elterlichen Bücherschranks stehen, sofern sie nicht aus der Stadtbücherei entliehen sind, die mehr oder minder schöngeistigen Werke, in die sich die Mutter versenkt – Jakob Wassermann, Hermann Hesse, John Knittel, Fjodor Dostojewski, Mirko Jelusich, Bruno Brehm. Was es dort nicht gibt, wie Mann, Heine oder Kafka, holt Wolfram sich bei den musenfreundlichen Nachbarn oder bei zwei älteren Schwestern, die ihr kleines Haus in eine gut bestückte Leihbibliothek verwandelt haben.

			Hat er schon als Flüchtling unter Todesgefahr nicht darauf verzichtet, neben Essbarem aus den verlassenen Gutshöfen entlang des Weges das eine oder andere literarische Werk von der Oder an die Elbe zu schleppen, verschlingt er nach dem Krieg zeitweise ein Buch pro Tag, gierig und unkritisch, ob »Schuld und Sühne« oder Sherlock Holmes. Tagelang durchstöbert er die Regale der bibliophilen Schwestern. Manchmal wird ihm eine hauchdünne Porzellantasse mit Hagebutten- oder Apfeltee angeboten, dazu ein hausgebackener Haferflockenkeks – Höhepunkt kultureller wie kulinarischer Raffinesse.

			Viel mehr zu essen, als zum schieren Überleben nötig, hat er ansonsten nicht, braucht er aber auch nicht. Er findet sich mit dem lästigen Hunger ab, behandelt ihn wie eine Nebensache und nährt sich stattdessen von Musik, Büchern, Literaturzeitschriften. Das Einzige, was er zur Zeit der Währungsreform 1948 wirklich gerne und weiterhin in großen Mengen zu sich nimmt, ist Milch. Sogar den englischen Gin, den ein Bekannter billig aus NAAFI-Beständen organisiert, vermischt Siebeck mit Buttermilch. Anderes ist ihm wichtiger. Er, dem Familie, Flak und Front jede Chance auf eine halbwegs adäquate geistige Entwicklung oder auch nur eine solide Bildung verbaut haben, bahnt sich nun selbst seinen Weg durch die Welt von literarischer Moderne und künstlerischer Avantgarde.

			Die hereinbrechenden 50er-Jahre werden für ihn zum intellektuellen Eldorado, der neu zu entdeckende kulturelle Kanon des amerikanischen, französischen, britischen Westens ist ihm Leitstern.
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