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		Nein, diese Romanschriftsteller! Statt etwas
Nützliches, Angenehmes, Erfreuliches zu schreiben, graben sie
allerlei Geheimnisse aus der Verborgenheit
aus! . . . Ich würde ihnen geradezu verbieten
zu schreiben! Was hat man davon: Man liest und versinkt
unwillkürlich in Gedanken, und dann kommt einem aller
mögliche Unsinn in den Kopf! Wirklich, ich würde ihnen
verbieten zu schreiben; einfach ganz und gar verbieten würde
ich es ihnen.

		Fürst W. F. Odojewski.

		 

		 

		

		

		Den 8. April.

		Meine teure Warwara Alexejewna!

		Gestern war ich glücklich, über die Maßen
glücklich, unglaublich glücklich! Wenigstens einmal im
Leben haben Sie auf mich gehört, Sie Eigensinn! Am Abend so um
acht Uhr wachte ich auf (Sie wissen, liebes Kind, daß ich nach
dem Dienste gern ein oder zwei Stündchen schlafe), stellte die
Kerze auf den Tisch, legte meine Papiere zurecht, machte die Feder
rein, hob auf einmal zufällig die Augen in die Höhe
– wahrhaftig, das Herz fing mir ordentlich an zu hüpfen!
Also haben Sie doch verstanden, was ich wünschte, was mein
Herz begehrte! Ich sah ein Eckchen des Rouleaus an Ihrem Fenster
zurückgeschlagen und an den Balsaminentopf gehängt,
genauso wie ich es Ihnen damals andeutete; und zugleich schien es
mir, daß auch Ihr Gesichtchen einen Augenblick am Fenster
sichtbar würde, daß auch Sie aus Ihrem Zimmer nach mir
hinblickten, daß Sie an mich dächten. Und wie
bekümmert war ich darüber, mein Täubchen, daß
ich Ihr hübsches Gesichtchen nicht ordentlich unterscheiden
konnte! Es hat eine Zeit gegeben, wo auch ich gut sehen konnte,
liebes Kind! Das Alter ist keine Freude, meine Teure! Jetzt
flimmert es mir immer vor den Augen; wenn ich am Abend ein
bißchen gearbeitet und etwas geschrieben habe, so sind mir am
andern Morgen gleich die Augen gerötet, und die Tränen
fließen mir, so daß ich mich vor Fremden geradezu
geniere. Aber vor meinem geistigen Blicke leuchtete Ihr
Lächeln auf, mein Engelchen, Ihr gutes, freundliches
Lächeln, und in meinem Herzen hatte ich ein ganz ebensolches
Gefühl wie damals, als ich Sie küßte, liebe Warwara,
– erinnern Sie sich wohl, mein Engelchen? Wissen Sie, mein
Täubchen, es schien mir gestern sogar, als drohten Sie mir mit
dem Finger. Stimmt das, Sie Schelmin? Schreiben Sie mir das alles
jedenfalls recht ausführlich in Ihrer Antwort! 12

		Nun, und wie denken Sie über unsere Erfindung mit Ihrem
Rouleau, liebe Warwara? Allerliebst, nicht wahr? Sitze ich bei der
Arbeit, oder lege ich mich schlafen, oder wache ich auf, immer
weiß ich, daß auch Sie an mich denken, sich meiner
erinnern und selbst gesund und heiter sind. Lassen Sie das Rouleau
herunter, so bedeutet das: »Gute Nacht, Makar Alexejewitsch;
es ist Zeit, schlafen zu gehen!« Ziehen Sie es in die
Höhe, so bedeutet das: »Guten Morgen, Makar
Alexejewitsch, wie haben Sie geschlafen? Wie ist Ihr Befinden,
Makar Alexejewitsch? Was mich betrifft, so bin ich, Gott sei Dank,
gesund und munter!« Sehen Sie, mein Herzchen, wie geschickt
das ausgedacht ist; da brauchen wir uns gar keine Briefe zu
schreiben! Schlau, nicht wahr? Und das ist meine Erfindung! Was
meinen Sie, verstehe ich mich auf diese Dinge nicht meisterhaft,
Warwara Alexejewna?

		Ich vermelde Ihnen, liebe Warwara Alexejewna, daß ich diese
Nacht recht gut geschlafen habe, womit ich sehr zufrieden bin. Es
war das ganz gegen mein Erwarten, da man ja in neuen Wohnungen nach
dem Umzug meist nicht besonders schläft: Es ist einem alles
nicht so, wie man's haben möchte! Als ich heute aufstand,
fühlte ich mich frisch und munter wie ein Falke und war
seelenvergnügt. Was ist das heute für ein schöner
Morgen, liebes Kind! Bei mir steht das Fenster offen; die liebe
Sonne scheint; die Vögelchen zwitschern; die Luft ist von
Frühlingsduft erfüllt und die ganze Natur wie neu belebt
– na, und auch alles übrige war hier dementsprechend,
alles in Ordnung, frühlingsmäßig. Ich habe mich
heute sogar recht angenehmen Träumereien überlassen, und
diese meine Träumereien bezogen sich alle auf Sie, liebe
Warwara. Ich verglich Sie mit einem Vögelchen unter dem
Himmel, das zur Freude der Menschen und zur Verschönerung der
Natur geschaffen ist. Und dann dachte ich noch, liebe Warwara,
daß wir Menschen, die wir in Sorge und Unruhe leben,
eigentlich die Vögel unter dem Himmel um ihr sorgloses,
unschuldiges, glückliches Dasein beneiden müßten,
– na, und dann dachte ich noch manches von derselben Art, dem
Ähnliches; das heißt, ich stellte lauter 13 solche
kühnen Vergleiche an. Ich habe da ein Büchelchen, liebe
Warwara, in dem ist ganz dasselbe, genau dasselbe sehr
ausführlich geschildert. Ich schreibe dies deswegen, weil es
ja verschiedene Arten von träumerischen Gedanken gibt, liebes
Kind. Jetzt ist nun Frühling; da sind auch die Gedanken alle
so angenehm und klar und erfinderisch, und es kommen einem
zärtliche Phantasien, und man sieht alles in rosigem Lichte.
Deswegen habe ich dies alles niedergeschrieben; übrigens habe
ich es alles aus dem Büchelchen entnommen. Dort
äußert der Verfasser einen ebensolchen Wunsch in Versen
und schreibt:

		»Oh, wär ich doch ein Vogel, ein Falke
oder Aar!«

		Na und so weiter. Da stehen auch sonst noch
allerlei Gedanken, die ich weglasse! Aber was ich sagen wollte:
Wohin gingen Sie denn heute morgen, Warwara Alexejewna? Ich hatte
mich noch nicht fertiggemacht, um zum Dienst zu gehen, als Sie
schon, wirklich so fröhlich wie ein Vögelchen im
Frühling, aus dem Zimmer und über den Hof gingen. Wie
freute ich mich, als ich Sie so sah! Ach, liebe Warwara, liebe
Warwara! – Grämen Sie sich nur nicht zu sehr;
Tränen, sagt das Sprichwort, helfen nicht gegen das Leid; das
weiß ich, liebes Kind, das weiß ich aus Erfahrung. Jetzt
haben Sie ja schöne Ruhe, und auch Ihre Gesundheit hat sich
ein bißchen gebessert. – Na, was macht Ihre Fedora? Ach,
was ist das für eine gute Person! Schreiben Sie mir doch,
liebe Warwara, wie Sie mit ihr dort jetzt hausen, und ob Sie mit
allem zufrieden sind. Fedora ist ein bißchen brummig; aber
stoßen Sie sich daran nicht, liebe Warwara! Das muß man
ihr nicht übelnehmen. Sie hat ein so gutes Herz.

		Ich habe Ihnen schon von unserer Teresa hier geschrieben; das
ist auch ein gutes, treues Wesen. Ich beunruhigte mich so wegen
unserer Briefe, wie wir die einander zukommen lassen könnten;
und nun hat uns Gott zu unserem Glücke diese Teresa gesandt.
Sie ist eine gutherzige, sanfte, schweigsame Person. Aber unsere
Wirtin ist geradezu erbarmungslos; sie überlastet sie mit
Arbeit wie einen Packesel.

		Na, aber in was für eine Räuberhöhle bin ich hier
14
hereingeraten, Warwara Alexejewna! Ist das eine Wohnung! Ich wohnte
früher, wie Sie wissen, in vollständiger
Abgeschiedenheit, ganz still und friedlich; wenn in meinem Zimmer
eine Fliege flog, so konnte man es hören. Hier dagegen ist
viel Lärm, Geschrei und Spektakel! Aber Sie wissen ja noch gar
nicht, wie das hier alles eingerichtet ist. Stellen Sie sich also
einen langen Korridor vor, ganz dunkel und unsauber. Auf seiner
rechten Seite ist eine Wand ohne Fenster und Türen, links aber
sind lauter Türen und Türen; wie in einem Gasthofe ziehen
sie sich in langer Reihe hin. Na also, die dahinter liegenden
einzelnen Zimmer werden vermietet, und es wohnen in einem jeden
zwei, auch drei Personen. Ob hier Ordnung herrscht, danach fragen
Sie nur lieber gar nicht: Es ist die reine Arche Noä! Es
scheinen jedoch gute Menschen zu sein; sie sind alle so gebildet,
ja gelehrt. Da ist ein Beamter (er ist irgendwo auf literarischem
Gebiete tätig), ein sehr belesener Mann; er redet von allem
möglichen: von Homer, von Brambäus und von allerlei
anderen Schriftstellern; ein kluger Mensch! Auch zwei Offiziere
wohnen hier; sie spielen fortwährend Karten. Ferner ein
Schiffsfähnrich und ein Lehrer des Englischen. Warten Sie nur,
ich werde Ihnen ein Amüsement bereiten, liebes Kind; ich werde
sie Ihnen in einem späteren Briefe schildern, das heißt,
wie jeder von ihnen beschaffen ist, mit allen Einzelheiten. Unsere
Wirtin ist eine sehr kleine, unreinliche alte Frau, die den ganzen
Tag über in Pantoffeln und im Negligé umhergeht und den
ganzen Tag über auf Teresa schilt. Ich wohne in der
Küche, oder es wird weit richtiger sein, wenn ich mich
folgendermaßen ausdrücke: Neben der Küche ist ein
Zimmer (unsere Küche aber ist, wie ich Ihnen bemerken
muß, rein, hell und sehr hübsch), ein kleines Zimmerchen,
so ein bescheidenes Winkelchen . . . oder noch
besser gesagt: die Küche ist groß und dreifenstrig, und
da ist nun parallel mit der Seitenwand eine Halbwand gezogen, so
daß gewissermaßen noch ein Extrazimmer herauskommt; es
ist ganz geräumig und bequem und hat ein Fenster und alles;
mit einem Worte: recht behaglich. Na, das ist also mein Winkelchen.
Aber glauben Sie nicht, liebes Kind, daß die 15 Sache doch noch so einen
geheimen Haken hätte, weil es die Küche ist. Ich wohne ja
allerdings eigentlich in der Küche, nur hinter einer Halbwand;
aber das macht nichts; ich bin von allen abgesondert und wohne ganz
still und ruhig für mich. Ich habe mir in meinem Zimmer ein
Bett, einen Tisch, eine Kommode und zwei Stühle aufgestellt
und ein Heiligenbild aufgehängt. Es gibt freilich auch bessere
Wohnungen, vielleicht sogar viel bessere; aber die Bequemlichkeit
bleibt doch die Hauptsache, und ich bin ja um der Bequemlichkeit
willen hierher gezogen; glauben Sie nicht, daß ich einen
andern Grund gehabt hätte. Ihr Fensterchen liegt mir
gegenüber, auf der andern Seite des Hofes, und der Hof ist nur
schmal; da kann ich Sie denn mitunter flüchtig sehen, und das
ist eine Aufheiterung für mich trübseligen Gesellen.
Außerdem ist es auch billiger. Das geringste Zimmer kostet
hier bei uns mit Beköstigung fünfunddreißig Rubel
Papier. Das ist nichts für meinen Beutel! Mein Logis aber
kostet mir sieben Rubel Papier und die Beköstigung siebzehn
und einen halben Rubel, das macht vierundzwanzig und einen halben
Rubel, und früher bezahlte ich dreißig Rubel und
mußte mir dabei vieles versagen; Tee trank ich nicht immer,
während mir jetzt für Tee und Zucker genug Geld
übrigbleibt. Wissen Sie, meine Teure, keinen Tee zu trinken
ist einem gewissermaßen peinlich; hier sind alle Mieter
ziemlich bemittelt, und da geniert man sich. Ich trinke ihn
eigentlich um der andern Leute willen, liebe Warwara, um des
anständigen Aussehens, um des guten Tones willen; sonst
wäre es mir ganz gleich; ich bin kein Genußmensch. Und
rechnen Sie dann noch etwas für Taschengeld (denn dies und das
braucht man ja doch, na z. B. ein Paar Stiefel oder ein
Kleidungsstück), dann bleibt auch nicht viel übrig. So
geht mein ganzes Gehalt darauf. Aber ich murre nicht und bin
zufrieden. Mein Gehalt reicht aus. Es hat schon mehrere Jahre
ausgereicht; manchmal bekommt man ja auch eine Gratifikation.

		Na, nun leben Sie wohl, mein Engelchen. Ich habe ein paar
Töpfe mit Balsaminen und Geranium gekauft – sie sind
nicht teuer. Aber vielleicht haben Sie auch Reseda gern? 16 Reseda ist
auch zu haben; schreiben Sie mir nur; und wissen Sie, schreiben Sie
mir nur möglichst ausführlich! Machen Sie sich
übrigens nur keine Gedanken über mich, liebes Kind,
daß ich ein solches Zimmer gemietet habe. Nein, es ist die
Bequemlichkeit gewesen, die mich dazu veranlaßt hat; nur die
Bequemlichkeit hat mich dazu verführt. Ich spare mir ja Geld,
liebes Kind; ich lege etwas auf die hohe Kante; ich habe schon ein
kleines Sümmchen. Achten Sie nicht darauf, daß ich ein so
stiller Mensch bin, daß es scheint, eine Fliege könnte
mich mit ihrem Flügel umwerfen. Nein, liebes Kind, ich bin
nicht schwächlich und besitze durchaus einen Charakter, wie er
sich für einen Menschen von ruhiger, fester Sinnesart geziemt.
Leben Sie wohl, mein Engelchen! Da habe ich Ihnen nun beinah zwei
Briefbogen vollgeschrieben, und es ist die höchste Zeit,
daß ich in meinen Dienst gehe. Ich küsse Ihre Fingerchen,
liebes Kind, und verbleibe

		Ihr ergebenster Diener und treuester Freund

		Makar Dewuschkin.

		P. S. Eine Bitte: Antworten Sie mir möglichst
ausführlich, mein Engelchen! Ich schicke Ihnen anbei ein
Pfündchen Konfekt, liebe Warwara; verspeisen Sie es mit
Gesundheit, und machen Sie sich um Gottes willen keine Sorgen um
mich, und seien Sie mir nicht böse! Nun, also leben Sie wohl,
liebes Kind!

		 

		Den 8. April.

		Geehrter Herr Makar Alexejewitsch!

		Wissen Sie wohl, daß ich mich zuletzt doch noch mit Ihnen
ernstlich werde überwerfen müssen? Ich versichere Ihnen,
bester Makar Alexejewitsch, daß es mir sehr peinlich ist, Ihre
Geschenke anzunehmen. Ich weiß, wie vieles, was Sie selbst
notwendig brauchen, Sie sich deswegen versagen und entbehren
müssen. Wie oft habe ich Ihnen nicht gesagt, daß mir
nichts mangelt, absolut nichts, und daß ich auch
außerstande bin, Ihnen die Wohltaten zu vergelten, mit denen
Sie mich bisher überschüttet haben. Und wozu 17 schenken Sie
mir diese Blumentöpfe? Nun, die Balsaminen, das mag noch
angehen; aber wozu auch noch Geranium? Man braucht nur ein
unvorsichtiges Wörtchen fallenzulassen, wie zum Beispiel von
diesem Geranium, da gehen Sie gleich hin und kaufen welches; das
ist doch gewiß teuer? Aber was hat es für prachtvolle
Blüten! Dunkelrot und von so schöner Form! Wo haben Sie
dieses allerliebste Geranium nur herbekommen? Ich habe es mitten
aufs Fensterbrett gestellt, an den sichtbarsten Platz, auf den
Fußboden aber werde ich ein Bänkchen stellen und auf das
Bänkchen noch mehr Blumen; lassen Sie mich nur erst selbst
reich werden! Fedora kann sich gar nicht genug freuen; unser Zimmer
ist jetzt das reine Paradies, alles so sauber und hübsch! Nun,
und das Konfekt, wozu das noch? Wahrhaftig, als ich Ihren Brief
las, habe ich gleich gemerkt, daß da bei Ihnen etwas nicht
richtig war: Frühling und Wohlgerüche kommen darin vor,
und die Vögelchen zwitschern. Ei, ei, dachte ich, ob da nicht
doch noch Verse kommen? Wahrhaftig, es fehlen nur noch Verse in
Ihrem Briefe, Makar Alexejewitsch! Zärtliche Empfindungen und
rosafarbene Schwärmereien – alles ist da! An das Rouleau
habe ich überhaupt nicht gedacht; es ist gewiß von selbst
hängengeblieben, als ich die Blumentöpfe umstellte; sehen
Sie wohl!

		Ach, Makar Alexejewitsch, was Sie auch immer reden mögen,
und wie Sie mir auch immer ihre Ausgaben vorrechnen mögen, um
mich zu täuschen und mir zu beweisen, daß Sie alles nur
für sich ausgeben, mir können Sie doch nichts
verheimlichen und verbergen. Ich sehe klar, daß Sie sich um
meinetwillen des Notwendigen berauben. Was ist Ihnen denn nur zum
Beispiel eingefallen, daß Sie sich ein solches Logis gemietet
haben? Da werden Sie ja doch gestört und belästigt, und
Sie haben es eng und unbequem. Sie lieben die Einsamkeit; aber was
haben Sie hier für ein Getreibe um sich? Und Sie könnten
doch bei Ihrem Gehalte weit besser wohnen. Fedora sagt, Sie
hätten früher unvergleichlich besser gewohnt als jetzt.
Haben Sie denn wirklich ihr ganzes Leben so verbracht, in solcher
Abgeschiedenheit, unter Entbehrungen, freudlos, ohne ein
freundschaftliches, 18 herzliches Wort, in einem gemieteten Zimmerchen
bei fremden Leuten? Ach, mein bester Freund, wie leid tun Sie mir!
Schonen Sie wenigstens Ihre Gesundheit, Makar Alexejewitsch! Sie
sagen, daß Sie schwache Augen haben; so schreiben Sie doch
nicht bei Kerzenlicht! Wozu tun Sie denn das? Ihr Diensteifer wird
Ihren Vorgesetzten gewiß auch ohne das bekannt sein.

		Noch einmal bitte ich Sie inständig, nicht so viel Geld
für mich auszugeben. Ich weiß, daß Sie mich lieben;
aber Sie sind selbst nicht reich . . . Heute bin ich
ebenfalls vergnügt aufgestanden. Es war mir so froh zumute.
Fedora arbeitete schon lange und hatte auch mir eine Arbeit
verschafft. Ich freute mich so darüber; ich ging nur aus, um
Seide zu kaufen, und setzte mich dann an die Arbeit. Den ganzen
Vormittag war mir so leicht ums Herz; ich war so heiter! Aber jetzt
sind wieder lauter schwarze, traurige Gedanken da, und das Herz tut
mir weh.

		Ach, was wird noch aus mir werden, welches wird mein Schicksal
sein? Es ist eine gar zu drückende Empfindung, daß ich in
solcher Ungewißheit lebe, daß ich gar keine gesicherte
Zukunft habe, daß ich nicht einmal ahnen kann, was mir
bevorsteht. Und der Rückblick auf die Vergangenheit ist
schrecklich. Da liegt so viel Leid, daß mir bei der
bloßen Erinnerung das Herz bricht. Mein Leben lang werde ich
unter Tränen mich über die bösen Menschen beklagen,
die mich zugrunde gerichtet haben!

		Es wird dunkel. Ich muß mich wieder an die Arbeit machen.
Ich hätte Ihnen gern noch über vieles geschrieben; aber
ich habe keine Zeit; die Arbeit muß zu einem bestimmten
Termine fertig sein. Ich muß mich beeilen. Briefe sind ja
gewiß etwas sehr Hübsches; es ist einem dann gleich nicht
so öde und langweilig zumute. Aber warum kommen Sie niemals
selbst zu uns? Warum tun Sie das nicht, Makar Alexejewitsch? Sie
haben es ja doch jetzt nah, und etwas freie Zeit werden Sie doch
auch manchmal erübrigen können. Bitte, kommen Sie! Ich
habe Ihre Teresa gesehen. Sie scheint recht krank zu sein; sie tat
mir leid, und ich gab ihr zwanzig Kopeken. Ja! Beinah hätte
ich es vergessen: 19 Schreiben Sie mir doch möglichst
ausführlich alles, wie es Ihnen geht, und wie Sie leben. Was
für Leute haben Sie da um sich, und leben Sie mit ihnen in
gutem Einvernehmen? Ich möchte das gern alles wissen. Denken
Sie daran, und schreiben Sie es mir jedenfalls! Heute werde ich
absichtlich eine Ecke des Rouleaus zurückschlagen. Legen Sie
sich nur recht früh schlafen; gestern habe ich noch bis
Mitternacht bei Ihnen Licht gesehen. Nun leben Sie wohl! Heute
herrschen bei mir Melancholie und Kummer und Traurigkeit. Das ist
nun einmal die Signatur dieses Tages. Leben Sie wohl!

		Ihre

		Warwara Dobrosjolowa.

		 

		Den 8. April

		Geehrtes Fräulein Warwara Alexejewna!

		Ja, liebes Kind, ja, meine Teure, es ist mir armem Menschen
wieder einmal ein unerfreulicher Tag beschieden gewesen! Ja, Sie
haben mich alten Mann zum besten gehabt, Warwara Alexejewna! Aber
ich bin selbst daran schuld, ganz allein daran schuld! Ich
hätte mich auf meine alten Tage mit meinen paar Haaren auf dem
Kopfe nicht auf bedenkliche Liebschaften einlassen
sollen . . . Und ich will noch das sagen, liebes
Kind: Der Mensch ist manchmal wunderlich, sehr wunderlich. Und, all
ihr lieben Heiligen! wovon fängt er dann nicht mitunter an zu
reden! Aber was kommt dabei heraus, was ist das Resultat? Ein
Resultat hat es gar nicht, und herauskommen tut dabei ein solcher
Unsinn, daß uns Gott behüten möge! Ich errege mich
deswegen nicht übermäßig, liebes Kind; es ist mir
nur verdrießlich, an all das zurückzudenken, und ich
ärgere mich, daß ich Ihnen einen so blumenreichen, dummen
Brief geschrieben habe. Auch zum Dienste ging ich heute mit einem
geckenhaften Gefühl des Stolzes; ein solcher heller Glanz
erfüllte mein Herz. Meine Seele war ohne allen Grund ganz
feiertäglich gestimmt; es war mir so froh zumute! Ich machte
mich mit Eifer an die Akten – und was wurde dann aus dieser
ganzen 20
Stimmung? Sowie ich um mich blickte, war alles wie früher,
trüb und grau. Da waren dieselben Tintenflecke, dieselben
Tische und Akten, und auch ich selbst war ganz derselbe; ich war
vollständig derselbe geblieben, der ich gewesen war, –
also was hatte ich für einen Grund gehabt, auf dem Pegasus
herumzureiten? Und woher war das alles gekommen? Daher, daß
sich die Sonne zeigte und der Himmel sich blau gefärbt hatte!
Nur daher! Und wie kann man da von Wohlgerüchen des
Frühlings reden, wenn auf unserm Hofe unter unsern Fenstern
alles mögliche herumliegt! Also war mir das alles nur
dummerweise so vorgekommen. Aber es passiert dem Menschen ja
manchmal, daß er sich in seinen eigenen Gefühlen irrt und
Unsinn zusammenschwatzt. Der Grund dafür ist kein anderer als
eine übermäßige dumme Glut des Herzens. Nach Hause
ging ich nicht sowohl, sondern schleppte mich vielmehr nur so; ich
hatte ohne eigentlichen Grund Kopfschmerzen bekommen; es kam also
eben immer eins zum andern. Ich hatte wohl Zug in den Rücken
bekommen. Ich Dummkopf hatte mich über den Frühling
gefreut und war im leichten Mantel ausgegangen. Aber hinsichtlich
meiner Gefühle haben Sie sich geirrt, meine Beste! Den
Ausdruck derselben haben Sie völlig falsch aufgefaßt. Was
mich erfüllt, ist ein väterliches Wohlwollen, nur ein
rein väterliches Wohlwollen, Warwara Alexejewna; denn infolge
Ihrer traurigen Verwaistheit nehme ich bei Ihnen die Stelle eines
leiblichen Vaters ein; das sage ich aus tiefster Seele, aus reinem
Herzen, unter Berufung auf unsere Verwandtschaft. Wie es auch damit
stehen mag, bin ich doch ein entfernter Verwandter von Ihnen; und
mag auch unsere Verwandtschaft noch so weitläufig sein, so bin
ich doch immerhin Ihr Verwandter und jetzt Ihr nächster
Verwandter und Beschützer; denn dort, wo Sie das nächste
Recht hatten, Schutz und Beistand zu finden, haben Sie nur Verrat
und Kränkung gefunden. Was aber die Verse betrifft, so
muß ich Ihnen sagen, liebes Kind, daß es sich für
mich auf meine alten Tage nicht schickt, mich noch mit dem
Versemachen abzugeben. Verse sind dummes Zeug! Für Versemachen
bekommen heutzutage in den Schulen die 21 Kinder sogar
Schläge . . . sehen Sie, so steht das, meine
Teuerste.

		Was schreiben Sie mir da von Bequemlichkeit, Warwara Alexejewna,
und von Ruhe und allerlei solchen Dingen? Liebes Kind, ich bin
nicht wählerisch und mäklerisch und habe nie besser
gelebt als jetzt; also warum sollte ich jetzt auf meine alten Tage
anspruchsvoll werden? Ich esse mich satt und habe Kleider auf dem
Leibe und Schuhe an den Füßen, und wozu sollte ich mir
irgendwelche besonderen Vergnügungen zuwenden? Ich bin nicht
von gräflicher Herkunft! Mein Vater war kein Adliger und hatte
mit seiner ganzen Familie eine geringere Einnahme als ich. Ich bin
nicht verwöhnt! Übrigens war, die Wahrheit zu sagen, in
meiner alten Wohnung alles unvergleichlich viel besser; es war
freier, liebes Kind. Allerdings ist auch meine jetzige Wohnung gut,
sogar in mancher Beziehung vergnüglicher und, man kann sagen,
abwechslungsreicher; ich sage nichts gegen sie; aber doch denke ich
mit Bedauern an die alte zurück. Ich bin eben ein alter, das
heißt wenigstens schon ein bejahrter Mann! Da gewöhnt man
sich an alte Dinge, als ob sie mit einem verwandt wären.
Wissen Sie, die Wohnung war ja nur klein; die Wände
waren . . . na, was ist da zu
sagen! . . . Die Wände waren so, wie alle
Wände sind; um die handelt es sich jedoch nicht; aber die
Erinnerung an mein ganzes früheres Leben dort stimmt mich
wehmütig. Sonderbar: Es war eine schwere Zeit für mich,
und doch ist die Erinnerung daran gewissermaßen angenehm.
Selbst das, was schlecht war, und worüber ich mich manchmal
ärgerte, auch das wird in der Erinnerung sozusagen von dem
Schlechten gesäubert und tritt in reizvoller Gestalt vor meine
Einbildungskraft. Wir führten ein stilles Leben, liebe
Warwara, ich und meine alte Wirtin, die nun tot ist. Auch an diese
meine Alte denke ich jetzt mit einem Gefühle der Trauer
zurück! Sie war eine brave Frau und nahm mir für die
Wohnung nicht viel ab. Sie pflegte immer aus allerlei Stoffresten
mit ellenlangen Stricknadeln Bettdecken zu stricken; das war ihre
einzige Beschäftigung. Beleuchtung hielt ich mir mit ihr
gemeinsam, und daher arbeiteten wir an ein 22 und demselben Tische. Sie
hatte eine Enkelin namens Mascha; ich habe sie noch als ein kleines
Kind in der Erinnerung; jetzt wird sie ein Mädchen von
dreizehn Jahren sein. Sie war ein so mutwilliges, lustiges Ding;
immer brachte sie uns zum Lachen; so lebten wir zu dreien zusammen.
An langen Winterabenden pflegten wir uns an den runden Tisch zu
setzen, Tee zu trinken und uns dann an die Arbeit zu machen. Die
alte Frau aber erzählte manchmal Märchen, damit Mascha
sich nicht langweilen und Possen treiben möchte. Und was waren
das für Märchen! Da konnte nicht nur ein Kind, sondern
auch ein vernünftiger, verständiger Mensch mit Interesse
zuhören. Und ob! Ich selbst zündete mir manchmal eine
Pfeife an und hörte so eifrig zu, daß ich die Arbeit
darüber vergaß. Die Kleine aber, unser Wildfang, wurde
ganz nachdenklich; sie stützte ihr rosiges Bäckchen auf
die Hand, öffnete ihr hübsches Mündchen, und wenn es
ein Märchen zum Fürchten war, schmiegte sie sich ganz
dicht an die alte Frau an. Uns aber war es eine Freude, sie
anzusehen; wir beachteten es gar nicht, wie das Licht
herunterbrannte, und hörten es nicht, wie manchmal
draußen der Wind heulte und der Schneesturm wütete. Wir
führten ein angenehmes Leben, liebe Warwara; und so verlebten
wir beinahe zwanzig Jahre zusammen. – Aber da bin ich ins
Schwatzen hineingekommen! Ihnen gefällt ein solches Thema
vielleicht nicht, und auch für mich hat die Erinnerung etwas
Melancholisches, besonders jetzt: es ist Dämmerzeit. Teresa
wirtschaftet mit irgend etwas geräuschvoll herum; ich habe
Kopfschmerzen, und auch der Rücken tut mir ein bißchen
weh; ja, auch meine Gedanken sind von so wunderlicher Art, als ob
sie mir ebenfalls weh täten; es ist mir heute traurig zumute,
liebe Warwara! – Was schreiben Sie mir da, meine Teure? Wie
kann ich denn zu Ihnen kommen? Was würden die Leute sagen,
mein Täubchen? Ich müßte doch über den Hof
gehen, und unsere Hausgenossen würden es bemerken und
Nachforschungen anstellen, – es würde Gerede und
Klatscherei geben; sie würden der Sache einen falschen Sinn
beilegen. Nein, mein Engelchen, es ist schon besser, wenn ich Sie
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bei der Abendmesse wiedersehe; das wird vernünftiger und
für uns beide unschädlicher sein. Seien Sie mir nur nicht
böse, liebes Kind, daß ich Ihnen einen solchen Brief
geschrieben habe; ich habe ihn soeben noch einmal durchgelesen und
dabei gesehen, daß alles zusammenhanglos ist. Ich bin ein
alter Mensch ohne gelehrte Bildung, liebe Warwara; in meiner Jugend
habe ich nicht allzuviel gelernt, und jetzt würde in meinen
Kopf nichts mehr hineingehen, wenn ich von neuem anfinge zu lernen.
Ich bekenne, liebes Kind, daß ich kein Meister in der
Schilderung bin, und weiß, ohne daß mich jemand darauf
hinweist und verspottet, daß, wenn ich etwas Amüsantes
schreiben will, nur Unsinn herauskommt. – Ich sah Sie heute
am Fenster; ich sah, wie Sie das Rouleau herunterließen. Leben
Sie wohl, leben Sie wohl, Gott behüte Sie! Leben Sie wohl,
Warwara Alexejewna!

		Ihr uneigennütziger Freund

		Makar Dewuschkin.

		P. S. Satiren werde ich jetzt über niemand schreiben, meine
Teuerste. Ich bin zu alt geworden, liebe Warwara Alexejewna, um
ohne Not die Zähne zu fletschen! Man würde sich auch
über mich lustig machen, nach dem russischen Sprichworte: Wer
einem andern eine Grube gräbt, fällt selbst hinein.

		 

		Den 9. April.

		Geehrter Herr Makar Alexejewitsch!

		Aber schämen Sie sich denn nicht, mein Freund und
Wohltäter Makar Alexejewitsch, sich Ihren melancholischen
Launen in dieser Weise hinzugeben? Haben Sie sich wirklich
beleidigt gefühlt? Ach, ich bin oft unvorsichtig; aber ich
hätte doch nicht gedacht, daß Sie meine Worte als
spöttischen Scherz auffassen würden. Seien Sie
überzeugt, daß ich es niemals wagen würde, über
Ihre Jahre und Ihren Charakter zu spotten. Das ist alles nur
infolge meiner Unbedachtsamkeit geschehen, und besonders weil ich
in so 24
melancholischer Stimmung war, und was tut man nicht alles in
solcher Stimmung! Ich habe meinerseits gedacht, Sie selbst
hätten sich in Ihrem Briefe ein bißchen lustig machen
wollen. Ich bin furchtbar traurig geworden, als ich sah, daß
Sie mit mir unzufrieden sind. Nein, mein bester Freund und
Wohltäter, Sie irren sich, wenn Sie mich im Verdacht der
Gefühllosigkeit und Undankbarkeit haben. Ich weiß in
meinem Herzen sehr wohl all das zu schätzen, was Sie für
mich getan haben, indem Sie mich gegen schlechte Menschen und deren
Haß und Verfolgungen schützten. Ich werde
lebenslänglich für Sie beten, und wenn mein Gebet zu Gott
gelangt und der Himmel es erhört, so werden Sie glücklich
sein.

		Ich fühle mich heute sehr unwohl. Ich habe abwechselnd
Fieberhitze und Schüttelfrost. Fedora ängstigt sich sehr
um mich. Sie genieren sich ganz ohne Grund, zu uns zu kommen, Makar
Alexejewitsch. Was geht das andere Leute an! Sie sind mit uns
bekannt, das genügt! . . . Leben Sie wohl,
Makar Alexejewitsch! Mehr zu schreiben habe ich jetzt nicht, und
ich könnte es auch nicht: Ich bin sehr unwohl. Ich bitte Sie
noch einmal, mir nicht zu zürnen und von der steten
Hochachtung und Anhänglichkeit überzeugt zu sein, mit
denen ich die Ehre habe zu verbleiben

		Ihre ergebenste, gehorsamste

		Warwara Dobrosjolowa.

		 

		Den 12. April.

		Geehrtes Fräulein Warwara Alexejewna!

		Ach, liebes Kind, was machen Sie für Geschichten! Sie jagen
mir ja jedesmal einen solchen Schrecken ein. Ich schreibe Ihnen in
jedem Briefe, Sie möchten sich in acht nehmen, sich warm
anziehen, bei schlechtem Wetter nicht ausgehen und in jeder
Hinsicht vorsichtig sein; aber Sie hören nicht auf mich, mein
Engelchen! Ach, mein Täubchen, Sie sind ja noch das reine
Kind! Sie sind ja so schwächlich, so schwächlich wie ein
Strohhalm; das weiß ich. Wenn nur ein bißchen Wind weht,
dann werden Sie gleich krank. Darum sollten 25 Sie sich in acht nehmen,
selbst auf Ihre Gesundheit bedacht sein, die Gefahr vermeiden und
nicht Ihren Freunden Kummer und Sorge machen.

		Sie drückten den Wunsch aus, liebes Kind, Näheres
über meine Lebensweise und über meine ganze Umgebung zu
erfahren. Mit Freuden beeile ich mich, Ihren Wunsch zu
erfüllen, meine Teuerste. Ich fange vom Anfang an, liebes
Kind; dann wird mehr Ordnung in meiner Darstellung sein. Erstens
also, in unserm Hause ist die Treppe beim Vordereingang sehr
passabel: sie ist rein, hell und breit, alles von Eisen und
Mahagoni. Fragen Sie mich dagegen nicht nach der Hintertreppe: das
ist eine feuchte, schmutzige Wendeltreppe; die Stufen sind
ausgetreten und die Wände so schmierig, daß die Hand
daran kleben bleibt, wenn man sie anfaßt. Auf jedem Absatz
stehen zerbrochene Kasten, Stühle und Schränke; alte
Lappen hängen zum Trocknen da; die Fensterscheiben sind
zerschlagen; es stehen Kübel mit allerlei Unreinigkeiten
umher: mit Schmutz, Kehricht, Eierschalen und Fischblasen; es
herrscht ein übler Geruch . . . kurz, es ist
nicht schön.

		Die Lage der Zimmer habe ich Ihnen bereits beschrieben; man kann
nicht anders sagen, sie ist bequem, das ist die Wahrheit; aber es
ist in ihnen eine drückende Luft, das heißt, nicht
eigentlich daß es schlecht röche, sondern es ist, wenn
man sich so ausdrücken kann, ein etwas fauliger,
scharf-süßlicher Geruch. Der erste Eindruck davon ist ein
unangenehmer; aber das hat nichts zu besagen; man braucht sich nur
ein paar Minuten bei uns aufzuhalten, dann geht dieser Eindruck
vorüber, und man spürt nicht einmal, wie er
vorübergeht; denn man fängt selbst an so zu riechen, und
die Hände riechen so und alles, was man an sich hat, –
na, und da gewöhnt man sich daran. Aber Zeisige können
bei uns nicht leben, sondern sterben bald. Der Schiffsfähnrich
hat schon den fünften gekauft; aber sie vertragen unsere Luft
nicht, dagegen ist nichts zu machen. Unsere Küche ist
groß, geräumig und hell. Allerdings ist vormittags etwas
Fettdunst darin, wenn Fisch oder Rindfleisch gebraten wird, und
auch sonst geht es beim 26 Wirtschaften nicht ohne
üblen Geruch ab; dafür ist sie am Abend das reine
Paradies. In der Küche hängt bei uns immer alte
Wäsche auf Leinen; und da mein Zimmer nicht weit davon ist
oder eigentlich einen Teil der Küche bildet, so stört
mich der Wäschegeruch ein wenig; aber das tut nichts: mit der
Zeit werde ich mich schon daran gewöhnen.

		Ganz früh am Morgen, liebe Warwara, beginnt bei uns ein
unruhiges Treiben; die Mieter stehen auf, gehen umher und poltern.
Es stehen nämlich alle auf, die in den Dienst müssen,
manche aber auch aus eigenem Antriebe; und alle machen sich daran,
ihren Tee zu trinken. Die Samoware, die in der Wohnung vorhanden
sind, gehören größtenteils der Wirtin; es sind ihrer
nur wenige, und daher müssen wir alle eine bestimmte
Reihenfolge einhalten; und wer mit seiner Teekanne aus der Reihe
fällt, dem wird gleich der Kopf gewaschen. Das ist denn auch
mir das erstemal begegnet . . . aber es hat keinen
Zweck, mehr davon zu schreiben! Beim Teetrinken bin ich denn auch
mit allen bekannt geworden. Der erste, mit dem ich bekannt wurde,
war der Schiffsfähnrich; das ist ein offenherziger Mensch, der
mir gleich alles mögliche erzählte: von seinem Vater, von
seiner Mutter, von seiner Schwester, daß sie mit einem
Kreisassessor in Tula verheiratet ist, und von Kronstadt. Er
versprach mir seine Protektion in jeder Hinsicht und lud mich
sogleich ein, am Abend mit ihm Tee zu trinken. Ich fand ihn in dem
Zimmer, wo bei uns gewöhnlich Karte gespielt wird. Dort wurde
mir Tee gereicht, und sie wollten durchaus, ich sollte mit ihnen
Hasard spielen. Ob sie sich über mich lustig machten oder
nicht, das weiß ich nicht; aber sie selbst spielten bis
spät in die Nacht hinein ununterbrochen, und auch als ich
eintrat, waren sie im Spiel begriffen. Der Tisch war voll Karten
und Kreide, und im ganzen Zimmer war ein solcher Rauch, daß er
einem in die Augen biß. Aber ich ließ mich auf das
Mitspielen nicht ein, und sie sagten mir sogleich, ich spräche
wie ein Philosoph. Darauf redete die ganze Zeit über niemand
mehr mit mir, was mir, die Wahrheit zu sagen, ganz lieb war. Jetzt
gehe ich nicht mehr zu ihnen hin; sie spielen immer nur Hasard,
nichts als 27 Hasard! Aber bei dem Beamten, der auf
literarischem Gebiete tätig ist, finden ebenfalls abends
Zusammenkünfte statt. Na, bei dem geht es nett, bescheiden,
harmlos und taktvoll zu; dort herrscht in allem ein feiner
Geschmack.

		Beiläufig teile ich Ihnen, liebe Warwara, noch mit, daß unsere Wirtin ein ganz gräßliches Weib ist, die reine Hexe.
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