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»Then, as all my soules bee,

Emparadis 'd in you (in whom alone

I understand and grow and see),

The rafters of my body, bone

Being still with you, the Muscle, Sinew, and Veine,

Which tile this house, will come againe.«



		     


		

		


		
		An den Leser

		Dies ist ein Erstlingsbuch, und der Verfasser beschreibt darin
ein Geschehen, das, fremd und fern nun, einst seines eignen Lebens
Anteil war. Sollte aus diesem Grund ein Leser behaupten, dies Buch
sei autobiographisch, dann hat der Verfasser nichts zu entgegnen:
– ihm scheint, daß alle ernsthafte Romanliteratur
autobiographisch ist, daß man sich zum Beispiel schwerlich ein
autobiographischeres Buch als »Gullivers Reisen«
vorstellen kann.

		Diese kleine Vorrede jedoch richtet sich hauptsächlich an
die Personen, die der Verfasser in der hier abgehandelten Zeit
gekannt hat. Ihnen möchte er etwas bestätigen, was sie,
wie er glaubt, bereits erkannt haben: Dieses Buch wurde in Unschuld
und in der Nacktheit des Geistes geschrieben, und des Verfassers
Hauptbestreben galt einer fülligen, lebendigen, intensiven
Darstellung. Nun, da die Arbeit veröffentlicht wird, besteht
der Verfasser darauf, daß dies Buch ein schöpferisches
Werk ist, und daß es ihm fernlag, irgend jemanden zu
porträtieren.

		Aber wir sind die Summe aller Augenblicke unsrer Leben; alles,
was unser ist, ist in ihnen; wir können dies nicht verbergen
oder verhehlen. Wenn der Verfasser den Rohstoff des Lebens zu
seinem Buch benutzte, so benutzte er nur, was niemand zu benutzen
umhin kann. Die Romanschriftstellerei befaßt sich nicht mit
Tatsachen schlechthin, sondern mit deren Auswahl, ihrer geistigen
Verarbeitung und ihrer zweckvollen Einordnung. Dr. Johnson
bemerkte, daß jemand eine halbe Bibliothek umblättern
könne, um ein einziges Buch zu schreiben: so mag ein
Schriftsteller die Hälfte aller Leute in einer Stadt
»umblättern«, um eine Person für seinen Roman
zu gestalten. Dies freilich ist nicht die ganze Methode, aber der
Verfasser glaubt, daß es die ganze Methode veranschaulicht
– in einem Buch, das aus einer mittleren Distanz zu den
Dingen geschrieben wurde und ohne Groll oder bittre Absicht ist.
 

		

		



		
		 ... ein Stein, ein Blatt, eine nicht gefundne
Tür; von einem Stein, einem Blatt, einer Tür. Und von all
den vergeßnen Gesichtern.

		Nackt Und allein gerieten wir in Verbannung. Im
Dunkel ihres Schoßes kannten wir unsrer Mutter Angesicht
nicht. Aus dem Gefängnis ihres Fleischs sind wir ins
deutungslose Gefängnis dieser Erde geraten.

		Wer unter uns hat seinen Bruder gekannt? Wer
unter uns hat in seines Vaters Herz gesehn? Wer unter uns ist nicht
immer unterm Druck des Kerkers geblieben? Wer unter uns ist nicht
immer ein Fremdling und allein?

		O Öde aus Verlust: in heißen
Wirrsälen verloren; unter hellen Sternen auf dieser
müden, lichtlosen Schlacke verloren. Verloren! Uns wortlos
erinnernd suchen wir die große vergeßne Sprache, das
verlorne End eines Feldwegs in den Himmel, einen Stein, ein Blatt,
eine nicht gefundne Tür. Wo? Wann?

		O verlornes, vom Wind gekränktes Gespenst,
kehre zurück! 


I

		Ein Schicksal, das Engländer und Pennsylvania-Deutsche
zusammenbringt, ist schon sonderbar genug. Eines aber, das von
Epsom in den Quäkerstaat, und von dort – am sanften
Lächeln eines Engels aus Stein vorbei – in das Gebirg
führt, das Altamont über dem stolzen, korallenroten
Hahnenschrei umragt, dunkelt vom Wunder jenes Waltens, das die
staubige Welt neu verzaubert.

		Jeder von uns stellt alle Stimmen dar, die er nicht
zusammengezählt hat. Versetze uns in Nacht und Nacktheit
zurück, und Du wirst erkennen, daß die Liebe, die gestern
in Texas endete, vor viertausend Jahren auf Kreta begann.

		Der Same unseres Verfalls wird in der Wüste blühen, am
Fels wächst das Heilkraut, und unsre Leben werden von einer
Schlampe aus Georgia heimgesucht, weil ein Beutelabschneider in
London ungehenkt blieb. Jeder Augenblick ist die Frucht von
vierzigtausend Jahren. Die Tage, an Minuten ermessen, sind Fliegen,
die sich totsummen. Jeder Augenblick ist ein Fenster, das auf alle
Zeit hinausweist.

		Hier ist so ein Augenblick:

		Ein Engländer namens Gilbert Gaunt (was er später in
Gant änderte, vermutlich ein Zugeständnis an die
Aussprache der Yankees) war im Jahre 1837 auf einem Segler von
Bristol nach Baltimore gekommen. Den Wert eines Gasthauses, das er
sich gekauft hatte, ließ er seine unfürsorgliche Kehle
hinunterrollen. Dann wanderte er westwärts nach Pennsylvanien.
Sein karges Brot erwarb er auf gefährliche Weise. Er reiste
mit Zuchthähnen, die er auf den Höfen gegen die Champions
der Ortschaften kämpfen ließ. Oft entkam er nur nach
einer im Dorfgefängnis verbrachten Nacht, seinen Hahn tot auf
dem Felde zurücklassend, ohne einen klingenden Heller in der
Tasche; manchmal trug er die Spuren einer derben Farmerfaust im
verwegenen Gesicht. Stets aber entkam er. Er gelangte
schließlich unter die Pennsylvania-Deutschen. Es war
Erntezeit. Die Fülle des Landes tat es ihm so sehr an,
daß er dort vor Anker ging. Im Lauf eines Jahres heiratete er
eine handfeste Witwe mit einer sauberen Farm. Das Air des
Vielgereisten, das ihn umgab, seine grandiose Art zu reden,
besonders wenn er Hamlet in der Manier des großen Edmund Kean
vorspielte, gefiel allen Frauen dort sehr. Er hätte
Schauspieler werden müssen, sagten die Leute.

		Der Engländer zeugte Kinder – eine Tochter und vier
Söhne –, lebte angenehm und ohne Sorgen und ertrug das
barsche, aber gerechtfertigte Gekeif seiner Frau mit Geduld. Jahre
vergingen. Der Engländer ging mit dem Schlürfschritt des
Gichtkranken; seine starren Augen wurden trüb und versackten.
Eines Morgens, als seine Frau ihn aus dem Bett herausschelten
wollte, fand sie ihn tot, vom Herzschlag gerührt. Er
hinterließ fünf Kinder, eine Hypothek und – in
seinen seltsamen dunklen Augen, die nun glasig starrten, etwas, das
nicht mit ihm gestorben war: einen obskuren, leidenschaftlichen
Hunger nach Reisen.

		Mit diesem Vermächtnis verlassen wir diesen Engländer
und beschäftigen  uns von jetzt ab mit dem Erben, dem er es
hinterließ, seinem zweitgeborenen Sohn, einem Burschen namens
Oliver. Dieser Bursch stand an der Landstraße, als
staubbedeckt die Truppen der Aufständischen auf dem Marsch
nach Gettysburg in der Nähe der Farm vorüberzogen. Wenn
er den großen Namen Virginia hörte, wurden seine Augen
dunkler. Als der Bürgerkrieg endete, war er fünfzehn.

		Eine längere Geschichte ist, wie er einmal in Baltimore
eine Gasse entlang ging und in einer kleinen Werkstatt polierte
granitne Grabmale sah, Lämmer und Cherubim, und auf kalten,
abgezehrten Füßen schwebend einen Engel mit dem
Lächeln sanfter Blödheit aus Stein. Die kalten, seichten
Augen des Burschen wurden dann dunkler von dem obskuren,
leidenschaftlichen Hunger, der in den Augen eines Toten gelebt
hatte. Als Oliver den großen Engel mit der Lilie anschaute,
überkam ihn eisig eine namenlose Erregung. Die langen Finger
seiner großen Hände schlossen sich fest zusammen. Er
spürte auf einmal, was er wolle. Mehr als alles in der Welt
wollte er mit gelenkem Meißel in Stein schneiden, wollte er
etwas Dunkles, Unsägliches aus dem kalten Block herausholen,
wollte er das Haupt eines Engels aushauen.

		Oliver Gant trat in die Werkstatt ein und fragte den
stämmigen, vollbärtigen Mann mit dem Holzhammer um
Arbeit. Er wurde Steinmetzlehrling. Fünf Jahre Arbeit, dann
war er Steinmetz. Als seine Gesellenzeit um war, war er ein
Mann.

		Er erreichte es nie. Er lernte nie, das Haupt eines Engels aus
Stein zu hauen. Taube, Lamm, gefaltete Totenhände, schöne
feine Buchstaben, das lernte er. Aber den Engel nicht. Diese Jahre
der Arbeit und wüsten Trunks hatten eine verheerende
Nachwirkung auf den Steinhauer. Dazu kam der Einfluß des
Theaters von Booth und Salvini, denn er lernte den hochtrabenden
Schwulst, den er dort hörte, bis auf den Akzent auswendig.
Murmelnd, mit großen ausdrucksvollen Händen
gestikulierend, schritt er durch die Straßen. So tappen und
tasten wir blind in unsrer Verbannung, so zeigt sich der Hunger,
wenn wir, uns wortlos erinnernd, die große vergeßne
Sprache suchen, das verlorne End eines Feldwegs in den Himmel,
einen Stein, ein Blatt, eine Tür. Wo? Wann?

		Er erreichte es nie. Er fuhr über den Kontinent in die
Südstaaten der Wiederaufbaujahre: ein sonderbarer wilder Kerl,
sechs Fuß vier Zoll hoch, mit alten unbehaglichen Augen, einer
großzinkigen Nase. Sein Redestrom rollte hochstaplerisch und
verrückt, formvollendet wie klassische Zitate. Trotz des
leichten Grinsens um die Winkel seines dünnlippigen,
kläglichen Mundes nahm er diese pathetische Ausdrucksweise
völlig ernst.

		In Sidney, der Hauptstadt eines der mittleren Südstaaten,
machte er ein Geschäft auf. Er lebte nüchtern und
fleißig unter den aufmerksamen Augen der Bevölkerung, die
noch vom verlornen Krieg und von Feindseligkeit wund war. Er machte
sich einen guten Namen, fand Zutritt, heiratete eine hagere,
lungensüchtige, auf die Ehe erpichte Jungfer. Cynthia war zehn
jähre älter als er; sie hatte etwas Geld. Achtzehn Monate
Ehestand verwandelten ihn wieder in  einen tobsüchtigen Trinker.
Sein Geschäft ging in die Brüche, während er sich in
den Schenken räkelte. Cynthia, deren Leben er – so
meinten die Mitbürger – nicht verlängern half,
starb plötzlich nachts an einem Blutsturz.

		So war wieder alles dahin: Cynthia, die Werkstatt, die schwer
erkämpfte Nüchternheit, das Haupt des Engels. Er strich
nachts durch die Straßen und verfluchte die Südstaaten
und ihre Trägheit in gellen, pathetischen Flüchen.
Angekränkelt von Angst, vom Verlust, von Reue, zermürbt
von den tadelnden Blicken der feindseligen Stadt, fiel er vom
Fleisch; und war überzeugt, daß Cynthias Geißel ihn
strafend heimsuchte.

		Er war erst knapp über dreißig, sah aber viel
älter aus. Sein Gesicht war gelb und hohl. Seine
großzinkige, wächserne Nase wirkte wie ein Vogelschnabel.
Sein langer, brauner Schnurrbart hing traurig herab. Das wüste
Trinken hatte seine Gesundheit untergraben. Er war spindeldürr
geworden und hustete ständig. Er war einsam, er dachte an
Cynthia. Ihm wurde angst. Er glaubte, er sei schwindsüchtig
und müsse bald sterben.

		Allein und abermals verloren, da er nirgends in der Welt Ordnung
und Bleibe gefunden hatte, da ihm der Boden unter den
Füßen entzogen war, nahm er sein zielloses Streunerleben
wieder auf. Er wandte sich westwärts gegen das große
Gebirg, denn er wußte, daß jenseits der Berge sein
übler Ruf unbekannt war. In den Bergen hoffte er Einsamkeit,
neues Leben und seine Gesundheit wieder zu finden.

		Seine Augen wurden wieder dunkler. Wie in seiner Jugend.

		Den ganzen Tag unter einem verregneten grauen Oktoberhimmel fuhr
Oliver westwärts durch den großen Staat Catawba. Er
blickte traurig zum Fenster hinaus auf das riesige, ungeordnete
Land. Die paar armseligen Farmen schienen ihm vergeblich in diese
Wildnis gepflanzt. Sein Herz wurde kalt und wie Blei. Er dachte an
die mächtigen Scheuern Pennsylvaniens, an das goldne, reife,
geneigte Korn, an die Fülle, die Ordentlichkeit, das reinliche
Auskommen der Menschen dort. Er dachte daran, wie er selbst
ausgezogen war, um Auskommen und Bleibe für sich zu finden. Er
dachte an das Wirrsal seines Lebens, seine vergeudete Jugend, die
Spur der Jahre.

		Bei Gott, dachte er, ich werde alt. Warum hier?

		Die verschollenen Jahre zogen gespenstisch in seinem Hirn um. Er
sah plötzlich, daß eine Kette von Zufällen sein
Leben bestimmt hatte: ... ein Lied von Armageddon, das ein
verrückter Rebell sang ... Hörner und Maultiergetrappel
der Armee auf der Landstraße ... das alberne weiße
Gesicht eines Engels in einer verstaubten Werkstatt ... die
wippenden Schinken einer vorüberstreifenden Strunze ... Das
hatte ihn aus Wärme und Fülle in diese Öde
getrieben. Als er zum Fenster hinaus auf die fahle unbebaute Erde
starrte, das große kahle Massiv des Piedmont, das schmutzige
Ziegelrot der Landstraßen, die verschlampten Menschen, die
gaffend auf den Stationen herumlungerten – einen dürren
Farmer, der unsicher auf dem Kutschbock schwankte, einen torkelnden
Neger, 
einen zahnlosen Farmtölpel, ein blasses verhärtetes Weib
mit einem schmierigen Balg auf dem Arm –, da packte ihn die
Furcht vor der Fremdheit des Geschicks. Was hatte er hier zu
suchen? Wie kam er hierher? Aus dem ungetrübten Behagen seiner
Jugend hierher in dieses endlose, verlorne, verkrümelte
Land?

		Der Zug klapperte vorwärts. Es regnete ständig. Der
Grund roch stark. Ein Bremser kam und leerte einen Kroppen Kohle in
den Ofen am Ende des Abteils. Es zog. Zwei blöde Kerle, die
mit ihm in dem mit schmutzigem Plüsch bezogenen Abteil
saßen, brachen in ein leeres, hohes Gelächter aus. Die
Glocke der Lokomotive bimmelte kläglich über dem
Rädergerassel. Am Fuß des Gebirges war ein
Bahnknotenpunkt. Dort stand der Zug eine unendliche, dröhnende
Weile lang still. Dann ging die Fahrt weiter über die leere
rollende Erde hin.

		Es wurde düster. Riesige Bergmassen traten vag aus dem
Dunst. In den Hütten auf den Hängen gingen kleine
blakende Lichter an. Der Zug schwankte über schwindelnde
Gerüste, die sich hoch über geisterhaft strudelnden
Wassern spannten. Jäh in der Höhe, jäh in der Tiefe
hingen kleine Spielzeughäuser an den Ufern, den
Schlüften, den Abhängen. Zäh und langsam arbeitete
sich der Zug durch Einschnitte ins rote Erdreich in die Höhe.
Es war dunkel, als Oliver in der Kleinstadt Old Stockade, der
armseligen Endstation der Bahnlinie, ausstieg. Die letzte Bergwand
lag ungeheuer vor ihm. Als er in das fettige Funzellicht eines
ländlichen Landes starrte, hatte Oliver das Gefühl,
daß er – ganz wie ein großes Tier, das sich zum
Verenden in die Wildnis zurückzieht – sich dem Tod
entgegen in den Ring dieser Berge schleppe.

		Am nächsten Morgen reiste er mit der Postkutsche weiter.
Sein Ziel war die kleine Stadt Altamont, vierundzwanzig Meilen
entfernt, tief im Gebirg gelegen. Als die Pferde auf der steilen
Straße anzogen, wurde Oliver etwas vergnügter. Es war ein
graugoldner Spätoktobertag, hell und windig. Die
Höhenluft wehte frisch und scharf. Die Berge ragten über
ihm, ganz nah, ungeheuer, unfruchtbar, unbegangen. Bäume,
beinah laublos, hoben sich klar und mächtig ab. Der Himmel
trieb mit weißen Wolkenfetzen. Ein dichter Nebelschwaden wogte
langsam eine Steilhalde hinab.

		Tief unten schäumte ein Bach. Oliver sah, ganz winzig,
einen Trupp Arbeiter, die an dem Schienenstrang, der sich über
die Bergkette nach Altamont winden sollte, arbeiteten. Die Kutsche
kam übers Joch. Die Gäule schwitzten. Ringsum schwangen
königlich die Bergketten, verschwammen in blaurotem Dunst. Der
Abstieg zu dem Hochplateau, auf dem Altamont liegt, begann.

		In die geisterhafte Ewigkeit der Berge eingebettet, über
hundert kleine Hügel und Senken gebreitet, fand Oliver eine
Stadt von viertausend Einwohnern.

		Hier war Neuland. Ihm wurde leicht ums Herz.

		Diese Stadt Altamont war kurz nach dem Befreiungskrieg
gegründet worden. Sie war damals ein bequemer Halteplatz
für Viehtreiber und Farmer auf dem Weg von Tennessee nach
Süd-Carolina. Bereits ein paar Jahrzehnte vor dem
Bürgerkrieg war sie Sommeraufenthalt  modischer Leute aus Charleston und
von den heißen Plantagen des Südens. In den Jahren, als
Oliver Gant dort ankam, hatte ihr Ruf als Kurort für
Lungenkranke gerade begonnen. Ein paar reiche Herren aus dem Norden
hatten Jagdhütten im Gebirg. Einer von ihnen hatte große
Landstrecken aufgekauft und baute nun mit einer Armee von
Zimmerleuten und Maurern unter einem Stab importierter Architekten
das größte Landhaus in den Vereinigten Staaten – so
ein Ding aus Kalkstein mit spitzen Schieferdächern und
einhundertdreiundachtzig Zimmern, nach dem Vorbild des Schlosses
von Blois. Außerdem gab es ein großes neues Hotel aus
Holz, eine kostspielige Riesenscheuer, die protzig-behaglich auf
einer gebietenden Anhöhe über der Stadt thronte.

		Aber weitaus die Mehrzahl der Einwohner war alteingesessen;
stammte aus dem Gebirg; ein Menschenschlag schottisch-irischen
Blutes: hinterwäldlerisch, fleißig, handfest,
intelligent.

		Oliver hatte aus dem Zusammenbruch von Cynthias Vermögen
zwölfhundert Dollar gerettet. Er mietet einen kleinen Schuppen
an einer Ecke des Stadtplatzes, kaufte ein paar Marmorblöcke
auf Lager und fing sein Geschäft an. Zu tun hatte er die erste
Zeit wenig. Einsam und trübselig hing er seinen Todesgedanken
nach. Während des bittern Winters wurde der lange dürre
Yankee, diese wandelnde Vogelscheuche, die murmelnd durch die
Straßen strich, zum Stadtgespräch. Alle Leute im
Boarding-House wußten, daß er nachts in seinem Zimmer mit
großen Schritten wie ein Raubtier im Käfig auf und ab
ging, und daß er im Schlaf tief aufstöhnte. Er sprach mit
niemandem.

		Als aber der wunderbar grün-goldne Bergfrühling mit
kurzen heftigen Windstößen, mit dem Zauber und Duft der
Blüten, mit lauen balsamischen Brisen kam, begann die
große Wunde in Oliver zu verheilen. Seine Stimme ward wieder
vernommen. Purpurn leuchteten die alte Beredsamkeit, das alte
Ungestüm in ihm auf.

		Eines Apriltages, als er frischerweckter Sinne vor seine
Werkstatt trat, um das flimmernde Leben auf dem Stadtplatz zu
beobachten, hörte er hinter sich die Stimme eines Mannes, der
gerade vorüber ging. Und diese seichte, träge,
langgezogne Stimme rührte wie ein Lichtstrahl an ein Bild, das
zwanzig Jahre in ihm geschlummert hatte.

		»Er kommt! Er muß kommen! Meiner Berechnung nach
trifft er am 11. Juni 1886 ein.«

		Oliver wandte sich um und erblickte die freundlich-feiste
Gestalt eines Wanderpredigers, die er zum letztenmal gesehn hatte,
als sie auf der staubigen Marschroute entschwand, die nach
Gettysburg und Armageddon führt.

		»Wer ist das?« fragte er jemanden.

		Der Mann guckte und grinste.

		»Das? Bacchus Pentland«, sagte er. »Ein Original.
Seine Leute leben hier in der Gegend.«

		Oliver leckte seinen großen Daumen. Dann fragte er
dünn lächelnd:

		»Ist Armageddon jetzt gekommen?«

		»Er erwartet das täglich«, sagte der Mann.

		 Dann
traf Oliver Eliza. Eines Frühlingsnachmittags lag er auf dem
Ledersofa in seiner Bude und lauschte auf die hellen, pfeifenden
Geräusche vom Platz. Ein heilsamer Friede brütete
über seiner langausgestreckten Gestalt. Er dachte an mulmige
schwarze Erde, über die das junge Licht der Blumen flackert,
an kühles, perlendes Bier, an des Pflaumenbaums fallende
Blüten. Da hörte er Frauenschritte auf die Werkstatt
zukommen, schnell sprang er auf. Er zog gerade seinen
wohlgebürsteten schwarzen Rock an, als sie eintrat.

		»Ich wünscht, ich wär ein Mann«, begann
Eliza mit vorwurfsvollem Spott, »und hätt den ganzen Tag
nichts zu tun, als auf einem bequemen Sofa zu liegen.«

		»Guten Nachmittag, Madam«, sagte Oliver. Er verbeugte
sich umständlich. Ein mattes Lächeln spielte um seine
schmalen Mundwinkel. »Sie haben mich in der Tat beim
Mittagsschlaf überrascht. Ich schlafe tagsüber eigentlich
selten, aber meine Gesundheit ist in letzter Zeit ein wenig
angegriffen. So bin ich nicht imstand, die Arbeit zu leisten, die
ich früher tat.«

		Er schwieg einen Augenblick und ließ traurig den Kopf
hängen. »Ach Gott, ich weiß wirklich nicht, was noch
aus mir werden wird.«

		»Ei was!« wandte Eliza schnell und verächtlich
ein. »Meiner Meinung nach fehlt Ihnen gar nichts. Sie sind ein
Mordskerl von einem Mann und stehn in den besten Jahren. Gut zur
Hälfte ist die Sache gewiß nur Einbildung. Vor drei
Jahren hielt ich Schule in Hominy Township und bekam die
Lungenentzündung. Kein Mensch glaubte, daß ich
durchkäme. Aber ich hab's doch geschafft. Ich erinnere mich,
da lag ich eines Tags da ... ich glaub, man nennt das
rekonvaleszieren ... ja! ... Der Grund, wieso mir das jetzt
einfällt, ist der: der alte Doktor Fletscher war gerade
dagewesen, und als er wegging, sah ich, wie er zu meiner Kusine
Sally den Kopf schüttelte. ›Aber Eliza, um Himmels
willen!‹ sagte Sally zu mir, sobald er zum Haus draußen
war. ›Er sagte mir, daß Du Blut spuckst, so oft Du
hustest. So sicher, wie ich hier steh: Du hast die
Schwindsucht!‹ – ›Ei was!‹ hab ich gesagt,
und ich lachte so laut heraus, wie ich nur konnte. ›Kein Wort
glaub ich davon!‹ Und ich dacht mir: ›Nur nicht
nachgeben, ich werd sie alle mal rein zum Narren halten.‹
(Hier nickte Eliza und rollte die Lippen) ... ›und
außerdem, Sally‹, hab ich gesagt, ›einmal kommen
wir alle dran. Unsinn, sich deswegen Gedanken zu machen. Was kommt,
kommt. Es kann morgen sein, es kann später sein. Aber kommen
muß es gewiß.‹«

		»Ach Gott«, sagte Oliver und nickte traurig, »ein
wahreres Wort ist nie gesagt worden.«

		Barmherziger Heiland! dachte er verzweifelt. Wie lange wird sie
daherreden? Aber ein hübscher Kerl ist sie, todsicher. Er sah
wohlgefällig ihre aufrechte, gutgebaute Figur an. Er bemerkte
die milchweiße Haut, die schwarzbraunen Augen mit dem
drolligen Kinderblick, ihr tiefschwarzes glänzendes Haar, das
von der hohen weißen Stirn glatt zurückgekämmt war.
Sie hatte die Angewohnheit, vorm Sprechen stets die Lippen zu
rollen. Sie sprach langatmig und kam stets erst über nie
endende Abschweifungen und Seitenpfade, über alle Wegenden der
Erinnerung zur Sache, so, als müsse  sie zunächst erst bei allen
Dingen, die sie je getan, gefühlt, gedacht, gesehn, erlebt
hatte, mit egozentrischem Entzücken verweilen.

		Als er sie so anblickte, brach sie plötzlich mitten im Satz
ab, legte ihre nett behandschuhte Rechte ans Kinn und starrte mit
nachdenklich gerolltem Mund ins Leere.

		»Also!« sagte sie. »Falls Sie sich hier erholen
und einen Teil Ihrer Zeit liegen müssen, dann brauchen Sie
etwas, was Sie geistig beschäftigt.« Sie öffnete das
kleine lederne Handköfferchen, das sie trug, und nahm eine
Visitenkarte und zwei dicke Bände heraus. »Mein
Name«, sagte sie gewichtig und mit langsamem Nachdruck,
»ist Eliza Fentland. Ich vertrete die Verlagsanstalt Larkin
and Company.«

		»Barmherziger Heiland!« dachte Oliver. »Wie
würdig und stolz sie das sagt! Eine Buchagentin
also!«

		»Wir offerieren«, sagte Eliza und öffnete ein mit
phantastischem Buchschmuck aus Speeren, Fahnen, Lorbeerreisern
ausgestattetes Werk, »eine poetische Blütenlese, betitelt
Juwelen in Vers für Herd und Heim und außerdem
Larkins Handbuch Arzt und Arznei zum Hausgebrauch, ein Werk,
das Kuren und Vorbeugungsmittel für mehr als fünfhundert
Krankheiten enthält.«

		»So ...« sagte Gant, heimlich grinsend, und leckte
seinen großen Daumen. »Da könnte auch ich wohl
herausfinden, was mir fehlt.«

		»Ei gewiß!« versicherte Eliza mit entschiedenem
Kopfnicken. »Sie lesen sozusagen die Poesie zum Besten Ihrer
Seele und den Hausdoktor zum Wohl Ihres Leibs.«

		»Gedichte mag ich sehr gern«, gestand Oliver, drehte
ein paar Seiten um and hielt bei dem Abschnitt Sänge von
Säbel und Sporn interessiert inne. »Als ich noch ein
Bub war, konnte ich stundenlang rezitieren.«

		Er kaufte die Bände. Eliza packte die Muster ein, richtete
sich auf und sah sich neugierig in der verstaubten Bude um.

		»Geht das Geschäft gut?« fragte sie.

		»Nicht daß ich sagen könnte«, gestand
Oliver. »Es kommt gerade genug dabei heraus, um Leib und Seele
zusammenzuhalten. Ich bin fremd in der Stadt.«

		»Ei was!« sagte Eliza fröhlich. »Sie sollten
mehr unter die Leute gehen. Sie brauchen etwas, was die Gedanken
ablenkt. Wenn ich Sie wäre, dann würde ich mal dran gehn,
mich um die fortschrittliche Entwicklung dieser Stadt zu
bekümmern. Wir haben hier alles Zeug zu einer Großstadt:
Landschaft, Klima, Bodenschätze. Da wäre was zu machen.
Wenn ich ein paar tausend Dollar hätte, wüßte ich
genau, was ich mit ihnen anfangen würde.« Sie blinzelte
ihm lustig zu und begann mit sonderbar männlichen
Gebärden: den Zeigefinger ausgestreckt, die Faust lose
geballt: »Betrachten Sie mal das Baugrundstück hier an
der Ecke, dieses hier, auf dem Ihre Werkstatt steht. Es wird in den
nächsten paar Jahren seinen Wert verdoppeln. Und dort
–« sie deutete mit einer weiten Armbewegung –'
»dort wird eines Tages eine Straße laufen, so sicher, wie
ich hier steh ...»– sie rollte nachdenklich die Lippen
– »und dann wird dieses Grundstück schweres Geld
wert sein.«  Sie fuhr fort, versonnen-hungrig über
Baugelände zu reden. In ihrer Vorstellung war die Stadt ein
ungeheurer Blaupausplan; ihr Gedächtnis war mit Zahlen und
Schätzungen vollgepfropft; sie wußte, wer ein
Grundstück besaß, wer es verkauft hatte; sie kannte den
Kaufpreis, den faktischen und den Spekulationswert; sie verstand
sich auf erste und zweite Hypotheken.

		Oliver dachte an Sidney. Als sie fertig war, bemerkte er mit
Nachdruck:

		»Ich hoffe, ich werde nie wieder in meinem Leben Immobilien
besitzen; außer einem Wohnhaus natürlich. So was lastet
wie ein Fluch auf einem, und am Ende kriegt doch der
Steuereinnehmer alles.«

		Eliza sah ihn verdutzt an, als hätte er sich zu einer
verdammenswerten Irrlehre bekannt.

		»Na, aber hören Sie! Das wollen Sie doch nicht im
Ernst behaupten! Sie werden sich doch auch etwas für die
magern Jahre zurücklegen wollen?«

		»Ich befinde mich mitten in den magern Jahren«, sagte
er düster. »Was ich an Grund und Boden benötige,
sind acht Kubikfuß Erde für ein Grab.«

		Dann aber redete er von freundlichern Dingen und geleitete sie
zur Tür. Er sah ihr nach, wie sie lustig über den
Stadtplatz davonging. Er beobachtete, daß sie im Rinnstein
ihren Rock mit damenhafter Artigkeit ein wenig hob. Dann wandte er
sich zu seinen Marmorblöcken. Eine Freudigkeit regte sich in
ihm, die er für immer verloren geglaubt hatte.

		Die Familie Pentland, der Eliza angehörte, war eine der
sonderbarsten Sippen, die dies Gebirg je hervorgebracht hatte. Ihr
Anspruch auf den Namen Pentland war strittig. Ein Schotte dieses
Namens, Bergbauingenieur von Beruf, Großvater des derzeitigen
Haupts der Familie, war nach dem Befreiungskrieg auf der Suche nach
Kupfer in die Gegend gekommen, hatte dort einige Jahre mit einer
der Pionierfrauen gelebt und mehrere Kinder gezeugt. Als er
verschwand, nahm die Frau für sich und die Kinder den Namen
Pentland in Anspruch.

		Derzeitiger Stammeshäuptling war Elizas Vater, Bruder des
Propheten Bacchus, ein Major Thomas Pentland. Ein andrer Bruder war
im Bürgerkrieg gefallen. Major Pentland hatte seinen
militärischen Rang ehrlich aber unauffällig erworben.
Während Bacchus, der es nie weiter als zum Korporal brachte,
sich bei Shilo Blasen an die Hände feuerte, verteidigte der
Major an der Spitze von zwei Landsturmkompagnien das heimatliche
Gebirg. Diese natürliche Festung war zwar während des
ganzen Feldzugs nicht bedroht, aber in den letzten Tagen vorm
Waffenstillstand hatten die freiwilligen Wehrmannen, gut hinter
Fels und Baum verschanzt, drei Salven auf ein verirrtes Detachement
aus Shermans Armee abgegeben und sich dann stillschweigend zum
Schutz ihrer wartenden Weiber und Kinder gedrückt.

		Die Pentlands waren so alt wie irgendeine andere Familie in der
Stadt. Sie waren immer arm gewesen und spielten sich nur selten als
Patrizier auf. Durch Heirat und Versippung konnten sie sich naher
 Beziehung
zu einigen Großen im Lande rühmen. Die Familie hatte den
Durchschnitt an Idioten und Geisteskranken hervorgebracht; aber da
sie an Intelligenz und Fiber den anderen Sippen der Gegend
offensichtlich überlegen war, wurde ihr ein solider Respekt
eingeräumt.

		Die Pentlands hatten einen ausgeprägten Typ.
Gruppenabzeichen waren breitangesetzte Nasen mit fleischigen, tief
eingebuchteten Flügeln, sinnliche Lippen, gleichviel grob und
delikat, die sich beim Nachdenken mit erstaunlicher Gewandtheit
verziehen konnten; breite intelligente Stirnen und tiefe, flache,
ein wenig hohle Wangen. Die Männer hatten im allgemeinen
– obschon es auch eine leichenblasse Variation gab –
hochrote Gesichter. Sie waren mittelgroß, untersetzt,
schwer.

		Major Thomas Pentland war Vater einer zahlreichen Familie. Die
einzig überlebende Tochter war Eliza. Eine jüngere
Schwester war ein paar Jahre zuvor an einer Krankheit gestorben,
die die Familie wehmütig als »die Skrofeln unsrer armen
Jane« bezeichnete. Von den sechs Buben war Bascom, der
Älteste, nun dreißig, Will sechsundzwanzig, Jim
zweiundzwanzig, waren Crockett, Elmer und Greeley der Reihenfolge
nach achtzehn, fünfzehn, elf. Eliza war vierundzwanzig.

		Die Kindheit der vier Ältesten war in die Hungerzeit nach
dem Bürgerkrieg gefallen. Die Entbehrungen dieser Jahre waren
so furchtbar gewesen, daß keins von den vieren je davon
sprach. Sie hatten Wunden davongetragen, die nie ganz vernarbten.
Die Folgen waren bei allen eine krankhafte Anlage zum Geiz, eine
unersättliche Besitzgier und die Sucht, so bald wie
möglich aus dem Haus des Majors hinauszukommen.

		»Papa«, sagte Eliza mit damenhafter Artigkeit, als sie
Oliver zum erstenmal ins Wohnzimmer des Elternhauses führte,
»darf ich Dir Mister Gant vorstellen?«

		Major Pentland erhob sich gemächlich vom Schaukelstuhl am
offenen Kamin, klappte das Messer zusammen und legte den Apfel, den
er gerade geschält hatte, auf den Kaminsims. Bacchus, der
gerade an einem Stock geschnitzt hatte, sah wohlwollend auf. Will,
der wie gewöhnlich an seinen Fingernägeln
herumschnipselte, grüßte den Besuch mit einem komischen
Zwinkern. Die Herren pflegten sich mit ihren Taschenmessern zu
amüsieren.

		Major Pentland, ein stämmiger, wohlbeleibter Fünfziger
mit hochrotem Gesicht und einem Patriarchenbart, ging langsam auf
Gant zu.

		»Sie sind W. O. Gant? Nicht wahr?« fragte er mit
öliggedehnter Stimme.

		»Ja«, sagte Oliver.

		»Na, nach dem, was mir Eliza erzählt hat«, sagte
der Major und gab seiner Zuhörerschaft ein Zeichen,
»müßten Sie L. E. Gant heißen.«

		Das Zimmer schallte vom feisten, selbstgefälligen Lachen
der Pentlands.

		»Schäm Dich, Papa!« rief Eliza und legte die Hand
an die Nase.  Gant grinste mit geheuchelter Heiterkeit.

		»Elender alter Racker«, dachte er, »diesen
Kalauer hast Du bestimmt seit einer Woche auf Lager.«

		»Will hast Du zuvor getroffen«, sagte Eliza.

		»Zuvor und zunach«, blödelte Will.

		»Und dies, sozusagen«, sagte Eliza, »dies ist
Onkel Bacchus.«

		»Tschawoll«, sagte Bacchus strahlend, »ganz wie
er leibt und lebt.«

		Will spottete gutmütig über seinen beleibten Onkel.
Major Pentland riß einen alten Kalauer. Gant, mit frostigem
Grinsen, war entschlossen, das Schlimmste über sich ergehn zu
lassen. Die Tür ging auf, und ein Trupp Pentlands kam herein;
Elizas Mutter, eine einfache, verblühte Frau, schottischen
Typs, – Jim, ein sonnverbrannter Bursch, seinem Vater aus dem
Gesicht geschnitten, – Thaddäus, braunäugig,
braunhaarig, gutmütig, kälbern, – Greeley, der
Jüngste, der unter idiotischem Schmunzeln kleine Quietschlaute
hervorbrachte, über die die ganze Gesellschaft lachte. Er war
elf, degeneriert, schwächlich, skrofulös; seine
weißen, schweißigen Hände wußten der Violine
ungelernte, überirdische Musik zu entlocken.

		Da saßen sie dann in der warmen Wohnstube, im Geruch
mürber Äpfel. Der Wind brauste von den Bergen herunter,
sauste in den kahlen Föhren, so daß die Äste
aneinanderschlugen. Und während sie schälten oder
schnitzten oder schnipselten, glitt das Gespräch von Ulk und
Blödelei hinweg. Die Rede war vom Tod und vom Sterben. Dumpf,
eintönig, mit feistem Behagen schwatzten sie vom Geschick,
sprachen sie von kaum begrabnen Leuten. Und indessen das
Gespräch kein Ende nahm, heulte draußen der geisterhafte
Wind. In Gant wurde es finster. Seine Seele sank in Nacht. Er
spürte, daß er immer ein Fremdling auf Erden bleiben
werde, er spürte, daß er, ein Fremdling, sterben
müsse, er spürte, daß alle sterben müssen
– nur diese triumphierenden Pentlands, die sich schmatzend am
Tode gütlich taten, nicht.

		Wie einer, der in Polarnacht untergeht, dachte er an die
üppigen Wiesen seiner Jugend: die Maisfelder, den
Pflaumenbaum, das reife Korn. Warum hier? O verloren!

		

		


		
		II

		Oliver heiratete Eliza im Mai. Sie machten eine Hochzeitsreise
nach Philadelphia und zogen dann in das Haus an der Woodson Street,
das er ihr gebaut hatte.

		Mit seinen großen Händen hatte er Fundamente gelegt,
tiefe Keller ausgegraben, Wände mit glattem, warm-braunem
Mörtel verkleidet. Er hatte sehr wenig Geld, dies Haus aber
ward zum Spiegelbild seiner reichen Phantasie. Schließlich
stand es – mit behaglichen Stuben im Innern, in denen er nach
Laune auf und ab gehen konnte – mit einer großen
weitbauchigen Veranda nach außen – an der Berglehne,
nahe bei der hügeligen Straße. In der mulmigen  Erde des
Vorgartens legte Oliver Blumenbeete an; das kurze Stück Wegs
zur Veranda pflasterte er mit viereckigen Buntmarmorplatten; er
errichtete einen Staketenzaun zwischen seinem Heim und der
Welt.

		Im Garten hinterm Haus, der vierhundert Fuß den Abhang
hinauf reichte, pflanzte er Obstbäume und Reben. Was er auch
anrührte, gedieh. Mit den Jahren wuchsen die Bäume
– Pfirsich, Pflaume, Kirsche und Apfel – hoch und
trugen schwer. Die Rebhölzer wurden zäh, schlangen,
wanden und schraubten sich an den Drähten, trieben üppig
in Blätter, Ranken und Trauben. Sie umzogen das
Grundstück in doppeltem Spalier, klommen zur Veranda vor,
umrahmten die Fenster des Obergeschosses dicht mit Laub. Die
Gartenblumen wucherten in wildem Tumult: sammelblättriges
Nasturtium mit hundert gelb-goldnen Farben gefleckt, Rosen,
Schneeballblüten, rotkelchige Tulpen und Lilien. Dichtes
Geißblatt belud den Zaun. Was auch immer Olivers große
Hände berührten, gedieh.

		Für ihn war das Haus ein Bild seiner Seele, ein Gewand
seines Lebenswillens. Aber für Eliza war es ein Stück Hab
und Gut, dessen Wert als Grundstock zu einem Vermögen sie klug
einschätzte. Wie alle älteren Kinder des Majors Pentland
hatte sie seit ihrem zwanzigsten Lebensjahr langsam angefangen,
Boden zu erwerben. Sie besaß bereits ein oder zwei Stücke
Land, die sie vom Ersparten ihres kargen Verdiensts als Lehrerin
und Buchagentin gekauft hatte. Sie überredete Oliver, sich auf
einem dieser Grundstücke, einem kleinen Eckchen am Rand des
Stadtplatzes, eine Werkstatt zu bauen. Mit eignen Händen und
der Hilfe von zwei Negerarbeitern errichtete er einen
Backsteinschuppen mit einer breiten Holztreppe, die von einer
marmorgepflasterten Veranda auf dem Platz hinunter führte. Auf
der Veranda lagerte er die Steinklötze. Neben der
hölzernen Tür stellte er eine alberne, plumpe Engelsfigur
aus.

		Aber Eliza war mit seinem Geschäft nicht zufrieden. Am Tod
war kein Geld zu machen. Die Leute stürben zu langsam, dachte
sie. Sie sah voraus, daß ihr Bruder Will, der mit
fünfzehn Jahren als Lehrling in den Holzhandel eingetreten war
und nun bereits ein eignes Geschäft besaß, mit der Zeit
ein reicher Mann werden würde. Sie überredete Gant, Will
Pentlands Geschäftspartner zu werden. Nach einem Jahr jedoch
ging Gants Geduld aus; sein Egoismus brach durch. Er schrie,
daß Will sie alle ruinieren würde. Will, der seine
Stunden im Geschäft abwechselnd damit zubrachte, mit einem
Bleistiftstummel auf verschmutzte Briefumschläge Zahlen zu
kritzeln, an seinen Nägeln herumzuschnipseln und blöde
Witze zu reißen, kaufte stillschweigend Olivers
Geschäftsanteil aus und baute weiterhin an seinem
Vermögen. Gant zog sich in den einsamen Werkschuppen zu seinen
verstaubten Marmorengeln zurück.

		Die seltsame Gestalt Oliver Gants warf ihren Schatten durch die
Stadt. Die Leute hörten, wie er früh und spät Eliza
pathetisch verfluchte, sahen ihn, wie er vom Haus zur Werkstatt
rannte, wie er sich über seinen Marmorblöcken
beschäftigte, wie er fluchend und heulend mit
leidenschaftlichem Eifer an seinem Heim baute. Sie lachten
über die Großspurigkeit seiner Redensarten, seiner
Fühlweise,  seiner Gebärden. Sie verstummten vor der
manisch-trunksüchtigen Wut, die ihn fast pünktlich alle
zwei Monate befiel und zwei bis drei Tage dauerte. Stinkend und
bewußtlos fanden sie ihn in der Gosse und schleppten ihn heim
... der Bankier, der Schutzmann, ein ihm ergebner, schäbiger
Juwelier namens Jannadeau, ein stämmiger Schweizer, der eine
kleine, ausgezäunte Ecke von Gants Grabmalschuppen gemietet
hatte. Sie behandelten ihn zart und sorgfältig, sie empfanden
das Seltsame, Stolze und Glorreiche in ihm. Er blieb ihnen fremd.
Niemand – nicht einmal Eliza – nannte ihn je beim
Vornamen. Er war und blieb für immer »Mister«
Gant.

		Was Eliza an Schmerz, Angst und Herrlichkeit ausstand, weiß
kein Mensch. Über alles atmete Gant seine Gier, seine Wut.
Wenn er betrunken war, trieb ihn ihr weißes, zusammengezogenes
Gesicht mit den kleinen, langsamen Anzeichen des Mißmuts zum
hellen Wahnsinn. Sie war dann tatsächlich in Lebensgefahr und
mußte ihr Zimmer vor ihm absperren. Von allem Anfang an
führten die beiden einen dunklen, unheimlichen Krieg
miteinander. Wenn er fluchte, flennte Eliza oder blieb stumm. Auf
seine hochtrabenden Reden antwortete sie mit trocknem
Genörgel. Sie war nachgiebig wie eine Weide im Sturm ... und
langsam, unwiderstehlich setzte sie ihren Willen gegen ihn durch.
Jahr um Jahr, trotz seines brüllenden Protests, erwarben sie
– er wußte nicht wie – kleine Stücke Land,
zahlten die verhaßten Grundsteuern und kauften von dem
übrigen Geld neuen Boden hinzu. Über die Ehefrau hinweg,
über die Mutter hinaus, entwickelte sich in Eliza eine Person
männischen Wesens: die Grundstücksspekulantin.

		In elf Jahren gebar sie ihm neun Kinder, von denen sechs am
Leben blieben. Das erste, ein Mädchen, starb im zwanzigsten
Monat an Kindercholera. Zwei andre starben bei der Geburt. Die
übrigen überstanden die grimmen Anfälligkeiten der
ersten Lebenszeit. Das älteste, ein Junge, war 1885 geboren
und wurde Steve getauft. Das zweite, fünfzehn Monate
später geboren, war ein Mädchen: Daisy. Das nächste,
gleichfalls ein Mädchen, kam drei Jahre später. Dann,
1892, kamen Zwillingsbuben, denen Gant, der stets Geschmack an der
Politik fand, die Namen der Präsidenten Grover Cleveland und
Benjamin Harrison gab. Der letzte, Luke, war zwei Jahre
später, 1894, geboren.

		Zweimal in dieser Zeitspanne – in fünfjährigen
Intervallen – artete Gants periodische Trunksucht in
wochenlang ununterbrochene Sauferei aus. Er verkam. Beide Male
schickte ihn Eliza zur Kur in eine Trinkerheilstätte in
Richmond. Einmal erkrankten sie und vier ihrer Kinder zu gleicher
Zeit an Typhus. Während einer langwierigen Rekonvaleszenz
schürzte sie die Lippe und fuhr mit den Kranken zur Erholung
nach Florida.

		Schwerfällig rang sich Eliza in diesen Jahren der Liebe,
der Widerwärtigkeiten und des Verlusts zum Sieg durch. Sie
ertrug das wilde Flackern von Gants fremdem, leidenschaftlichem
Sein. Stumpf und grausam war er oft, aber sie erinnerte sich immer
an das Herrliche, die ungeheure Leuchtkraft des Lebens in ihm, sie
dachte stets an das Verlorne, Verschüttete in ihm, das er
nicht finden konnte.  Furcht und wortloses Mitleid packten sie, wenn sie
manchmal beobachtete, daß seine kleinen unruhigen Augen still
und dunkel wurden vom sinnlos-gierigen Hunger, der alten Qual. O
verloren!

		

		


		
		III

		In der Prozession der Jahre, in denen die Geschichte der Familie
Gant sich vollzog, sind nur wenige mit Schmerz, Schrecknis und
Elend so beladen gewesen wie das, mit dem das 20. Jahrhundert
begann. 1900 wurde Gant fünfzig. Er wußte, daß er
halb so alt war wie das ausgegangne Jahrhundert, daß Menschen
nur selten ein Jahrhundert alt werden. Eliza, die mit dem letzten
Kind, das sie gebären sollte, schwanger ging, überstand
ihre letzte verzweifelte Angst. In der üppigen Dunkelheit von
Sommernächten, als sie ausgestreckt, die Hände auf dem
verschwollenen Leib, im Bett lag, begann sie, ihr Leben für
die Jahre, in denen sie nicht mehr Mutter werden würde, zu
planen. Der Golf, an dessen gegenüberliegenden Küsten ihr
und Olivers Leben gegründet waren, lag weit offen vor ihr. Mit
unendlicher Geduld und instinktiv prophetischer Gefaßtheit
spähte sie aus.

		Die fast buddhistische Stille ihres Wesens, die sie weder
unterdrücken noch verleugnen konnte, brachte Gant, da er sie
am wenigsten verstehen konnte, am meisten in Wut. Er war
fünfzig, war sich seines Alters tragisch bewußt. Er sah,
daß die leidenschaftliche Fülle der Lebenskraft für
ihn entschwand, und benahm sich sinnlos wie ein gereiztes Biest.
Eliza hatte vielleicht mehr Grund zur Stille als er. Sie hatte von
Kind auf Schweres durchgemacht, hatte in der Ehe Tod und Elend,
Kinderkriegen und Krankheit überstanden. Nun war sie
zweiundvierzig. Das letzte Kind regte sich in ihrem Leib. Sie war
abergläubisch davon überzeugt – und die blinde
Eitelkeit der Pentlands, die aller Welt Ende, nur nicht das ihrer
Sippe, voraussahen, bestätigte sie hierin –, daß
sie zu etwas Besonderem bestimmt sei.

		Da lag sie in ihrem Bett und sah durchs Fenster einen
großen Stern am Westhimmel brennen. Sie bildete sich ein,
daß der Stern langsam steige. Und obschon sie unmöglich
zu sagen vermocht hatte, zu welchem Gipfel ihr Leben nun
führte, so sah sie doch in der ungekannten zukünftigen
Freiheit die Fülle von Besitz und Wohlstand für sich. Die
Lust danach brannte ihr unauslöschlich im Blut. Sie erging
sich in der Vorstellung, sie schürzte die Lippe im Dunkeln,
sie schaute sich selber im Geiste, wie sie im Karneval des Lebens
aus den Händen der Narrheit leichthin das Gut nahm, das noch
nie ein Mensch zu halten wußte.

		»Ich werd' es kriegen, ich werd' es kriegen!« dachte
sie. »Will hat es. Jim hat es. Und ich bin gescheiter als
sie.« Mit bitterem, peinigendem Bedauern dachte sie an Gant.
»Schauderhaft! Nicht einen Nickel hätte er, wenn ich mich
nicht um ihn gekümmert hätte. Um jede Kleinigkeit habe
ich kämpfen müssen. Sonst hätten wir  nicht einmal ein
eignes Dach überm Kopf und müßten auf unsre alten
Tage in Miete wohnen.« In Miete wohnen müssen aber war
für sie die endgültige Schande, die Verschwender und
unfürsorgliche Menschen befällt.

		»Für das Geld allein, das er jährlich für
Whisky ausgibt«, dachte sie weiter, »könnte man
einen schönen Bauplatz kaufen. Ach, wir könnten es zu
wahrem Wohlstand gebracht haben, wenn wir gleich angefangen
hätten. Aber er hat immer schon den bloßen Gedanken an
Besitz gehaßt. Er sagte mir einmal, er könne ihn nicht
ertragen, seit er bei dem Handel in Sidney all sein Geld verlor.
Wenn ich nur damals schon bei ihm gewesen wäre! Meinen letzten
Dollar will ich wetten, daß die andern statt seiner verloren
hätten«, fügte sie trotzig hinzu.

		Da lag sie, die Frühherbstwinde fegten mit dem Rauschen
ferner großer Bäume und welkem Laub ins nächtige
Tal. Sie dachte an den Fremdling, der in ihrem Leib zu leben
begonnen hatte, und an den anderen Fremdling, den Urheber von so
viel Leid, der nun fast zwanzig Jahre mit ihr gelebt hatte. So oft
ihre Gedanken auf Gant kamen, spürte sie ein
schmerzlich-elementares Wundern über die wüste offne
Fehde und den großen heimlichen Kampf, den ihre Habgier gegen
seinen unverständlichen Haß auf Besitz führte.
»Ich schwör' es«, flüsterte sie, »einen
solchen Menschen gibt es nicht zweimal.« An ihrem Endsieg
zweifelte sie nicht.

		Gant stand dem Abklingen seiner sinnlichen
Genußfähigkeit gegenüber. Er merkte, daß dem
Unmaß im Essen, Trinken und Lieben nun Dämme gesetzt
waren, und wußte um keinen Gewinn, der diese Einbuße
aufwiegen könne. Audi er spürte den Stachel der Reue. Er
hatte Kraft vergeudet. Er hatte gute Gelegenheiten – zum
Beispiel die Partnerschaft mit Will Pentland, die ihm Ansehen und
Reichtum gebracht hätte – verpaßt. Die besten Jahre
seines Lebens waren vertan. Mehr denn je empfand er die Fremdheit
und Einsamkeit unsres kleinen Abenteuers auf Erden. Er dachte
zurück an seine Kindheit auf der Farm bei den
Pennsylvania-Deutschen, an seine Lehrzeit in Baltimore, an seine
ziellosen Wanderjahre über den Kontinent, an die auffallende
Verknüpfung seines Daseins mit einer Kette von Zufällen.
Die riesenhafte Tragödie des Zufalls hing wie eine graue Wolke
über ihm. Klarer denn je sah er ein, daß er fremd unter
Fremden in der Fremde lebte. Am fremdesten aber kam ihm seine Ehe
vor, in der er Kinder, abhängiges Leben, gezeugt hatte, diese
Verbindung mit einer Frau, die ihm so völlig wesensfern
war.

		Er wußte nicht, ob das Jahr 1900 einen Anfang oder ein Ende
für ihn bedeute. Mit der bekannten Schwäche des
Sensualisten beschloß er, es als ein Ende zu betrachten und
die Reste der Lebenskraft in einer lodernden Flamme zu verbrennen.
In der ersten Hälfte des Januar zeugte er ein Kind. Im
Frühling, als Elizas Schwangerschaft offenbar war,
stürzte er sich in eine heftige Whiskyorgie, mit der
verglichen selbst seine sechzehnwöchige Sauferei im Jahre 1896
nichts war. Tag um Tag war er wahnsinnig besoffen, die Trunksucht
artete in dauernde Raserei aus. Im Mai schickte ihn  Eliza in eine
Heilstätte in Piedmont. Die Kur bestand darin, daß er
sechs Wochen lang schlechtes billiges Essen bekam und jeglichem
Alkohol ferngehalten wurde. Er kam Ende Juni zurück,
äußerlich gebessert, innerlich wütend vor Hunger und
Durst.

		Am Tag vor seiner Heimkehr ging die hochschwangere Eliza mit
entschlossenem Gesicht in jede der vierzehn Bars im Städtchen,
suchte den Eigentümer oder Schankhalter hinter der Theke auf
und sprach laut und vernehmlich vor der dumpfen Gesellschaft der
Gäste:

		»Hören Sie, ich bin hereingekommen, um Ihnen zu sagen,
daß Mister Gant morgen zurückkehrt, und ich möchte
Sie alle wissen lassen, daß ich jeden, der ihm etwas
ausschenkt, vor Gericht und ins Gefängnis bringen
werde!«

		Diese Drohung, das wußten sie alle, war hochstaplerisch.
Aber das strenge weiße Gesicht, die gedankenvoll
geschürzte Lippe, die männisch-gehaltene Hand mit dem
ausgestreckten Zeigefinger verliehen der Ankündigung einen
unheimlichen Nachdruck. Bierdumpf hörten die Männer sie
an; höchstens daß einer oder der andre eine
überraschende Zustimmung ihr nachmurmelte, während sie
hinausging.

		»Wahrhaftiger Gott!« bemerkte ein Mann aus dem Gebirg
und sandte einen langen Kautabakspritzer aus dem Mundwinkel in den
hohen Messingspucknapf, »die wär dazu imstand! Die macht
Ernst.«

		»Teufel auch«, sagte Tim O'Donnell und wackelte
komisch mit seinem Affenkopf hinterm Schanktisch, »ich
würde mich nicht trauen, dem Gant was auszuschenken, und wenn
der Whisky nur fünfzehn Cents das Quart wäre und es
säßen keine Zeugen dabei. Ist sie weg?«

		Die Männer lachten angeheitert und laut.

		»Wer ist sie?« fragte jemand.

		»Will Pentlands Schwester.«

		»Bei Gott, dann macht sie Ernst!« riefen mehrere, und
die Bar dröhnte vor Gelächter.

		Will Pentland saß in Loughrams Bar, als Eliza eintrat. Sie
grüßte ihn nicht. Als sie hinausgegangen war, wandte er
sich an einen der Herumsitzenden und bemerkte nach einem
vogelhaften Nicken und Zwinkern:

		»Ich wette, daß Sie das nicht
fertigbrächten.«

		Dem heimgekehrten Gant wurde in den Bars nichts ausgeschenkt. Er
tobte vor Wut. Natürlich war es ihm ein leichtes, sich Whisky
holen zu lassen: er schickte einen Fuhrmann, der bei ihm zu tun
hatte, oder irgendeinen Neger danach. Aber er war mit den Jahren,
obschon er wußte, daß sein Benehmen eine klassische Mythe
für die Kinder im Städtchen war, äußerst
empfindlich für jeden Hinweis auf seinen Leumund geworden.
Auch schämte er sich insgeheim seiner Trunksucht, besonders
wenn er verkatert war. Nun war sein Stolz aufs bitterste verletzt.
Er schrie, daß Eliza ihn böswillig vor aller
Öffentlichkeit herabgesetzt und gedemütigt hätte,
und schimpfte maßlos mit ihr.

		Den ganzen Sommer lebte Eliza in einer weißen,
ahnungsvollen  Stille dahin. Sie war nun schon an die Schrecken
gewöhnt. Mit furchtbarer Ruhe erwartete sie allabendlich die
Wiederkehr ihrer Angst. Gant, den ihre Schwangerschaft
verdroß, ging jeden Abend in Elisabeths Freudenhaus in Eagle
Crescent, wo er dann in später Stunde von ein paar
verbrauchten und erschreckten Huren der Obhut seines ältesten
Sohns Steve übergeben wurde. Steve verstand bereits, mit den
Weibsleuten dieses Distrikts frech und frei umzugehen. Sie
verhöhnten ihn mit vulgärer Gutmütigkeit, lachten
über seine schlüpfrigen Anspielungen und machten sich
nichts daraus, wenn er ihnen einen festen Klaps auf den Hintern gab
und dann ihren plumpen Haschversuchen gewandt
entschlüpfte.

		»Junge, Junge«, sagte Elisabeth und gab Gants Kopf
einen Stoß, daß er wackelte, »gib ja acht, daß
Du nicht nach diesem alten Gockel gerätst. Er kann auch ganz
nett sein, wenn er sich Müh gibt«, fuhr sie fort, und
während sie Gant auf die Glatze küßte, ließ sie
die gefüllte Brieftasche, die er ihr zuvor in heftig
aufwallender Freigebigkeit geschenkt hatte, in Steves Hand gleiten.
Sie nahm's mit der Ehrlichkeit sehr genau.

		Steve wurde auf diesen Gängen meist von Jannadeau und dem
Neger Tom Flack, einem Kutscher, begleitet. Die beiden pflegten vor
dem Gattertor zu warten, bis der Radau anzeigte, daß Gant zum
Aufbruch bewegt worden war. Sie brachten ihn durch die allzu
stillen Stadtstraßen heim. Manchmal ging Gant
schwerfällig und fluchte pathetisch auf seine Begleiter.
Manchmal war er jovial und willfährig und grölte ein
unanständiges Lied:

		»Droben im Hinterzimmer

Ja, da droben, ihr Buben

Hüpfen die Wanzen und Flöh ...«

		Zu Hause angekommen, ließ er sich die Verandatreppe
hinaufhelfen und zu Bett bringen. Manchmal aber war er nicht
zurückzuhalten; dann suchte er das abgeschlossene Schlafzimmer
Elizas auf und tobte vor der Tür. Er beschimpfte sie aufs
gemeinste, er bezichtigte sie sogar der Unkeuschheit, denn mit dem
Abflauen der geschlechtlichen Lebenskraft stiegen dunkle, neidische
Verdachte in ihm auf. Die furchtsame Daisy floh dann in eines der
Nachbarhäuser, zu Sudie Isaacs oder zu den Tarkintons. Die
zehnjährige Helene aber, das Kind, das er am meisten liebte,
meisterte ihn. Sie löffelte ihm heiße Suppe ein, und wenn
er sich störrisch anstellte, ohrfeigte sie ihn fest mit ihrer
kleinen Hand.

		»Hier wird Suppe gegessen! Vorwärts!
Geschluckt!«

		So etwas gefiel ihm ungemein. Diese Tochter und er waren aus
demselben Holz geschnitzt.

		Manchmal nahm er überhaupt keine Vernunft an. Völlig
von Sinnen, wie er dann war, schichtete er ein großes
Holzfeuer im offnen Kamin des Wohnzimmers, goß Petroleum aus
einer Kanne auf die lodernden Scheite und spuckte wild in die
aufzischenden Flammen. Dazu sang er, bis er es müde wurde, oft
dreiviertel Stunden lang, etwa dies:

		 »Ohe! Goddam, Goddam,

Goddam, Goddam,

Oho! Goddam, Goddam,

Goddam, Goddam«

		meist in dem langgezogenen Tonfall, in dem Uhren die ganze
Stunde schlagen.

		Draußen auf dem Zaun hockten wie Affen Sandy und Fergus
Duncan, Seth Tarkinton ... – manchmal machten auch Ben und
Grover den Spaß mit – und sangen als Gegenstrophe:

		»Der alte Gant

Besoffen kommt er,

Besoffen kommt er,

Kommt er nach Haus.«

		In der guten Stube der Nachbarin weinte Daisy vor Scham und
Angst. Helene aber, das kleine, schmächtige, zornige Wesen,
gab nicht nach. Schließlich bequemte Gant sich in einen Sessel
und nahm grinsend heiße Suppe und feste Ohrfeigen von ihr an.
Droben lag Eliza mit bleichem, aufmerksam gespanntem Gesicht.

		Der Sommer ging. Es war Ende September. Fern blies der Wind. Die
letzten Trauben hingen in runzligen und angefaulten Perkeln an den
Rebstöcken.

		Eines Abends stellte der vertrocknete Doktor Cardiac beim
Weggehn fest: »Morgen abend, denk ich, wird wohl die ganze
Sache vorüber sein.« Eine tüchtige, ländliche
Hebamme in mittleren Jahren blieb im Haus zurück.

		Um acht Uhr kam Gant allein nach Haus. Steve hatte dableiben
müssen, um für Eliza, falls es nötig sein
würde, Botengänge zu tun. Niemand kümmerte sich um
den Hausherrn; die Aufmerksamkeit galt Eliza, die in den Wehen
lag.

		Drunten im Wohnzimmer sang Gant mit voller Stimme
Obszönitäten, so daß es bis zu den Nachbarn
schallte. Als Eliza das plötzliche wilde Aufzischen der
Flammen im Kamin hörte, winkte sie Steve zu sich ans Bett:

		»Er wird das Haus in Brand stecken, Steve«,
flüsterte sie heiser.

		Sie hörten, wie unten ein Stuhl umgeschmissen wurde, und
Gants Fluch. Sie hörten, wie er mit schwerem Schritt durchs
Speisezimmer und über die Diele stapfte, wie die Treppenstufen
knarrten und sein Körper gegen das Geländer krachte.

		»Er kommt 'rauf, Steve, er kommt 'rauf! Schließ die
Tür ab!«

		Steve schloß die Tür ab.

		»Sind Sie drinnen?« brüllte Gant und trommelte
mit seinen großen Fäusten an die Tür. »Miss
Eliza! Sind Sie drinnen?« heulte er. Er hatte die
Angewohnheit, sie in solchen Augenblicken ironisch als
»Miss« anzusprechen.

		»Das hätte ich nicht gedacht ...«, fing er mit
hochstaplerischer Rhetorik an, »... das hätte ich nicht
gedacht, als ich Sie vor achtzehn bittern Jahren das erstemal sah,
als Sie mir wie eine Schlange  auf dem Bauche kriechend entgegenkamen ...«
und endete lahm, »... das hätte ich nicht gedacht,
daß es dazu käme.« Er wartete auf eine Antwort. Er
wußte, daß sie still mit weißem Gesicht hinter der
Tür lag. Er barst fast vor Wut, denn er wußte genau,
daß sie ihm nicht antworten würde.

		»Bist du da?« brüllte er. »Ich frage, ob Du
da bist, Weib?« Er bombardierte die Tür mit
Fausthieben.

		Da war nichts als weiße, lebendige Stille.

		»Weh mir! Weh! Weh!« stöhnte er selbstmitleidig
auf. Er brach in erzwungenes, dumpfes Seufzen aus.
»Gnädiger Gott«, weinte er. »Es ist furchtbar.
Es ist entsetzlich. Es ist grausam. Was habe ich getan, daß
Gott mich so heimsucht?«

		Keine Antwort kam.

		»Cynthia! Cynthia!« heulte er plötzlich auf. Er
meinte seine erste Frau, jene dürre, tuberkulöse alte
Jungfer, deren Leben seine Aufführung angeblich nicht
verlängert hatte, deren Gedächtnis er aber nun, um Eliza
zu kränken, gerne anzurufen pflegte. »Cynthia! o Cynthia!
Blicke herab auf mich in dieser Stunde der Not! Sende mir
Kräfte! Leihe mir Beistand! Schütze mich vor dieser
Teufelin! Steige hernieder und rette mich! Ich verderbe!! Ich flehe
Dich an, ich bitte Dich, ich beschwör Dich um Hilfe!«

		Es blieb still.

		Er nahm seine Klage wieder auf. Er variierte das Thema.
»Undankbar seid ihr! Undankbarer als die wilden Tiere des
Walds. Gott im Himmel wird Euch strafen. Tretet den alten Mann!
Schlagt ihn! Werft ihn auf die Straße! Schleift seine
müden Knochen über das Pflaster! Schickt ihn ins
Armenhaus! Zum Geldverdienen taugt er nichts mehr. Ah, ah! Du
sollst Deinen Vater ehren, auf daß Du lange lebest in dem
Land, das Dir der Herr, Dein Gott, gibt.« Dann zitierte er
pathetisch unter schnupfendumpfen, burlesken Seufzern Mark Antons
Anklagerede aus Shakespeares Julius Cäsar.

		In diesem Augenblick sagte die Nachbarin, Mistress Duncan, zu
ihrem Gatten: »Jimmy, Du mußt rübergehen. Er rast
wieder, und sie steht vor der Entbindung.«

		Der Schotte Duncan schob seinen Stuhl zurück und
verließ festen Schritts das warme Behagen des wohlgeordneten
Familienlebens samt dem Geruch von frischgebacknem Brot. Am
Gittertor vor Gants Hause traf er den geduldigen Jannadeau, den Ben
geholt hatte. Sie tauschten ein paar sachliche Bemerkungen aus. Als
sie im Haus ein lautes Krachen und den entsetzten Aufschrei einer
Frau hörten, stürmten sie die Verandatreppe hinauf. Eliza
öffnete ihnen die Haustür. Sie war im Nachthemd.

		»Schnell! Schnell!« flüsterte sie.

		Gant stürzte die Treppe herunter und fiel. »Bei Gott!
Ich bring sie um!« schrie er. »Ich bring sie um. Ich
mache Schluß mit meiner Misere.«

		Er hatte einen schweren Schürhaken in der Hand. Duncan und
Jannadeau packten ihn und hielten ihn fest. Der stämmige
Schweizer entwand ihm den Schürhaken mit festem Griff.

		Steve kam gerade die Treppe herunter. »Mutter!« rief
er, »er hat  sich den Kopf an der Bettstelle aufgeschlagen.«
Es stimmte. Gant blutete am Kopf.

		»Geh und hol Deinen Onkel Will, Steve!« befahl Eliza.
Steve sauste ab wie ein Jagdhund.

		»Es war ihm Ernst mit dem Umbringen diesmal«,
flüsterte Eliza.

		Duncan machte die Haustür zu, um die Gaffer, die sich vor
dem Tor versammelt hatten, auszuschließen. »Sie werden
sich erkälten, Mistress Gant«, bemerkte er.

		»Lassen Sie ihn nicht an mich!« wimmerte Eliza
verzweifelt.

		»Sie können sich auf mich verlassen«, sagte der
Schotte fest.

		Schwerfällig stieg sie die Treppe hinauf. Auf der zweiten
Stufe brach sie in die Knie. Die Hebamme, die sich im Badezimmer
eingesperrt hatte, kam heraus und war ihr behilflich. Auf sie und
Grover gestützt schleppte Eliza sich in ihr Zimmer
zurück. Draußen ließ sich Ben von dem niederen
Verandadach auf das Lilienbeet herunterfallen. Seth Tarkinton, der
auf dem Drahtzaun saß, rief ihm vergnügt
»Hallo« zu.

		Gant, ein wenig verdutzt, ließ sich von den beiden
Männern zu einem Schaukelstuhl führen. Er streckte alle
Glieder von sich; sie zogen ihm die Kleider aus. Helene war bereits
in der Küche; nun erschien sie mit kochend heißer Suppe.
Ein Leuchten kam in Gants Augen, als er sie erblickte.

		»Mein Lenchen«, dröhnte er und machte eine leere
Armbewegung in der Luft. »Wie geht's Dir, mein Kind?« Sie
stellte die Suppe nieder. Er umarmte sie. Er drückte ihren
schmächtigen Körper an sich, rieb seinen borstigen
Schnurrbart an ihren Wangen, blies ihr seinen faulen, widerlichen
Whiskyatem ins Gesicht.

		»Ach! Er hat sich geschnitten!« Die Kleine weinte
fast.

		»Ja, schau nur, wie sie mit mir umgegangen sind«,
greinte Gant und betastete die Wunde.

		Will Pentland, echtgeborner Sohn jener Sippe, die immer
zusammenhält und einander nur in Zeiten von Tod, Pestilenz und
Terror besucht, kam herein.

		»Guten Abend, Mister Pentland«, sagte Duncan.

		Will grüßte die beiden Nachbarn gutmütig.
»Na, es geht zum Aushalten«, bemerkte er. Er stellte sich
vors Kaminfeuer und schnipselte nachdenklich mit einem scharfen
Messer an seinen stumpfen Nägeln herum. Sein Grundsatz war,
daß niemand die Gedanken eines Mannes, der an seinen
Fingernägeln herumschnipselt, erraten könne. Er pflegte
es stets in Gesellschaft zu tun.

		Wills Anblick hatte Gant sofort aus seiner Lethargie
hochgerissen. Er haßte die Pentlandsippe. Er haßte ihre
schnippische Gefaßtheit, ihre unaufhörliche Witzelei,
ihre Geschäftstüchtigkeit.

		»Bankerte aus dem Gebirg! Elendes Geschmeiß!
Gemeinstes Gezücht!« brüllte er.

		»Aber Mister Gant!« beschwichtigte Jannadeau
flehentlich.

		»Was ist los mit Dir, Schwager?« fragte Will und sah
unschuldig von seinen Fingernägeln auf. »Hast Du
vielleicht was Unverträgliches gegessen?« Er zwinkerte
keck zu Duncan hinüber und machte sich wieder an seine
Fingernägel.

		 »Dein
elender alter Vater«, heulte Gant, »ist auf dem
Stadtplatz öffentlich ausgepeitscht worden, weil er seine
Schulden nicht bezahlt hat.« Dies war eine völlig aus der
Luft gegriffne Behauptung, die sich irgendwie in Gants Kopf als
Wahrheit festgesetzt hatte. Er brachte sie bei allen möglichen
Gelegenheiten vor, vermutlich weil die Vorstellung ihm eine wahre
Herzensbefriedigung war.

		Will konnte es sich nicht versagen, auf diese Eröffnung
einzugehn. »So? Ausgepeitscht worden ist er? Hier auf dem
Stadtplatz? Ei, ei! Das müssen sie aber streng geheim gehalten
haben, nicht?« Er verzog die Mundwinkel und fuhr fort, an
seinen Fingernägeln zu schaben.

		»Aber etwas will ich Dir von ihm sagen«, bemerkte er
nach einer Weile. »Er hat seine Frau eines natürlichen
Todes im Bett sterben lassen. Er hat nie auch nur den Versuch
gemacht, sie umzubringen.«

		»Nein! Bei Gott nein!« brüllte Gant dagegen.
»Er hat sie verhungern lassen. Wenn die alte Frau je eine
anständige Mahlzeit bekam, dann war es sicher hier an meinem
Tisch. Sie hätte zweimal zur Hölle und zurück laufen
müssen, ehe sie eine vom alten Tom Pentland oder einem seiner
Söhne bekam.«

		Will klappte sein Taschenmesser zusammen und steckte es ein.

		»Der alte Pentland hat in seinem ganzen Leben nicht einen
Tag ehrlich gearbeitet!« schrie Gant gellend.

		»Ruhig, seien Sie doch ruhig! Mister Gant!« mahnte
Duncan vorwurfsvoll.

		»Still, still!« zischte Helene energisch. Sie trat mit
der Suppe vor ihn hin und hielt ihm einen Löffelvoll an die
Lippen. Gant wandte sich weg. Er wollte eine neue Beleidigung
hervorstoßen und verschüttete den Löffelvoll. Sie
schlug ihm fest auf den Mund.

		»Hier wird Suppe gegessen! Vorwärts!
Geschluckt!«

		Er grinste demütig. Sein Blick ruhte lange auf ihr,
während er sich die Suppe einlöffeln ließ.

		Will Pentland sah Helene eine Weile aufmerksam zu. Dann warf er
nickend und zwinkernd einen Blick auf Duncan und Jannadeau. Ohne
ein Wort zu sagen, verließ er das Zimmer. Er ging nach oben.
Eliza lag weiß und still zu Bett.

		»Nun, Eliza, wie geht's?«

		Das Zimmer roch stark nach morschen Birnen. Ein Feuer aus
Tannenknüppeln brannte ausnahmsweise im Kamin. Will stellte
sich davor und arbeitete an seinen Fingernägeln.

		Eliza brach unvermittelt in Tränen aus. »Kein Mensch
ahnt auch nur, was ich durchgemacht habe.« Sie trocknete sich
die Augen mit einem Zipfel der Bettdecke. Ihre breitangesetzte Nase
ragte feuerrot aus dem bleichen Gesicht.

		»Hast Du was Gutes zu futtern?« fragte Will gierig und
zwinkerte wie ein Clown.

		»Nebenan in der Kammer liegen Birnen auf dem Gestell.
Vorige Woche gebrochen. Ich hob sie auf, daß sie mürbe
werden.«

		Er ging hinaus, kam gleich mit einer großen gelben Birne
zurück, trat vors Feuer, klappte die kleine Klinge seines
Taschenmessers auf.

		»Das ist mehr als ich aushalten kann. Ich weiß nicht,
was in ihn 
gefahren ist. Du kannst getrost Deinen letzten Dollar wetten,
daß ich das nicht mehr lang mitmach'«, sagte Eliza ruhig
nach einer Weile.

		Will schwieg. »Ich kann mich selbst durchschlagen«,
setzte sie trocken hinzu in jenem Ton, den Will gut an ihr
kannte.

		Er stand im Begriff, ihr ein großzügiges Angebot zu
machen. »Schau her, Eliza«, begann er, »wenn Du an
Bauen denkst, da könnte ich Dir ...« – hier bremste
er noch rechtzeitig und schloß: »ja, da könnte ich
Dir das Baumaterial zum billigsten Preis geben.« Er schob
schnell einen Birnenschnitz in den Mund.

		Sie schürzte mehrmals rasch hintereinander die Lippen.

		»Nein«, entschied sie, »es ist noch nicht so
weit, Will. Wenn es dazu kommt, kriegst Du Bescheid.«

		Das Holzfeuer im Kamin rutschte leise zusammen.

		»Ja, dann kriegst Du Bescheid«, versicherte sie
nochmals.

		Will klappte sein Taschenmesser zu und steckte es in die
Hosentasche.

		»Gutnacht also, Eliza«, sagte er. »Pett wird
morgen mal nach Dir gucken. Ich werde ihr ausrichten, daß es
gut um Dich steht.«

		Will verließ leise das Haus. Im Vorgarten traf er Duncan
und Jannadeau.

		»Wie geht's ihm?« erkundigte er sich.

		»Tadellos jetzt«, versicherte Duncan vergnügt.
»Er schläft tief und fest.«

		»Den Schlaf des Gerechten?« fragte Will zwinkernd.

		Der Schweizer fühlte sich durch den Spott auf seinen
Titanen verletzt. »Jammerjammerschade«, gurgelte er,
»daß Mister Gant trinkt. Er hätte es weit gebracht
mit seinem Verstand. Wenn er nüchtern ist, dann gibt's keinen
feineren Kerl als ihn.«

		»So? Wenn er nüchtern ist?« Will zwinkerte im
Dunkeln. »Na, und wenn er schläft?«

		»Es ist alles sofort in Ordnung, sobald ihn Helene in die
Hand bekommt«, sagte Duncans tiefe volle Stimme.
»Erstaunlich, was das Mädel mit ihm vermag.«

		»Ja, ja«, kicherte Jannadeau, »das Kind kennt
sich am besten mit ihm aus.«

		Helene saß im Lehnstuhl und las, bis das Feuer
heruntergebrannt war. Dann schaufelte sie leise Asche auf die Glut.
Gant lag auf dem Sofa in klaftertiefem Schlaf. Sie hatte ihn in
einen Wollkolter eingewickelt. Nun legte sie ein Kissen auf einen
Stuhl, schob den Stuhl ans Fußende des Sofas und legte seine
Füße darauf. Er stank übel, nach Whisky. Er
schnarchte, daß die Fenster schepperten.

		So, in Vergessenheit versunken, verging ihm die Nacht. Er
verschlief die kreißenden Wehen, die Eliza um zwei Uhr
befielen. Er verschlief all die Mühe, die Geduld, die Qual des
Arztes, der Hebamme, der Wöchnerin. 

		

		


		
		IV

		Die Geburt dauerte unendlich lange.

		Als Gant am nächsten Morgen kurz nach zehn aufwachte und
verkatert und beschämt den heißen Kaffee schlürfte,
den ihm Helene brachte, hörte er aus dem Obergeschoß ein
lautes, langes, lüngiges Schreien.

		»Mein Gott!« stöhnte er entsetzt und deutete nach
oben. »Ist's ein Mädchen oder ein Bub, Lenchen?«

		»Ich hab's noch nicht gesehn, Papa«, antwortete
Helene. »Wir dürfen nicht rein. Aber Doktor Cardiac ist
vorhin herausgekommen und hat gesagt, wenn wir brav wären,
würde er uns ein Brüderchen zeigen.«

		Auf dem Verandadach war Radau. Steve, der von dort ins Zimmer
der Wöchnerin gespäht hatte, sprang wie eine Katze aufs
Lilienbeet herunter. Die Hebamme schalt.

		Der Hausherr brüllte: »Steve, verdammter Bengel, was
hast Du dort oben zu suchen?!«

		Steve kletterte über den Zaun.

		»Ich hab's gesehen!« gellte er zurück.

		»Ich auch! Ich auch!« jauchzte Grover, kam ins Zimmer
gerannt und lief wieder hinaus.

		»Wenn ich Euch Lausbuben nochmal auf dem Dach hier
erwische«, keifte die Hebamme, »dann versohle ich Euch
das Fell.«

		Die Kunde, daß sein jüngster Erbe ein Junge sei, hatte
Gant einen Augenblick lang gefreut. Nun aber schritt, er wehleidig
im Zimmer auf und ab und klagte in einem fort:

		»Mein Gott! Mein Gott! Muß auch das noch mich auf
meine alten Tage treffen? Wieder ein Maul mehr zu stopfen! Es ist
furchtbar, es ist entsetzlich, es ist grausam!« Er flennte.
Plötzlich wurde er gewahr, daß niemand da war, den er mit
seiner Klage rühren könne. Er ging über die Diele
und blökte kläglich die Treppe hinauf:

		»Eliza! Mein Weib! Verzeih mir! Verzeih!«

		Unter lautem Seufzen stapfte er treppauf.

		Eliza nahm ihre Kraft zusammen. »Nicht reinlassen!«
stieß sie hervor.

		»Sagen Sie ihm, daß er jetzt nicht ins Zimmer
kann«, befahl Doktor Cardiac der Hebamme und starrte auf die
Waage. »Hier gibt's ohnedies nur Milch zu trinken«,
setzte er trocken hinzu.

		Gant stand vor der Tür.

		»Eliza, mein Weib, hab Mitleid mit mir, ich bitte Dich!
Wenn ich gewußt hätte ...«

		Die Hebamme riß die Tür auf und raunzte: »Ja,
wenn der Hund nicht das Bein gehoben hätt', dann hätt' er
den Has' gefang'n.« Sie schmiß ihm die Tür vor der
Nase zu. Belämmert stieg Gant die Treppe hinunter. Er
ließ den Kopf hängen, aber die Antwort der Hebamme lockte
ein flüchtiges Schmunzeln auf seine Miene. Schnell leckte er
den Daumen mit der Zunge.

		»Barmherziger Gott!« sagte er grinsend und brach
wieder in Klagen aus.

		
»Das genügt jetzt«, bemerkte Cardiac. Er hielt ein
rotleuchtendes Körperchen hoch, reckte es an den Fersen und
gab ihm einen kleinen Klaps auf den Popo.

		 

		Der Säugling hatte sein Debüt gemacht, ausgestattet
mit allem Getriebe und Zubehör, mit den Einsätzen und
Auswüchsen, den Bindungen und Zargen, den Wasserhähnchen,
Augen und Nägeln, die man zur vollkommenen Erscheinung, der
Harmonie der Teile und der Einheit der Wirkung auf dieser tathaft
regsamen und kampferfüllten Welt für nötig
hält. Er war ein ausgemachtes Männchen im kleinen, die
winzige Eichel, aus der die mächtige Eiche werden soll, der
Enkel aller Zeitalter, der Erbe des uneingelösten Ruhms, das
Kind des Fortschritts, der Liebling der knospenden goldnen Aera.
Was mehr ist: Fortuna und ihre Feen hatten ihn für den
Zeitpunkt aufgespart, in der der Fortschritt vor lauter Ruhm und
Reife schon am Verfaulen war.

		»Na, und wie wird der Bengel heißen?« fragte
Cardiac mit der ruppigen Sachlichkeit des Mediziners.

		Eliza war auf kosmische Schwingungen eingestellt. Mit einer
vollen, wenn auch ungenauen Vorahnung dessen, was dem
Glückskind verhängt war, nannte sie es »Eugen«.
Dieser schöne Name bedeutet »Wohlgeboren«, »Gut
zur Welt gekommen«, was freilich nicht ganz mit
»Hochgezüchtet«, »Wohlgezogen« oder
»Aus gutem Blut stammend« identisch ist.

		 

		Das erlauchte Wesen, das schon einen Namen trug, und von dem aus
die Ereignisse dieser Chronik betrachtet werden sollen, war, wie
schon gesagt, auf dem äußerst zugespitzten Endpunkt der
Weltgeschichte geboren. Vielleicht hat der Leser das schon bemerkt.
Nicht? Nun, dann frischen wir sein historisches Gedächtnis
auf.

		Um 1900 hatten Oscar Wilde und James Whistler die meisten der
ihnen nachgesagten Gescheitheiten schon gesagt. Die großen
Männer der viktorianischen Epoche waren stark im Aussterben
begriffen, ehe noch die Moralkulissen ihrer Zeit bombardiert
wurden. William McKinley war zum zweitenmal Präsident der
Vereinigten Staaten. Seesoldaten, die im Spanisch-Amerikanischen
Krieg gekämpft hatten, waren auf Frachtdampfern in ihre Heimat
zurückgekehrt. Das altgrimme Großbritannien hatte 1899
ein Ultimatum an die Südafrikaner geschickt: Lord Roberts (der
bei seinen Leuten »Little Bobs« hieß) war nach
verschiedenen Rückschlägen für die britischen
Streitkräfte zu deren Generalkommandanten ernannt worden.
Großbritannien hatte im September 1900 Transvaal annektiert,
im Monat von Eugens Geburt wurde die Annektion offiziell. Zwei
Jahre später fand eine Friedenskonferenz statt.

		Was ging derweil in Japan vor? Das erste Parlament trat 1891
zusammen. 1894–1895 war Krieg mit China, Formosa wurde 1895
abgetreten. Außerdem: Warren Hastings. Generalgouverneur von
Indien, war längst vor Gericht gestanden. Papst Sixtus V, war
gekommen und gegangen, Dalmatien war von Tiberius unterjocht,
Belisar war von Justinian geblendet. Die Hochzeits- und die
Begräbniszeremonien  der Wilhelmine Charlotte Karoline von
Brandenburg-Ansbach und Georgs II. von England waren feierlich
begangen, während jener der Berengeria von Navarra und
Richards I. nur noch ungenau gedacht wurde. Diokletian, Karl V. und
Victor Amadeus von Sardinien hatten auf ihre Throne verzichtet.
Henry James Pye, Poeta Laureatus von England, war daheim bei seinen
Vätern. Cassiodor, Quintilian, Juvenal, Lucretius, Martial und
Albrecht der Bär hatten das Zeitliche gesegnet. Die Schlachten
von Antietam, Smolensk, Drumclog, Inkerman, Marengo. Cawnpore.
Killiecrankie, Sluys, Actium, Hohenlinden, Salamis, Lepanto,
Tewsbury und Brandywine waren zu Wasser und zu Land geschlagen.
Alkämoniden und Lakonier hatten Hippias aus Sparta vertrieben.
Simonides, Mänander, Strabo, Moschus und Pindar hatten ihre
Rechnung auf Erden abgeschlossen. Die Heiligen Eusebius,
Athanasius, Chrysostemus hatten in ihren Himmelsnischen Platz
genommen. Menkaura hatte die dritte Pyramide gebaut. Aspalta hatte
siegreiche Heere geführt. Die Bermudas, Malta und die Windward
Isles waren kolonisiert. Ferner: die spanische Armada war
geschlagen. Präsident Abraham Lincoln war ermordet. Die
Halifax Fisheries Award hatten für Fischrechte auf zwölf
Jahre 5 ½ Millionen Dollar gezahlt. Schließlich
waren vor vierzig oder fünfzig Millionen Jahren unsre
ältesten Ahnen aus dem Urschleim gekrochen, und da sie
zweifelsohne den Wechsel unangenehm empfanden, waren sie wieder in
ihn zurückgekehrt.

		So war der Stand der Weltgeschichte, als Eugen im Jahre 1900 die
Lebensbühne betrat. Gern würden wir einen
ausführlichen Bericht geben davon, wie er die Welt in seinen
ersten Jahren, sozusagen aus der Perspektive der Wiege und des
Fußbodens, erfuhr. Aber diese Eindrücke sind, soweit sie
sich überhaupt in Worte fassen lassen, gewissermaßen
unterdrückt, weil dem Wesen die Kraft zur Artikulation fehlt,
weil Einsamkeit, Kummer, Abschweifung und vollkommene Leere dauernd
das Ordnungsbewußtsein überfluten und verschwemmen.

		 

		Gewaschen, gepudert und gesättigt, lag er in der Wiege und
dachte dunkel über vieles nach, ehe er im Schlaf völliges
Vergessen fand. Er erschrak bei der Vorstellung der öden Weite
aus Unbehagen, Schwäche, Dumpfheit und tiefstem
Mißverständnis, die er überwinden müsse, um zur
Freiheit des Körpers zu gelangen. Es wurde ihm peinlich
übel, wenn er an den Mangel an Koordination in den
Kontrollzentren des Gehirns dachte, an die undisziplinierte Blase,
an die Schaustellung der eignen Hilflosigkeit vor den
naserümpfenden Geschwistern, wenn seine Windeln gewechselt
wurden.

		Er lag in Agonie, denn er war sterbensarm an Ausdruckssymbolen.
Seine Vernunft war in Netze verstrickt, weil sie nicht mit Worten
zu arbeiten verstand. Er hatte nicht einmal Namen für die
Sachen, die ihn umgaben. Vermutlich bezeichnete er sie für
sich selber in einem Jargon, worin er durch das ihn
umdröhnende Sprechen, dem er angestrengt lauschte,
bestärkt wurde. Er merkte wohl, daß die erste Flucht ins
Gesprochne geht. So schnell er nur konnte,  bezeigte er seinen gierigen
Hunger für Bild und Schrift. Manchmal brachten sie ihm
große Bilderbücher; er gebärdete sich entzückt
und jauchzte, um ihnen verständlich zu machen, daß sie
das wiederholen möchten.

		In wilder Verwunderung fragte er sich, wie sie sich wohl
benehmen würden, wenn sie wüßten, was er wirklich
von ihnen hielt. Er mußte über sie, über die ganze
verrückte Komödie der Irrungen lachen, wenn sie zu seiner
Belustigung Tänze aufführten, mit den Köpfen
wackelten, ihn kitzelten, um ihn zum Quietschen zu bringen. Es kam
ihm blödsinnig und närrisch vor, wenn er da auf dem Boden
sitzend merkte, wie ihre Mienen albern, ihre Stimmen kitschig
wurden.

		Wenn er allein im verdunkelten Zimmer lag und das Sonnenlicht in
Bohlen durch die Spaltluken der Fensterläden fiel,
überkam ihn klaftertief das Gefühl der Einsamkeit und der
Trauer. Er sah sein Leben vor sich wie einen Weg durch
düsteren Wald; er wußte, daß er immer einsam sein
würde. In diesem kleinen Rundschädel gefangen, in dieses
geheimnishafte, pochende Herz gesperrt, würde sein Leben immer
einsame Wege gehn. Verloren! Er verstand, daß die Menschen
einander fremd sind; daß keiner je um den andern weiß;
daß wir aus der Haft der mütterlichen Wamme entlassen
werden, ohne der Mutter Angesicht zu kennen; daß wir als
Fremdlinge an ihre Brust gelegt werden ... daß wir nie aus dem
Gefängnis des Wesens ausbrechen können, gleichviel,
wessen Arm uns umfängt, wessen Mund uns küßt, wessen
Herz uns erwärmt.. Nie, nie, nie, nie, nie.

		Er merkte, daß die großen Gestalten, die sich
furchterweckend über seine Wiege beugten, die mit lauten
Stimmen über ihn hinwegdröhnten, kein besseres
Verständnis untereinander aufbrachten, als sie es für ihn
bezeigten. Er merkte, daß selbst ihr Sprechen, selbst die
fließende Leichtigkeit ihrer Bewegungen nur ärmliche
Mittler ihrer Gefühle und Gedanken seien und oft, anstatt
Verständnis zu stiften, dazu dienten, Streit, Bitterkeit und
Vorurteil zu erzeugen.

		Sein Gemüt verdunkelte sich vor Entsetzen. Er merkte,
daß er ein hilfloser Fremdling sei, ein amüsanter kleiner
Clown, den unheimliche, verständnislose Wesen hätschelten
und tätschelten. Er war aus einem Mysterium in ein anderes
geraten. Irgendwo, innerhalb oder außerhalb seines
Bewußtseins, leise, als wäre sie ins Meer versunken,
hörte er eine große Glocke klingen. Und wenn er lauschte,
ging das Gespenst der Erinnerung in ihm um, ein paar Augenblicke
lang war ihm, als hätte er das Verlorne fast
wiedergewonnen.

		Manchmal stemmte er sich an den steilen Wänden seiner Wiege
hoch und sah schwindligen Blicks auf das Muster des Teppichs
hinunter. Die Welt schwamm aus und ein in seinem Bewußtsein
wie die Gezeiten des Meers. Kaum hatte er ein scharfes Bild des
Ganzen, dann verebbte alles wieder ins Trübe und
Schläfrige. Zuweilen versuchte er, das Wahrgenommene wie
Stöcke eines Rätsels zusammenzustellen: den tanzenden
Feuerschein auf den Messinggriffen, den Schürhaken und das
Kakeln und Glucken der Hennen draußen in der fernen
verzauberten Welt. Manchmal hörte er morgens den  Weckruf der
Hähne und war ganz wie ein starker, wacher Erdenbürger.
In Wechselwogen von Phantasmen und Fakten vernahm er einen lauten
Zauberdonner in Daisys Klavierspiel im Wohnzimmer. Viele Jahre
später hörte er dieselbe Musik wieder. Er fragte. Sie
sagte ihm, es sei Paderewskis Menuett.

		Seine Wiege war ein großer Weidenkorb, mit Matratzen und
Kissen gut gepolstert. Als er an Kraft zunahm, konnte er wahre
Akrobatenstücke in ihr ausführen: sich fallen lassen,
einen Reifen aus seinem Körper machen, sich kerzengrad
ausstrecken. Mit Geduld und Anstrengung gelang es ihm, aus der
Wiege herauszuklettern. Dann kroch er auf dem gemusterten Teppich
herum, angezogen von großen, fröhlichen-bunten
Holzklötzen, die durcheinander geworfen auf dem Fußboden
herumlagen. Diese Klötze gehörten seinem Bruder Lukas;
die Buchstaben des ABC waren darauf ausgeschnitzt.

		Er hielt sie mühsam in seinen winzigen Händen und
studierte die Sinnzeichen der Rede. Er wußte, daß er hier
die Bausteine zum Tempel der Sprache habe. Er gab sich verzweifelt
Müh, den Schlüssel zu finden, der Sinn und Ordnung in
diese Anarchie brächte. Große Stimmen dröhnten
über ihm; mächtige Gestalten hoben ihn in schwindelnde
Höhe und setzten ihn wieder ab. Die ins Meer versunkne Glocke
erklang.

		Der Frühling der Südstaaten hatte sich üppig
entfaltet. Die gelockerte schwarze Gartenerde sproß mit zartem
Gras, war mit taufeuchten Blumen bedeckt. Die Rinde des Kirschbaums
schwitzte Saft in dicken Bernsteinklumpen. Reifende Kirschen hingen
dicht im Laub. Da hob Gant ihn eines Tags aus der Wiege, nahm ihn
auf die sonnige Veranda mit, trug ihn an den Lilienbeeten vorbei
ums Haus zum äußersten Ende des Hintergartens, wo die
Erde in trocknen, vom Pflug gefurchten Schollen in der Sonne
lag.

		Eugen merkte an der Stille, daß es Sonntag war. Vom
Drahtzaun her kam der beizende Geruch eines Unkrauts. Jenseits des
Zauns malmte Swains Kuh das kühle harte Gras. Von Zeit zu Zeit
hob sie den Kopf und sang vor sonntäglichem Behagen. In der
klaren lauen Luft vernahm Eugen alle Geräusche der
nachbarlichen Hintergärten, die ganze Umwelt drang unmittelbar
in ihn ein. Als Swains Kuh wieder sang, tat sich das bedrängte
Tor in ihm weit auf. Er antwortete »Muh«. Er brachte den
Laut zögernd aber vollkommen hervor und wiederholte ihn einen
Augenblick später, als Swains Kuh wieder muhte.

		Gant war außer sich vor Begeisterung. So schnell er konnte,
rannte er zum Haus zurück. Unterwegs rieb er seinen borstigen
Schnurrbart zärtlich an Eugens Nacken und machte
»Muh«. Jedesmal bekam er Antwort.

		»Barmherziger Heiland! Wie er rennt. Eines Tags wird er dem
Kind noch den Hals brechen!« rief Eliza, die ihn durchs
Küchenfenster sah. Sie trat ans Geländer des
Küchenbalkons, die Hände mit Mehl bestaubt, die Nase rot
vom Herd. »Was ist los?« fragte sie.

		»Muh!« machte Gant. »Er hat gemuht!«

		Eugen, antwortete sofort. Er fand es bereits ziemlich albern, zu
 muhen. Er
sah voraus, daß er nun wohl mehrere Tage lang die Kuh
nachahmen müsse. Aber trotzdem war er ungeheuer erregt. Er
spürte, daß ein Wall niedergelegt war.

		Auch Eliza war begeistert. Ihre Art und Weise, dies zu zeigen,
bestand darin, daß sie zum Herd zurückging und
ungerührt bemerkte, sie hätte ihr Lebtag noch so keinen
Kindernarren gesehen wie Gant.

		Später lag Eugen aufmerksam in seinem Korb. Der Duft
sonntäglicher Speisen drang zu ihm ins Wohnzimmer. Eliza
pflegte damals unerhört zu kochen, und ein Sonntagsmittagessen
war eine durchaus denkwürdige Sache. Die drei kleineren
Brüder waren seit zwei Stunden aus dem Kindergottesdienst
zurück und trieben sich hungrig im Haus herum. Ben stand
würdig mit zusammengezogenen Brauen auf der Küchenveranda
und spähte durchs Fliegenfenster, wie weit es mit der Mahlzeit
sei. Grover wagte sich in die Küche vor und sah interessiert
beim Kochen zu, bis er hinausgejagt wurde. Lukas – sein
breites, gutmütiges Gesicht klaffte von einem glückhaften
Lachen – marschierte durch die Zimmer und jubelte:

		»Weni, widi, wiki

Weni, widi, wiki

Weni, widi, wiki

Wi, wi, wi.«

		Er hatte zugehört, wie Daisy und Josephine Brown
Schulaufgaben zusammen machten; der Gesang war seine Interpretation
von Cäsars berühmtem Schlachtenbericht: »Veni, vidi,
vici.«

		Eugen hörte das Geklapper der Teller im Speisezimmer, den
Radau der Buben, den Klang von Wetzstahl und Klinge, als Gant, das
große Tagesereignis ohne Variation aber mit zunehmendem Eifer
mehrmals wiederholend, das Messer zum Bratenschneiden
schärfte. Die guten Düfte aus der Küche lockten
stärker. Eugen bekam Lust auf üppige, unbekannte Speisen
»Nicht allzu lange mehr, und ich werde drinnen mit ihnen
essen«, dachte er.

		Den ganzen Nachmittag erzählte Gant die große
Neuigkeit. Er rief die Nachbarn auf die Terrasse, und der Kleine
mußte muhen. Eugen verstand alles, was an diesem Tag geredet
wurde. Er konnte nicht darauf antworten, spürte aber, daß
er nah am Sprechen war.

		Solcherart, in glänzenden Bruchstücken, sah er
später seine ersten beiden Lebensjahre. Seiner zweiten
Weihnachten erinnerte er sich dunkel als einer Zeit großer
Festlichkeit. An die dritten war er schon gewöhnt. Mit der
wunderbaren Fähigkeit von Kindern, sich einzufinden, dachte
er, er hätte von jeher Weihnachten gekannt.

		Er kannte Sonnenschein, Regen, loderndes Feuer, seine Wiege, das
grimmige Eingesperrtsein im Winter. In seinem zweiten Frühling
sah er eines Tages Daisy die Straße hinauf zur Schule gehen.
Es war nachmittags; sie war zum Mittagessen daheim gewesen. Sie
ging in Miss Fords Mädchenschule, ein Eckhaus aus rotem
Backstein oben auf dem Hügel. Er sah, wie sie sich mit Eleanor
Duncan traf. Zwei  lange Zöpfe baumelten ihr den Rücken
hinunter, Sie war bescheiden, schüchtern, mädchenhaft,
eine zage, leichterrötende Maid. Trotzdem hatte er ungern mit
ihr zu tun, denn wenn sie ihn badete, pflegte sie ihre
unterdrückte Wut an ihm auszulassen und schruppte ihm die Haut
bis aufs Fleisch. Er heulte jämmerlich. Als sie den Hügel
hinaufging, wurde er gewahr, daß sie diese Person war: er
erkannte sie.

		Sein zweiter Geburtstag verging; sein Verständnis nahm zu.
Im Vorfrühling des folgenden Jahres wurde er sich bewußt,
daß man ihn eine Zeitlang vernachlässigte. Das Haus war
totenstill, Gant brüllte nicht, die Buben gingen auf
Zehenspitzen. Lukas – der vierte in der Familie, den die
Seuche anpackte – lag auf den Tod krank mit Typhus. Eugen
wurde ganz der Obhut einer jungen schlampigen Negerin
überlassen. Er erinnerte sich lebhaft ihrer hohen schlaksigen
Gestalt, ihrer trägen Füße in den schmutzigen
weißen Strümpfen, des starken ranzigen Geruchs ihrer
schwarzen Haut.

		Eines frischen Morgens ließ sie ihn in dem Gartenstreifen
neben dem Haus spielen. Sie saß auf der Verandatreppe und
gähnte. Eugen rutschte über den Pfad aufs Lilienbeet. Die
Negerin lehnte den Kopf an den Pfosten, nickte ein. Schlau
zwängte Eugen seinen kleinen Körper unter dem Drahtzaun
hindurch und kroch auf den Privatweg hinaus, der zu Swains und von
da ab steil bergan zu dem reichdekorierten Palast der Hilliards
führte.

		Die Hilliards galten als die feinsten Leute im Städtchen.
Sie gehörten zu den vornehmen Familien von Süd-Carolina.
Schon daß sie aus der Gegend von Charleston kamen, sicherte
ihnen ein ungeheures Prestige. Ihr Haus, ein aus Holz gebautes
Schloß mit Giebeln und Zinnen, stand in einem Hain
mächtiger Eichen oben auf dem Berg, an dessen Hang Gant gebaut
hatte. Die Zufahrt ging von Gants Garten an durch eine Allee von
hohen sausenden Föhren.

		Mister Hilliards Wohnsitz galt als der schönste im
Städtchen. Ringsum wohnte zwar nur Mittelstand, aber die Lage
auf dem Gipfel war großartig. Hilliards lebten im großen
Stil; sie benahmen sich wie Grafen, die von der Burg ins Dorf
hinuntersteigen und sich gesellschaftlich nicht mit den Leuten im
Dorf einlassen. Ihre Freunde kamen von weither in Kutschen.
Täglich Punkt zwei Uhr fuhr ein Neger in Livree mit zwei
tadellos gehaltenen braunen Stuten die gewundene Allee hinauf und
hielt vor dem Eingang. Fünf Minuten später fuhren Mister
und Mistress Hilliard aus. Sie blieben genau zwei Stunden weg.

		An jenem Morgen, als er auf Hilliards Privatweg herumratschte,
verspürte Eugen eine große Befriedigung. Dies war seine
erste Flucht, eine Flucht in verbotene, verzauberte Regionen. Die
Beschaffenheit der Schlacken, mit denen der Weg bestreut war,
enttäuschte. Er krabbelte weiter. Die Uhr vom Amtsgericht
schlug elf.

		Die Ordnung in Hilliards Haushalt war perfekt und versagte nie.
Jeden Morgen, genau drei Minuten nach elf, fuhr ein Lieferwagen mit
Lebensmitteln die Allee hinauf. Jeden Morgen, genau drei Minuten
nach elf, war der Fuhrmann, ein junger Neger, auf  dem Bock eingeschlafen. Es
konnte nichts geschehen; der Gaul, ein großer Grauschimmel,
wußte den Weg.

		Der Gaul kam schwer bergauf getrabt, bei Gants Haus bog er mit
dem Wagen in die ausgefahrenen Radspuren der Fichtenallee ein ...
Er trat auf etwas Fremdes, Weiches, das zuvor das Gesicht eines
kleinen jungen gewesen war. Er stutzte, hob den Vorderhuf und
setzte ihn daneben. Er stoppte.

		Der Neger auf dem Bock und die Negerin auf der Verandatreppe
erwachten gleichzeitig. Geschrei. Gant und Eliza kamen aus dem Haus
gestürzt, Der erschrockne Fuhrmann hob den ohnmächtigen
Eugen in die Arme des fluchenden Doktors McGuire. Die
feinfühligen Finger des Arztes tasteten schnell Eugens
blutiges Gesicht ab! Kein Knochen war gebrochen. »Glück
und harte Schädel!« sagte McGuire und nickte den
verzweifelten Eltern kurz zu.

		Gant, durch diesen Bescheid erleichtert, ließ seine Wut an
dem Neger aus. Er packte ihn, über den Drahtzaun hinweg, an
der Gurgel, fluchte und drohte. Der arme Bursche, in Todesangst
versetzt, murmelte Stoßgebete. Die Amme war zitternd ins Haus
geflohen.

		»Sieht schlimmer aus, als es ist«, sagte der Doktor.
»Etwas heißes Wasser, bitte!« Er legte den Helden
auf ein Sofa. Immerhin dauerte es zwei Stunden, bis Eugen wieder zu
sich kam. Alle Leute lobten den Gaul. »Der Gaul hatte mehr
Verstand als der Nigger«, sagte Gant und leckte seinen
Daumen.

		In der Tiefe ihres Herzens glaubte Eliza fest, dies sei ein
vereitelter Anschlag der dunklen Mächte gegen ein hohes,
vorbestimmtes, holdes Geschick. Die Spur des Zentaurerhufs verwuchs
fast ganz in Eugens Gesicht. Nur wenn das Licht besonders fiel,
konnte man die dünne Narbe erkennen.

		Kurz darauf ließ Mister Hilliard am Eingang der Allee ein
Schild anbringen: »Privatweg, Betreten verboten.«

		

		


		
		V

		Lukas genas nach mehreren Wochen vom Fluch der Seuche; es war
ein störrischer Fall von Typhus.

		Gant war nun Haupt einer zahlreichen Familie, die wie
Leitersprossen von Eugen, dem jüngsten, zu dem
achtzehnjährigen Steve und der jüngferlichen Daisy
anstieg. Daisy war siebzehn und ging in die oberste
Mittelschulklasse. Sie war scheu und empfindsam und sah, ihrem
Namen entsprechend, ganz wie ein Gänseblümchen aus. Sie
lernte mit gründlichem Fleiß. Ihre Lehrer hielten sie
für die denkbar beste Schülerin; sie gab pflichtschuldig
und treu zurück, was ihr gereicht wurde. Sie hatte wenig Feuer
und lehnte nichts ab. Sie spielte Klavier ohne Leidenschaft
für die Musik. Aber ihr Spiel war ehrlich und sauber; sie
hatte einen guten, etwas reißerischen Anschlag Ohne
auszusetzen übte sie stundenlang.

		Steve jedoch taugte offenbar nichts in der Schule. Als er
vierzehn 
war, wurde er eines Tags aufs Rektorzimmer bestellt, wo er wegen
Schwänzens und Aufbegehrens eine Tracht Prügel empfangen
sollte. Aber der Geist der Untertänigkeit war nicht in ihm. Er
riß dem Schulmeister den Stock aus der Hand, brach ihn
entzwei, schmiß dem Mann die Stücke ins Gesicht and
sprang lachend ans dem Fenster die fünf Meter auf den Schulhof
hinunter.

		Dies war einer seiner besten Streiche. In anderen Stücken,
erwies sich seine Führung weniger zu seinen Gunsten. Er
verbummelte, nachdem er aus der Schule hinausgeworfen worden war;
sein Leben geriet schnell auf lasterhafte Abwege. Der Gegensatz
zwischen ihm und Gant führte zu offnem, bitterm Streit.
Vielleicht erkannte der Vater in den Schattenseiten des Sohns seine
eignen Schwächen; jedenfalls, jene Eigenschaften, die mit dem
Charakter Gants versöhnten, fehlten seinem Ältesten ganz.
Steve hatte einen zähen Talgklumpen. wo sein Herz hätte
sitzen sollen.

		Von allen Geschwistern hatte er die schwerste Jugend gehabt. Von
Kind auf war er Zeuge von Gants wildesten Ausschweifungen gewesen.
Er vergaß es nie. Da Eliza sich notwendig mehr mit den
jüngeren Kindern abgeben mußte, war er als der
Älteste sehr früh sich selbst überlassen geblieben.
Eugen trank noch an ihren Brüsten, als Steve längst seine
ersten zwei Dollar zu den Damen in Eagle Crescent getragen
hatte.

		Die Beschimpfungen, mit denen ihn Gant überhäufte,
verletzten ihn tief. Gerade weil er sich seiner Schwächen
bewußt war, bestätigte es ihn in seinem stutzerhaften
Trotz, daß er von seinem Vater selten anders als
»verkommener Taugenichts«, »degenerierter
Kerl«, »Wirtshaushocker« genannt wurde.
Billig-elegant und auffallend angezogen, mit knallgelben Schuhen,
gestreiften hellen Hosen, grellem Schlips, einen breitrandigen
Strohhut mit buntem Band auf dem Kopf, mit einem Lächeln von
erzwungener Selbstsicherheit im Gesicht, mit einer
hochstaplerischen Lässigkeit im Gang, bummelte er herum. Er
grüßte mit dienstbereiter Herzlichkeit jeden, der ihn
beachtete. Wenn ihn einmal ein reicher Mann grüßte, dann
pickte seine Versehrte aufgeblasene Eitelkeit die Brotkrume gierig
auf. Zu Haus prahlte er dann: »Ha! Jedermann kennt den kleinen
Steve Gant! Die besten Leute im Städtchen respektieren ihn!
Alle! Jedermann hat ein gutes Wort für ihn, bloß seine
eignen Angehörigen nicht. Ja, ja! Wißt Ihr, was James T.
Collins heut zu mir sagte?«

		»Wer? Was?« fragte Eliza und sah mit komischem Blick
schnell von ihrem Strümpfestopfen auf.

		»Ei, James T. Collins, der seine zweimalhunderttausend
Dollar auf der Bank liegen hat. ›Steve‹ hat er gesagt,
›wenn ich Dein Hirn im Kopf hätt' ...« Und in
selbstgefälliger Laune ließ Steve sich gehen und malte
ein Bild seines zukünftigen Erfolgs, wenn alle, die ihn nun
über die Achsel ansahen, ihn bewundern würden ...
»Ja, dann werden sie alle kommen und dem kleinen Steve die
Hand drücken wollen!« prophezeite er.

		Als Steve aus der Schule geworfen wurde, hatte ihn Gant aus Wut
furchtbar verhauen. Steve vergaß es nie. Schließlich
wurde ihm 
gesagt, er solle sehen, wie er sich durchbringe. Er fand
Gelegenheitsarbeit in einer Sodafontäne und als Austräger
bei einem Morgenblatt. Mit seinem Freund Gus Moody, dem Sohn eines
Eisenarbeiters, ging er eines Tags auf die Tramp. Dreckig und
speckig krochen die beiden Vagabunden aus einem Güterzug in
Knoxville in Tennessee, verbrauchten ihr bißchen Geld für
Essen und in einem Bordell und erschienen zwei Tage später
kohlschwarz und prahlend wieder daheim.

		Eliza keifte. »Ich schwör's! Ich weiß nicht, was
aus dem Jungen werden soll.« Es war tragisch, daß sie
Wesentliches immer zu spät einsah. Sie schürzte die
Lippen, ließ ihre Gedanken woanders hin wandern, und dann,
wenn das Mißgeschick eintrat, flennte sie. Immer wartete sie
ab. Außerdem liebte sie ihren Ältesten, wenn nicht mehr,
so doch ganz anders als ihre übrigen Kinder. Sein
erbärmliches Prahlen, seine windigen Aufschneidereien gefielen
ihr. Sie hielt sie für Zeichen von Smartheit. Nicht selten
erboste sie ihre beiden fleißigen Töchter damit, daß
sie diese Eigenschaften an Steve lobte. Wenn sie seine Handschrift
sah, pflegte sie zu bemerken:

		»Eine Sache ist sicher. Steve schreibt eine bessere Hand
als ihr alle, trotz eurer Schulbildung.«

		Die Freuden der Flasche hatte Steve schon als kleiner Junge
kennengelernt. Wenn sein Vater besoffen war, stahl er manchen
schnellen Schluck. Der scharfe, geile Geschmack des Whiskys machte
ihm übel ... aber er konnte mit der Tat vor seinen Kameraden
prahlen.

		Als er fünfzehn war, entdeckte er beim Zigarettenrauchen
mit Gus Moody eine Flasche Whisky in der Scheune eines Nachbars,
die dieser würdige Staatsbürger aus Angst vor seiner Frau
in einem Hafersack versteckt hielt. Als der brave Mann das
nächste Mal auf einen heimlichen Zug in die Scheuer kam, fand
er die Pulle halbleer. Ergrimmt verschnitt er den Rest in der
Flasche mit Krotonöl. Die beiden Burschen erbrachen mehrere
Tage lang.

		Eines Tages fälschte Steve einen Scheck auf den Namen
seines Vaters. Es vergingen ein paar Tage, bis Gant es entdeckte.
Es handelte sich bloß um drei Dollar, aber die Wut war
groß. In seiner Verkündigung zu Hause – er schrie
so laut, daß Steves Sünde der gesamten Nachbarschaft
bekannt wurde – drohte er mit dem Zuchthaus. Natürlich
zahlte er den Scheck, aber die Liste der Schimpfnamen für
Steve wurde um die Vokabel »Wechselfälscher«
vermehrt. Steve schlich verstohlen aus und ein. Mehrere Tage
aß er seine Mahlzeiten allein. Es fielen wenige Worte, wenn
Vater und Sohn zufällig einander begegneten. Mit harten
Blicken durchschauten sie einander. Sie wußten, daß sie
beide von denselben Gelüsten und Gierden verseucht wären.
Sie schämten sich voreinander.

		In seinen Tiraden gegen Eliza bestand Gant darauf, daß der
Junge alles Schlechte von seiner Mutter Seite geerbt hätte.
»Er ist ganz wie Dein Bruder Greeley!« gellte er.
»Bankerte aus dem Gebirg! Bankerte aus dem Gebirg! ... Denk an
mich, wenn er im Zuchthaus endigt.«

		Sie schwieg gewöhnlich dazu und schürzte die Lippe
unter der 
klobigen Nase. Nur manchmal bemerkte sie, um seine Wut zu
stacheln:

		»Vielleicht wäre er besser geraten, wenn er nicht
immer seinen Herrn Vater aus den schlimmsten Häusern
heimgeholt hätte.«

		»Das lügst Du, Weib, das lügst Du, bei
Gott!« donnerte Gant, der zwar ein mächtiger Mann, aber
gar kein Logiker war.

		Gant trank weniger. Abgesehen von Rückfällen in den
Säuferwahnsinn, die alle sechs bis acht Wochen eintraten und
zwei bis drei Tage dauerten, gab er Eliza keinen Grund, über
seine Trunksucht zu klagen. Was jedoch ihre ungeheure Geduld fast
erschöpfte, war seine gewohnheitsmäßige,
alltägliche Schimpferei.

		Sie schliefen nun in getrennten Stuben im Obergeschoß. Gant
stand um sechs oder halb sieben auf, zog sich an und ging runter,
um die Feuer anzumachen. Während er den Küchenherd und
den offenen Kamin im Wohnzimmer in Betrieb setzte, murmelte er
unausgesetzt vor sich hin. Seine halblaute Stimme hob und senkte
sich zu rednerischen Schwüngen. Er bereitete seine Tirade vor.
War die Sache genügend geübt, dann erschien er
plötzlich in der Küche vor Eliza und ließ
unvermittelt seinen Schwall auf sie los, einerlei ob sie allein
oder ob der Lieferjunge vom Krämer oder der Negerbursche, der
Fleisch austrug, zugegen waren.

		»Weib! Hättest Du ein Dach überm Kopf, wenn ich
nicht dafür gesorgt hätte? Hättest Du Dich auf
Deinen nichtsnutzigen Vater verlassen können? Hätten Dir
Deine Brüder Will oder Jim ein Obdach gegönnt? Haben
diese Pentlands je jemandem etwas gegeben? Haben sie je für
andere als für sich selber gesorgt? Hat einer von ihnen je
einem Bettler auch nur eine trockene Brotkruste gereicht? Nein,
tausendmal nein! Ein bitterer Tag war es für mich, als ich in
diese Bergwelt der Heimsuchungen kam. Mir ahnte und schwante nicht,
unter was für Geschöpfen der Mensch hier leben muß.
Bankerte aus dem Gebirg! Gezücht! ...« Und nun erreichte
die anschwellende Flut ihren Höhepunkt.

		Manchmal, wenn sie einen Versuch zu antworten machte, kamen ihr
Tränen. Das freute ihn. Es machte ihm Spaß, sie weinen zu
sehn. Gewöhnlich aber zollte sie nur kurzen Bescheid. Sie war
unendlich erschöpft von dem ewigen Gezeter. Gant aber bedurfte
dieser Ausbrüche. Die fiebrige, tiefsitzende Unzufriedenheit
seines Wesens entlud sich in ihnen. Er brauchte einen Gegenstand
für seine Wut auf der Welt.

		Seine Ordnungsliebe war so groß, daß er einen
leidenschaftlichen Haß auf alles Schlampige, Ungeregelte,
Zerstreute hatte. Eliza hatte die Eigenschaft, alte Stücke
Bindfaden, leere Konservenbüchsen und Flaschen, Altpapier und
Trödelkram aller Art aufzubewahren. Ihre manische Erwerbswut
– eine verhältnismäßig damals noch
unentwickelte Geisteskrankheit – machte ihn rasend.

		»Mein Gott! Schmeiß doch das Gelump weg!« schrie
er in ungeheucheltem Ärger und wollte sich darüber
hermachen..

		»Untersteh Dich«, keifte sie scharf, »Du
weißt nicht, wie man diese Sachen mal gut brauchen
kann.«

		Vielleicht war es gegen alle Regel, daß hier
größte Ordnungsliebe  und frömmste Rücksicht
auf den Ritus zu der abschweifenden, unruhigen, lebenshungrigen
Natur gehörten, während die praktisch-alltägliche
Person mit ihrer ungezügelten Besitzsucht ständig das
Chaos beschwor.

		Gant hatte die Leidenschaft des echten Wanderers, dessen, der
von einem festen Punkt her schweift. Er brauchte die Ordnung, die
Abhängigkeit von einer Heimat. Er war ein Familienmensch. Die
gesammelte Kraft und Wärme der Familie bedeutete ihm Leben
schlechthin. Nach seiner pünktlichen Morgentirade gegen Eliza
ging er daran, die schlafenden Kinder zu wecken. Er konnte das
Gefühl, als einziger aus den Federn zu sein, nicht
ertragen.

		Der Weckruf, den er am Fuß der Treppe stehend
komisch-grollend ausstieß, hatte die Formel:

		»Steve! Ben! Grover! Luke! Ihr verdammten Schlingel!
Aufstehn!! Was soll aus Euch werden? Ihr werdet Euer Lebtag zu
nichts taugen!« Er fuhr mit seinem Gebrüll fort, als ob
die Buben ihm oben wach und aufmerksam zuhörten. »Als ich
so alt war wie Ihr, da hatte ich morgens um diese Zeit vier
Kühe gemolken, einen Haufen Hausarbeit geschafft und war
dreizehn Kilometer durch tiefen Schnee zur Schule
gepilgert!«

		Tatsächlich, so oft er seine Schulzeit beschrieb,
schilderte er eine mit Eis und meterhohem Schnee bedeckte
Landschaft. Er schien in Polarländern zu sein.

		Eine Viertelstunde später erhob er wieder sein
Gebrüll. »Ihr verbummelten Taugenichtse. Wenn alle
Fußböden unter Euch durchbrechen, dann schlaft Ihr im
Keller weiter!«

		Oben war dann bald ein hurtiges Getrampel von Füßen zu
hören. Nackt, ihre Kleiderbündel unterm Arm, kamen die
Buben einer nach dem andern die Treppe herunter. Vor dem lodernden
Kaminfeuer zogen sie sich an.

		Beim Frühstück war Gant meist, von sporadischen
Klageausbrüchen abgesehen, fast glänzender Laune. Sie
futterten mächtig. Gant legte ihnen große Stücke
Beefsteak auf die Teller. Sie aßen gebackene Eier, heiße
Biskuits, Marmelade, Schmoräpfel und tranken Kaffee dazu. Gant
schritt nach seiner Werkstatt zu gleicher Zeit, wenn die Jungen,
noch kauend und schluckend, mit dem letzten Klingelzeichen ins
Schulhaus eilten.

		Zum Mittagessen kam er heim und ließ sich über die
Neuigkeiten des Tages vernehmen. Gegen Abend versammelte sich die
Familie. Gant kam, schichtete sein großes Kaminfeuer,
übte seine Schelttirade und ließ sie dann dreiviertel
Stunden lang auf Eliza los. Dann aßen sie recht vergnügt
zu Nacht.

		So verging der Winter. Eugen war drei Jahre alt. Sie kauften ihm
Fibeln und große Tierbilderbücher mit Reimfabeln, die er
bald auswendig wußte. Er hielt die Bücher in der Hand und
tat so, als könne er lesen. Gant war begeistert. Er
unterstützte den Betrug. Alle Leute hielten es für
außerordentlich, daß ein Kind so früh lesen
könne.

		Im Frühling fing Gant wieder zu saufen an. Nach zwei oder
drei Wochen hörte sein Durst auf. Er nahm beschämt das
geregelte Alltagsleben wieder auf. Aber Eliza plante eine
Veränderung.

		 Man
schrieb 1904. Die Weltausstellung in St. Louis wurde in Gang
gebracht. Sie sollte ein Schaubild der Geschichte der Zivilisation
werden, größer und besser und schöner, als je eines
gezeigt wurde. Viele Leute aus Altamont wollten hinfahren. Die
Aussicht, Preise und Profit miteinander zu verbinden, faszinierte
Eliza.

		»Weißt Du was?« begann sie eines Abends und
ließ die entfaltete Zeitung sinken. »Mir ist's, als
sollte ich zusammenpacken und hinfahren.«

		»Wohin?«

		»Ei, nach St. Louis«, antwortete sie. »Wenn es
gut geht dort, könnten wir überhaupt ganz
hinziehen.« Sie wußte, daß der Gedanke, neu
anzufangen und das Glück woanders zu versuchen, einen
mächtigen Zauber auf Gant ausübte. Vor Jahren schon
– damals als er seine Partnerschaft mit Will Pentland aufgab
– hatten sie davon gesprochen.

		»Was willst Du denn dort anfangen? Und wie sollen die
Kinder durchkommen?«

		»Na! Das ist doch einfach!« kramte sie behaglich aus.
Sie schürzte nachdenklich die Lippe und lächelte
gerissen. »Ich werde ein großes, gutgebautes Haus mieten
und eine Pension aufmachen. Wenn ich tüchtig die Werbetrommel
rühr, wird's schon nicht hapern. Die Leute von hier kommen
gewiß gern zu mir.«

		Gant wurde tragisch. »Barmherziger Heiland!« heulte
er. »So etwas! Ich bitte Dich, tu's nicht.«

		»Sei doch nicht närrisch! Es ist nichts dabei, wenn
man Pensionäre ins Haus nimmt. Hochanständige Leute hier
im Städtchen haben zahlende Gäste!« Sie wußte,
daß sein Stolz leichtverletzlich war. Die Vorstellung, man
könne denken, daß er nicht instand sei, für die
Seinen zu sorgen, war ihm unerträglich. Er brüstete sich
oft damit, ein guter Fürsorger zu sein. Außerdem ging es
ihm sehr gegen den Strich, wildfremde Leute gegen Entgelt
aufzunehmen. Er haßte Pensionäre.

		Eliza, die das alles wußte, verstand seine Einstellung
nicht. Vermögen zu besitzen und Einkommen aus diesem
Vermögen zu beziehen, war die Religion ihrer Familie. Sie, die
Frau, übertraf die Männer ihrer Sippe insofern, als sie
sogar Geld aus ihrem Heim herausschlagen wollte. Kein anderer
Pentland hätte das gekonnt. Ihr aber fehlte jeder Sinn
für das Private, für die besondere Eigentümlichkeit
des Heims.

		Sie hatte Eugen gestillt, bis er drei Jahre alt war. In diesem
Winter wurde er entwöhnt. Etwas in ihr hörte auf; etwas
anderes begann.

		Schließlich setzte sie's durch. Manchmal sprach sie
gedankenvoll und verführerisch zu Gant von ihrem Plan.
Manchmal benutzte sie ihn als Rückdrohung, wenn er seine
Schelttiraden hielt. Was sie eigentlich in St. Louis ausrichten
wollte, war ihr unklar. Sie spürte, daß dort ein Anfang
zu machen sei. Schließlich setzte sie's durch.

		Gant erlag der Lockung des Neulands. Er sollte zunächst
zwar zu Hause bleiben, aber dann, wenn alles gut ging, würde
er nachreisen.  Die Aussicht, eine Zeitlang seine Ruhe zu haben,
begeisterte ihn. Er träumte, die Freizügigkeit, die
Unabhängigkeit, der Zauber der Jugend würden
wiederkommen. Er blieb zurück, aber die Welt des Einsamen war
voll von unsichtbaren Schatten. Daisy war im letzten Schuljahr. Sie
blieb bei ihm. Daß Helene mitging, War ihm ein großer
Schmerz. Sie war fast vierzehn.

		Anfang April reiste Eliza ab. Die aufgeregten Kinder
umschwärmten sie. Sie trug Eugen auf dem Arm. Der Betrieb
befremdete und begeisterte ihn. Er war neugierig, ungeheuer
gespannt. Tarkintons und Duncans kamen Lebwohl zu sagen. Es gab
Tränen und Küsse. Die ganze Nachbarschaft war über
die neue Wendung des Gantschen Familiengeschicks bestürzt.
Mistress Tarkinton sah Eliza sorgenvoll an.

		Eliza lächelte mit nassen Augen. Sie genoß es, die
Sensation des Tages zu sein. »Man kann ja nie wissen«,
sagte sie, »aber wenn es uns gut geht, werden wir wohl ganz
nach St. Louis ziehen.«

		»Oh! Sie kommen wieder«, bestand Mistress Tarkinton
gutherzig und treu. »Es ist nirgends so schön wie
hier.«

		 

		Sie nahmen die Tram zum Bahnhof. Ben und Grover hockten
vergnügt nebeneinander und bewachten einen großen Korb
mit Reiseproviant. Helene ordnete nervös ein Bündel von
Paketen und Päckchen. Eliza blickte scharf auf die langen,
geraden Beine des Mädchens und dachte an den halben
Fahrpreis.

		»Schau hin!« sagte sie. Sie kicherte in die Hand und
gab Gant einen leisen Rippenstoß, »Lenchen wird sich
kleinmachen müssen.« Dann wandte sie sich an das Kind:
»Sag mal, bist Du nicht furchtbar groß für ein
Mädchen unter zwölf?«

		Helene richtete sich nervös auf.

		»Wir hätten eine ganze Fahrkarte für sie nehmen
sollen«, brummte Gant.

		»Ach was! Kein Mensch wird sich drum scheren!«

		Gant brachte sie an den Zug. Der tüchtige Pullmanschaffner,
ein Neger, sorgte für behagliches Unterkommen.

		»Geben Sie acht auf meine Leute«, sagte Gant und gab
dem Mann ein Trinkgeld. Eliza äugte eifersüchtig nach der
Münze.

		Zum Lebwohl küßte er sie alle mit seinem borstigen
Schnurrbart. Aber die kleine Helene tätschelte er lange auf
die hageren Schulterblätter und drückte sie zärtlich
ans Herz. Es gab Eliza einen Stich, dies mit anzusehen.

		Einen Augenblick lang waren beide linkisch und verlegen. Das
Absurde des ganzen Plans, das Gefühl der ungeheuerlich
tappenden Zufälligkeit allen Lebens machte sie sprachlos.

		»Also ...« fing er an. »Ich hoffe, Du weißt,
was Du tust.«

		»Laß mich Dir sagen ...« – sie lehnte zum
Fenster heraus und schürzte die Lippe. »... Du weißt
ja nicht, wozu uns das alles führen kann.«

		Er war ein wenig beschwichtigt. Der Zug zockelte langsam ab. Er
küßte sie täppisch.

		»Schreib bald, wie's geht«, sagte er und schritt
schnell davon.

		
»Goodbye! Goodbye!« rief Eliza und winkte mit Eugens
kleiner Hand der großen Gestalt auf dem Bahnsteig nach.

		»Kinder, kommt und winkt Euerm Vater Lebwohl!«

		Die Kinder drängten ans Fenster. Eliza weinte.

		Eugen schaute durch die Scheiben und sah die Sonne leuchtendrot
auf einem Fluß versinken, der sich durch die bunten
Felsschluchten von Tennessee wand. Dieser verzauberte Fluß
blieb ihm für immer im Gemüt. Jahre später noch sah
er ihn in Träumen von überirdischer, unheimlicher
Schönheit. Vom großen Wunder befangen, vom
Stoßrhythmus der rollenden Räder gewiegt, schlief er
ein.

		Ein weißes Eckhaus, mit Rasenflächen nach beiden
Seiten – da wohnten sie. Eugen merkte, daß es weit vom
Häusergedräng und Straßengedröhn der Stadtmitte
lag. Aber wo war der Fluß?

		Zwei kleine Buben mit weißblondem Schütterhaar und
schmalen, gemeinen Gesichtern rasten ständig auf
Dreirädern auf dem Bürgersteig vorm Haus auf und ab. Sie
trugen weiße Matrosenanzüge mit blauen Kragen, und Eugen
haßte sie sehr. Er spürte unklar, daß ihr Vater ein
schlimmer Mann sei, der sich beim Sturz in einen Aufzugschacht
beide Beine gebrochen hätte.

		Der Garten hinterm Haus war ganz mit einem rotgestrichnen
Bretterzaun umzogen. Ganz hinten stand eine rote Scheune. Viele
Jahre später kam Steve einmal heim und erzählte, daß
dort das Viertel jetzt ganz aufgebaut sei. Wo?

		Eines Tages standen zwei Betten zum Lüften in dem
heißen, unbebauten Hintergarten. Auf einem räkelte sich
mit träg angezogenen Beinen Eugen. Auf dem anderen Bett lag
Lukas. Sie aßen Pfirsiche. Eine Fliege setzte sich auf Eugens
Pfirsich und sog sich fest. Er biß sie mit ab und schluckte
sie hinunter. Lukas brüllte vor Lachen. »Fliegenfresser!
...« Es wurde Eugen plötzlich schlecht, er erbrach
heftig. Er konnte ein paar Tage nicht essen. Er fragte sich, warum
er die Fliege gegessen habe, obschon er sie doch die ganze Zeit
deutlich gesehen hatte.

		Der Sommer kam mit wilder strahlender Hitze. Gant erschien auf
ein paar Tage. Er brachte Daisy mit. Eines Abends saßen sie in
einem. Biergarten an einem kleinen Tisch. Eugen starrte durstig auf
den blasigen Schaum über dem Steinkrug. Er spürte Lust,
sein Gesicht in diesen schneekühlen Schaum zu stecken und den
tiefen Zug der Glücksal zu tun. Eliza ließ ihn versuchen.
Sie alle lachten laut über seine sauer verzogne,
enttäuschte Miene.

		Nie vergaß Eugen, wie Gant an diesem Abend dasaß und,
Schaum im Schnurrbart, mächtige Schlücke trank. Sein
prächtiger Durst erweckte das Verlangen, gleichzutun. Er
fragte sich, ob wohl alles Bier bitter wäre, ob nicht einmal
die Zeit käme, wann er in die Erkenntnis dieses großen
Getränks eingeweiht werden würde.

		Gesichter aus der halbvergeßnen Heimat erschienen von Zeit
zu Zeit. Leute aus Altamont kamen und blieben als Pensionäre
in Elizas Haus. Eines Tages sah Eugen auf und erkannte mit dem
Schreck des jähen Sicherinnerns das brutale, glattrasierte
Gesicht Jim Lydas. Er war Sheriff von Altamont und wohnte ein paar
 Häuser
unterhalb Gants. Einst, als Eugen knapp über zwei Jahre alt
war, hatte Eliza zu einem Prozeß nach Piedmont gemußt.
Sie blieb zwei Tage weg, und Eugen wurde der Obhut von Mistress
Lyda übergeben. Eugen vergaß nie die versteckte
Grausamkeit, mit der Jim Lyda ihn am ersten Abend, als er mit ihm
spielte, gequält hatte.

		Nun war dieses Ungeheuer plötzlich wieder auf teuflische
Art aufgetaucht. Eugen starrte in sein schlimmes Gesicht. Er sah,
daß Eliza neben Jim stand. Als Jim Eugens Entsetzen bemerkte,
tat er so, als wolle er Eliza schlagen. Eugen schrie vor Wut und
Angst. Jim und Eliza lachten. Der blinde Augenblick kam, in dem
Eugen seine Mutter zum erstenmal haßte, rasend und machtlos
aus Eifersucht und Furcht.

		Eliza hatte die Brüder Steve, Ben und Grover gleich auf
Arbeit geschickt. Allabendlich kamen sie von der Weltausstellung
heim und erzählten erregt vom Rummelplatz. Sie sprachen
lüstern und blasiert vom Hoochy-Koochy. Eugen verstand,
daß das ein Tanz war. Steve dudelte die monotone,
verfängliche Melodie und wiegte. sich wollüstig dazu. Sie
sangen einen Gassenhauer, dessen leis verschluchzte Weise es Eugen
so antat, daß er ihn lernte:

		»Triff mich in Saint Louis, Saint Louee,

Auf dem Rummelplatz,

Erzähl es den Burschen und Mädchen,

Sag ihnen, da war noch viel Platz,

Da tanzen wir Hoochy-Koochy,

Jeder,

jeder mit seinem Schatz ...«

		Öfters, wenn er sich im Garten auf einer Steppdecke sonnte,
wurde Eugen sich bewußt, daß ein liebes Antlitz um ihn
war ..., eine weiche, wohltuende Stimme, unvergleichlich anders als
die Stimmen der andern ..., eine zarte, olivengetönte Haut
..., schwarzes Haar ..., warme dunkle Augen mit dem Ausdruck einer
erlesenen, trauervollen Güte. Dieses Wesen brachte sein
sanftes Gesicht ganz nahe an das von Eugen, es streichelte und
umarmte ihn. Auf seinem braunen Hals hatte es ein Muttermal, ganz
wie eine Himbeere. Eugen rührte dieses Muttermal immer wieder
voll Verwunderung an. Das Wesen war Grover – der
liebenswürdigste und stillste von seinen Brüdern.

		Manchmal erlaubte Eliza, daß die Geschwister den Kleinen
auf Ausflüge mitnahmen. Einmal fuhren sie auf einem
Flußdampfer. Eugen ging unter Deck und sah durch ein
Kajütenfenster aus allernächster Nähe auf die
mächtige gelbe Schlange, die sich unwiderstehlich und langsam
weiterwand.

		Die Brüder arbeiteten als Laufburschen auf dem
Ausstellungsplatz in einem Restaurant, dessen Name »Inside
Inn« Eugen völlig verzauberte. Manchmal schleiften ihn
seine Mutter oder eines seiner Geschwister durch das Dschungel und
den Lärm, an der Üppigkeit und Vielfalt des Lebens auf
der Weltausstellung vorbei. Das  ostindische Teehaus betäubte
seine Phantasie; als er hochgewachsene, beturbante Gestalten
drinnen schreiten sah, empfing er seinen ersten unvergeßlichen
Eindruck von der leisen, weihrauchduftigen Magie des Orients.
Einmal blieb er in einem großen, von Lärm durchrasselten
Gebäude wie angewurzelt stehen. Eine Lokomotive, das
riesenhafteste Ungeheuer; das er je gesehen, rollte mit schrecklich
sausenden Rädern auf Schienen: der Ofen glühte; rote
Kohle rutschte durch den Rost; zwei Heizer feuerten
unermüdlich: der Widerschein der Flammen lag auf ihren
Gesichtern. Das Bild brannte sich in sein Gedächtnis wie eine
Szene aus der Hölle; es machte ihm bang und begeisterte
ihn.

		Dann wieder stand er winzig in der Schiffschaukel des
großen Schwungrads – es war, als ob der Sternenhimmel
sich langsam und schaudernd drehte – und sauste hilflos
stotternd hinunter in die wüste Phantasmagorie des Karnevals.
Lukas erzählte wilde Geschichten von einem Schlangenfresser;
Eugen schrie auf, als er drohte, ihn dorthin mitzunehmen.

		Einmal gab Daisy der katzenhaften Grausamkeit, die unter ihrer
Sanftmut lauerte, nach und nahm ihn auf die »Achterbahn der
Schrecken« mit. Sie stürzten ins Bodenlose, vom grellsten
Licht in tosende Finsternis; sie rollten langsam in einen
düstern Raum, dessen Wände mit gräßlichen
Fratzen, bleckenden Nachtmahren, drohenden Todgespenstern bemalt
waren. Seine Schwester und die anderen Fahrtgenossen lachten laut:
Eugens Herz aber zog sich zusammen. Unvorbereitet, wie er war,
stand er wahnsinnige Ängste aus. Sein Verstand, der eben erst
zögernd die unwirkliche Wildnis der Kinderphantasie verlassen
hatte, wurde vom Trubel und Rummel der Weltausstellung völlig
zerrüttet. Er war fest überzeugt – und diese
Überzeugung wiederholte sich öfters in späteren
Jahren –, daß das Leben ein irrsinniger Alptraum, eine
dämonische Tortur für den Menschen sei. Halberstickt vor
Terror kam er schließlich wieder heraus an die warme ratsame
Sonne.

		Seine letzte Erinnerung an die große Schau bezog sich auf
eine Nacht im Frühherbst. Wieder war er mit Daisy. Er saß
in einem Autobus auf der Fahrerbank und hörte zum erstenmal
den stoßweisen, wunderbaren Gang des Motors. Sie fuhren in
strömendem Regen durch glänzend-nasse Straßen und an
den Kaskaden vorbei; die Wasser stürzten vor einem großen
weißen Gebäude, an dem zehntausend Lichter wie Juwelen
glühten.

		 

		Der Sommer war fort. Der Herbstwind flüsterte von
verklungnen Festen. Der große Karneval war beinahe herum.

		Und nun wurde es sehr still im Haus. Eugen bekam seine Mutter
kaum zu Gesicht. Er blieb im Haus unter der Obhut seiner
Schwestern. Er wurde ständig ermahnt, ruhig zu sein.

		Eines Tages kam Gant zum zweitenmal. Grover war schwer am Typhus
erkrankt.

		»Er sagt, er hätte auf der Ausstellung eine Birne
gegessen«, berichtete Eliza zum hundertstenmal. »Er kam
heim und sagte, es wär ihm schlecht. Ich legte meine Hand auf
seine Stirn, sie war  glühendheiß. ›Aber um Himmels
willen‹, sagte ich, ›was in der Welt‹
...«

		Die dunklen Augen glommen in ihrem bleichen Gesicht. Sie hatte
Angst und redete sich Hoffnung ein.

		»Hallo, mein Sohn Grover«, sagte Gant hochgemut, als
er in die Stube trat. Das Herz zog sich ihm zusammen, als er den
Jungen sah.

		Nach jedem Besuch des Arztes schürzte Eliza nachdenklicher
die Lippe. So gut sie konnte, machte sie sich Mut, aber ihr Herz
war getroffen, verzagt. Eines Nachts riß sie sich
plötzlich zusammen; sie eilte aus dem Krankenzimmer zu Gant.
Sie schüttelte wortlos den Kopf und flüsterte dann
schnell: »Tot, tot, tot.«

		Eugen lag tief im mitternächtigen Schlummer. Jemand
rüttelte ihn. Er kam langsam zu sich und fand sich in Helenens
Armen. Sie saß auf dem Bettrand und hielt ihn. Ihr kleines,
übernächtiges und betroffenes Gesicht starrte ihn an.
Langsam und deutlich sprach sie zu ihm; aus ihrer bestürzten
Stimme klang eine verworrne Gier:

		»Willst Du Grover noch einmal sehen? Er liegt auf dem
Kühlbord«, flüsterte sie. Eugen überlegte, was
ein Kühlbord wäre. Das ganze Haus war von Bedrohung
erfüllt. Sie trug ihn über den halbhellen Hausflur in ein
Vorderzimmer. Er hörte gedämpfte Stimmen. Helene
öffnete leise die Tür. Das Licht lag voll auf dem Bett.
Eugen sah. Entsetzen schwärmte wie Gift in sein Blut. Vor dem
armen, ausgebrannten Lebensgehäuse erinnerte er sich
jählings an das warme braune Gesicht, an die guten Augen, die
oft lange auf ihm geruht hatten. Wie einer, der aus Umnachtung
erwachend wieder zur Vernunft kommt, erkannte er das vergeßne,
wochenlang nicht gesehene Antlitz, die fremde leuchtende
Einsamkeit, die nicht wiederkommen würde. O verlornes, vom
Wind gekränktes Gespenst, kehre zurück!

		Eliza saß hilflos auf einem Stuhl, das Gesicht zur Seite
geneigt, den Kopf in die Hand gestützt. Sie weinte. Ihre Miene
war in die gräßliche Grimasse verzogen, die so unendlich
viel furchtbarer ist als der stille Ausdruck des Kummers. Gant
tröstete sie verlegen, sah von Zeit zu Zeit nach dem Jungen
hin. Dann ging er hinaus und reckte die Arme vor Qual.

		Männer kamen, legten die Leiche in einen Korb und trugen
sie aus dem Haus.

		»Er war genau zwölf Jahre und zwanzig Tage alt«,
wiederholte Eliza immer wieder. Die Tatsache schien sie mehr als
alles andere zu bekümmern.

		»Geht jetzt, Kinder, und schlaft!« befahl sie
plötzlich. Als sie sprach, fiel ihr Blick auf Ben, der
verwirrt, mit zusammengezogenen Brauen, mit seinem sonderbaren,
greisenhaften Blick vor sich hinstarrte. Sie dachte, daß die
Zwillinge nun getrennt seien. Sie erinnerte sich daran, wie sie
zwanzig Minuten nacheinander zur Welt gekommen waren. Sie dachte,
wie einsam Ben nun wäre. Das Mitleid mit ihm überkam sie.
Sie weinte wieder. Die Kinder gingen zu Bett.

		Gant und Eliza blieben allein im Zimmer, Gant schlug die
Hände vors Gesicht. »Der beste Junge, den ich
hatte«, murmelte er. »Bei Gott! Der beste von
allen.«

		 In der
tickenden Stille gedachten sie seiner. In ihren Herzen war Angst
und Reue, denn Grover war ein stilles Kind gewesen, und da sie
viele Kinder hatten, hatten sie ihn nie recht beachtet.

		»Das Muttermal«, flüsterte Eliza. »Ich werde
es nie vergessen. Nie, nie.«

		Dann wurden sie auf einmal einander gewahr. Sie spürten das
Grauen und die Fremdheit ihrer Umgebung. Sie entsannen sich des
weinumwucherten Hauses im fernen Gebirg, der knatternden
Kaminfeuer, des Tumults der Kinder. Sie entsannen sich des Fluchs
und der Pein ihrer blinden, verstockten Leben. Sie erkannten das
tappende Geschick, das sie nun, am Ende des Karnevals, in dieser
entlegnen Stadt mit dem Tod in Berührung gebracht hatte.

		Eliza fragte sich, warum sie eigentlich hergezogen wäre.
Sie suchte nach einer Antwort im Irrgarten ihres Gemüts.
»Ach, wenn ich gewußt hätte, wie das enden
würde ...«, fing sie an.

		»Laß schon!« tröstete er und streichelte sie
mit schwerfälliger Zärtlichkeit. Nach einer Weile sagte
er dumpf: »Mein Gott! Wie fremd und unfaßbar das alles
ist, wenn man es bedenkt.«

		Als sie nun dasaßen und stiller wurden, wallte Mitleid in
ihnen auf. Nicht Selbstmitleid, sondern Mitleid miteinander,
Mitleid mit der wüsten Wirrsäligkeit des schicksaldumpfen
Daseins.

		Gant dachte kurz an seine vierundfünfzig Jahre, seine
entschwundene Jugend, seine sinkende Kraft, an das
Häßliche und Böse in seinem Leben. Lautlose
Verzweiflung darüber, daß Geschehenes nicht zu
ändern ist, überkam ihn.

		»Ach, wenn ich gewußt, hätt'«, fing Eliza
wieder an. Und dann sagte sie nur: »Es tut mir so leid.«
Gant wußte, daß ihr Kummer nun nicht ihm oder ihr selber
galt, ja, nicht einmal dem Jungen, den das schnöde Geschick
der Seuche in den Weg geworfen hatte ...«, er spürte,
daß Eliza in einem plötzlichen Aufflackern innerer
Hellsichtigkeit zum erstenmal in ihrem Leben klar und ohne
Vorbehalt die Unerbittlichkeit des Geschehens einsah ... er
verstand, daß ihr leid war um alle, die auf Erden gelebt
hatten, lebten, leben würden, O verloren!

		 

		Sie reisten unverzüglich nach Hause. Auf jeder Station
sahen Gant und Eliza im Gepäckwagen nach. Es war grauer
November. Die Bergwälder standen kahl über dem
rostbraunen Teppich welken Laubs. Welkes Laub wehte durch die
Straßen von Altamont. Es häufte sich auf den Pfaden, in
den Rinnsteinen an. Welkes Laub trieb im Wind.

		Die Tram fuhr schürfend um die Kurven bergauf. Die Gants
stiegen aus. Die Leiche war schon vom Bahnhof ins Haus geschafft
worden. Mistress Tarkinton kam schluchzend aus ihrem Haus, Eliza
entgegen. Ihre älteste Tochter war vor einem Monat gestorben.
Die beiden Frauen fielen sich in die Arme und weinten laut.

		Der Sarg war bereits im Empfangszimmer aufgebahrt. Die Nachbarn,
mit Beerdigungsgesichtern, waren versammelt und grüßten
flüsternd.

		Das war alles. 
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