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„Das Höchste, wozu der Mensch gelangen kann,
ist das Bewusstsein eigner Gesinnungen und Gedanken, das Erkennen seiner
selbst.“


Goethe, Morgenblatt für gebildete Stände










Vorwort


Der deutsche Gil Blas und ich


Auf der Suche nach einer Idee für meine Lebensgeschichte
kommt mir ein altes Buch mit dem Titel „Der deutsche Gil Blas“ in
die Hände, 1822 gedruckt und mit einem Vorwort von Goethe versehen. Das macht
mich gleich dreifach neugierig: Erstens kenne ich den Gil Blas de Santillane
des französischen Schriftstellers Lesage aus dem Jahre 1720, eines
„Dieners vieler Herren“, den der Autor die unterschiedlichsten
Abenteuer in diversen gesellschaftlichen Schichten erleben lässt, um diesen
gleichermaßen einen Spiegel vorzuhalten. Dazu gehören selbstredend auch
Amouren, wie die Geschichte seiner Liebe zur Dame Lorenca Sephora; Gil Blas
hofft, von der Tochter seines Herrn erhört zu werden, damit er „…
von Liebesqualen – gleich Qualen des Tantalus – durch ein
Elysium des Genusses erlöst werde.“


Zweitens kann ich kaum glauben, dass diese Romane dem Autor
des „deutschen Gil Blas“ bekannt waren, geschweige denn, dass er
sie vor Augen hatte, als er seine Memoiren schrieb. Der deutsche Titel trägt
unzweifelhaft Goethes Handschrift und ich bin gespannt, ob die geschilderten
Erlebnisse an das Original erinnern.


Das Dritte ist Goethes Präambel! Stellen Sie sich vor, Sie wollen
von Ihrem Leben berichten, können auch ganz gut erzählen, aber so richtig
romanhaft will es nicht klingen. Da entschließen Sie sich, Ihren literarisch
bewanderten Chef zu bitten, er möge doch so nett sein und mal drüberschauen.
Der hat Verständnis für diesen Wunsch, liest das ihm vorgelegte Werk,
korrigiert hier und da, stellt Sätze und Kapitel richtig, schreibt eigenhändig
ein Vorwort und empfiehlt anschließend seinem Verleger, es zu drucken.
Sicherlich nicht alltäglich, zumal dann, wenn es sich bei dem Vorgesetzten um
Johann Wolfgang von Goethe handelt, seinerzeit Minister bei Herzog Ernst August
von Sachsen-Weimar und zuständig für Theater und Kultur, gemeinhin als der
größte deutsche Dichter bekannt. Dieser menschenfreundliche Akt veranlasst
mich, sofort mit der Lektüre des Buches zu beginnen, von dem wohl niemand
jemals etwas erfahren hätte, wäre da nicht Goethe gewesen.


Mit bürgerlichem Namen Johann Christoph Sachse, wurde der
Autor 1761 in den Wirren des siebenjährigen Kriegs, bei dem es zwischen
Breslau, Lobositz, Prag, Hoyerswerda und Krefeld zu 28 sinnlosen Schlachten
zwischen Preußen, Österreich und Russland einerseits und Frankreich
andererseits gekommen war und Preußen alleine an die zweihunderttausend Mann
verheizt hatte, in dem kleinen thüringisch-sächsischen Dorf Lobstädt bei Gotha
geboren. Sein Vater hatte in der hannoverschen Armee gedient und kehrte nach
Kriegsende „… mit reicher Beute, d.h. einer abgetragenen
Uniform, einem Degen, einem alten Pfeifenkopf und leerem Tornister“
nach Hause zurück.


Er berichtet von einer äußerst unglücklichen familiären
Situation während seiner Kindheit, die ihn im Alter von 10 Jahren zum ersten
Mal auf die Straße treibt. Es folgt eine andauernde Not, zahlreiche Unfälle
kommen erschwerend hinzu, und kurze Zeit später sieht man ihn als Bauerngehilfe
beim Viehhüten im heutigen Niedersachsen. Von hier treibt es ihn über Hannover
und Hamburg nach Stade, wo er Diener bürgerlicher Herrschaften wird. Bei einem
Festmahl zu Ehren des „Prinz von Wallis, der gleichzeitig Bischof von
Osnabrück ist“ hilft er, diesen zu bedienen mit „… gebratenen
Ochsen und Fischen von ungeheurer Größe“ – und wird später Bursche
bei diversen Militärs.


Dazwischen kommt es zu einer Reise nach Amsterdam. Auf dem
Rückweg gerät er in die der Französischen Revolution folgenden
Koalitionskriege, bevor er im Gefolge des herzoglich-sächsischen Legationsrates
Weiland in Rastatt landet und dort die Ermordung französischer Minister
miterlebt. Bereits 1792 hatte er in Frankfurt, bezeichnenderweise am 14. Juli,
dem Jahrestag der Revolution, die Kaiserkrönung gesehen, die „…
nach allen in der Goldenen Bulle vorgeschriebenen Feierlichkeiten“
ablief. Sein Buch endet mit einem Credo: „Denke frei, handle treu und
übe Pflicht, mit Lust und Zuversicht“.


Im besagten Vorwort lobt Goethe die lebendige Schilderung
der Biografie seines Bibliotheksdieners, doch zugleich macht er
Einschränkungen: „… wollte man dem Geschriebenen diesen Titel
vorsetzen, so wäre vor allem zu erklären, dass der französische Gil Blas ein
Kunstwerk, der deutsche dagegen ein Naturwerk sei, und dass sie also in diesem
Sinne durch eine ungeheure Kluft getrennt erscheinen.“ Aha!
Verständlich, diese Distanzierung bei einem großen Dichter, der einerseits
Shakespeare würdigt – und nun Sachse kommentiert. Diese Kluft
kennzeichnet den Abstand zwischen beiden Werken, was den intellektuellen
Anspruch angeht, und ordnet das Buch in den Bereich der trivialen Literatur,
wohl auch im Hinblick auf die „geneigte Leserschaft“, die zur
damaligen Zeit wesentlich kleiner war als das bei uns der Fall ist, wo
inzwischen ganze Medienlandschaften sich dieses Genres bedienen. Was Sachse erlebt
hat, könnte heute ein Millionenpublikum begeistern.


Es ist mehr als bemerkenswert, wenn ein Mann wie Goethe, mit
seinem Selbstverständnis, seiner Stellung in der literarischen Welt, sich eines
solchen Werkes annimmt, ein Ausdruck seiner Vorliebe für alles Individuelle
selbst unbedeutender Menschen. Während sich Sachses Mutter noch Sorgen macht, dass
sie nicht „… in ein Land (Hessen!) ziehen wolle, wo Leibeigenschaft
herrsche“ und man sich andernorts voller Verachtung über das Buch
dahingehend äußert, dass es „… höchst komisch sei, dass ein armer kleiner
Domestik sich anmaßt, ein Schicksal gehabt zu haben“, ist sich der
Meister nicht zu schade, einem alltäglichen Lebensbericht eine literarische
Chance zu geben.


Das macht Mut und ich beschließe, mich den beiden zuzugesellen;
hat Goethe einmal geholfen, wird er es auch noch ein zweites Mal tun, und herab
vom Olympischen Dichterthron sich huldvoll meiner annehmen.


Gil Blas und ich haben nicht nur die Initialen GB gemeinsam;
das Sujet der Erzählung passt zu meiner Geschichte, so dass ich –
lediglich Namen und Daten verändernd – des Öfteren seinen Text wie von
ihm geschrieben übernehmen kann. Seine Entdeckung war ein Wink des Schicksals
und so sei es mir gestattet, mich an sein Werk anzuhängen – weiß ich doch
das Original von Meisterhand redigiert.


Doch meine Geschichte nimmt eine eigene, dramatische
Wendung. Goethes Wort von der „ungeheuren Kluft“ erfährt in diesem
Buch eine tiefere Dimension, nimmt sein Ende vorweg, bezeichnet das Trennende,
Zerreißende einer Kluft, wenn sie die Topografie der Seele spaltet.










Gil B.’s erstes Leben
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Es ist das dritte Jahr des mörderischsten aller Kriege, im
Kreißsaal eines Kölner Krankenhauses. Das Bomber Command schickt Nacht
für Nacht britische Flugzeuge zu Einsätzen gegen das Deutsche Reich. Heute ist
die in Sichtweite des Hospitals liegende Rheinbrücke Ziel des Angriffs. Die
Leuchtfinger der deutschen Flugabwehr erfassen Flieger, Maschinengewehrfeuer
setzt ein, ziehen Leuchtspuren am nächtlichen Himmel – Tod und Leben eng
beieinander, denn das „Feuerwerk“ begrüßt einen neuen Erdenbürger.
Er wird Gilbert genannt, später nur noch Gil. Als männlicher Nachwuchs für die
Front der Nazis wird er der Mutter weggenommen und in einen Luftschutzkeller
gebracht, derweil sie in Angst und Not zurückbleiben muss. Der Grundstein für
eine innige Mutter-Kind-Beziehung ist gelegt.


Es gibt nur schemenhafte Erinnerungen aus den letzten
Kriegsjahren. Ich sehe mich erstmals selbst, als Vierjähriger unterm Tisch, und
rühre mich nicht vom Fleck, weil jede Bewegung in diesem selbst gestrickten,
schrecklich juckenden Wollanzug mir unsagbare Schauer über den kleinen Körper
jagt. Später einmal, als mein Herz nach einer hilfreichen Hand schrie, sagte
man mir, dass ich „ein gar hässliches Kind“ gewesen sei und meine
Wiege im Hinterhof abgestellt wurde, die Sicht hinein durch ein Tuch
verschleiert. Doch es gab eine Tante, die mich wohl so mochte wie ich war, aber
– ein verbreitetes Übel in dieser Zeit – sie kam bei einem
Bombenangriff ums Leben.


Mein Vater diente derweil in der 1. Ostpreußischen
Infanteriedivision, die – wie er später mit Galgenhumor sagte – zur
Einstimmung auf die Ostfront erst einmal Urlaub in Südfrankreich machen durfte.
Beim dazwischen liegenden Heimaturlaub ist es der Gunst der Stunde zu
verdanken, dass ich neun Monate später wie beschrieben auf die Welt kam.
Nachdem die Situation im Verlaufe des Krieges immer dramatischer wurde,
evakuierte man die Kölner Bevölkerung aufs Land. Hier sorgte Mutter mit besten
Kontakten zu bäuerlichen Konservenbeständen fürs tägliche Wohlsein, ungeachtet
der Belästigungen durch Luftangriffe – und wenn diese vorbei waren,
spielten wir in Bombentrichtern.


Irgendwann war der Krieg aus und wir durften wieder zurück
in die Stadt, die keine mehr war. Alle Brücken lagen zerstört im Fluss und
unser Weg in die nördlichen Vororte war gesäumt von den Ruinen zerbombter
Häuser. Unseres stand noch, lediglich das Dach war weggeflogen durch den
Luftdruck einer Bombe, die zwei Häuser weiter ganze Arbeit geleistet hatte.
Zerschossene Panzer standen am Rheinufer, hochinteressante Spielplätze für uns,
und ich verschaffte mir erste technische Grundkenntnisse, indem ich hineinstieg
und dabei meinen Sonntagsanzug mit Öl verschmierte. Das gab für lange Zeit
Gesprächsstoff und mein Ruf bezüglich Reinlichkeit war besiegelt.


Mit meinem frühesten Erinnern unmittelbar verbunden ist die
Not nach Kriegsende. Es gibt wohl nichts, was ich damals nicht in die Hände
nehmen musste: Kohlen runterwerfen von einem Bahnwaggon, Zuckerrüben für Sirup,
einzukochen in der Waschküche, und Ähren sammeln auf den abgeernteten Feldern
ebenso wie die Arbeit im Schrebergarten, den mein Großvater angelegt hatte.
Gelegentliche Hamsterfahrten – mit mir als „Mitleiderreger“
auf dem Fahrradgepäckträger – zu Bauernhöfen, bei denen Bettwäsche in
Eier oder Mehl umgetauscht wurde, trugen zur Ergänzung des Speiseplans bei.


Dabei ging mir die Sorge um das tägliche Brot ins Blut,
daraus resultierend mein noch heute vorhandenes elementares Verständnis für
Dinge, die wirklich wichtig sind fürs Leben. Und es wurden schon wieder Lieder
gesungen mit eher traurigem Text:


Doch wie dat froher wor, su weed et nie mi sin,


die Hüsje stonn nit mi an unsrem schöne Rhing.


Die Straßen sind so leer, kein Lachen hört man mehr,


wenn ich mi Kölle sin, deht et Hätz mir wieh.
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Nun muss ich erwähnen, dass es das Haus meines Großvaters
war, in dem wir lebten und der für mich wie selbstverständlich die Vaterrolle
übernommen hatte. Er stammte aus einer bürgerlichen Familie – sein Vater
war Bäckermeister in einem kleinen Ort unterhalb des Drachenfels – und
das Älteste von einem Dutzend Kinder. Er war die Menschlichkeit in Person und
kümmerte sich bis zu ihrem frühen Tod liebevoll um Großmutter, der die schlimme
Zeit am ärgsten zugesetzt hatte. Meine Erinnerungen an sie beschränken sich
allerdings auf ihren wundervollen Vorrat an Dörrobst im sogenannten Spindchen,
unverschlossen und daher leicht zu plündern. Ich wurde sechs Jahre alt und bis
dahin hatte ich meinen Vater nicht vermisst.


Da stand eines Tages ein Mensch in Lumpen an der Türe und
fragte nach Mutter; sie kam und darauf verschwanden beide. Ein paar Tage später
hieß es, Vater sei schwer krank aus russischer Gefangenschaft zurückgekehrt.
Ansonsten änderte sich nicht viel und unter sich langsam normalisierenden
Verhältnissen wurde ich eingeschult, zuerst in die Volksschule, und wechselte
mit dem zehnten Lebensjahr aufs Gymnasium, um – wie Mutter es sich
wünschte – den Grundstein für ein akademisches Studium der Zahnmedizin zu
legen. Wie sie auf die Idee gekommen war, ich sei dafür geeignet, weiß ich bis
heute nicht.


Im Übrigen war ich eher unwissend, ein stetig fragendes
Kind, mit keinerlei Erfahrung, was Zärtlichkeiten angeht. Im unschuldigen Alter
von etwa sieben Jahren erschloss sich mir zum ersten Mal die weibliche Welt
dahingehend, dass ein etwa gleichaltriges Mädchen sich anbot, mir in einem
Versteck ihren kleinen Unterschied zu zeigen. Kaum jedoch war das Höschen
unten, packte mich von hinten eine Hand und zerrte mich aus dem Gebüsch –
die Hand gehörte meiner Mutter – und sie ließ auch diesmal keine Liebe
aufkommen, sondern sperrte mich ins abgedunkelte Zimmer, mit dem drohenden
Hinweis auf die Strafe des Vaters, die für den Abend zu erwarten war.


So lernte ich bereits sehr früh, dass dieser Weg zur Liebe
mit Gefahren verbunden ist, vor allem, wenn neidvolle kleine Biester petzen,
die selber nicht den Mut dazu gehabt hätten. Auch diese Erfahrung war neu für
mich. Bis auf die üblichen pubertären Spielchen war es das aber auch schon
gewesen mit dem geschlechtlichen für längere Zeit – ich war der absolute
Spätzünder – und keine liebevolle Fee fand sich, die mich in ihre Arme
schließen wollte.


Inzwischen war Vater einigermaßen wiederhergestellt und
hatte einen Handel mit Hölzern aller Art angefangen, denn Arbeiten mit Holz lag
in seiner Familie. Sein Vater war als Schiffszimmermann auf der Hamburg-Amerika-Linie
gefahren und betrieb nun eine kleine Möbelschreinerei. Die häufigen Tränen
aber, die Mutter vergoss, und die nicht zu überhörenden Vorhaltungen ließen
mich vermuten, dass es mit Vaters Handelsglück nicht zum Besten stehen müsse.
Die Vermutungen wurden zur Gewissheit, als sie ihm vorwarf, dass er seinen
ungewissen Spekulationen nicht nur sein eigenes geringes Vermögen opfere,
sondern dabei sei, auch das ihrige zu verspielen.


Ein Glück war es, dass uns Großvaters Haus half, die Not zu
lindern, die um so drückender geworden wäre, da Mutter ins Kindsbett kam. Mein
älterer Bruder Heinz und ich sollten ein Schwesterchen bekommen, und für sie
wurde ein Kindstaufschmaus ausgerichtet, bei welchem sich eine große Gesellschaft
einfand, für manche an diesem Tage zugleich das erste Wiedersehen nach dem
Krieg. Dabei war Vater durch die Erzählung seiner zum Teil haarsträubenden
Erlebnisse der Mittelpunkt; alle hörten ihm mit gespannter Aufmerksamkeit zu.
Es wurde aber auch mal wieder gelacht und unter andern folgendes Kindstauflied
gesungen, das ich bei der Gelegenheit auswendig lernte:


Weet me op de Kindteuf ingelade,


dat kann nit schade, dojommer hin.


Denn von Hetze kämme sich vermache,


jit vill ze lache und vill ze sin.


Soon Fest ist edel, im richt’ge Vedel,


son bisschen tralalalala …


Der mitanwesende Herr Pfarrer sagte, dass es ein recht
artiges Taufliedchen wäre; allerdings änderte er später seine Meinung, nachdem
alle Strophen durchgesungen waren.


Es wurden aus dem Repertoire von Mutter noch mehrere
Schnurren ausgehoben und gesungen, die sie allesamt aus dem Gedächtnis am
Klavier begleitete. Erst gegen Mitternacht ging man vergnügt auseinander und
noch ahnte niemand, dass sich dieses Freudenhaus eines Tages in ein Trauerhaus
verwandeln sollte.
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