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Vorfrühling


Anfang der neunziger Jahre mußte unser Freund
Knulp einmal mehrere Wochen im Spital liegen, und als er entlassen
wurde, war es Mitte Februar und scheußliches Wetter, so daß er
schon nach wenigen Wandertagen wieder Fieber spürte und auf ein
Unterkommen bedacht sein mußte. An Freunden hat es ihm nie gefehlt,
und er hätte fast in jedem Städtchen der Gegend leicht eine
freundliche Aufnahme gefunden. Aber darin war er sonderbar stolz,
so sehr, daß es eigentlich für eine Ehre gelten konnte, wenn er von
einem Freund etwas annahm.

Diesmal war es der Weißgerber Emil Rothfuß in Lächstetten,
dessen er sich erinnerte und an dessen schon verschlossener
Haustüre er abends bei Regen und Westwind anklopfte. Der Gerber tat
den Fensterladen im Oberstock ein wenig auf und rief in die dunkle
Gasse hinunter: »Wer ist draußen? Hat’s nicht auch Zeit, bis es wieder Tag ist?«

Knulp, als er die Stimme des alten Freundes hörte, wurde trotz
aller Müdigkeit sofort munter. Er erinnerte sich an ein Verschen,
das er vor Jahren gemacht hatte, als er einmal vier Wochen mit Emil
Rothfuß zusammen gewandert war, und sang alsbald am Hause
hinauf:

 

»Es sitzt ein müder Wandrer

In einer Restauration,

Das ist gewiß kein andrer

Als der verlorne Sohn.«

 

Der Gerber stieß den Laden heftig auf und beugte sich weit aus
dem Fenster.

»Knulp! Bist du’s oder ist’s ein Geist?«

»Ich bin’s!« rief Knulp. »Du kannst aber auch über die Stiege
herunter kommen, oder muß es durchs Fenster sein?«

Mit froher Eile kam der Freund herab, tat die Haustüre auf und
leuchtete dem Ankömmling mit der kleinen rauchenden Öllampe ins
Gesicht, daß er blinzeln mußte.

»Jetzt aber herein mit dir!« rief er aufgeregt und zog den
Freund ins Haus. »Erzählen kannst du später. Es ist noch was vom
Nachtessen übrig, und ein Bett kriegst du
auch. Lieber Gott, bei dem Sauwetter! Ja, hast du denn auch gute
Stiefel, du?«

Knulp ließ ihn fragen und sich wundern, schlug auf der Treppe
sorgfältig die umgelitzten Hosenbeine herab und stieg mit
Sicherheit durch die Dämmerung empor, obwohl er das Haus seit vier
Jahren nimmer betreten hatte.

Im Gang oben, vor der Wohnstubentüre, blieb er einen Augenblick
stehen und hielt den Gerber, der ihn eintreten hieß, an der Hand
zurück.

»Du,« sagte er flüsternd, »gelt, du bist ja jetzt
verheiratet?«

»Ja, freilich.«

»Eben drum. – Weißt du, deine Frau kennt mich nicht; es kann
sein, sie hat keine Freude. Stören mag ich euch nicht.«

»Ach was stören!« lachte Rothfuß, tat die Türe weit auf und
drängte Knulp in die helle Stube. Da hing über einem großen Eßtisch
an drei Ketten die große Petroleumlampe, ein leichter Tabaksrauch
schwebte in der Luft und drängte in dünnen Zügen nach dem heißen
Zylinder hin, wo er hastig emporwirbelte und verschwand. Auf dem
Tisch lag eine Zeitung und eine Schweinsblase voll Rauchtabak, und
von dem kleinen schmalen Kanapee an der
Querwand sprang mit halber und verlegener Munterkeit, als sei sie
in einem Schlummer gestört worden und wolle es nicht merken lassen,
die junge Hausfrau auf. Knulp blinzelte einen Augenblick wie
verwirrt am scharfen Licht, sah der Frau in die hellgrauen Augen
und gab ihr mit einem höflichen Kompliment die Hand.

»So, das ist sie,« sagte der Meister lachend. »Und das ist der
Knulp, mein Freund Knulp, weißt du, von dem wir auch schon
gesprochen haben. Er ist natürlich unser Gast und kriegt das
Gesellenbett. Es steht ja doch leer. Aber zuerst trinken wir einen
Most miteinander, und der Knulp muß was zu essen haben. Es war doch
noch eine Leberwurst da, nicht?«

Die Meisterin lief hinaus, und Knulp sah ihr nach.

»Ein bißchen erschrocken ist sie doch,« meinte er leise. Aber
Rothfuß wollte das nicht zugeben.

»Kinder habet ihr noch keine?« fragte Knulp.

Da kam sie schon wieder herein, brachte auf einem Zinnteller die
Wurst und stellte das Brotbrett daneben, das in seiner Mitte einen
halben Laib Schwarzbrot trug, sorglich mit dem Anschnitt nach unten
gestellt, und um dessen Ründung im Kreise die erhaben geschnitzte
Inschrift lief: Gib uns heute unser täglich Brot.

»Weißt du, Lis, was der Knulp mich gerade
gefragt hat?«

»Laß doch!« wehrte dieser ab. Und er wandte sich lächelnd an die
Hausfrau: »Also, ich bin so frei, Frau Meisterin.«

Aber Rothfuß ließ nicht nach.

»Ob wir denn keine Kinder haben, hat er gefragt.«

»Ach was!« rief sie lachend und lief sogleich wieder davon.

»Ihr habet keine?« fragte Knulp, als sie draußen war.

»Nein, noch keine. Sie läßt sich Zeit, weißt du, und für die
ersten Jahre ist es auch besser. Aber greif zu, gelt, und laß dir’s
schmecken!«

Nun brachte die Frau den grau und blauen, steingutenen Mostkrug
herein und stellte drei Gläser dazu auf, die sie alsbald
vollschenkte. Sie machte es geschickt, Knulp sah ihr zu und
lächelte.

»Zum Wohl, alter Freund!« rief der Meister und streckte Knulp
sein Glas entgegen. Der war aber galant und rief: »Zuerst die
Damen. Ihr wertes Wohl, Frau Meisterin! Prosit, Alter!«

Sie stießen an und tranken, und Rothfuß leuchtete vor Freude und
blinzelte seiner Frau zu, ob sie auch bemerke, was sein Freund für fabelhafte Manieren
habe.

Sie hatte es aber längst bemerkt.

»Siehst du,« sagte sie, »der Herr Knulp ist höflicher als du,
der weiß, was der Brauch ist.«

»O bitte,« meinte der Gast, »das hält eben jeder so, wie er’s
gelernt hat. Was Manieren betrifft, da könnten Sie mich leicht in
Verlegenheit bringen, Frau Meisterin. Und wie schön Sie serviert
haben, wie im feinsten Hotel!«

»Ja gelt,« lachte der Meister, »das hat sie aber auch
gelernt.«

»So, wo denn? Ist Ihr Herr Vater Wirt?«

»Nein, der ist schon lang unterm Boden, ich hab ihn kaum mehr
gekannt. Aber ich habe ein paar Jahre lang im Ochsen serviert, wenn
Sie den kennen.«

»Im Ochsen? Der ist früher das feinste Gasthaus von Lächstetten
gewesen,« lobte Knulp.

»Das ist er auch noch. Gelt, Emil? Wir haben fast nur
Handlungsreisende und Turisten im Logis gehabt.«

»Ich glaub’s, Frau Meisterin. Da haben Sie’s sicher gut gehabt
und was Schönes verdient! Aber ein eigener Haushalt ist doch
besser, gelt?«

Langsam und genießerisch strich er die
weiche Wurst auf sein Brot, legte die reinlich abgezogene Haut auf
den Rand des Tellers und nahm zuweilen einen Schluck von dem guten
gelben Apfelmost. Der Meister sah mit Behagen und Respekt ihm zu,
wie er mit den schlanken feinen Händen das Notwendige so sauber und
spielend tat, und auch die Hausfrau nahm es mit Gefallen wahr.

»Extra gut aussehen tust du aber nicht,« begann im weiteren Emil
Rothfuß zu tadeln, und jetzt mußte Knulp bekennen, daß es ihm
neuestens schlecht gegangen und daß er im Krankenhaus gewesen sei.
Doch verschwieg er alles Peinliche. Als ihn darauf sein Freund
fragte, was er denn jetzt anzufangen denke, und ihm mit
Herzlichkeit Tisch und Lager für jede Dauer anbot, da war dies zwar
genau das, was Knulp erwartet und womit er gerechnet hatte, aber er
wich wie in einer Anwandlung von Schüchternheit aus, dankte
flüchtig und verschob das Besprechen dieser Dinge bis morgen.

»Über das können wir morgen oder übermorgen auch noch reden,«
meinte er nachlässig, »die Tage gehen ja gottlob nicht aus, und
eine kleine Weile bleib ich auf alle Fälle hier.«

Er machte nicht gern Pläne oder
Versprechungen auf lange Zeit. Wenn er nicht die freie Verfügung
über den kommenden Tag in der Tasche hatte, fühlte er sich nicht
wohl.

»Falls ich wirklich eine Zeitlang hierbleiben sollte,« begann er
dann wieder, »so mußt du mich als deinen Gesellen anmelden.«

»Warum nicht gar!« lachte der Meister auf. »Du und mein Gesell!
Außerdem bist du ja gar kein Weißgerber.«

»Tut nichts, verstehst du denn nicht? Es liegt mir gar nichts am
Gerben, es soll zwar ein schönes Handwerk sein, und zum Arbeiten
habe ich kein Talent. Aber meinem Wanderbüchlein wird es gut tun,
weißt du. Für das Krankengeld käme ich dann schon auf.«

»Darf ich’s einmal sehen, dein Büchlein?«

Knulp griff in die Brusttasche seines fast neuen Anzuges und zog
das Ding heraus, das reinlich in einem Wachstuchfutteral
steckte.

Der Gerbermeister sah es an und lachte: »Immer tadellos! Man
meint, du seiest erst gestern früh von der Mutter fortgereist.«

Dann studierte er die Einträge und Stempel und schüttelte in
tiefer Bewunderung den Kopf: »Nein, ist
das eine Ordnung! Bei dir muß halt alles nobel sein.«

Das Wanderbüchlein so in Ordnung zu halten, war allerdings eine
von Knulps Liebhabereien. Es stellte in seiner Tadellosigkeit eine
anmutige Fiktion oder Dichtung dar, und seine amtlich beglaubigten
Einträge bezeichneten lauter ruhmvolle Stationen eines ehrenwerten
und arbeitsamen Lebens, in welchem nur die Wanderlust in Form sehr
häufiger Ortswechsel auffiel. Das in diesem amtlichen Paß
bescheinigte Leben hatte Knulp sich angedichtet und mit hundert
Künsten diese Scheinexistenz am oft bedrohten Faden weiter geführt,
während er in Wirklichkeit zwar wenig Verbotenes tat, aber als
arbeitsloser Landstreicher ein ungesetzliches und mißachtetes
Dasein hatte. Freilich wäre es ihm kaum geglückt, seine hübsche
Dichtung so ungestört fortzusetzen, wären ihm nicht alle Gendarmen
wohlgesinnt gewesen. Sie ließen den heiteren, unterhaltsamen
Menschen, dessen geistige Überlegenheit und gelegentlichen Ernst
sie achteten, nach Möglichkeit in Ruhe. Er war beinahe ohne
Vorstrafen, es war ihm kein Diebstahl und kein Bettel nachgewiesen,
angesehene Freunde hatte er auch überall; so ließ man ihn
passieren, wie etwa in einem wohlgeordneten Hauswesen eine hübsche Katze mitleben mag, die jeder
nachsichtig zu dulden meint, während sie unbekümmert zwischen allen
den fleißigen und bedrückten Menschen ein sorgenlos elegantes,
prachtvoll herrenmäßiges und arbeitsloses Dasein verlebt.

»Aber jetzt wäret ihr schon lang im Bett, wenn ich nicht
gekommen wäre,« rief Knulp, indem er seine Papiere wieder an sich
nahm. Er stand auf und machte der Hausfrau ein Kompliment.

»Komm, Rothfuß, und zeig mir, wo mein Bett steht.«

Der Meister begleitete ihn mit Licht die schmale Stiege zum
Dachstock hinauf und in die Gesellenkammer. Da stand eine leere
eiserne Bettstatt an der Wand und daneben eine hölzerne, die mit
Bettzeug versehen war.

»Willst eine Bettflasche?« fragte der Hauswirt väterlich.

»Das fehlt gerade noch,« lachte Knulp. »Der Herr Meister, der
braucht freilich keine, wenn er so ein hübsches kleines Frauelein
hat.«

»Ja, siehst du,« meinte Rothfuß ganz eifrig, »da steigst du
jetzt in dein kaltes Gesellenbett in der Dachkammer, und manchmal
noch in ein schlechteres, und manchmal
hast du gar keins und mußt im Heu schlafen. Aber unsereiner hat
Haus und Geschäft und eine nette Frau. Schau, du könntest doch
schon lang Meister sein und weiter als ich, wenn du bloß gewollt
hättest.«

Knulp hatte unterdessen in aller Eile die Kleider abgelegt und
sich fröstelnd in das kühle Bettzeug verkrochen.

»Weißt du noch viel?« fragte er. »Ich liege gut und kann
zuhören.«

»Es ist mir Ernst gewesen, Knulp.«

»Mir auch, Rothfuß. Du mußt aber nicht meinen, das Heiraten sei
eine Erfindung von dir. Also gut Nacht auch!«

Den anderen Tag blieb Knulp im Bette liegen. Er
fühlte sich noch etwas schwach, und das Wetter war so, daß er doch
das Haus kaum verlassen hätte. Den Gerber, der sich vormittags bei
ihm einfand, bat er, er möge ihn ruhig liegen lassen und ihm nur am
Mittag einen Teller Suppe heraufbringen.

So lag er in der dämmerigen Dachkammer den ganzen Tag still und
zufrieden, fühlte Kälte und Wanderbeschwerden entschwinden und gab
sich mit Lust dem Wohlgefühl warmer Geborgenheit hin.
Er hörte dem fleißigen Klopfen des Regens
auf dem Dache zu und dem Wind, der unruhig, weich und föhnig in
launischen Stößen ging. Dazwischen schlief er halbe Stunden oder
las, solange es licht genug war, in seiner Wanderbibliothek; die
bestand aus Blättern, auf welche er sich Gedichte und Sprüche
abgeschrieben hatte, und aus einem kleinen Bündel von
Zeitungsausschnitten. Auch einige Bilder waren dazwischen, die er
in Wochenblättern gefunden und ausgeschnitten hatte. Zwei davon
waren seine Lieblinge und sahen vom öfteren Hervorziehen schon
brüchig und zerfasert aus. Das eine stellte die Schauspielerin
Eleonora Duse vor, das andere zeigte ein Segelschiff bei starkem
Winde auf hoher See. Für den Norden und für das Meer hatte Knulp
seit den Knabenjahren eine starke Vorliebe, und mehrmals hatte er
sich dahin auf den Weg gemacht, war auch einmal bis ins
Braunschweigische gekommen. Aber diesen Zugvogel, der immer
unterwegs war und an keinem Orte lang verweilen konnte, hatte eine
merkwürdige Bangigkeit und Heimatliebe immer wieder in raschen
Märschen nach Süddeutschland zurückgetrieben. Es mag auch sein, daß
ihm die Sorglosigkeit verlorenging, wenn er in Gegenden mit fremder
Mundart und Sitte kam, wo niemand ihn
kannte und wo es ihm schwer fiel, sein legendenhaftes
Wanderbüchlein in Ordnung zu halten.

Um die Mittagszeit brachte der Gerber Suppe und Brot herauf. Er
trat leise auf und sprach in einem erschrockenen Flüsterton, da er
Knulp für krank hielt und selber seit der Zeit seiner
Kinderkrankheiten niemals am hellen Tage im Bett gelegen war.
Knulp, der sich sehr wohl fühlte, gab sich keine Mühe mit
Erklärungen und versicherte nur, er werde morgen wieder aufstehen
und gesund sein.

Im späteren Nachmittag klopfte es an der Kammertür, und da Knulp
im Halbschlummer lag und keine Antwort gab, trat die Meistersfrau
vorsichtig herein und stellte statt des leeren Suppentellers eine
Schale Milchkaffee auf die Stabelle am Bett.

Knulp, der sie wohl hatte hereinkommen hören, blieb aus
Müdigkeit oder Laune mit geschlossenen Augen liegen und ließ nichts
davon merken, daß er wach sei. Die Meisterin, mit dem leeren Teller
in der Hand, warf einen Blick auf den Schläfer, dessen Kopf auf dem
halb vom blaugewürfelten Hemdärmel bedeckten Arme lag. Und da ihr
die Feinheit des dunklen Haares und die fast kindliche Schönheit
des sorglosen Gesichts auffiel, blieb sie eine Weile stehen und
sah sich den hübschen Burschen an, von dem
ihr der Meister viel Wunderliches erzählt hatte. Sie sah über den
geschlossenen Augen die dichten Brauen auf der zarten, hellen Stirn
und die schmalen, doch braunen Wangen, den feinen, hellroten Mund
und den schlanken, lichten Hals, und alles gefiel ihr wohl, und sie
dachte an die Zeit, da sie als Kellnerin im Ochsen je und je in
Frühlingslaunen sich von einem solchen fremden, hübschen Buben
hatte liebhaben lassen.

Indem sie sich, träumerisch und leicht erregt, ein wenig
vorbeugte, um das ganze Gesicht zu sehen, glitt ihr der zinnerne
Löffel vom Teller und fiel auf den Boden, worüber sie in der Stille
und befangenen Heimlichkeit des Ortes heftig erschrak.

Nun schlug Knulp die Augen auf, langsam und unwissend, als habe
er tief geschlafen. Er drehte den Kopf herüber, hielt einen
Augenblick die Hand über die Augen und sagte mit Lächeln: »Eia, da
ist ja die Frau Meisterin! Und hat mir einen Kaffee gebracht! Ein
guter, warmer Kaffee, das ist gerade das, wovon ich in diesem
Augenblick geträumt habe. Also schönen Dank, Frau Rothfuß! Was ist
es denn auch für Zeit?«

»Viere,« sagte sie schnell. »Jetzt trinken Sie nur, solang er warm ist, nachher hol ich das Geschirr dann
wieder.«

Damit lief sie hinaus, als habe sie keine Minute übrig.
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