

[image: Cover zum Titel "Ismaels tausend Leben"]



[image: Ismaels tausend Leben]



[image: Ismaels tausend Leben]




Meinen Kindern,

Côme, ohne ihn hätte dieses Buch niemals das Licht der Welt erblickt.

Diane, die mir den Anstoß gegeben hat und die da war.
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Soundtrack

Erstes Leben


	– Anne Sylvestre, Les gens qui doutent

	– Bob Marley and The Wailers, Natty Dread

	– Vandal, Fatty Fatty

	– Jean Constantin, Titelmelodie des Films Sie küssten und sie schlugen ihn (von François Truffaut)



Zweites Leben


	– Manu Chao, Me gustas tu

	– Aam ourocean et Sas ha Go Harde, Young, Wild and Reckless, im Film Vandal (von Hélier Cisterne)

	– Claude Nougaro, Le Coq et la Pendule

	– La Baronne, Les Petits Bars

	– Yves Simon, Diabolo menthe



Drittes Leben


	– Lio, Banana Split

	– Aretha Franklin, Respect

	– M, La Bonne Étoile

	– Amine Bouhafa, Tagging the Walls, in der Mini-Serie Le Monde de demain (von Katell Quillévéré und Hélier Cisterne)



Viertes Leben


	– Lalo Schifrin, John Woo, J.J. Abrams, Titelmelodie von Mission Impossible (Serie von Brian De Palma)



Fünftes Leben


	– John Gabilou, Poerava (Perle noire)

	– Jacques Higelin, Tombé du ciel



Sechstes Leben


	– Dee Nasty, La Chapelle Graff, in der Mini-Serie Le Monde de demain (von Katell Quillévéré und Hélier Cisterne)

	– The Rolling Stones, Brown Sugar

	– Henua Enana, Matuita Ma



Siebtes Leben


	– Compagnie Jolie Môme, Debout les femmes

	– Michel Legrand, Le Cake d’amour, im Film Eselshaut (von Jacques Demy)

	– Thomas Dutronc, Plus je t’embrasse

	– La Fouine, Papa



Und warum nicht tausend?


	– Étienne Daho, Le Premier Jour du reste de ta vie






Wenn wir sagen sollten,

welches der erste Tag

in Ismaels tausend Leben war,

würden wir ohne Zögern sagen:

der Tag, an dem er ganz unten angekommen war.




[image: ISMAELS ERSTES LEBEN]




1

Fünf Jahre zuvor hatte ein Tsunami meine zehn Jahre verwüstet und mich von den Landkarten der Kindheit gelöscht. Seitdem schien die Sonne nicht mehr für mich. Meine Feinde waren Legion und mein Leben war zu einer Einbahnstraße geworden, die an einem mit lauter Magneten bestückten Kühlschrank endete.

Dieser Kühlschrank war mein gefährlichster Feind. Der Feind Nummer 1. Ein alter ego, das mich gefangen hatte und nicht mehr losließ. Er war größer als ich, weißer, glänzender und bestimmt sauberer. Obwohl … wenn man sich an seinen Eingeweiden zu schaffen machte, war man nicht davor geschützt, auf ein Bakteriennest an einem Camembert-Rest oder unter einem Blatt Mangold zu stoßen, das an der Wand der Gemüseschale klebte und nicht mehr aufhörte seinen Dunst abzugeben.

In den fünf Jahren war dieser Kühlschrank zu einem Intimfeind geworden, der entschlossen war, mich mit Haut und Haaren zu kriegen. Er war zum Magnetpol meines Lebens geworden und sog alles in sich hinein, was davon in seine Reichweite gelangte. In seiner Nähe machte sich Mama morgens, mittags und abends zu schaffen, an ihn lehnte sie sich an, um ihre Batterien aufzuladen, wenn sie (wegen mir) nicht mehr konnte, und zu ihm drehte sie sich jedes Mal um, wenn sie vor uns ihre Tränen verbergen wollte. Anscheinend zog sie sein Brummen meinem Schweigen vor. Papa, der früher mit dem Kühlschrank, in dem er seinen Wodka aufbewahrte, auf Du und Du gewesen war, war nicht mehr da. Rausgeschmissen. So wie ich bald auch.

Der Kühlschrank hielt mich am Kragen gepackt. Ich konnte mich ihm nicht entziehen. Mehrere Male am Tag musste ich alles stehen und liegen lassen und zu ihm, ihn öffnen und meine Hände in ihm versenken. Daher machte ich schon seit fünf Jahren nichts anderes als: essen. Papa hatte getrunken. Ich aber habe gegessen. Jeder tut sich auf seine Weise etwas an. Ich habe gegessen. Nie genug, um einen Wall gegen die Leere in mir errichten zu können, aber immer zu viel. Er hielt mich fest. Trotz meiner eins achtzig war ich nicht groß genug, um dagegen anzukommen.

Der einzige Mensch, der sich noch immer traute, sich zwischen IHN und mich zu stellen, war meine kleine Oma. Das funktionierte manchmal, aber nicht immer.
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Oma Gisèle ist an einem Mittwoch aus meinem Leben gegangen, so wie sie an diesem Tag in mein Zimmer gekommen sein muss: auf Zehenspitzen. Mit der Eleganz und Leichtigkeit dieser kleinen Tänzerinnen, die den Himmel bewohnen und dort herumhüpfen. Ich muss zugeben, dass der mit Socken und anderen Textilresten mit abgelaufenem Verbrauchsdatum bedeckte Boden meines Zimmers unbetretbar war. Die Luft war schwer und das Licht nicht sehr klar. Eine Art unterseeische Grotte ohne Seesterne. Doch das reichte nicht aus, um Oma zurückzuhalten.

Als die Tür sich öffnete, hatte ich die Hand nicht da, wo sie hingehörte, und die Augen geschlossen. Wegen der Musik in meinen Ohren habe ich sie nicht gehört. Glücklicherweise sorgte ein rettender siebter Sinn, Wächter meiner Intimsphäre, dafür, dass ich rechtzeitig ein Lid etwas anhob. Ich dachte, ich falle in Ohnmacht, als ich Omas fuchsienfarbenen Pullover ein paar Meter vor mir sah. Gebückt versuchte sie, sich durch das Chaos auf meinem Schreibtisch zu wühlen. Das überraschte Schlucken, das mir entfuhr muss sie dazu gebracht haben, sich umzusehen. Da stand sie, klein und adrett am Fuß meines Betts und schwenkte stolz den zerknitterten Text meiner Mathehausaufgaben. Mit einem triumphierenden Lächeln auf ihren mit „Framboise 54“ von Yves Rocher geschminkten Lippen.

„Ich hab’s! Los, aufstehen, Ismael!“

Oma war von der entschlossenen Sorte: Wenn sie sich etwas in den Kopf gesetzt hatte, konnte sie nichts davon abbringen. Sie musste hereingekommen und direkt auf meinen Schreibtisch zugestürmt sein, mit zwei ganz klaren Vorhaben. Erstens: das Thema für die Hausarbeit herausfinden. Zweitens: ihren Ismael aus dem Bett holen. Trotzdem war ich stinksauer. Eingehüllt in meine Wut, in meine Bettdecke und in das, was von meinem Trainingsanzug übrig war, schrie ich:

„Oma, klopf an, bevor du reinkommst!“

„Ich rufe doch schon seit zehn Minuten, Ismael. Ich habe dich sogar mehrmals angerufen. Ich habe nicht geklopft, nein, ich hätte die Tür fast eingetreten, so heftig habe ich dagegen geschlagen. Ich war sogar kurz davor, die Feuerwehr zu rufen. Ich fing an, mir Sorgen zu machen!“

„Du hast mich geweckt.“

Ich schaffte es, die Vorstellung von einem ganzen Bataillon von Feuerwehrleuten, die die Tür aufbrechen und in mein Zimmer stürmen, zu verdrängen, und kehrte zurück in die Realität. Oma wedelte mit den Mathehausaufgaben.

„Du weißt, warum ich hier bin. Du hast es doch nicht vergessen, hoffe ich?“

Natürlich nicht. Wer vergisst schon seinen Peiniger? Schon acht Tage feindseliger Konfrontation mit dem Thema, das auf einem Stapel Hefte und Schulranzenabfällen thronte: die übliche Mathehausaufgabe vom ersten Mittwoch des Monats, abzugeben am zweiten Donnerstag desselben Monats. Feind Nummer 2. Ich hatte den Moment, mich daran zu machen, hinausgezögert und mir von ganzem Herzen irgendeine Apokalypse herbeiwünscht, die mich davor bewahren würde, diese verdammte Hausaufgabe zu machen. Doch es war bereits der zweite Mittwoch des Monats, es war 15 Uhr, fast 16, und dieser Mittwoch würde sich bald in einen schwarzen Donnerstag verwandeln, wenn nichts passierte. Aber Oma war da. Treu, geduldig, hingebungsvoll. Nervig.

„Na gut, steh auf, ich warte unten auf dich. Wir haben keine Zeit zu verlieren. Ich werde mir mal unsere erste Aufgabe ansehen.“

Ich dehnte mich erstmal. Dann brummte ich wie ein Bär, der in seinem Winterschlaf gestört wird, setzte mich ein bisschen auf und ließ mich dann schwer auf die linke Seite fallen, in Richtung meines Handys, das vier Anrufe von Oma in Abwesenheit und drei Anrufe auf AB anzeigte. Ich seufzte und schloss die Augen. Dann machte ich sie auf, lang genug, um eine Nachricht an Karen abzusetzen.

Ismael Teikitemanava

Hey. Hast du Mathe gemacht?

Schon hörte ich von Weitem die Stimme von Oma, die sich zurückmeldete:

„Ismael, worauf wartest du noch? Willst du nicht aufstehen?“

Gleichzeitig hörte ich auch ihre andere Stimme ganz nah an meinem Ohr, die der Erzählerin der Geschichten, die sie mir als kleines Kind vorgelesen hatte. Die Stimme der guten alten Zeit vor der Katastrophe.

In dem großen Wald kommt ein Elefant auf die Welt. Er heißt Babar. Seine Mama hat ihn sehr lieb. Damit er einschläft, wiegt sie ihn mit ihrem Rüssel und singt dabei ganz leise … Ich hätte heulen können, jetzt dieselbe Stimme zu hören, wie sie mich dazu bringen wollte, die Matheaufgaben zu machen. Aber Oma war Lehrerin gewesen: Sie ließ nie nach.

„Is-ma-el, jetzt reicht es mir aber, ich werde jetzt richtig böse. Los, steh auf!“

Omas andere Stimme erzählte gerade etwas ganz anderes: Auf einmal frischte der Wind auf, die Berge färbten sich violett, es war Abend. Jetzt schon?, fragte die kleine Zie…

Die Tür wurde ein zweites Mal von einer zornesroten Oma geöffnet. Ihr Kinn zitterte und ihre rötlichen Löckchen wackelten empört.

„Du behandelst mich wirklich nicht anständig, Ismael! Ich habe meine Wassergymnastik nur abgesagt, um dir zu helfen, und ich habe deiner Mutter versprochen, dass wir …“

„Schon gut, schon gut, ich komm ja. Geh schon mal runter, ich komm dann nach.“

„Ganz gewiss nicht. Ich bewege mich nicht vom Fleck, solange du nicht aufgestanden bist.“

Sie verschränkte die Arme. Und wartete. So blieb sie fünf Sekunden lang regungslos stehen, wie die bunte Version eines Moai von der Osterinsel, fünf Sekunden Atempause, in denen ich die Augen schließen und durchatmen konnte. Doch es war stärker als sie. Plötzlich beugte sie sich zu Boden und begann die Unterhosen und Socken einzusammeln, wobei sie brummte, dass das doch nicht die Möglichkeit war, so ein dreckiges und unaufgeräumtes Zimmer.

„Oma, bitte … lass das doch …“

Plötzlich zerbrach etwas unter ihrem Fuß. Wir erstarrten beide und sahen uns an. Wie wahnsinnig sprang ich mit bloßem Bauch zu meinem Joystick, während Oma ganz unbeeindruckt von dem Verbrechen, das sie gerade begangen hatte, sich beeilte, mein Heft mit den Mitteilungen an die Eltern aufzusammeln. Als ich aus dem Bett gesprungen war, hatte ich eine offene Colaflasche umgestoßen: die braune Brühe hätte es beinahe verschlungen.

„Na, es war doch gar nicht weg, das Heft. Deine Mutter wird zufrieden sein. Sie hat mich nämlich darum gebeten, es zu suchen.“

Erleichtert, nicht noch Stunden mit archäologischen Grabungen in meinem Zimmer zubringen zu müssen, lächelte sie mich an, stolz auf ihren Fund, mit dem sie vor meiner Nase herumwedelte.

„Gehen wir jetzt, Herzchen?“

Wenn sie mich so nannte, konnte sie alles von mir verlangen. Ich sah, wie sich ihr kleiner dank L’Oréal kastanienbraun-kupfer-gefärbter Kopf unter meine Schulterlinie schob, und ich gab ihr mein allerletztes Küsschen. Sie sollte es auf die große Reise mitnehmen, die ihr bevorstand.
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06/02: Englischübungen nicht gemacht, Strafarbeit nicht zurückgegeben. Ismael wird morgen bis 17 Uhr in der Schule bleiben, um die Arbeiten nachzuholen.

06/02: Seit 3 Tagen warte ich auf einen Aufsatz, von dem Ismael behauptet, dass er ihn geschrieben hat. Bitte bestätigen Sie mir das, und achten Sie darauf, dass er ihn mir vor Schuljahresende übergibt. Natürlich ergibt diese Verspätung einen Punkteabzug. Mit freundlichen Grüßen.

08/02: Ismael vergisst systematisch seine Sportsachen. Ich glaube bald, dass er dies absichtlich tut. Allerletzte Warnung.

09/02: Heute sind die Anmeldungen zur Reifeprüfung verteilt worden. Bitte lesen Sie das Dokument sorgfältig und korrigieren es nötigenfalls (in rot). Bitte beachten Sie: die Orientierungsblätter müssen vor dem 25. Februar dem Klassenlehrer ausgehändigt werden.

09/02: Ich möchte Sie dringend sprechen, um Ihnen zu verdeutlichen, dass Ismaels Noten auch für uns besorgniserregend sind. Ismael hat aufgegeben. Wir müssen ernsthaft über seine weitere Orientierung nachdenken. Bitte sagen Sie mir, wann es Ihnen passt. Denken Sie bitte auch daran, die Mitteilungen in diesem Heft zu unterschreiben und ein neues zu besorgen, denn dieses ist bereits voll und in keinem guten Zustand.

10/02: Bitte verstehen Sie, Ihr Sohn treibt es zu toll! Er kommt ohne Bücher etc. in die Klasse, macht nie seine Hausaufgaben und macht sich nicht einmal die Mühe, sich die Hausarbeiten zu notieren, weil er kein Aufgabenheft führt. Er verzichtet darauf, das Behandelte aufzuschreiben, weil er kein Heft besitzt. Er bringt auch seinen Taschenrechner nicht mit (keine Batterien). Wenn er mich weiter so provoziert, werde ich ihn vor den Ferien nicht mehr in meinem Kurs zulassen. Ich verliere die Geduld!
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Oma legte den Stift hin, nachdem sie unter Seufzen alles in dem Heft unterschrieben hatte.

„So kann das nicht weitergehen, Ismael, du musst dich zusammenreißen. Wenn du es nicht für dich selbst tun willst, tu es wenigstens für mich.“

Auf dem Küchentisch war alles für eine erfolgreiche Arbeitssitzung vorbereitet. Oma hatte mein Matheheft, die Arbeitsblätter, mein Mathebuch und meinen Taschenrechner (voll funktionsfähig) heruntergebracht und das Blatt mit dem Thema glattgestrichen. Sie hatte ganz unten aus meiner Federmappe auch zwei Bleistifte ausgegraben, die es bestimmt sehr schlimm gefunden hätten, wenn sie nicht bei dem Abenteuer dabei gewesen wären, und ein Lineal, das genauso viele Lücken hatte wie die Ärmel der Missionskleider, die meine andere Großmutter in Polynesien zu tragen pflegte.

„Los, Ismael … es reicht, wenn man sich einfach einmal daran macht. Danach geht es ganz von allein. Normalerweise arbeiten wir beide doch gut zusammen, nicht wahr?“

Sie schob mir einen der Stifte in die Finger:

„Los, Datum, Titel, fang an, unterstr…“

„Weißt du, Oma, als du gerade raufgekommen bist, weißt du was?“

Oma sah mich mit großen Augen an, überrascht und verzweifelt. Aber sie gab nicht nach.

„Los, Aufgabe 1. Du musst den Titel auch unterstr…“

„Ich habe da gerade an die Geschichten denken müssen, die du Juju und mir erzählt hast, als wir noch klein waren. Wie du weißt, fand ich die von Babar besonders gut.“

Ihre Augäpfel zitterten hinter ihrer Brille mit dem Pantherfell-Gestell. Oma grummelte:

„Fang bitte nicht an, uns abzulenken, Ismael. Jetzt beschäftigen wir uns mit Mathe und mit nichts anderem. Deine Lehrer haben gesagt, dass es in diesem Schulhalbjahr darauf ankommt. Wir arbeiten an deiner Zukunft.“

‚Das geht mir alles am Arsch vorbei‘, dachte ich, was die Zukunft und die entscheidenden Monate in der Schule anbetraf. Ich nahm meinen Kopf in die Hände und kraulte mit den Fingern meine Dreadlocks, während Oma sich an die Arbeit machte.

So vergingen vielleicht fünf Minuten. Oma machte sich voller Eifer an meinem Taschenrechner zu schaffen, während ich überlegte, wann ich mich am besten aufs Klo verziehen könnte, ohne sie zu verärgern. Aber das sollte ich nicht zu plötzlich machen …, also hörte ich geduldig zu, wie Oma die Aufgabe für mich löste, während meine Hand auf dem Handy in meiner Jackentasche ruhte. Dann ging sie tapfer zur nächsten Aufgabe über. Ich griff nach einer Schere.

„Los, Aufgabe 2! Aber was machst du denn da, Ismael? Willst du dir etwa jetzt die Nägel schneiden? Lies mal die Fragestellung vor!“

Ich gähnte, und während ich mich räkelte und fand, dass ich anfing, Hunger zu kriegen, las ich vor:

„Gegeben sind ein gleichschenkliges Dreieck ABC und zwei Geraden (d) und (d’), die sich in B schneiden und jeweils Parallel und senkrecht zu (AC) sind …“

Immerhin muss man zugeben, dass Feind Nummer 1 einen unbezweifelbaren Vorzug hat: nämlich seine Fähigkeit, dich aus den Klauen von Feind Nummer 2 zu befreien. Genau in dem Augenblick, in dem, geführt von Omas erfahrenen Händen, sich die beiden Geraden von Aufgabe 2 schnitten, stand ich auf und öffnete den Kühlschrank. Von weitem hörte ich Oma schreien: „Wir haben noch zu tun, das ist jetzt nicht Essenszeit, und man trinkt die Milch nicht aus der Flasche.“ Oma war die Feindin des Kühlschranks. Doch ich hatte bereits meinen Kopf in das Innere des Monsters versenkt, das sein Maul weit öffnete, um mich zu verschlingen. Schon hauchte mich sein Atem an, und schon umschlossen seine Gummiarme mich in eisiger Umklammerung, um mich mit Haut und Haaren zu verschlingen und mich in die Tiefen seiner Eingeweide zu ziehen. Ob ich wohl noch die Zeit haben würde, ein letztes Flamby hinunterzubekommen, bevor ich den Biss seiner eiskalten Kiefer spürte? Und was käme dann? Gab es ein Leben nach dem Kühlschrank? Würde ich mich im Licht seiner Beleuchtung auflösen? Oder würde ich mit den Eiswürfeln wieder ausgespuckt? Arme kleine Oma! Wie sollte sie mit dieser Lawine von 100 Kilo Eis in kleinen Würfeln zurechtkommen, die sich in unsere winzige Küche ergießen würde …?

Als ich mich umdrehte, um ihr einen Blick zuzuwerfen – keine Angst, ich komm schon zurecht – sah ich, dass ihr Stuhl leer war. Ihre Handtasche lag nicht mehr auf dem Tisch. Sie war lautlos verschwunden. Sie hatte sich aus der Affäre gezogen. Ich schloss den Kühlschrank, und mein Handy leuchtete auf. Eine Nachricht von Karen mit der Lösung von Aufgabe 3 und der Formel für Aufgabe 4. Ich kritzelte zwei, drei Antworten auf das Arbeitsblatt. Nach all der Mühe und Zeit, die ich für Feind Nummer 2 aufgebracht hatte, hatte ich mir eine kleine Belohnung verdient.

Während ich mir meine Brote schmierte, dachte ich, ein kleines bisschen beschämt, an Oma und dass sie auf mich sauer sein musste. Bevor ich mich auf mein Spiel konzentrierte, wollte ich sie anrufen und ihr sagen, dass ich mit den Hausaufgaben fast fertig war.

Jemand nahm ab, aber das war nicht Omas Stimme, sondern die von einem Mann. Er sprach mit sehr ernster Stimme und fragte mich, ob ich ein Angehöriger von Gisèle Chalamet wäre. Ich sagte ja, und er fuhr fort, doch die Sirene hinter ihm übertönte alles. Mir blieb das Herz stehen. Ich begriff nur eins: Die Katastrophe, die ich sehnlichst herbeigewünscht hatte, um dem zweiten Donnerstag des Monats zu entgehen, war jetzt über Oma hereingebrochen.
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Der schwarze Donnerstag, 10 Uhr.

Niemand hat daran gedacht, mich zu wecken. Ich brauchte keine Nachhilfe, um zu verstehen: Mama saß auf meinem Bett, schnäuzte sich mit einer Hand, während sie mit der anderen eine SMS schrieb. Wenn sie eine dritte Hand gehabt hätte, hätte sie mich bestimmt mit dem Streicheln meiner Wange geweckt, so wie früher. Wenn, ja wenn … „Wenn das Wörtchen wenn nicht wär, Ismael, könnte man ganz Paris in eine Flasche stecken“, hatte Papa immer gesagt, als er noch bei uns lebte, bevor er sein eigenes Leben in eine Flasche steckte und sie zukorkte, um sie dann auf den Müll zu schmeißen. Seitdem habe ich gelernt, das Leben ohne zu viele „Wenns“ zu betrachten.

Mamas Schniefen war beredter als viele Worte.

„Ismael, Oma ist nicht mehr.“

Ich drehte mich um.

Ich kroch unter die Bettdecke.

Ich nahm mir die Zeit, mich ganz und gar vernichten zu lassen.

Dann schlief ich wieder ein.

Wie wenn man ertrinkt.

Wie ein Stein.
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Als ich aufwachte, war es schon Nacht. Komischerweise galt mein erster Gedanke der Mathehausaufgabe. Dann schämte ich mich, schämte mich sehr … und dann hatte ich Hunger.

Mein Handy war leer. Ich stand auf. Kein Geräusch war im Haus zuhören. Eine kleine Kerze brannte im Hausflur, vor einem Foto von Oma mit ihren vier Enkelkindern. Aus irgendeinem Grund blies ich die Kerze aus, sodass ihr liebes Lächeln nicht mehr zu sehen war. Dann habe ich, so halblaut „Das geht mir auf die Eier“ gerufen, mit ganz tiefer Stimme, so wie die Typen draußen im Viertel. Das hallte richtig, in diesem Halbdunkel und dieser Stille. Es tat mir beinahe gut. Oder sagen wir: ein kleines bisschen weniger weh. Jedenfalls hat es mich gestärkt.

Ich durchquerte das Haus und seine Schattenzonen bis zum Kühlschrank. Ich hatte Lust auf Milch. Und darauf, mich vollzufressen. Lust, dazubleiben, im Dunklen, auf der Haut die Ohrfeige des Kühlschranks zu spüren und in meinen Augen das Brennen seines Lichts. Das Marmeladenglas mit Omas Handschrift auf dem Etikett – Orange, Ingwer, Zitrone, Frühjahr 2023 – war Balsam für meinen Schmerz. Dann öffnete sich in mir etwas, wie mit einem Reißverschluss, und dann fand mich meine Schwester – heulend, an die Tür des piependen Kühlschranks gelehnt, das Kinn im Eierfach und einen Haufen Glasscherben und Marmelade zu meinen Füßen.

„Ach, mein großer kleiner Bruder … Was ist das denn? …“

Vorsichtig zog sie die Eierschalenstücke von meinem Kinn, die dort klebten, dann versuchte sie, mich in den Arm zu nehmen; ich war dafür aber zu groß und außerdem von Krämpfen geschüttelt. Schon lange hatte ich Juliette in der Körpergröße überholt. Nun drückte sie sich an mich, und ich vergoss in ihren langen Locken mit Eigelb vermischte Tränen, während sie schluchzte und wir unsere Finger ganz fest gegeneinanderdrückten.

Das zornige Piepen des Kühlschranks löste unsere Verknotung auf und brachte uns in die Wirklichkeit zurück. Juliette kehrte, wischte, spülte. Und ich hielt die Kehrschaufel und warf den Schwamm voller Glas und Marmelade mit den Resten der Eier, die ich zerquetscht hatte, in den Mülleimer. Ich beugte mich über den Eimer und betätigte immer wieder das Pedal. Der Deckel öffnete sich und fiel wieder zurück, im Rhythmus meines Schmerzes und dieser furchtbaren Worte, die in mir anschwollen: Oma ist tot. Es war ein idiotischer und unvorhersehbarer Tod. Umgefahren von einem Roller. Oma ist tot. Ihr Kopf ist gegen die Bordsteinkante geknallt. Oma ist tot. Tot. TOT! Trauma, Koma, einfach – hopp! Nicht mehr da.

Juliette eilte dem Mülleimer zur Hilfe und zog mich von ihm fort, mit der Autorität einer großen Schwester.

„Hör auf, Isma! Drehst du jetzt DURCH oder was? Du machst doch das Pedal kaputt! Er hat dir doch NICHTS GETAN, der Mülleimer! Komm mit, wir sind im Wohnzimmer.“

Wir? In diesem schmerzlichen Flashback auf die letzten mit Oma verbrachten Stunden hatte ich noch nicht die Bedrohung gespürt, die in diesem WIR lag. Was hatte Oma im Kopf, dass sie den Roller nicht gesehen hat? Dass der zweite Mittwoch des Monats nicht der richtige Zeitpunkt war, das Zeitliche zu segnen, wo doch ihr Herzchen noch weit davon entfernt war, sich aus der Bredouille zu ziehen? Oder dass es eigentlich noch nicht zu spät war, um zur Wassergymnastik zu gehen, weil sie doch gerade Bewegung brauchte?

Ich folgte Juliette ins Wohnzimmer, mit der Zutraulichkeit von Tieren, die zur Schlachtbank geführt werden. Juliette ist es, die mich stets aufrichtet. Sie ist fünf Jahre älter als ich. Und sie ist alles, was ich nicht bin: schön, sympathisch, superbegabt, lustig, zärtlich und beliebt. Zu der Liste dessen, was sie ist, muss ich noch hinzufügen: Sie ist im September zum Studium nach Lyon gezogen, und seitdem ist zu Hause alles in die Brüche gegangen, genauer gesagt, alles ist durcheinandergeraten und auseinandergegangen. Was mir auf die Eier geht. In dieser Titanic-Familie ist der Vater im Knast, die Mutter depressiv, der Sohn im Kühlschrank-Suizid-Modus und die Tochter auf und davon. Auf und davon gehen heißt: die anderen verlassen. Um seine Haut zu retten. Und eines Tages wiederzukommen. Mit einem Typen: ihrem Typen.

Im Wohnzimmer war es dunkel. Der Raum war nur von einer kleinen Lampe und dem rotvioletten Licht eines Handy-Bildschirms erleuchtet. Gemütlich. Dann sah ich ihn auf dem Sessel. Mager und fast nur Beine, zwei Beine, die nicht aufhören wollten, Beine, die ihn wie Sprungfedern in die Senkrechte schießen ließen. Lächeln, Handschlag, Blicke. Total netter Typ. Den ich gar nicht mögen wollte.

„Mo, Isma, Ismael, Mohamed“, stellte Juliette uns vor.

„Hallo!“

„Pff …“

Nichts weiter. Sein Blick suchte den von Juliette, ein Augenblick des Lächelns, das wirksamer war als ein Uppercut, um mich aus dem Leben meiner Schwester hinauszuwerfen. Dann zog er seine Cowboybeine zurück und vertiefte sich in sein Smartphone. Sehr zartfühlend, der Typ. Juliette und ich waren bereit für die große Szene auf dem Sofa. Sie kuschelte sich an mich und machte sich ganz klein, wobei sie eine meiner Dreads um ihren Finger wickelte, die, die sie meine Jumbo-Dread nannte, weil sie genau über meinem Ohr hing. Ich wusste, dass sie mit mir reden wollte, Reden in Großbuchstaben, dem ABC der vernünftigen großen Schwestern.

„Isma, Mama hat mir alles erklärt. Es ist nicht DEINE Schuld. HÖR AUF, dir das immer wieder einzureden!“

„Und was genau hat Mama dir gesagt?“

„Die Matheaufgaben. Dass du nichts machen wolltest. Und dass Oma wütend aus dem Haus gelaufen ist. Der ÜBLICHE Mittwoch-Zirkus, wenn Oma kommt, um dich zum Arbeiten anzuhalten. Nicht mehr und nicht weniger.“

„Hmm … Und bestimmt hat sie dir die SMS zu lesen gegeben, die Oma ihr geschrieben hat. Stimmt’s?“

Gegeben ist ein Seufzer S meiner lieben Schwester, zu dem ich ihr Schweigen S’ addiere, und ich erhalte den Beweis B, dass die SMS von Oma bei Mama angekommen ist und dass diese SMS schlimmer als eine Anklageschrift ist und dass es, scheiße, jetzt nicht mehr um die Mathehausaufgaben geht!

Gisèle Chalamet

Pascale, ich kann nicht mehr. Isma macht gar nichts mehr. Da hilft nichts. Heute jedenfalls. Ich gehe nach Hause. Übrigens habe ich das Heft mit den Schulmitteilungen gefunden und alles unterschrieben. Bis Sonntag.

Das Streicheln eines Zeigefingers entlang meiner Wange befreite mich von diesem furchtbaren Text. Ganz nahe bei meiner Schwester auf das Sofa zurückgelehnt, hörte ich sie sanft flüstern:

„Du musst dir NICHTS daraus machen, Isma … Wozu soll es denn auch gut sein, wenn du dich selbst beschuldigst? Oma war doch dauernd weggetreten, das weißt du doch! Das hätte ihr auch in jeder anderen Situation passieren können. Oma ist NICHT WEGEN DIR GESTORBEN! Glaubst du mir das?“

Nichts, und auch nicht Juliettes Großbuchstaben, hätte verhindern können, dass mir ganz tief drin etwas mächtig wehtat. Natürlich musste Mama denken, dass der Unfall meine Schuld war. Und natürlich mussten alle, die Omas SMS zu Gesicht bekommen würden, dasselbe denken. Jedenfalls war Mama, seitdem das mit Papa passiert war, deswegen sauer auf mich. Sie nahm mir das übel und konnte es nie sagen.

„Isma, Mama ist FERTIG. Sie tut, was sie kann. Das macht ihr SEHR VIEL aus, verstehst du?“

„Mmmpf …“

„Wir müssen versuchen, NETT zu ihr zu sein, kannst du das versprechen? Sie HAT IHRE MAMA VERLOREN.“

Ein Schweigen, das so schwer lastete wie unser Schmerz, brach über das Wohnzimmer ein. Ich hörte leise Töne des Smartphones von Mohamed, der sich von Zeit zu Zeit zu uns umdrehte, um Juliette zuzulächeln. Meine Schwester seufzte.

„Isma … Is-ma … Red mit mir … Sag doch was … Was intelligentes zum Beispiel …“

„Mmpf …“

„Okay … und was ist mit diesen Matheaufgaben? Kann man dir helfen? Du musst wissen, Mo ist super in Mathe, und er würde dir bestimmt gerne …“

Das konnte ich jetzt gar nicht ertragen. Dieser Arsch, der dabei war, die Familie zu infiltrieren und mir meine Schwester wegzunehmen, war auch noch gutinmathe! Dieser Albtraum von einem Schwesternräuber, der mit meinem Feind Nummer 2 paktierte, strapazierte meine Geduld mehr, als ich aushalten konnte. Türzuschlagend verließ ich das Wohnzimmer und spuckte aus: „Leckt mich doch am Arsch!“ Doch wie Oma gab auch Juliette nicht nach. Sie erwischte mich auf der Treppe und versperrte mir den Weg.

„Kannst du mir das bitte erklären, Ismael? Was soll das, was für ein Gesicht ziehst du vor meinem Freund?“

„Ein Beerdigungsgesicht! Lass mich durch!“

Juliette und ich, wir guckten uns an, in den Augen zwei Armeen – eine Fragezeichenarmee (auf ihrer Seite) und eine Ausrufezeichenarmee (auf meiner Seite) –, die bereit waren, aufeinander loszugehen.

„Stört dich, dass Mo hier ist?“

„Der der Typ ist mir egal! Was glaubst du denn?“

Juliette lächelte mich an.

„Nein … DARUM geht es also nicht …?“

„Worum denn?“

„Bist du eifersüchtig? Du bist ja eifersüchtig! O Mann, dass ist ja NIEDLICH! Mein großer kleiner Bruder macht mir eine RICHTIGE Szene!“

„Ist doch egal! Wir müssen unsere Oma beerdigen, und du hast nichts Besseres zu tun, als deinen Typen nach Hause zu bringen. Findest du wirklich, dass das der richtige Moment dafür ist? Ist das nicht etwas geschmacklos?“

„Nein, ist es gar nicht. Er ist MEIN FREUND. Er möchte hier sein, um mich zu unterstützen. Das ist NORMAL. Und ich würde mich wirklich freuen, wenn du dich wenigstens diesmal zusammenreißen könntest. Er ist ein GUTER Typ.“

Ich stieß Juliette beiseite und ging rauf, um mich in meinem Zimmer einzuschließen, die Kopfhörer auf den Ohren. Und wir, die Titanic-Familie, waren wir nicht gut genug gewesen, um sie zu schützen?

Später war das Haus voller Familie, die Cousinen und Cousins in Juliettes Zimmer, Küsschen, Tränen und Schweigen. Onkel Patou am Rand meines Betts, feierlich und erschöpft. Tante Nata beschwichtigend und zärtlich. Ein paar Lacher zwischendurch und drei Tage lang zu jeder Mahlzeit Nudeln.

Die Verabschiedung von Oma, ganz weiß und winzig in ihrem sonnengelben Kleid, besiegelte meinen Abstieg ins Reich der Toten, und ihr Sargdeckel fiel auf mein vereistes Herz. Die zärtliche, lustige und so geduldige Oma! Oma und ihr Veilchenparfüm, Oma und ihre Kleider in den unglaublichsten Farben, Oma, die uns Geschichten vorlas und uns beigebracht hatte, Worte zu lieben, Oma, die kochte, strickte, stickte, sang, die Wassergymnastik machte und ihre Lieblingsrestaurants hatte. Oma, die überall im Haus herumlief und mir stundenlag den Rücken kratzen konnte. Oma, die einiges darangesetzt hatte, dass ich akzeptiert wurde, trotz der Sache mit Papa. Oma.

Der einzige Damm gegen meine Verzweiflung, Oma, war gestorben! Und die ganze Zeit über sagte Mama so gut wie kein Wort zu mir, nahm mich so gut wie gar nicht wahr. Ich hatte sogar das Gefühl, dass sie mir aus dem Weg ging. Ihre Tränen vergoss sie in den Armen der anderen, und ihren Schmerz teilte sie mit den anderen. Zwischen uns tat sich ein Abgrund von Schweigen auf, in den ich einfach hinabrutschen musste.
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Wir haben meine Großmutter am folgenden Montag begraben, an einem sehr kalten Tag. Wir waren alle da und vertraten uns vor der Kirche die Beine, um uns ein bisschen aufzuwärmen: Juliette und unsere Cousine Andrea, die sich aneinander drückten. Lukas und ich Hand in Hand, und Mama, die Tante Nata und Onkel Patou untergehakt hatten. Es waren auch noch andere Angehörige da, ferne Cousins und Cousinen, fern weniger, weil sie nur ganz entfernt verwandt waren, sondern eher, weil sie uns den Rücken zugekehrt hatten, wegen meinem Vater. Heute waren sie da, mit Abstand und etwas peinlich berührt, aber sie waren da, wie fast das ganze Dorf: Oma war sehr beliebt gewesen. Das zeigte sich an der Zahl der schwarzen Mäntel, weißen Taschentücher und roten Augen und Nasen um uns herum. Mo, der aufmerksam und diskret war, zog alle Blicke auf sich. Mama stellte ihn allen vor, und fand damit gar kein Ende. Das lief so:

Mohamed hier und Mohamed da, und Mohamed ist wunderbar, und Mohamed studiert in Lyon Mathematik. Natürlich ist das ein schönes Paar! Ich bin sehr zufrieden! Ja, Sie haben recht, das wird mir eine Hilfe sein.

Während der Zeremonie zog mein Cousin seine eigene Show ab. Am Ende des ersten Lieds, als alle anderen sich setzten, blieb Lukas stehen und reckte den Kopf in die Luft. Seine langen blonden Haare fielen wie eine Lawine von Locken bis auf seine Schulterblätter. Er stand ganz starr da und schien vollkommen mit einem bestimmten Punkt unter dem Gewölbe des Seitenschiffs rechts von uns beschäftigt zu sein. Nichts regte sich in seinem Gesicht, das Verwunderung ausdrückte, gemischt mit Missfallen. Irgendetwas gefiel ihm gar nicht. Als er dann seinen Kopf schüttelte, wurden seine Haare lebendig wie auf ein Zauberwort. Und wir, die Cousinen und Cousins, die hinter ihm saßen, begannen das Schlimmste zu fürchten.

„Das geht nicht, das geht überhaupt nicht. Das geht nicht. Nein, das geht nicht!“

„Psst, Lukas, in der Kirche muss man still sein, das weißt du doch.“

Es hatte schon ziemlich lange gedauert, Lukas dazu zu bekommen, sein Handy auszuschalten. Dann hatte Onkel Patou sich in den Kopf gesetzt, ihn dazu zu bringen, seine Mütze abzusetzen. Mein Onkel und meine Tante hatten schon angefangen, sich zu kabbeln: Ist es eigentlich soo schlimm, wenn Lukas seine Mütze aufbehält? Er hat ja seinen Handyton ausgestellt, das ist doch viel wichtiger! Der Onkel hatte nicht nachgegeben: Die Regeln, Nata! Wir müssen ihm doch beibringen, was die Regeln sind, nicht? Ohne das würden wir ihm nicht helfen voranzukommen! Mein Onkel hatte sich vorgebeugt und sich die Mütze seines Sohns genommen, als Autorität. Die Tante straffte sich: Na toll, genau der richtige Tag, um sich mit Verhaltenscodes und Regeln zu befassen! Wir wissen doch genau, was passieren wird …

„Und wenn du das nicht begreifen kannst, Patou, dann bist du echt ein …“

Das Wort Idiot war in die Stille am Ende des Eingangslieds gefallen, sodass alle etwas davon hatten.

„Das ist vielversprechend“, hatte meine Cousine geflüstert und ihren dichten Pony gehoben, um mir sarkastisch und zugleich resigniert zuzuzwinkern.

Der Onkel hatte sich umgedreht und rollte streng mit den Augen. Andrea hatte mit den Schultern gezuckt und war wieder hinter ihrem Pony verschwunden.

Mein Cousin Lukas war hochintelligent, aber an das Alltagsleben ebenso wenig gewöhnt wie Sternenstaub auf einem Badetuch am Strand. Das Alltägliche und seine Geräusche waren für ihn eine stete Quelle von Angst, und die Welt, die er wahrnahm, war so anders als die unsrige, dass wir uns manchmal fragten, ob wir denselben Planeten bewohnten. Oma nannte ihn übrigens den Kleinen Prinz, so blond und in den Lüften schwebend, wie er war. Lukas überraschte uns häufig, und manchmal amüsierte er uns. So hatten wir uns in der Familie dazu entschieden, in seiner Nähe zu lachen, wenn wir uns mit ihm verstanden. Auch wenn uns in den letzten Jahren nicht wirklich nach Lachen zumute war. Doch das war das Erbe von Oma, nämlich die Freude zu hegen und zu pflegen, selbst im Herzen unserer Leiden.

An seinen verspannten Schultern erkannte ich, wie erregt mein Onkel war, der in der Reihe vor uns saß. Er schüttelte sich und beugte sich dann vor. Sein Stuhl knackte.

„Nata, lass ihn sich hinsetzen!“

Vorsichtig fasste meine Tante ihren Sohn an den Schultern, und schließlich setzte Lukas sich. Aber sein Blick wanderte wie magnetisiert immer wieder nach oben rechts, was ihn zwang, eine Dreivierteldrehung zu machen, ohne dass er im Geringsten zu Kenntnis nahm, dass die Menschen auf den Bänken hinter ihm etwas peinlich berührt waren.

„Nata … mach doch w…“

„Lass gut sein, Patou, verdammt noch mal! Lass ihn, und mach die Leute nicht verrückt! Du bist es, der stört! Du zappelst, und alle starren uns an!“

Vor mir begann ein nur noch wenig behaarter Kopf zu zucken, von rechts nach links, ein Zeichen großen Unbehagens. Ich hörte, wie Andrea sich neben mir räusperte und sah, wie das Ende ihrer Oberlippe zitterte. Wenn unsere Blicke sich begegneten, würden wir Gefahr laufen, in ein total fatales irres Gelächter auszubrechen. Glücklicherweise blieben Andreas Augen im Schatten ihres Ponys und suchten nicht die meinen. Ich konzentrierte mich daher auf den beunruhigenden Anblick zu meiner Linken, den von Mohamed, der diskret die Hand meiner Schwester drückte. Sofort war meine Lust zu lachen von meiner Eifersucht und meinem Schmerz aufgesogen.

Die Zeremonie ging ihren Gang. Als wir uns setzten, blieb Lukas, die lange Bohnenstange, stehen und fixierte mit strengem Blick immer noch dieselbe Stelle und schüttelte den Kopf, mit dem Effekt, dass unser aller Blicke anfingen, in dieselbe Richtung zu fliehen. Seine Locken schienen um sein bewegungsloses Profil zu fliegen wie widerspenstige Irrlichter. Wer konnte das als erster auf der Bank der Cousins und Cousinen erklären?

„Was sieht er da, Andrea?“

„Vielleicht ein Spinnennetz oder einen Schatten, woher soll ich das denn wissen? In der kleinsten völlig unbedeutenden Einzelheit sieht er etwas ganz Radikales, das das Gleichgewicht des Planeten und die Gesetze der Physik bedroht.“

Wir waren nicht die einzigen, die darüber rätselten. Als ich mich umdrehte, stellte ich fest, dass auch manche der Dorfbewohner die Gewölbe absuchten. Und als ich sah, dass auch der Pfarrer sich verwundert ebenfalls zur Seite neigte und seine Augen nach oben richtete und uns dann mit einem fragenden Blick ansah, spürte ich, wie das irre Lachen in mir wieder hochkam.

Juliette und Andrea hatten einen schönen Text über Oma vorgelesen. Sie waren super im Schreiben, die Cousinen. Sie hatten es geschafft, unsere kleine Oma für die Dauer des Textes wieder lebendig werden zu lassen, richtig farbig. Alles war dabei, bis hin zu den Namen, die sie uns so gerne gab, ihr Herzchen oder ihren Kleinen Prinz, ihre Zarte Kleine Inselblume und ihre Schöne Schwarze Perle. Nun sammelten sich alle und hörten ein Klavierstück, das Oma sehr liebte. Wir waren so bewegt. Mit vom Schmerz zusammengeschnürter Kehle betrachtete ich die vier kleinen Kerzen auf ihrem Sarg, deren Flammen im Wechsel mit den Noten flackerten. Am Ende des Stücks ging der Pfarrer zum Mikro. Doch es war die Stimme von Lukas, die die Stille beendete und durch die Kirche hallte:

„Das geht überhaupt nicht, das geht gar nicht. Das geht nicht, nein, das geht nicht!“

Wir sprangen alle auf. Onkel Patou stieß einen Seufzer der Verzweiflung aus und versuchte die Situation zu retten, indem er vorsichtig die Mütze auf die Knie seines Sohns legte, wozu er sich vorbeugen musste. Sein Stuhl knackte erneut.

„Nun beruhige dich doch, mein Großer. Bitte. Es wird schon gehen …“

Lukas beruhigte sich überhaupt nicht, sondern begann sich hin und her zu wiegen und immer wieder und immer lauter den einzigen Satz hinauszuschreien, den er formulieren konnte, um ein ganzes Netzwerk von Gefühlen auszudrücken, die auf ihn eindrangen und die wir nicht verstehen konnten.

„Das geht überhaupt nicht, das geht gar nicht. Das geht nicht, nein, das geht nicht!“

Jetzt würde es schwierig sein, ihn zum Schweigen zu bringen. Lukas hatte eine Angstkrise, und niemand konnte etwas für ihn tun. Er konnte sich nur allmählich selbst beruhigen.

„Lukas, alles gut. Hol deine Gummibänder raus und beruhige dich …“

Mama hielt ihm die Hand. Die Tante drückte sich an ihn, vergebens. Die Leute hatten sich zuerst verblüfft zu uns gedreht, doch jetzt wagten sie es nicht mehr, uns anzusehen. Das war ein schlechtes Zeichen, ein Zeichen dafür, dass das jetzt wirklich etwas Ernstes war. Wir kannten das ja, aber die anderen nicht. Der Pfarrer versuchte, peinlich berührt, mit seiner Stimme die meines Cousins zu übertönen und vermied es, in unsere Richtung zu gucken. Doch je lauter und mit festerer Stimme er sprach, desto mehr wiegte Lukas sich hin und her und atmete ruckartig; offenbar fühlte er sich von der Stimme des Pfarrers oder von dem Mikro angegriffen. Oder von unserer Erregung. Oder vielleicht mochte er ganz einfach die eintönigen Lieder nicht, die die Gläubigen mit schriller Stimme wieder anstimmten.

Hinter Lukas hatte sich ein ganzes Netz von Flüstereien zwischen den Cousinen und Cousins gebildet. Andrea zischte, traurig und aufgeregt:

„Ich hab doch gesagt, dass das schiefgehen würde. Das war keine gute Idee, ihn mitzunehmen, aber natürlich hört in der Familie niemand auf mich.“

„Das ist gar nicht cool von dir, Andrea. Es würde Mama wehtun, wenn sie dich so sprechen hörte.“

„Da merkt man, dass du nicht mit ihm leben musst!“

„Er hat doch genauso ein Recht, da zu sein wie du.“

„Okay, Isma, ist ja gut. Immer vereidigst du ihn! Und ich zähl da wohl gar nicht!“

Mein Onkel drehte sich zu uns um:

„Könnt ihr mal still sein? Ismael, geh bitte mit Lukas nach draußen, es geht so ja nicht mehr!“

Hand in Hand gingen wir den Mittelgang hinunter. Es machte mir nichts aus, mir vorzustellen, was wir für einen Anblick boten, Lukas und ich, so unterschiedlich wie wir aussahen. Ich, der Stämmige, Dicke, Dunkle und er neben mir, der Zarte, Blasse, Leichtgewichtige. Von Blicken verfolgt ging er brav hinter mir her, kerzengerade, seine rote Mütze wieder fest auf den Kopf gedrückt. Mechanisch wiederholte er immer noch denselben Satz, während ich mit einem Taschentuch, das Juliette mir zugeschoben hatte, seine Seufzer erstickte, in die sich komische Piepser mischten, die ein irres nervöses Lachen ankündigten.

Wir setzten uns beide auf die Stufen, die zur Kirche hinaufführten. Lukas hatte eine Art Schlüsselbund hervorgeholt, an dem auch Scoubidous und bunte Gummibänder hingen. Um sich zu beruhigen, ließ er die Gummis klacken und wiegte sich dabei. Ich hatte ihn an den Schultern gegriffen und versuchte, ihn ruhig zu halten und dazu zu bringen, ganz ruhig zu atmen, so wie die Tante es uns beigebracht hatte.

„Geht’s dir jetzt besser, Lukas? Tut dir das mit den Gummis gut?“

Lukas würdigte mich keines Blickes. Er fixierte einen weit entfernten Punkt vor ihm.

„Das geht überhaupt nicht, gar nicht. Nein, ganz und gar nicht!“

Heute war es für mich noch mehr als sonst eine Erleichterung, allein mit meinem Cousin zu sein, der da und nicht da war. Es war entspannend, mit ihm zusammen zu sein. Weil er nichts von mir wollte, befreite er mich von der Pflicht, mich entschuldigen zu müssen.

„Ja, mein lieber Cousin, das ist ganz normal, wir sind alle traurig. Du weißt ja, Oma hätte sich gefreut, wenn sie dich zusammen mit uns in der Kirche hätte sehen können.“

„Oma ist tot, sie kann uns gar nicht sehen.“

„Was hat dich vorhin in der Kirche so aufgebracht? Du hast da ganz schön Unruhe gestiftet! Die Leute wollen doch nicht von Omas Beerdigung abgelenkt werden!“

Lukas drehte sich zu mir um. Unsere Blicke streiften sich. Von seinen schwarzen Augen ließ sich keine Antwort ablesen.

„Warum hast du gesagt: ‚Wenn sie dich hätte sehen können‘? Oma ist tot.“

„Danke, Lukas, die Botschaft ist angekommen!“

Er fing wieder an, sich zu wiegen, dann ließ er ein paar Gummis klacken, schließlich holte er sein Handy heraus und vertiefte sich in den Bildschirm. Schweigend warteten wir auf das Ende des Gottesdienstes. Alles in allem ging es uns draußen besser. Ich versuchte, mich an die letzten schönen Momente mit Oma zu erinnern. An unsere heimliche Vertrautheit, an die Nichtigkeiten, über die wir gelacht hatten, an die Sonntagabendfilme, die wir zusammen geguckt haben, wenn Mama Nachtdienst im Krankenhaus hatte. Ich musste grinsen, als ich an meine Mathehausaufgabe dachte, die ich heimlich unter das Laken in der Leichenkammer geschoben hatte. Siehst du, Oma, ich habe alles fertig gelöst, fast ganz allein … Sie hätte sich total gefreut.

Am Ende der Zeremonie, als der Sarg aus der Kirche getragen wurde, half ich Lukas beim Aufstehen, und als sie an mir vorbeikam, schickte mein Herz Oma diese letzte flehentliche Botschaft:

„Entschuldige, Oma, es tut mir so leid. Oma, Oma, ich will nicht, dass du mich verlässt! Wirklich. Denn so weiß ich nicht mehr, was ich machen soll. Ich glaube, ich bin mit meinem Leben am Ende, und ich möchte am liebsten alles aufgeben.“
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Nach der Beerdigung wurde ich krank. Wegen Kälte, Schmerz und Scham. Den ganzen Tag lang lag ich in einem bleiernen Schlaf, weit weg von allem. Vor allem weit weg von der Schule. Auf dem Schreibtisch stapelten sich die Arbeitsblätter, die Karen für mich in den Briefkasten warf.

Es gab keine Oma mehr, die mir weismachen konnte, dass ich das alles hinbekommen könnte. Mama tat das schon längst nicht mehr.

Ich bekam ein paar Nachrichten von den Schulkameraden, ein Foto von der Musiklehrerin, die im Unterricht eine offene Hose hatte, und haufenweise Emojis von Karen. Aber schließlich schaltete ich das Handy aus, um mich von dem ganzen Quatsch loszueisen, in dem ich da steckte. Ich fragte mich nicht einmal, wem ich fehlen würde. Ich hatte wahrscheinlich mehr Finger als Freunde; genaugenommen reichte eine einzige Hand schon aus, um die Schatten zu zählen, die durch mein Leben huschten. Mathias und Tom waren nette Kumpels, die mich in ihre Zweiergemeinschaft aufnahmen, wenn es um Referate oder Experimente in Physik ging, mit denen ich aber nichts weiter teilte als eine Snapchat-Gruppe und ein paar Mangas in der Bibliothek. Dimitri, mein Gamepartner, bei dem Rülpsen und Furzen die edelste Ausdrucksform des Geistes waren, ging mir derart auf die Nerven, dass ich mir jeden Mittwoch-, Samstag- und Sonntagabend beim Lüften meines Zimmers schwor, dieser Beziehung ein Ende zu setzen. Ich stand zwar in Kontakt mit einer Armee von Pseudonymen, die ich in Call of Duty kennengelernt hatte und mit denen ich loyal kämpfte, aber das war nur ein schwacher Trost für meine Einsamkeit; die eines Jünglings, der gerade dabei war, sich aus seinen 15 Jahren davonzumachen. Und dann war da noch Karen. Karen, die sich an mich klammerte wie eine Schiffbrüchige an ihre Planke, weil meine Gleichgültigkeit so groß war, dass ich der einzige Junge in der Klasse war, der nicht versuchte, sie zu demütigen. Karen, die mich seit Schuljahrsbeginn mit Freundlichkeiten überhäufte, ohne in mir etwas anderes als schuldbewusste Langeweile zu wecken. Karen, erbärmlich und nutzlos.

Was die Freunde aus meinem früheren Leben betrifft, die echten, die guten, die fröhlichen, so waren sie vor fünf Jahren bei der Großen Katastrophe hinweggefegt worden. Ja, sie hatten die Verbindung abgebrochen. Waren verschwunden. Vernichteten mich so weit, dass von mir nur noch der vage Schatten von Existenz übrigblieb … eine Spur von Filzstift auf einer schlecht abgewischten Tafel.

Ich verbrachte meine Tage im Liegen, mit Kopfhörern auf den Ohren. Ich schlief und aß. Vor allem aß ich, unter dem strengen Blick von Vanille, Omas Katze, die wir zu uns genommen hatten und die mich anscheinend zur Rechenschaft ziehen wollte. Juliette war nach Lyon zurückgefahren; Mama war seit der Beerdigung krankgeschrieben und im Haus, abwesend und schweigend. Sie saß im Wohnzimmer, am Rand des Sofas, rauchte und starrte ins Leere, wenn sie nicht weinte. Zwischen uns beiden waberte nicht bloß ein Rauchvorhang, sondern seit fünf Jahren ein Satz. Eine Frage, die sie nie zu stellen gewagt hatte, die sie mit ihren großen Augen, die jedes Mal erloschen, wenn sich unsere Blicke trafen, förmlich herausschrie: „Warum, Ismael? Warum hast du das zu Papa gesagt?“

Wir begegneten uns in der Küche, vor dem Kühlschrank, ohne uns zu berühren, wie zwei isolierte Goldfische. Jeder in seinem Glas. Mir passte das gut. Ich hätte so weiterschwimmen können, endlos, Tag für Tag, ohne an irgendetwas zu denken. Aber ich sollte gesund werden und wieder in die Schule. Aus dem Goldfischglas hinaus ins offene Meer. Und dem Sturm trotzen.

Am folgenden Montag setzte Mama mich auf dem Schulparkplatz ab und fuhr wieder los, während sie mich traurig ansah:

„Ich verlasse mich auf dich, Isma.“

Ich holte tief Luft und ließ mich dann vom Strudel der Schultaschen mitreißen. Gesicht und Ohren verschlossen, mit angehaltener Luft. Die Trauben von Schülern, die sich um die wenigen Bänke im Schulhof drängten, kamen mir wie schwimmende Algen vor, während darunter unsere geschmeidigen Schatten, die der großen Raubfische der neunten Klasse, dahinglitten. Ich ignorierte Tom und Mathias, die mir zuwinkten, änderte die Richtung, als ich ahnte, dass Karen mich gesehen hatte und drauf und dran war, sich auf mich zu stürzen. Ich wünschte mir, von einer dieser Gruppen kleiner Sechstklässler verschlungen zu werden, die an allen Ecken des Schulhofs herumzuckten und einem das Licht nahmen. Bald konnte ich die Luft nicht länger anhalten; es musste etwas passieren; aber schnell wurde mir klar, dass nichts passieren würde. Jedenfalls nichts Gutes.
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