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Mephisto: Teuflischer Pakt mit dem Erfolg – Vorwort zur Neuauflage 2024


Klaus Manns Ro­man »Me­phi­sto« – er­schie­nen 1936 im Exil – zählt zu den be­deu­tends­ten Wer­ken der deut­schen Li­te­ra­tur des 20. Jahr­hun­derts. Der Schlüs­sel­ro­man er­zählt die Ge­schich­te des ta­len­tier­ten Schau­spie­lers Hen­drik Höf­gen, der sei­ne künst­le­ri­schen Idea­le für Ruhm und Er­folg im na­tio­nal­so­zia­lis­ti­schen Deutsch­land op­fert.


Ein Ro­man von zeit­lo­ser Ak­tua­li­tät


Me­phi­sto zeich­net ein be­klem­men­des Bild der mo­ra­li­schen Ver­stri­ckun­gen und frag­wür­di­gen An­pas­sun­gen im An­ge­sicht des Nazi-Re­gi­mes. Höf­gens Weg vom idea­lis­ti­schen Künst­ler zum ge­fei­er­ten Star un­ter den Na­tio­nal­so­zia­lis­ten steht sinn­bild­lich für den Op­por­tu­nis­mus und die Ge­wis­sens­kon­flik­te vie­ler In­tel­lek­tu­el­ler je­ner Zeit.


Kon­tro­ver­se und Ver­bots­ge­schich­te


Der Ro­man sorg­te be­reits nach sei­ner Ver­öf­fent­li­chung für große Kon­tro­ver­sen. Gu­staf Gründ­gens, ein be­rühm­ter deut­scher Schau­spie­ler, sah sich in der Fi­gur des Hen­drik Höf­gen por­trä­tiert und fühl­te sich da­durch dif­fa­miert. 1968 er­reich­te sein Ad­op­tivsohn Pe­ter Gorski ein Ver­bot des Ro­mans in der Bun­des­re­pu­blik Deutsch­land, wel­ches 1971 vom Bun­des­ver­fas­sungs­ge­richt be­stä­tigt wur­de. Das Ver­bot, das bis 1981 Wir­kung zeig­te, trug zur Le­gen­den­bil­dung um Gründ­gens bei und schür­te das In­ter­es­se am Werk.


Me­phi­sto: Ein wich­ti­ger Bei­trag zur deut­schen Li­te­ra­tur und Zeit­ge­schich­te


Die Neu­auf­la­ge von »Me­phi­sto« im Jahr 2024 macht die­sen li­te­ra­ri­schen Mei­len­stein er­neut der brei­ten Öf­fent­lich­keit zu­gäng­lich. Der Ro­man, der weit mehr ist als ein Schlüs­sel­ro­man, be­sticht durch sei­ne viel­schich­ti­ge Cha­rak­ter­zeich­nung, sei­ne tie­fe psy­cho­lo­gi­sche Präg­nanz und sei­ne scho­nungs­lo­se Zeit­kri­tik.


Me­phi­sto ist nicht nur ein pa­cken­des Le­se­er­leb­nis, son­dern auch ein wich­ti­ges Zeug­nis der deut­schen Ge­schich­te und eine zeit­lo­se Aus­ein­an­der­set­zung mit Fra­gen von Kunst, Moral und Po­li­tik.


J.S.



DER SCHAUSPIELERIN

THERESE GIEHSE GEWIDMET


»Alle Feh­ler des Men­schen ver­zeih’ ich dem Schau­spie­ler, kei­ne Feh­ler des Schau­spie­lers ver­zeih’ ich dem Men­schen.«


Goe­the, »Wil­helm Meis­ter«

Vorspiel – 1936


»In ei­nem der west­deut­schen In­dus­trie­zen­tren sol­len neu­lich über acht­hun­dert Ar­bei­ter ver­ur­teilt wor­den sein, alle zu ho­hen Zucht­haus­stra­fen, und das im Lau­fe ei­nes ein­zi­gen Pro­zes­ses.«


»Nach mei­nen In­for­ma­tio­nen sind es nur fünf­hun­dert ge­we­sen; über hun­dert an­de­re hat man erst gar nicht ab­ge­ur­teilt, son­dern heim­lich um­brin­gen las­sen, ih­rer Ge­sin­nung we­gen.«


»Sind die Löh­ne wirk­lich so ent­setz­lich schlecht?«


»Mi­se­ra­bel. Da­bei fal­len sie noch – und die Prei­se stei­gen.«


»Die De­ko­rie­rung des Opern­hau­ses für heu­te Abend soll 60.000 Mark ge­kos­tet ha­ben. Dazu kom­men min­des­tens noch 40.000 Mark an­de­re Spe­sen – nicht mit­ge­rech­net die Un­kos­ten, die es der öf­fent­li­chen Kas­se ge­macht hat, das Opern­haus, we­gen der Vor­be­rei­tun­gen für den Ball, fünf Tage lang ge­schlos­sen zu hal­ten.«


»Eine net­te klei­ne Ge­burts­tags­fei­er.«


»Ekel­haft, dass man den Rum­mel mit­ma­chen muss.«


Die bei­den aus­län­di­schen jun­gen Di­plo­ma­ten ver­neig­ten sich, auf den Ge­sich­tern das lie­bens­wür­digs­te Lä­cheln, vor ei­nem Of­fi­zier in großer Uni­form, der hin­ter sei­nem Mo­no­kel einen miss­traui­schen Blick auf sie ge­wor­fen hat­te.


»Die gan­ze hohe Ge­ne­ra­li­tät ist da.« Sie spra­chen erst wie­der, als sie die große Uni­form au­ßer Hör­wei­te wuss­ten.


»Aber sie sind alle für den Frie­den be­geis­tert«, füg­te der an­de­re bos­haft hin­zu.


»Wie lan­ge noch?« frag­te fröh­lich lä­chelnd der Ers­te, wo­bei er eine klei­ne Dame von der ja­pa­ni­schen Bot­schaft be­grüß­te, die am Arm ei­nes hü­nen­haf­ten Ma­ri­ne­of­fi­ziers klein und zier­lich ein­her­schritt.


»Wir müs­sen auf al­les ge­fasst sein.«


Ein Herr vom Aus­wär­ti­gen Amt ge­sell­te sich zu den bei­den jun­gen Bot­schaft­sat­tachés, die so­fort dazu über­gin­gen, Pracht und Schön­heit der Saal­de­ko­ra­ti­on zu prei­sen. »Ja, der Herr Mi­nis­ter­prä­si­dent hat Freu­de an die­sen Din­gen«, sag­te, et­was ver­le­gen, der Herr vom Aus­wär­ti­gen Amt. – »Aber es ist al­les ge­schmack­voll«, ver­si­cher­ten die bei­den jun­gen Di­plo­ma­ten, bei­nah im glei­chen Atem. – »Ge­wiss«, sprach ge­quält der Herr aus der Wil­helm­stra­ße. – »Eine so pracht­vol­le Ver­an­stal­tung kann man heu­te nir­gends als in Ber­lin fin­den«, sag­te ei­ner der bei­den Aus­län­der noch. Der Herr vom Au­ßen­mi­nis­te­ri­um zö­ger­te eine Se­kun­de lang, ehe er sich zu ei­nem höf­li­chen Lä­cheln ent­schloss.


Es ent­stand eine Ge­sprächs­pau­se. Die drei Her­ren blick­ten um sich und lausch­ten dem fest­li­chen Lärm. »Ko­los­sal«, sag­te schließ­lich ei­ner von den bei­den jun­gen Leu­ten lei­se – dies­mal ohne je­den Sar­kas­mus, son­dern wirk­lich be­ein­druckt, bei­nah ver­ängs­tigt von dem rie­sen­haf­ten Auf­wand, der ihn um­gab. Das Flim­mern der von Lich­tern und Wohl­ge­rü­chen ge­sät­tig­ten Luft war so stark, dass es ihm die Au­gen blen­de­te. Ehr­furchts­voll, aber miss­trau­isch blin­zel­te er in den be­weg­ten Glanz. ›Wo bin ich nur?‹ dach­te der jun­ge Herr – er kam aus ei­nem der skan­di­na­vi­schen Län­der –. ›Der Ort, an dem ich mich be­fin­de, ist ohne Fra­ge sehr lieb­lich und ver­schwen­de­risch aus­ge­stat­tet; da­bei aber auch et­was grau­en­haft. Die­se schön ge­putz­ten Men­schen sind von ei­ner Mun­ter­keit, die nicht ge­ra­de ver­trau­en­er­we­ckend wirkt. Sie be­we­gen sich wie die Ma­rio­net­ten – son­der­bar zu­ckend und eckig. In ih­ren Au­gen lau­ert et­was, ihre Au­gen ha­ben kei­nen gu­ten Blick, es gibt in ih­nen so viel Angst und so viel Grau­sam­keit. Bei mir zu Hau­se schau­en die Leu­te auf eine an­de­re Art – sie schau­en freund­li­cher und frei­er, bei mir zu Hau­se. Man lacht auch an­ders, bei uns dro­ben im Nor­den. Hier ha­ben die Ge­läch­ter et­was Höh­ni­sches und et­was Verzwei­fel­tes; et­was Fre­ches, Pro­vo­kan­tes, und da­bei et­was Hoff­nungs­lo­ses, schau­er­lich Trau­ri­ges. So lacht doch nie­mand, der sich wohl fühlt in sei­ner Haut. So la­chen doch Män­ner und Frau­en nicht, die ein an­stän­di­ges, ver­nünf­ti­ges Le­ben füh­ren …‹ –


Der große Ball zum 43. Ge­burts­tag des Mi­nis­ter­prä­si­den­ten fand in al­len Räu­men des Opern­hau­ses statt. In den aus­ge­dehn­ten Foy­ers, in den Cou­loirs und Ves­ti­bü­len be­weg­te sich die ge­putz­te Men­ge. Sie ließ Sekt­pfrop­fen knal­len in den Lo­gen, de­ren Brüs­tun­gen mit kost­ba­ren Dra­pe­ri­en be­hängt wa­ren; sie tanz­te im Par­kett, aus dem man die Stuhl­rei­hen ent­fernt hat­te. Das Or­che­s­ter, das auf der leer­ge­räum­ten Büh­ne sei­nen Platz hat­te, war um­fang­reich, als soll­te es eine Sym­pho­nie auf­füh­ren, min­des­tens von Richard Strauss. Es spiel­te aber nur, in keckem Durchein­an­der, Mi­li­tär­mär­sche und jene Jazz-Mu­sik, die zwar we­gen nig­ger­haf­ter Un­sitt­lich­keit ver­pönt war im Rei­che, die aber der hohe Wür­den­trä­ger auf sei­nem Ju­bel­fes­te nicht ent­beh­ren woll­te.


Hier hat­te al­les sich ein­ge­fun­den, was in die­sem Lan­de et­was gel­ten woll­te, nie­mand fehl­te – au­ßer dem Dik­ta­tor selbst, der sich we­gen Hals­schmer­zen und an­ge­grif­fe­ner Ner­ven hat­te ent­schul­di­gen las­sen, und au­ßer ei­ni­gen et­was ple­be­ji­schen Par­tei­pro­mi­nen­ten, die nicht ein­ge­la­den wor­den wa­ren. Hin­ge­gen be­merk­te man meh­re­re kai­ser­li­che und kö­nig­li­che Prin­zen, vie­le Fürst­lich­kei­ten und fast den gan­zen Hochadel; die ge­sam­te Ge­ne­ra­li­tät der Wehr­macht, sehr vie­le ein­fluss­rei­che Finan­ziers und Schwer­in­dus­tri­el­le; ver­schie­de­ne Mit­glie­der des di­plo­ma­ti­schen Corps – meis­tens von den Ver­tre­tun­gen klei­ne­rer oder weit ent­fern­ter Län­der –; ei­ni­ge Mi­nis­ter, ei­ni­ge be­rühm­te Schau­spie­ler – die huld­vol­le Schwä­che des Ju­bi­lars für das Thea­ter war be­kannt – und so­gar einen Dich­ter, der sehr de­ko­ra­tiv aus­sah und üb­ri­gens die per­sön­li­che Freund­schaft des Dik­ta­tors ge­noss. – Über 2000 Ein­la­dun­gen wa­ren ver­schickt wor­den; von die­sen wa­ren etwa tau­send Ehren­kar­ten, die zum un­ent­gelt­li­chen Ge­nuss des Fes­tes be­rech­tig­ten; von den Emp­fän­gern der üb­ri­gen tau­send hat­te je­der fünf­zig Mark Ein­tritt zah­len müs­sen: so kam ein Teil der un­ge­heu­ren Spe­sen wie­der her­ein – der Rest blieb zu­las­ten je­ner Steu­er­zah­ler, die nicht zum nä­he­ren Um­gang des Mi­nis­ter­prä­si­den­ten und also kei­nes­wegs zur Eli­te der neu­en deut­schen Ge­sell­schaft ge­hör­ten.


»Ist es nicht ein wun­der­schö­nes Fest!« rief die um­fang­rei­che Gat­tin ei­nes rhei­ni­schen Waf­fen­fa­bri­kan­ten der Frau ei­nes süd­ame­ri­ka­ni­schen Di­plo­ma­ten zu. »Ach, ich amü­sie­re mich gar zu gut! Ich bin so glän­zen­der Lau­ne, und ich wünsch­te mir, dass alle Men­schen in Deutsch­land, und über­all, glän­zen­der Lau­ne wür­den!«


Die süd­ame­ri­ka­ni­sche Di­plo­ma­ten­frau, die nicht gut Deutsch ver­stand und sich lang­weil­te, lä­chel­te säu­er­lich.


Die mun­te­re Gat­tin des Fa­bri­kan­ten war von sol­chem Man­gel an En­thu­si­as­mus ent­täuscht und ent­schloss sich dazu, wei­ter zu pro­me­nie­ren. »Ent­schul­di­gen Sie mich, mei­ne Lie­be!« sag­te sie fein und raff­te die glit­zern­de Schlep­pe. »Ich muss eben mal eine alte Freun­din aus Köln be­grü­ßen – die Mut­ter un­se­res Staats­thea­ter­in­ten­dan­ten, Sie wis­sen doch, des großen Hen­drik Höf­gen.«


Hier tat die Süd­ame­ri­ka­ne­rin zum ers­ten Mal den Mund auf, um zu fra­gen: »Who is Hen­rik Hopf­gen?« – was die Fa­bri­kan­ten­gat­tin ver­an­lass­te, lei­se auf­zu­schrei­en: »Wie?! Sie ken­nen un­se­ren Höf­gen nicht? – Höf­gen, mei­ne Bes­te – nicht Hopf­gen! Und Hen­drik, nicht Hen­rik – er legt größ­ten Wert auf das klei­ne ›D‹!«


Da­bei war sie schon auf die dis­tin­guier­te Ma­tro­ne zu­ge­eilt, die am Arme des Dich­ters und Füh­rer­freun­des wür­de­voll durch die Säle schritt. »Liebs­te Frau Bel­la! Es ist eine Ewig­keit her, dass man sich nicht ge­se­hen hat! Wie geht es Ih­nen denn, Liebs­te? Ha­ben Sie manch­mal Heim­weh nach un­se­rem Köln? Aber Sie be­fin­den sich hier ja in ei­ner so glän­zen­den Po­si­ti­on! Und wie geht es Fräu­lein Josy, dem lie­ben Kind? Vor al­lem: Was macht Hen­drik – Ihr großer Sohn! Him­mel, was ist aus ihm al­les ge­wor­den! Er ist ja fast so be­deu­tend wie ein Mi­nis­ter! Ja ja, liebs­te Frau Bel­la, wir in Köln ha­ben alle Sehn­sucht nach Ih­nen und Ihren herr­li­chen Kin­dern!«


In Wahr­heit hat­te sich die Mil­lio­nä­rin nie­mals um Frau Bel­la Höf­gen ge­küm­mert, als die­se noch in Köln ge­lebt und ihr Sohn die große Kar­rie­re noch nicht ge­macht hat­te. Die Be­kannt­schaft zwi­schen den bei­den Da­men war nur eine flüch­ti­ge ge­we­sen; nie­mals war Frau Bel­la ein­ge­la­den wor­den in die Vil­la des Fa­bri­kan­ten. Nun aber woll­te die lus­ti­ge und ge­müt­vol­le Rei­che die Hand der Frau, de­ren Sohn man zu den na­hen Freun­den des Mi­nis­ter­prä­si­den­ten zähl­te, gar nicht mehr los­las­sen.


Frau Bel­la lä­chel­te huld­voll. Sie war sehr ein­fach, aber nicht ohne eine ge­wis­se ehr­ba­re Ko­ket­te­rie ge­klei­det; auf ih­rer schwar­zen, glatt flie­ßen­den Sei­den­ro­be leuch­te­te eine wei­ße Orchi­dee. Das graue, schlicht fri­sier­te Haar bil­de­te einen pi­kan­ten Kon­trast zu ih­rem ziem­lich jung ge­blie­be­nen, mit de­zen­ter Sorg­falt her­ge­rich­te­ten Ge­sicht. Aus wei­ten, grün­blau­en Au­gen schau­te sie mit ei­ner re­ser­vier­ten, nach­denk­li­chen Freund­lich­keit auf die ge­schwät­zi­ge Dame, die den leb­haf­ten deut­schen Kriegs­vor­be­rei­tun­gen ihr wun­der­vol­les Col­lier, ihre lan­gen Ohr­ge­hän­ge, die Pa­ri­ser Toi­let­te und all ih­ren Glanz ver­dank­te.


»Ich kann nicht kla­gen, es geht uns al­len recht gut«, sprach mit stol­zer Be­schei­den­heit Frau Höf­gen. »Josy hat sich mit dem jun­gen Gra­fen Don­ners­berg ver­lobt. Hen­drik ist ein we­nig über­an­strengt, er hat ra­send zu tun.«


»Das kann ich mir den­ken.« Die In­dus­tri­el­le schau­te re­spekt­voll.


»Darf ich Ih­nen un­se­ren Freund Cäsar von Muck vor­stel­len«, sag­te Frau Bel­la.


Der Dich­ter neig­te sich über die ge­schmück­te Hand der rei­chen Dame, die so­fort wie­der zu schwät­zen be­gann. »Un­ge­heu­er in­ter­essant, ich freue mich wirk­lich, habe Sie so­fort nach den Fo­to­gra­fi­en er­kannt. Ihr Tan­nen­berg-Dra­ma habe ich in Köln be­wun­dert, eine recht gute Auf­füh­rung, na­tür­lich feh­len die über­ra­gen­den Leis­tun­gen, wie man sie in Ber­lin jetzt ge­wöhnt ist, aber wirk­lich recht an­stän­dig, ohne Fra­ge sehr acht­bar. Und Sie, Herr Staats­rat – Sie ha­ben doch in­zwi­schen eine so groß­ar­ti­ge Rei­se ge­macht, alle Welt spricht von Ihrem Rei­se­buch, ich will es mir die­ser Tage be­sor­gen.«


»Ich habe viel Schö­nes und viel Häss­li­ches ge­se­hen in der Frem­de«, sag­te der Dich­ter schlicht. »Je­doch reis­te ich durch die Lan­de nicht nur als Schau­en­der, nicht nur als Ge­nie­ßen­der, son­dern mehr noch als Wir­ken­der, Leh­ren­der. Mich deucht, es ist mir ge­lun­gen, dort drau­ßen neue Freun­de für un­ser neu­es Deutsch­land zu wer­ben.« Mit sei­nen stahl­blau­en Au­gen, de­ren durch­drin­gen­de und feu­ri­ge Rein­heit in vie­len Feuil­le­tons ge­prie­sen wur­de, ta­xier­te er den ko­los­sa­len Schmuck der Rhein­län­de­rin. ›Ich könn­te in ih­rer Vil­la woh­nen, wenn ich das nächs­te Mal in Köln einen Vor­trag oder eine Pre­mie­re ha­be‹, dach­te er, wäh­rend er wei­ter­sprach: »Es ist für un­se­ren ge­ra­den Sinn un­fass­bar, wie viel Lüge, wie viel bos­haf­tes Miss­ver­ständ­nis über un­ser Reich im Um­lauf sind – drau­ßen in der Welt.«


Sein Ge­sicht war so be­schaf­fen, dass je­der Re­por­ter es »holz­ge­schnit­ten« nen­nen muss­te: zer­furch­te Stirn, Stahl­au­ge un­ter blon­der Braue und ein ver­knif­fe­ner Mund, der leicht säch­si­schen Dia­lekt sprach. Die Waf­fen­fa­bri­kan­tin war sehr be­ein­druckt, von sei­nem Aus­se­hen wie von sei­ner ed­len Rede. »Ach«, schau­te sie ihn schwär­me­risch an. »Wenn Sie ein­mal nach Köln kom­men, müs­sen Sie uns un­be­dingt be­su­chen!«


Staats­rat Cäsar von Muck, Prä­si­dent der Dich­ter­aka­de­mie und Ver­fas­ser des über­all ge­spiel­ten »Tan­nen­berg«-Dra­mas, ver­neig­te sich mit rit­ter­li­chem An­stand: »Es wird mir eine ech­te Freu­de sein, gnä­di­ge Frau.« Da­bei leg­te er so­gar die Hand aufs Herz.


Die In­dus­tri­el­le fand ihn wun­der­voll. »Wie köst­lich es sein wird, Ih­nen einen gan­zen Abend zu­zu­hö­ren, Ex­zel­lenz!« rief sie aus. »Was Sie al­les er­lebt ha­ben müs­sen! Sind Sie nicht auch schon Staats­thea­ter­in­ten­dant ge­we­sen?«


Die­se Fra­ge wur­de als takt­los emp­fun­den, und zwar so­wohl von der dis­tin­guier­ten Frau Bel­la, als auch vom Au­tor der »Tan­nen­berg«-Tra­gö­die. Die­ser sag­te denn auch nur, mit ei­ner ge­wis­sen Schär­fe: »Ge­wiss.«


Die rei­che Köl­ne­rin merk­te nichts. Viel­mehr sprach sie noch, mit durch­aus de­pla­zier­ter Schel­me­rei: »Sind Sie denn da nicht ein klein biss­chen ei­fer­süch­tig, Herr Staats­rat, auf un­se­ren Hen­drik, Ihren Nach­fol­ger?« Nun droh­te sie auch noch mit dem Fin­ger. Frau Bel­la wuss­te nicht, wo­hin sie bli­cken soll­te.


Cäsar von Muck aber be­wies, dass er welt­män­nisch und über­le­gen war, und zwar in ei­nem Gra­de, der an Edel­mut grenzt. Über sein Holz­schnitt­ge­sicht ging ein Lä­cheln, das nur in sei­nen ers­ten An­fän­gen et­was bit­ter schi­en, dann aber mil­de, gut und so­gar wei­se wur­de. »Ich habe die­se schwe­re Last ger­ne – ja, von Her­zen ger­ne an mei­nen Freund Höf­gen ab­ge­ge­ben, der wie kein an­de­rer be­ru­fen ist, sie zu tra­gen.« Sei­ne Stim­me beb­te; er war stark er­grif­fen von der ei­ge­nen Groß­mut und von der Schön­heit sei­ner Ge­sin­nung.


Frau Bel­la, die Mut­ter des In­ten­dan­ten, zeig­te eine be­ein­druck­te Mie­ne; die Le­bens­ge­fähr­tin des Ka­no­nen­kö­nigs aber war der­ar­tig ge­rührt von der ed­len und ma­je­stä­ti­schen Hal­tung des be­rühm­ten Dra­ma­ti­kers, dass sie bei­na­he wei­nen muss­te. Mit tap­fe­rer Selb­st­über­win­dung schluck­te sie die Trä­nen hin­un­ter; tupf­te sich die Au­gen flüch­tig mit dem Sei­den­tüch­lein und schüt­tel­te die wei­he­vol­le Stim­mung mit ei­nem sicht­ba­ren Ruck von sich ab. In ihr sieg­te die ty­pisch rhei­ni­sche Mun­ter­keit; sie schau­te wie­der strah­lend und ju­bi­lier­te: »Ist es nicht ein ganz herr­li­ches Fest?!«


Es war ein ganz herr­li­ches Fest, dar­über konn­te gar kein Zwei­fel be­ste­hen. Wie das glit­zer­te, duf­te­te, rausch­te! Gar nicht fest­zu­stel­len, was mehr Glanz ver­brei­te­te: die Ju­we­len oder die Or­dens­ster­ne. Das ver­schwen­de­ri­sche Licht der Kron­leuch­ter spiel­te und tanz­te auf den ent­blö­ßten, wei­ßen Rücken und den schön be­mal­ten Mie­nen der Da­men; auf den Speck­nacken, ge­stärk­ten Hemd­brüs­ten oder be­treß­ten Uni­for­men feis­ter Her­ren; auf den schwit­zen­den Ge­sich­tern der La­kai­en, die mit den Er­fri­schun­gen um­her­lie­fen. Es duf­te­ten die Blu­men, die in schö­nem Ar­ran­ge­ment ver­teilt wa­ren durch das gan­ze Lust­haus; es duf­te­ten die Pa­ri­ser Parf­ums all der deut­schen Frau­en; es duf­te­ten die Zi­gar­ren der In­dus­tri­el­len und die Po­ma­den der schlan­ken Jüng­lin­ge in ih­ren kleid­sam knap­pen S.S.-Uni­for­men; es duf­te­ten die Prin­zen und die Prin­zes­sin­nen, die Chefs der Ge­hei­men Staats­po­li­zei, die Feuil­le­ton­chefs, die Film­di­vas, die Uni­ver­si­täts­pro­fes­so­ren, die einen Lehr­stuhl für Ras­sen- oder Wehr­wis­sen­schaft in­ne­hat­ten, und die we­ni­gen jü­di­schen Ban­kiers, de­ren Reich­tum und in­ter­na­tio­na­le Be­zie­hun­gen so ge­wal­tig wa­ren, dass man sie so­gar an die­ser ex­klu­si­ven Ver­an­stal­tung teil­ha­ben ließ. Man ver­brei­te­te Wol­ken künst­li­chen Wohl­ge­ruchs, als gäl­te es, ein an­de­res Aro­ma nicht auf­kom­men zu las­sen – den fa­den, süß­li­chen Ge­stank des Blu­tes, den man zwar lieb­te und von dem das gan­ze Land er­füllt war, des­sen man sich aber bei so fei­nem An­lass und in Ge­gen­wart der frem­den Di­plo­ma­ten ein we­nig schäm­te.


»Tol­le Sa­che«, sag­te ein ho­her Herr von der Reichs­wehr zum an­de­ren. »Was der Di­cke sich al­les leis­tet!«


»So lan­ge wir es uns ge­fal­len las­sen«, sag­te der Zwei­te. Sie mach­ten gut­ge­laun­te Ge­sich­ter; denn sie wur­den fo­to­gra­fiert.


»Lot­te soll ein Kleid an­ha­ben, das drei­tau­send Mark kos­tet«, er­zähl­te eine Film­schau­spie­le­rin dem Ho­hen­zol­lern­prin­zen, mit dem sie tanz­te. Lot­te war das Ehe­weib des Ge­wal­ti­gen mit den vie­len Ti­teln, der sich zu sei­nem 43. Ge­burts­tag fei­ern ließ wie ein Mär­chen­prinz. Lot­te war eine Pro­vinz­schau­spie­le­rin ge­we­sen und galt als her­zens­gu­te, schlich­te, ur­deut­sche Frau. An ih­rem Hoch­zeits­ta­ge hat­te der Mär­chen­prinz zwei Pro­le­ten hin­rich­ten las­sen.


Der Ho­hen­zol­lern­prinz sag­te: »Ei­nen sol­chen Auf­wand hat mei­ne Fa­mi­lie nie­mals ge­trie­ben. – Wann wird das hohe Paar denn üb­ri­gens Ein­zug hal­ten? Un­se­re Er­war­tung soll wohl auf das Äu­ßers­te ge­stei­gert wer­den!«


»Lott­chen ver­steht’s«, mein­te sach­lich die ehe­ma­li­ge Kol­le­gin der Lan­des­mut­ter.


Ein aus­ge­spro­chen herr­li­ches Fest: alle An­we­sen­den schie­nen es aufs In­ten­sivs­te zu ge­nie­ßen, so­wohl die mit den Ehren­kar­ten, als auch die an­de­ren, die fünf­zig Mark hat­ten zah­len müs­sen, um da­bei sein zu dür­fen. Man tanz­te, schwatz­te, flir­te­te; man be­wun­der­te sich selbst, die an­de­ren und am meis­ten die Macht, die sich so üp­pi­ge Ver­an­stal­tun­gen wie die­se gön­nen durf­te. In den Lo­gen und Wan­del­gän­gen, an den ver­füh­re­ri­schen Buf­fets wa­ren die Kon­ver­sa­tio­nen sehr leb­haft. Man dis­ku­tier­te über die Toi­let­ten der Da­men, über das Ver­mö­gen der Her­ren und über die Prei­se, wel­che die Wohl­tä­tig­keits-Tom­bo­la brin­gen wür­de: als das wert­volls­te Stück wur­de ein Ha­ken­kreuz aus Bril­lan­ten ge­nannt, et­was sehr Nied­li­ches und Teu­res, als Bro­sche oder als An­hän­ger an ei­nem Col­lier zu tra­gen. Ein­ge­weih­te woll­ten wis­sen, dass es auch höchst amüsan­te Trost­prei­se ge­ben wür­de, zum Bei­spiel na­tur­ge­treu nach­ge­bil­de­te Tanks und Ma­schi­nen­ge­weh­re aus Lü­becker Mar­zi­pan. Ei­ni­ge Da­men be­haup­te­ten lau­nig, dass sie noch lie­ber ein Mord­in­stru­ment aus so süßem Stoff ha­ben woll­ten, als das kost­ba­re Ha­ken­kreuz. Es wur­de viel und herz­lich ge­lacht. Mit ge­dämpf­te­ren Stim­men be­sprach man sich über die po­li­ti­schen Hin­ter­grün­de der Ver­an­stal­tung. Es fiel auf, dass der Dik­ta­tor ab­ge­sagt hat­te und meh­re­re Par­tei­pro­mi­nen­te nicht ein­ge­la­den wor­den wa­ren; dass man aber Mit­glie­der der fürst­li­chen Fa­mi­li­en in so großer An­zahl an­we­send sah. An die­sen Um­stand knüpf­ten sich man­cher­lei dunkle und be­deu­tungs­vol­le Gerüch­te, die man sich im Flüs­ter­ton wei­ter­gab. Auch über den Ge­sund­heits­zu­stand des Dik­ta­tors woll­te der oder je­ner fins­te­re Neu­ig­kei­ten wis­sen; man be­sprach sie lei­se und lei­den­schaft­lich, so­wohl im Krei­se der aus­wär­ti­gen Pres­se­ver­tre­ter und Di­plo­ma­ten, als auch bei den Her­ren von der Reichs­wehr und der Schwer­in­dus­trie.


»Es scheint also doch Krebs zu sein«, be­rich­te­te hin­ter vor­ge­hal­te­nem Ta­schen­tuch ein Herr von der eng­li­schen Pres­se dem Pa­ri­ser Kol­le­gen. Bei die­sem aber war er an den Fal­schen ge­ra­ten. Pier­re La­rue hat­te das Aus­se­hen ei­nes höchst ge­brech­li­chen, da­bei recht tücki­schen Zwer­ges; schwärm­te aber für den He­ro­is­mus und für die schö­nen uni­for­mier­ten Bur­schen des neu­en Deutsch­land. Üb­ri­gens war er kein Jour­na­list, son­dern ein rei­cher Mann, der ver­klatsch­te Bü­cher über das ge­sell­schaft­li­che, li­te­ra­ri­sche und po­li­ti­sche Le­ben der eu­ro­päi­schen Haupt­städ­te schrieb und des­sen Le­bens­in­halt es be­deu­te­te, be­rühm­te Be­kannt­schaf­ten zu sam­meln. Die­ser eben­so gro­tes­ke wie an­rü­chi­ge klei­ne Ko­bold, mit dem spit­zen Ge­sicht­chen und der la­men­tie­ren­den Fis­tel­stim­me ei­ner kränk­li­chen al­ten Dame, ver­ach­te­te die De­mo­kra­tie sei­nes ei­ge­nen Lan­des und er­klär­te je­dem, der es hö­ren woll­te, dass er Cle­menceau für einen Schur­ken und Bri­and für einen Idio­ten hal­te, je­den hö­he­ren Ge­sta­po-Be­am­ten1 Be­am­ten je­doch für einen Halb­gott und die Spit­zen des neu­deut­schen Re­gi­mes für eine Gar­ni­tur von ta­del­lo­sen Göt­tern.


»Was ver­brei­ten Sie für in­fa­men Un­sinn, mein Herr!« Das Männ­chen schau­te er­schre­ckend bos­haft; sei­ne Stim­me ra­schel­te dürr wie ge­fal­le­nes Laub. »Der Ge­sund­heits­zu­stand des Füh­rers lässt nichts zu wün­schen üb­rig. Er ist nur ein biss­chen er­käl­tet.«


Die­sem klei­nen Scheu­sal war es zu­zu­trau­en, dass es hin­ging und de­nun­zier­te. Der eng­li­sche Kor­re­spon­dent wur­de ner­vös; er ver­such­te, sich zu recht­fer­ti­gen: »Ein ita­lie­ni­scher Kol­le­ge hat mir im Ver­trau­en so et­was an­ge­deu­tet …« Aber der schmäch­ti­ge Lieb­ha­ber prall ge­füll­ter Uni­for­men schnitt ihm mit Stren­ge das Wort ab: »Ge­nug, mein Herr! Ich will nichts mehr hö­ren! Das ist al­les un­ver­ant­wort­li­ches Ge­schwätz! – Ent­schul­di­gen Sie«, füg­te er sanf­ter hin­zu. »Ich muss den Ex­kö­nig von Bul­ga­ri­en be­grü­ßen. Die Prin­zes­sin von Hes­sen ist bei ihm, ich habe die Be­kannt­schaft Ih­rer Ho­heit am Hofe ih­res Va­ters in Rom ge­macht.« Er rausch­te da­von, die blei­chen und spit­zen Händ­chen auf der Brust ge­fal­tet, in der Hal­tung und mit dem Ge­sichts­aus­druck ei­nes in­tri­gan­ten Ab­bés. Der Eng­län­der mur­mel­te hin­ter ihm her: »Damned snob.«


Eine Be­we­gung ging durch den Saal, es gab ein hör­ba­res Rau­schen: der Pro­pa­gan­da­mi­nis­ter war ein­ge­tre­ten. Man hat­te ihn heu­te Abend nicht hier er­war­tet, alle wuss­ten um sei­ne ge­spann­te Be­zie­hung zu dem fet­ten Ge­burts­tags­kind – das sich üb­ri­gens sei­ner­seits noch im­mer ver­bor­gen hielt, um aus sei­nem En­trée dann den ganz großen Clou zu ma­chen.


Der Pro­pa­gan­da­mi­nis­ter – Herr über das geis­ti­ge Le­ben ei­nes Mil­lio­nen­vol­kes – hum­pel­te be­hän­de durch die glän­zen­de Men­ge, die sich vor ihm ver­neig­te. Eine ei­si­ge Luft schi­en zu we­hen, wo er vor­bei­ging. Es war, als sei eine böse, ge­fähr­li­che, ein­sa­me und grau­sa­me Gott­heit her­nie­der­ge­stie­gen in den or­di­nären Tru­bel ge­nuss­süch­ti­ger, fei­ger und er­bärm­li­cher Sterb­li­cher. Ei­ni­ge Se­kun­den lang war die gan­ze Ge­sell­schaft wie ge­lähmt von Ent­set­zen. Die Tan­zen­den er­starr­ten mit­ten in ih­rer an­mu­ti­gen Pose und ihr scheu­er Blick hing, zu­gleich de­mü­tig und hass­voll, an dem ge­fürch­te­ten Zwerg. Der ver­such­te durch ein char­man­tes Lä­cheln, wel­ches sei­nen ma­ge­ren, schar­fen Mund bis zu den Ohren hin­auf­zerr­te, die schau­er­li­che Wir­kung, die von ihm aus­ging, ein we­nig zu mil­dern; er gab sich Mühe, zu be­zau­bern, zu ver­söh­nen und sei­ne tief lie­gen­den, schlau­en Au­gen freund­lich bli­cken zu las­sen. Sei­nen Klump­fuß gra­zi­ös hin­ter sich her zie­hend, eil­te er ge­wandt durch den Fest­saal und zeig­te die­ser Ge­sell­schaft von zwei­tau­send Skla­ven, Mit­läu­fern, Be­trü­gern, Be­tro­ge­nen und Nar­ren sein falsch-be­deu­ten­des Raub­vo­gel-Pro­fil. An den Grup­pen von Mil­lio­nären, Bot­schaf­tern, Re­gi­ments­kom­man­dan­ten und Film­stars husch­te er, tückisch lä­chelnd, vor­über. Es war der In­ten­dant Hen­drik Höf­gen, Staats­rat und Se­na­tor, bei wel­chem er ste­hen blieb.


Noch eine Sen­sa­ti­on! In­ten­dant Höf­gen ge­hör­te zu den de­kla­rier­ten Fa­vo­ri­ten des Mi­nis­ter­prä­si­den­ten und Flie­ger­ge­ne­rals, der sei­ne Be­ru­fung an die Spit­ze der Staats­thea­ter durch­ge­setzt hat­te ge­gen den Wil­len des Pro­pa­gan­da­mi­nis­ters. Die­ser war, nach ei­nem lan­gen und hef­ti­gen Kampf, dazu ge­zwun­gen wor­den, sei­nen ei­ge­nen Pro­tegé, den Dich­ter Cäsar von Muck, zu op­fern und auf Rei­sen zu schi­cken. Nun aber ehr­te er de­mons­tra­tiv das Ge­schöpf sei­nes Fein­des durch sei­ne Be­grü­ßung und durch sein Ge­spräch. Woll­te der schlaue Meis­ter der Pro­pa­gan­da auf sol­che Wei­se vor der in­ter­na­tio­na­len Eli­te­ge­sell­schaft be­kun­den, dass es Un­stim­mig­kei­ten und Rän­ke zwi­schen den Spit­zen des deut­schen Re­gi­mes gar­nicht gebe und dass die Ei­fer­sucht zwi­schen ihm, dem Re­kla­me­chef, und dem Flie­ger­ge­ne­ral ins häss­li­che Ge­biet der Gräu­el­mär­chen ge­hö­re? Oder war Hen­drik Höf­gen – eine der meist­be­spro­che­nen Fi­gu­ren der Haupt­stadt – sei­ner­seits so un­er­mess­lich schlau, dass er es fer­tig brach­te, zum Pro­pa­gan­da­mi­nis­ter eben­so in­ti­me Be­zie­hun­gen zu un­ter­hal­ten wie zum Flie­ger­ge­ne­ral-Mi­nis­ter­prä­si­den­ten? Spiel­te er den einen Macht­ha­ber ge­gen den an­de­ren aus, ließ sich von den bei­den großen Kon­kur­ren­ten pro­te­gie­ren? Sei­ner le­gen­dären Ge­schick­lich­keit wäre es zu­zu­trau­en …


Das war ja al­les un­ge­heu­er in­ter­essant! Pier­re La­rue ließ den Ex­kö­nig von Bul­ga­ri­en ein­fach ste­hen und trip­pel­te durch den Saal – von sei­ner Neu­gier­de da­hin­ge­weht, wie eine Fe­der vom Win­de –, um die­ses sen­sa­tio­nel­le Ren­con­tre2 aus der nächs­ten Nähe mit an­zu­schau­en. Cäsar von Mucks stäh­ler­ne Au­gen knif­fen sich miss­trau­isch zu­sam­men, die Mil­lio­nä­rin aus Köln stöhn­te wol­lüs­tig vor lau­ter An­ge­regt­heit und Freu­de an der er­ha­be­nen Si­tua­ti­on; wäh­rend Frau Bel­la Höf­gen, die Mut­ter des großen Man­nes, al­len, die in ih­rer Nähe stan­den, gnä­dig und gleich­sam er­mun­ternd zu­lä­chel­te, als woll­te sie ih­nen be­deu­ten: Mein Hen­drik ist groß und ich bin sei­ne dis­tin­guier­te Mut­ter. Trotz­dem braucht ihr nun nicht gleich in die Knie zu sin­ken. Er und ich, wir sind auch nur von Fleisch und Blut, wenn­gleich sonst aus­ge­zeich­net vor den üb­ri­gen Men­schen.


»Wie geht es Ih­nen, mein lie­ber Höf­gen?« frag­te der Pro­pa­gan­da­mi­nis­ter an­mu­tig lä­chelnd den In­ten­dan­ten.


Auch der In­ten­dant lä­chel­te, aber nicht gleich bis zu den Ohren hin­auf, son­dern mit ei­ner Vor­nehm­heit, die fast schmerz­lich wirk­te. »Ich dan­ke Ih­nen, Herr Mi­nis­ter!« Er sprach lei­se, et­was sin­gen­den To­nes, da­bei äu­ßerst ak­zen­tu­iert. Der Mi­nis­ter hat­te sei­ne Hand noch im­mer nicht los­ge­las­sen. »Darf ich mich nach dem Be­fin­den Ih­rer Frau Ge­mah­lin er­kun­di­gen«, sag­te der In­ten­dant, und nun muss­te sein ho­her Ge­sprächs­part­ner end­lich ein erns­tes Ge­sicht ma­chen. »Sie ist heu­te Abend ein we­nig un­päss­lich.« Da­bei ließ er die Hand des Se­na­tors und Staats­rats los. Die­ser sag­te weh­mü­tig: »Wie leid mir das tut.«


Na­tür­lich wuss­te er – was al­len hier im Saa­le be­kannt war –, dass die Frau des Pro­pa­gan­da­mi­nis­ters völ­lig ver­zehrt und in­ner­lich ver­wüs­tet war, von Ei­fer­sucht auf die Gat­tin des Mi­nis­ter­prä­si­den­ten. Da der Dik­ta­tor sel­ber un­ver­ehe­licht blieb, war das an­ge­trau­te Weib des Re­kla­me­chefs die Ers­te Dame im Rei­che ge­we­sen, und sie hat­te die­se ihre gott­ge­woll­te Funk­ti­on mit An­stand und Wür­de er­füllt, ihr Tod­feind konn­te es nicht be­strei­ten. Dann aber kam die­se Lot­te Lin­den­thal da­her, eine mitt­le­re Schau­spie­le­rin – jung war sie auch nicht mehr –, und ließ sich hei­ra­ten von dem pracht­lie­ben­den Di­cken. Die Frau des Pro­pa­gan­da­mi­nis­ters litt un­be­schreib­lich. Man mach­te ihr den Rang der Ers­ten Dame strei­tig! Eine an­de­re dräng­te sich vor! Mit ei­ner Ko­mö­di­an­tin ward ein Kult ge­trie­ben, als ob die Kö­ni­gin Lui­se auf­er­stan­den wäre! Im­mer wenn es eine Ver­an­stal­tung zu Lot­tes Ehren gab, är­ger­te sich Frau Re­kla­me­chef so un­ge­heu­er, dass sie Mi­grä­ne be­kam. Auch heu­te Abend war sie im Bett ge­blie­ben.


»Ge­wiss hät­te sich Ihre Frau Ge­mah­lin hier sehr gut un­ter­hal­ten.« Höf­gen mach­te im­mer noch die fei­er­li­che Mie­ne. In sei­nen Wor­ten war von Iro­nie kei­ne Spur zu fin­den. »Zu scha­de, dass der Füh­rer ab­sa­gen muss­te. Auch der eng­li­sche und der fran­zö­si­sche Bot­schaf­ter sind ver­hin­dert.«


Mit die­sen Fest­stel­lun­gen, die er in sanf­tes­tem Tone vor­brach­te, ver­riet Höf­gen sei­nen ei­gent­li­chen Freund und Gön­ner – den Mi­nis­ter­prä­si­den­ten, dem er all sei­nen Glanz zu dan­ken hat­te – an den ei­fer­süch­ti­gen Pro­pa­gan­da­mi­nis­ter: die­sen aber hielt er sich für alle Fäl­le in der Re­ser­ve.


Der ge­wand­te Klump­fuß frag­te ver­trau­lich, nicht ohne Hohn: »Und wie ist hier die Stim­mung?«


Der In­ten­dant der Staats­thea­ter sag­te zu­rück­hal­tend: »Man scheint sich zu amü­sie­ren.«


Die bei­den Wür­den­trä­ger führ­ten ihre Un­ter­hal­tung lei­se; denn um sie dräng­ten sich Neu­gie­ri­ge, auch meh­re­re Fo­to­gra­fen wa­ren her­bei­ge­kom­men. Die Ka­no­nen­fa­bri­kan­tin flüs­ter­te eben Pier­re La­rue zu, der in Ver­zückung die blei­chen Kno­chen­händ­chen über der Brust ge­gen­ein­an­der rieb: »Un­ser In­ten­dant und der Mi­nis­ter – sind sie nicht ein herr­li­ches Paar? Bei­de so be­deu­tend! Bei­de so schön!« Sie dräng­te ih­ren üp­pi­gen, ge­schmück­ten Leib nahe an das ge­brech­li­che Kör­per­chen des Klei­nen. Der zar­te gal­li­sche Lieb­ha­ber des ger­ma­ni­schen He­ro­is­mus, der stram­men Jüng­lin­ge, des Füh­rer­ge­dan­kens und der ho­hen Adels­na­men fürch­te­te sich vor der at­men­den Nähe so viel weib­li­chen Flei­sches. Er ver­such­te, sich ein we­nig zu­rück­zu­zie­hen, wäh­rend er zirp­te: »Ex­qui­sit! Ganz char­mant! Un­ver­gleich­lich!« Die Rhein­län­de­rin be­teu­er­te: »Un­ser Höf­gen – das ist ein gan­zer Mann, sage ich Ih­nen! Ein Ge­nie, so et­was gibt es we­der in Pa­ris noch in Hol­ly­wood! Und so ur­deutsch, so ge­ra­de, ein­fach und ehr­lich! Ich habe ihn ja schon ge­kannt, als er noch so klein ge­we­sen ist.« Mit der vor­ge­streck­ten Hand deu­te­te sie an, wie klein Hen­drik ge­we­sen war, als sie, die Mil­lio­nä­rin, sei­ne Mut­ter auf den Köl­ner Wohl­tä­tig­keits­ver­an­stal­tun­gen kon­se­quent ge­schnit­ten hat­te. »Ein herr­li­cher Jun­ge!« sag­te sie noch, und be­kam so sinn­li­che Au­gen, dass La­rue pa­nisch die Flucht er­griff.


Man hät­te Hen­drik Höf­gen für einen Mann von etwa fünf­zig Jah­ren ge­hal­ten; er war aber erst neun­und­drei­ßig – un­ge­heu­er jung für sei­nen ho­hen Pos­ten. Sei­ne fah­le Mie­ne mit der Horn­bril­le zeig­te jene stei­ner­ne Ruhe, zu der sich sehr ner­vö­se und sehr eit­le Men­schen zwin­gen kön­nen, wenn sie sich von vie­len Leu­ten be­ob­ach­tet wis­sen. Sein kah­ler Schä­del hat­te edle Form. Im auf­ge­schwemm­ten, grau­wei­ßen Ge­sicht fiel der über­an­streng­te, emp­find­li­che und lei­den­de Zug auf, der von den hoch­ge­zo­ge­nen blon­den Brau­en zu den ver­tief­ten Schlä­fen lief; au­ßer­dem die mar­kan­te Bil­dung des star­ken Kinns, das er auf stol­ze Art hoch­ge­r­eckt trug, so­dass die vor­nehm schö­ne Li­nie zwi­schen Ohr und Kinn kühn und her­risch be­tont ward. Auf sei­nen brei­ten und blas­sen Lip­pen lag ein er­fro­re­nes, viel­deu­ti­ges, zu­gleich höh­ni­sches und um Mit­leid wer­ben­des Lä­cheln. Hin­ter den großen, spie­geln­den Bril­lenglä­sern wur­den sei­ne Au­gen nur zu­wei­len sicht­bar und wirk­sam: dann er­kann­te man, nicht ohne Schre­cken, dass sie, bei al­ler Weich­heit, eis­kalt, bei al­ler Me­lan­cho­lie sehr grau­sam wa­ren. Die­se grün­grau schil­lern­den Au­gen lie­ßen an Edel­stei­ne den­ken, die kost­bar sind, aber Un­glück brin­gen; gleich­zei­tig an die gie­ri­gen Au­gen ei­nes bö­sen und ge­fähr­li­chen Fi­sches. – Alle Da­men und die meis­ten Her­ren fan­den, dass Hen­drik Höf­gen nicht nur ein be­deu­ten­der und höchst ge­schick­ter, son­dern auch ein be­mer­kens­wert schö­ner Mann sei. Sei­ne zu­sam­men­ge­nom­me­ne, vor lau­ter be­wus­s­ter und be­rech­ne­ter An­mut fast stei­fe Hal­tung und sein kost­ba­rer Frack lie­ßen es über­se­hen, dass er ent­schie­den zu fett war, vor al­lem in der Hüf­ten­ge­gend und am Hin­ter­teil.


»Ich muss Ih­nen üb­ri­gens zu Ihrem Ham­let gra­tu­lie­ren, mein Lie­ber«, sprach der Pro­pa­gan­da­mi­nis­ter. »Eine fa­mo­se Leis­tung. Die deut­sche Büh­ne kann stolz auf Sie sein.«


Höf­gen neig­te ein we­nig das Haupt, in­dem er das schö­ne Kinn et­was nach un­ten drück­te: ober­halb des ho­hen, blen­den­den Kra­gens ent­stan­den zahl­rei­che Fal­ten am Hals. »Wer vor dem Ham­let ver­sagt, ver­dient den Na­men ei­nes Schau­spie­lers nicht.« Sei­ne Stim­me klag­te vor Be­schei­den­heit. Der Mi­nis­ter konn­te eben noch kon­sta­tie­ren: »Sie ha­ben die Tra­gö­die ganz ge­fühlt« – da ging ein un­ge­heu­rer Aufruhr durch den Saal.


Der Flie­ger­ge­ne­ral und sei­ne Gat­tin, die ge­we­se­ne Ak­tri­ce Lot­te Lin­den­thal, wa­ren durch die große Mit­tel­tü­re ein­ge­tre­ten: brau­sen­des Bei­falls­klat­schen und dröh­nen­der Zu­ruf be­grüß­ten sie. Durch ein Spa­lier von Men­schen, aus dem Ju­bel stieg, schritt das er­lauch­te Paar. Kein Kai­ser hat­te je­mals schö­ne­ren Ein­zug ge­hal­ten. Der En­thu­si­as­mus schi­en un­ge­heu­er: Je­der von den zwei­tau­send aus­er­le­sen fei­nen Men­schen woll­te sich, den an­de­ren und dem Mi­nis­ter­prä­si­den­ten, durch mög­lichst lau­tes Ge­schrei und Hän­de­klat­schen be­wei­sen, einen wie glü­hen­den An­teil er am 43. Ge­burts­tag des Ho­hen Herrn im Be­son­de­ren und am Na­tio­na­len Staa­te im All­ge­mei­nen nahm. Man brüll­te: »Hoch!«, »Heil!« und: »Wir gra­tu­lie­ren!« Man warf Blu­men, die von Frau Lot­te mit wür­de­vol­ler Gra­zie emp­fan­gen wur­den. Die Ka­pel­le spiel­te großen Tusch. Der Pro­pa­gan­da­mi­nis­ter be­kam ein hass­ver­zerr­tes Ge­sicht; aber dar­auf ach­te­te nie­mand, au­ßer viel­leicht Hen­drik Höf­gen. Die­ser stand un­be­weg­lich: er er­war­te­te sei­nen Gön­ner in zu­sam­men­ge­nom­me­ner, an­mu­tig stei­fer Hal­tung.


Man hat­te Wet­ten dar­über ab­ge­schlos­sen, in wel­cher Fan­ta­sie­uni­form der Di­cke heu­te Abend er­schei­nen wür­de. Es war eine as­ke­ti­sche Ko­ket­te­rie von ihm, nun die Ge­sell­schaft durch den al­ler­schlich­tes­ten Auf­zug zu ver­blüf­fen. Die fla­schen­grü­ne Li­tew­ka3 die er trug, wirk­te fast wie eine streng ge­schnit­te­ne Haus­ja­cke. Auf der Brust blitz­te ihm nur ein ganz klei­ner sil­ber­ner Or­dens­stern. In den grau­en Ho­sen wirk­ten sei­ne Bei­ne – die er sonst ger­ne un­ter lan­gen Män­teln ver­barg – be­son­ders um­fang­reich: es wa­ren Säu­len, auf de­nen er sich lang­sam da­hin­be­weg­te. Die ko­los­sa­li­sche Grö­ße und Brei­te sei­ner mons­trö­sen Fi­gur wa­ren ge­eig­net, Schre­cken und Ehr­furcht um sich zu ver­brei­ten – zu­mal kein An­lass be­stand, ir­gen­det­was an ihm ko­misch zu fin­den: dem Kühns­ten ver­ging das La­chen, wenn er er­wog, wie viel Blut schon auf den Wink des Speck- und Fleisch-Rie­sen ge­flos­sen war und wie un­er­mess­lich viel Blut viel­leicht noch strö­men wür­de zu sei­nen Ehren. Auf dem kur­z­en, wuls­ti­gen Hals er­schi­en sein mas­si­ves Haupt wie über­gos­sen von dem ro­ten Saf­te: das Haupt ei­nes Cäsars, von dem man die Haut ab­ge­zo­gen hat. An die­sem Ge­sicht war nichts Men­sch­li­ches mehr: es war aus ro­hem, un­ge­form­tem Fleisch, ein Klotz.


Der Mi­nis­ter­prä­si­dent schob sei­nen Bauch, des­sen enor­me Wöl­bung in die der Brust über­ging, ma­je­stä­tisch durch die strah­len­de Ver­samm­lung. Der Mi­nis­ter­prä­si­dent grins­te.


Sein Weib Lot­te grins­te nicht, son­dern ver­schenk­te Lä­cheln, eine Kö­ni­gin Lui­se in je­dem Zoll. Auch ihre Robe, de­ren Kost­bar­keit den Ge­sprächss­toff der Da­men ge­bil­det hat­te, war ein­fach bei al­lem Pomp: glatt flie­ßend, aus ei­nem schim­mern­den Sil­ber­ge­we­be, en­dend in ei­ner kö­nig­lich lan­gen Schlep­pe. Das Bril­lan­ten­dia­dem aber in der äh­ren­blon­den Fri­sur, die Per­len und Sma­rag­de auf dem Bu­sen über­tra­fen an Ge­wicht und Strah­lenglanz al­les, was es sonst noch zu be­wun­dern gab in die­ser üp­pi­gen Run­de. Das rie­sen­haf­te Ge­schmei­de der Pro­vinz­schau­spie­le­rin re­prä­sen­tier­te Mil­lio­nen­wer­te: sie ver­dank­te es der Galan­te­rie ei­nes Gat­ten, der ger­ne die Prunk­sucht und Kor­rum­piert­heit re­pu­bli­ka­ni­scher Mi­nis­ter und Bür­ger­meis­ter in öf­fent­li­cher Rede gei­ßel­te, und der Treue ei­ni­ger wohl­si­tu­ier­ter und be­vor­zug­ter Un­ter­ta­nen. Frau Lot­te ver­stand es, Auf­merk­sam­kei­ten von sol­chem Ge­wicht mit je­ner an­spruchs­lo­sen Hei­ter­keit hin­zu­neh­men, die ihr den Ruf der nai­ven und müt­ter­li­chen, ver­eh­rungs­wür­di­gen Frau ein­brach­te. Sie galt als un­ei­gen­nüt­zig, un­an­tast­bar rein. Sie war zur Ide­al­ge­stalt ge­wor­den un­ter den deut­schen Frau­en. Sie hat­te große, run­de, et­was her­vor­tre­ten­de Ku­hau­gen von ei­nem feucht­strah­len­den Blau; schö­nes blon­des Haar und einen schnee­wei­ßen Bu­sen. Üb­ri­gens war auch sie schon ein we­nig zu dick – man speis­te gut und reich­lich im Prä­si­den­ten­pa­lais. Man er­zähl­te sich be­wun­dernd von ihr, dass sie sich ge­le­gent­lich bei ih­rem Gat­ten für Ju­den aus der gu­ten Ge­sell­schaft ein­set­ze – die Ju­den ka­men trotz­dem ins Kon­zen­tra­ti­ons­la­ger. Man nann­te sie den gu­ten En­gel des Mi­nis­ter­prä­si­den­ten; in­des­sen war der Fürch­ter­li­che nicht mil­der ge­wor­den, seit­dem sie ihn be­riet. Eine ih­rer be­rühm­tes­ten Rol­len war die Lady Mil­ford in Schil­lers »Ka­ba­le und Lie­be« ge­we­sen: jene Mätres­se ei­nes Ge­wal­ti­gen, die den Glanz ih­res Ge­schmei­des und die Nähe ih­res Fürs­ten nicht mehr er­trägt, da sie er­fah­ren hat, wo­mit man Edel­stei­ne be­zahlt. Als sie zum letz­ten Mal im Staats­thea­ter auf­trat, spiel­te sie die Min­na von Barn­helm: so de­kla­mier­te sie, ehe sie in den Palast des Flie­ger­ge­ne­rals über­sie­del­te, noch ein­mal die Sät­ze ei­nes Dich­ters, den ihr Ge­mahl und sei­ne Spieß­ge­sel­len het­zen und ver­fol­gen las­sen wür­den, leb­te er heu­te und hier. In ih­rer Ge­gen­wart wur­den die schau­er­li­chen Ge­heim­nis­se des to­ta­len Staa­tes be­spro­chen: sie lä­chel­te müt­ter­lich. Mor­gens, wenn sie ih­rem Gat­ten neckisch über die Schul­ter lug­te, sah sie To­des­ur­tei­le vor ihm auf dem Re­naissance­schreib­tisch – und er un­ter­zeich­ne­te sie; abends zeig­te sie den wei­ßen Bu­sen und die äh­ren­blon­de Kunst­fri­sur in Opern­pre­mie­ren oder an den ge­schmück­ten Ta­feln der Be­vor­zug­ten, die ih­res Um­gangs ge­wür­digt wur­den. Sie war un­be­rühr­bar, un­an­greif­bar; denn sie war ah­nungs­los und sen­ti­men­tal. Sie glaub­te sich um­ge­ben von der »Lie­be ih­res Vol­kes«, weil zwei­tau­send Ehr­gei­zi­ge, Käuf­li­che und Sn­obs Lärm mach­ten zu ih­ren Ehren. Sie schritt durch den Glanz und ver­schenk­te Lä­cheln – mehr ver­schenk­te sie nie. Sie glaub­te al­len Erns­tes, dass Gott ihr wohl­woll­te, weil er ihr so viel Ge­schmei­de hat­te zu­kom­men las­sen. Man­gel an Fan­ta­sie und an In­tel­li­genz be­wahr­te sie da­vor, an eine Zu­kunft zu den­ken, die mit die­ser schö­nen Ge­gen­wart viel­leicht we­nig Ähn­lich­keit ha­ben wür­de. Wie sie da­hin­schritt, er­ho­be­nen Haup­tes, über­gos­sen vom Licht und von der all­ge­mei­nen Be­wun­de­rung, gab es kei­nen Zwei­fel in ih­rem Her­zen an der Halt­bar­keit sol­chen Zau­bers. Nie­mals – so mein­te sie zu­ver­sicht­lich – nie­mals wür­de ab­fal­len von ihr die­ser Glanz; nie­mals wür­den die Ge­mar­ter­ten sich rä­chen, nie­mals wür­de die Fins­ter­nis nach ihr grei­fen.


Im­mer noch wur­de Tusch ge­spielt, eben­so laut wie aus­führ­lich; im­mer noch dau­er­te das hul­di­gen­de Ge­schrei. In­zwi­schen wa­ren Lot­te und ihr Di­cker beim Pro­pa­gan­da­mi­nis­ter und bei Höf­gen an­ge­kom­men. Die drei Her­ren ho­ben flüch­tig die Arme, die Gruß­ze­re­mo­nie läs­sig an­deu­tend. Dann neig­te Hen­drik sich mit ei­nem erns­ten und in­ni­gen Lä­cheln über die Hand der großen Dame, die er so oft auf der Büh­ne hat­te um­ar­men dür­fen. – Hier stan­den sie, dar­ge­bo­ten der bren­nen­den Neu­gier ei­ner ge­wähl­ten Öf­fent­lich­keit: vier Mäch­ti­ge in die­sem Lan­de, vier Ge­walt­ha­ber, vier Ko­mö­di­an­ten – der Re­kla­me­chef, der Spe­zia­list für To­des­ur­tei­le und Bom­ben­flug­zeu­ge, die ge­hei­ra­te­te Sen­ti­men­ta­le und der fah­le Int­ri­gant. Die ge­wähl­te Öf­fent­lich­keit be­ob­ach­te­te, wie der Di­cke dem Herrn In­ten­dan­ten auf die Schul­ter schlug, dass es krach­te, und sich mit ei­nem grun­zen­den La­chen er­kun­dig­te: »Na, wie geht’s, Me­phi­sto?«


Vom äs­the­ti­schen Ge­sichts­punkt aus war die Si­tua­ti­on für Höf­gen vor­teil­haft: ne­ben dem gar zu aus­la­den­den Ehe­paar wirk­te er schlank, und ne­ben dem agi­len aber krüp­pel­haf­ten Re­kla­me­zwerg hoch­ge­wach­sen und statt­lich. Üb­ri­gens bil­de­te auch sein Ge­sicht, so fahl und fa­tal es sein moch­te, einen im­mer­hin er­freu­li­chen Ge­gen­satz zu den drei Ge­sich­tern, die es um­ga­ben: mit den emp­find­li­chen Schlä­fen und dem kräf­tig ge­präg­ten Kinn er­schi­en es doch als das Ant­litz ei­nes Men­schen, der ge­lebt und ge­lit­ten hat; das Ge­sicht sei­nes flei­schi­gen Pro­tek­tors aber war eine ver­quol­le­ne Mas­ke; das der Sen­ti­men­ta­len eine tö­rich­te Lar­ve und das des Pro­pa­gan­dis­ten eine ver­zerr­te Frat­ze.


Die Sen­ti­men­ta­le sag­te mit see­len­vol­lem Blick zum In­ten­dan­ten, für den sie eine ge­hei­me – je­doch nicht gar zu ge­hei­me – Zu­nei­gung im Bu­sen trug: »Ich habe Ih­nen noch gar nicht ge­sagt, Hen­drik, wie wun­der­schön ich Ihren Ham­let fin­de.« Er drück­te ihr schwei­gend die Hand, wo­bei er einen Schritt nä­her an sie her­an­trat und eben­so in­nig zu bli­cken ver­such­te, wie es ihr von der Na­tur ge­ge­ben war. Der Ver­such muss­te miss­glücken: sei­ne fi­schi­gen Ju­we­len­au­gen ga­ben so viel sanf­te Wär­me nicht her. Des­halb mach­te er ein erns­tes, bei­nah et­was är­ger­li­ches, of­fi­zi­el­les Ge­sicht und mur­mel­te: »Ich muss ein paar Wor­te spre­chen.« Dann er­hob er die Stim­me.


Sie hat­te einen leuch­ten­den, raf­fi­niert ge­schul­ten Me­tall­ton und war bis in die ent­fern­tes­ten Win­kel des großen Saa­l­es hör­bar und wirk­sam, als sie aus­rief: »Herr Mi­nis­ter­prä­si­dent! Ho­hei­ten, Ex­zel­len­zen, mei­ne Da­men und Her­ren! Wir sind stolz – ja, wir sind stolz und froh, dass wir die­ses Fest heu­te in die­sem Hau­se mit Ih­nen, Herr Mi­nis­ter­prä­si­dent, und mit Ih­rer wun­der­vol­len Gat­tin be­ge­hen dür­fen …«


Mit dem ers­ten sei­ner Wor­te war das be­weg­te Ge­spräch der Zwei­tau­send-Per­so­nen-Ge­sell­schaft ver­stummt. In voll­kom­me­ner Stil­le, in de­vo­ter Re­gungs­lo­sig­keit lausch­te man der lan­gen, pa­the­ti­schen und plat­ten Glück­wun­sch­re­de, die der In­ten­dant, Se­na­tor und Staats­rat für sei­nen Mi­nis­ter­prä­si­den­ten hielt. Alle Au­gen wa­ren auf Hen­drik Höf­gen ge­rich­tet. Alle be­wun­der­ten ihn. Er ge­hör­te zur Macht. Er war ih­res Schim­mers teil­haf­tig – so lan­ge der Schim­mer hielt. Von ih­ren Re­prä­sen­tan­ten war er ei­ner der Feins­ten und Ge­wand­tes­ten. Sei­ne Stim­me brach­te, an­läss­lich des 43. Ge­burts­ta­ges sei­nes Herrn, die über­ra­schends­ten Ju­bel­tö­ne her­vor. Er hielt das Kinn hoch­ge­r­eckt, die Au­gen schim­mer­ten, sei­ne spar­sa­men und küh­nen Ges­ten hat­ten den schöns­ten Schwung. Er ver­mied es aufs Sorg­sams­te, ein wah­res Wort zu sa­gen. Der skal­pier­te Cäsar, der Re­kla­me­chef und die Ku­h­äu­gi­ge schie­nen dar­über zu wa­chen, dass nur Lü­gen, nichts als Lü­gen von sei­nen Lip­pen kämen: eine ge­hei­me Verab­re­dung ver­lang­te es so, in die­sem Saa­le wie im gan­zen Land.


Wäh­rend er sich dem Ende sei­ner An­spra­che mit bra­vou­rös ge­stei­ger­tem Tem­po nä­her­te, flüs­ter­te eine hüb­sche, kind­lich aus­se­hen­de klei­ne Dame – die Gat­tin ei­nes be­kann­ten Film­re­gis­seurs –, die im Hin­ter­grund des Rau­mes ein be­schei­de­nes Plätz­chen hat­te, ton­los ih­rer Nach­ba­rin zu:


»Wenn er fer­tig ist, muss ich hin­ge­hen und ihm die Hand schüt­teln. Ist es nicht fan­tas­tisch? Ich ken­ne ihn doch noch von frü­her – ja, wir sind in Ham­burg zu­sam­men en­ga­giert ge­we­sen. Das wa­ren ul­ki­ge Zei­ten! Und was hat der Mensch seit­dem für eine Kar­rie­re ge­macht!!«







	
Ge­sta­po: Die Ge­hei­me Staats­po­li­zei, auch kurz Ge­sta­po ge­nannt, war ein kri­mi­nal­po­li­zei­li­cher Be­hör­den­ap­pa­rat und die Po­li­ti­sche Po­li­zei wäh­rend der Zeit des Na­tio­nal­so­zia­lis­mus von 1933 bis 1945.  <<<
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Uni­form­rock mit Um­le­ge­kra­gen  <<<








I. H.K.


In den letz­ten Jah­ren des Welt­krie­ges und in den ers­ten Jah­ren nach der No­vem­ber­re­vo­lu­ti­on hat­te das li­te­ra­ri­sche Thea­ter in Deutsch­land eine große Kon­junk­tur. Um die­se Zeit er­ging es auch dem Di­rek­tor Os­kar H. Kro­ge glän­zend, den schwie­ri­gen Wirt­schafts­ver­hält­nis­sen zum Trotz. Er lei­te­te eine Kam­mer­spiel­büh­ne in Frank­furt a.M.: in dem en­gen, stim­mungs­voll in­ti­men Kel­ler­raum traf sich die in­tel­lek­tu­el­le Ge­sell­schaft der Stadt und vor al­lem eine an­ge­reg­te, von den Er­eig­nis­sen auf­ge­wühl­te, dis­kus­si­ons- und bei­falls­freu­di­ge Ju­gend, wenn es die Neu­in­sze­nie­rung ei­nes Stückes von We­de­kind oder Strind­berg gab oder eine Ur­auf­füh­rung von Ge­org Kai­ser, Stern­heim, Fritz von Un­ruh, Ha­sen­cle­ver oder Tol­ler. Os­kar H. Kro­ge, der selbst Essays und hym­ni­sche Ge­dich­te schrieb, emp­fand das Thea­ter als die mo­ra­li­sche An­stalt: von der Schau­büh­ne soll­te eine neue Ge­ne­ra­ti­on er­zo­gen wer­den zu den Idea­len, von de­nen man da­mals glaub­te, dass die Stun­de ih­rer Er­fül­lung ge­kom­men sei – zu den Idea­len der Frei­heit, der Ge­rech­tig­keit, des Frie­dens. Os­kar H. Kro­ge war pa­the­tisch, zu­ver­sicht­lich und naiv. Am Sonn­tag­vor­mit­tag, vor der Auf­füh­rung ei­nes Stückes von Tol­stoi oder von Ra­bin­dra­nath Ta­go­re, hielt er eine An­spra­che an sei­ne Ge­mein­de. Das Wort »Mensch­heit« kam häu­fig vor; den jun­gen Leu­ten, die sich im Steh­par­kett dräng­ten, rief er mit be­weg­ter Stim­me zu: »Ha­bet den Mut zu euch selbst, mei­ne Brü­der!« – und er ern­te­te Bei­falls­stür­me, da er mit den Schil­ler­wor­ten schloss: »Seid um­schlun­gen, Mil­lio­nen!«


Os­kar H. Kro­ge war sehr be­liebt und an­ge­se­hen in Frank­furt a.M. und über­all dort im Lan­de, wo man an den küh­nen Ex­pe­ri­men­ten ei­nes geis­ti­gen Thea­ters An­teil nahm. Sein aus­drucks­vol­les Ge­sicht mit der ho­hen, zer­furch­ten Stirn, der schüt­teren, grau­en Haar­mäh­ne und den gut­mü­ti­gen, ge­schei­ten Au­gen hin­ter der Bril­le mit schma­lem Gold­rand war häu­fig zu se­hen in den klei­nen Re­vuen der Avant­gar­de; zu­wei­len so­gar in den großen Il­lus­trier­ten. Os­kar H. Kro­ge ge­hör­te zu den ak­tivs­ten und er­folg­reichs­ten Vor­kämp­fern des dra­ma­ti­schen Ex­pres­sio­nis­mus.


Es war ohne Fra­ge ein Feh­ler von ihm ge­we­sen – nur zu bald soll­te es ihm klar wer­den –, sein stim­mungs­vol­les klei­nes Haus in Frank­furt auf­zu­ge­ben. Das Ham­bur­ger Künst­ler­thea­ter, des­sen Di­rek­ti­on man ihm im Jah­re 1923 an­bot, war frei­lich grö­ßer. Des­halb ak­zep­tier­te er. Das Ham­bur­ger Pub­li­kum aber er­wies sich als längst nicht so zu­gäng­lich dem lei­den­schaft­li­chen und an­spruchs­vol­len Ex­pe­ri­ment, wie je­ner zu­gleich rou­ti­nier­te und en­thu­sias­ti­sche Kreis, der den Frank­fur­ter Kam­mer­spie­len treu ge­we­sen war. Im Ham­bur­ger Künst­ler­thea­ter muss­te Kro­ge, au­ßer den Din­gen, die ihm am Her­zen la­gen, im­mer noch den »Raub der Sa­bi­ne­rin­nen« und »Pen­si­on Schöl­ler« zei­gen. Dar­un­ter litt er. Je­den Frei­tag, wenn der Spiel­plan für die kom­men­de Wo­che fest­ge­setzt wur­de, gab es einen klei­nen Kampf mit Herrn Schmitz, dem ge­schäft­li­chen Lei­ter des Hau­ses. Schmitz woll­te die Pos­sen und Rei­ßer an­ge­setzt ha­ben, weil sie Zug­stücke wa­ren; Kro­ge aber be­stand auf dem li­te­ra­ri­schen Re­per­toire. Meis­tens muss­te Schmitz, der üb­ri­gens eine herz­li­che Freund­schaft und Be­wun­de­rung für Kro­ge hat­te, nach­ge­ben. Das Künst­ler­thea­ter blieb li­te­ra­risch – was sei­nen Ein­nah­men schäd­lich war.


Kro­ge klag­te über die In­dif­fe­renz der Ham­bur­ger Ju­gend im Be­son­de­ren und über die Un­geis­tig­keit ei­ner Öf­fent­lich­keit im All­ge­mei­nen, die sich al­lem Hö­he­ren ent­frem­det habe. »Wie schnell es ge­gan­gen ist!« stell­te er mit Bit­ter­keit fest. »Im Jah­re 1919 lief man noch zu Strind­berg und We­de­kind; 1926 will man nur­mehr Ope­ret­ten.« Os­kar H. Kro­ge war an­spruchs­voll und üb­ri­gens ohne pro­phe­ti­schen Geist. Hät­te er sich be­schwert über das Jahr 1926, wenn er sich hät­te vor­stel­len kön­nen, wie das Jahr 1936 aus­se­hen wür­de? – »Nichts Bes­se­res zieht mehr«, groll­te er noch. »So­gar bei den ›We­bern‹ ges­tern ist das Haus halb leer ge­we­sen.«


»Im­mer­hin kom­men wir doch zur Not noch auf un­se­re Rech­nung.« Di­rek­tor Schmitz be­müh­te sich, den Freund zu trös­ten: Die Kum­mer­fal­ten in Kro­ges gut­mü­ti­gem und kind­li­chem al­ten Ka­ter­ge­sicht ta­ten ihm weh, wenn­gleich er doch sel­ber al­len Grund zur Sor­ge und auch schon meh­re­re Fal­ten hat­te in sei­ner feis­ten, ro­si­gen Mie­ne.


»Aber wie!« Kro­ge woll­te sich durch­aus nicht trös­ten las­sen. »Aber wie kom­men wir denn auf un­se­re Rech­nung! Berühm­te Gäs­te aus Ber­lin müs­sen wir uns ein­la­den – so wie heu­te Abend –, da­mit die Ham­bur­ger ins Thea­ter ge­hen.«


Hed­da von Herz­feld – Kro­ges alte Mit­ar­bei­te­rin und Freun­din, die schon in Frank­furt Dra­ma­tur­gin und Schau­spie­le­rin bei ihm ge­we­sen war – be­merk­te: »Du siehst wie­der mal al­les schwarz in schwarz, Os­kar H.! Es ist ja schließ­lich kei­ne Schan­de, Dora Mar­tin gas­tie­ren zu las­sen – sie ist wun­der­voll –, und üb­ri­gens kom­men un­se­re Ham­bur­ger auch, wenn Höf­gen spielt.« Wäh­rend sie Höf­gens Na­men aus­sprach, lä­chel­te Frau von Herz­feld klug und zärt­lich. Über ihr großes, matt ge­pu­der­tes Ge­sicht mit der flei­schi­gen Nase, den großen, gold­brau­nen, weh­mü­tig in­tel­li­gen­ten Au­gen ging ein be­schei­de­nes Auf­leuch­ten.


Kro­ge sag­te brum­mig: »Höf­gen wird über­zahlt.«


»Die Mar­tin üb­ri­gens auch«, füg­te Schmitz hin­zu. »Ihren gan­zen Zau­ber in Ehren und zu­ge­ge­ben, dass sie un­ge­heu­er zieht: aber tau­send Mark Abend­ga­ge, das ist doch wohl ein biss­chen toll.«


»Ber­li­ner Sta­ran­sprü­che«, mach­te Hed­da spöt­tisch. Sie hat­te in Ber­lin nie zu tun ge­habt und be­haup­te­te, den Be­trieb der Haupt­stadt zu ver­ach­ten.


»Tau­send Mark im Mo­nat für Höf­gen ist auch über­trie­ben«, be­haup­te­te Kro­ge, plötz­lich ge­reizt. »Seit wann hat er denn ei­gent­lich tau­send?« frag­te er her­aus­for­dernd Schmitz. »Es sind doch im­mer nur acht­hun­dert ge­we­sen, und das war reich­lich ge­nug.«


»Was soll ich ma­chen?« Schmitz ent­schul­dig­te sich. »Er ist zu mir ins Büro ge­sprun­gen und er hat sich mir auf den Schoß ge­setzt.« Frau von Herz­feld konn­te mit Be­lus­ti­gung fest­stel­len, dass Schmitz et­was rot wur­de, wäh­rend er dies er­zähl­te. »Er hat mich am Kinn ge­kit­zelt und hat im­mer wie­der ge­sagt: ›Tau­send Mark müs­sen es sein! Tau­send, Di­rek­tor­chen! Es ist eine so schö­ne run­de Sum­me!‹ Was soll­te ich da ma­chen, Kro­ge? Sa­gen Sie selbst!«


Es war Höf­gens schlaue Ge­wohn­heit, wie ein ner­vö­ser klei­ner Sturm­wind in Schmit­zens Büro zu fah­ren, wenn er Vor­schuss oder Ga­gen­er­hö­hung woll­te. Zu sol­chen An­läs­sen spiel­te er den über­mü­tig Lau­ni­schen und Ka­pri­zi­ösen, und er wuss­te, dass der un­ge­schick­te di­cke Schmitz ver­lo­ren war, wenn er ihm die Haa­re zaus­te und den Zei­ge­fin­ger mun­ter in den Bauch stieß. Da es sich um die tau­send-Mark-Gage han­del­te, hat­te er sich ihm so­gar auf den Schoß ge­setzt: Schmitz ge­stand es un­ter Er­rö­ten.


»Das sind Al­bern­hei­ten!« Kro­ge schüt­tel­te är­ger­lich das ver­sorg­te Haupt. »Über­haupt ist Höf­gen ein grun­dal­ber­ner Mensch. Al­les an ihm ist falsch, von sei­nem li­te­ra­ri­schen Ge­schmack bis zu sei­nem so­ge­nann­ten Kom­mu­nis­mus. Er ist kein Künst­ler, son­dern ein Ko­mö­di­ant.«


»Was hast du ge­gen un­se­ren Hen­drik?« Frau von Herz­feld zwang sich zu ei­nem iro­ni­schen Ton; in Wahr­heit war ihr kei­nes­wegs nach Iro­nie zu­mu­te, wenn sie von Höf­gen sprach, für des­sen ge­üb­te Rei­ze sie nur zu emp­fäng­lich war. »Er ist un­ser bes­tes Stück. Wir kön­nen froh sein, wenn wir ihn nicht an Ber­lin ver­lie­ren.«


»Ich bin gar nicht so be­son­ders stolz auf ihn«, sag­te Kro­ge. »Er ist doch nicht mehr als ein rou­ti­nier­ter Pro­vinz­schau­spie­ler, und das weiß er üb­ri­gens im Grun­de selbst ganz ge­nau.«


Schmitz frag­te: »Wo steckt er denn heu­te Abend?« – wor­auf Frau von Herz­feld lei­se durch die Nase lach­te: »Er hat sich in sei­ner Gar­de­ro­be hin­ter ei­nem Pa­ra­vent ver­steckt – der klei­ne Böck hat es mir er­zählt. Er ist im­mer furcht­bar auf­ge­regt und ei­fer­süch­tig, wenn Ber­li­ner Gäs­te da sind. So weit wie die wer­de er es nie­mals brin­gen, sagt er dann – und ver­steckt sich hin­ter ei­nem Pa­ra­vent, vor lau­ter Hys­te­rie. Die Mar­tin bringt ihn wohl be­son­ders aus der Fas­sung, das ist so eine Art von Hass­lie­be bei ihm. Heu­te Abend soll er schon einen Wein­krampf ge­habt ha­ben.«


»Da seht ihr sei­nen Min­der­wer­tig­keits­kom­plex!« rief Kro­ge und schau­te tri­um­phie­rend um sich. »Oder viel­mehr: dass er im Grun­de ir­gend­wo die rich­ti­ge Ein­schät­zung hat für sich sel­ber.« –


Die Drei sa­ßen in der Thea­ter­kan­ti­ne, die, nach den Ini­tia­len des Ham­bur­ger Künst­ler­thea­ters kurz »H. K.« ge­nannt wur­de. Über den Ti­schen mit den fle­cki­gen Tü­chern gab es eine ver­staub­te Bil­der­ga­le­rie: die Fo­to­gra­fi­en all je­ner, die sich im Lauf der Jahr­zehn­te hier pro­du­ziert hat­ten. Frau von Herz­feld lä­chel­te wäh­rend des Ge­sprächs manch­mal hin­auf zu den Nai­ven und Sen­ti­men­ta­len, den ko­mi­schen Al­ten, Hel­den­vä­tern, ju­gend­li­chen Lieb­ha­bern, Int­ri­gan­ten und Sa­lon­da­men, die von Schmitz und Kro­ge über­se­hen wur­den.


Dr­un­ten, im Thea­ter, spiel­te Dora Mar­tin, die mit ih­rer hei­se­ren Stim­me, der ver­füh­re­ri­schen Ma­ger­keit des ephe­bi­schen Kör­pers und den tra­gisch wei­ten, kind­li­chen und un­er­gründ­li­chen Au­gen das Pub­li­kum der großen deut­schen Städ­te ver­hex­te, einen Rei­ßer zu Ende. Die bei­den Di­rek­to­ren und Frau von Herz­feld hat­ten nach dem zwei­ten Akt ihre Loge ver­las­sen. Die üb­ri­gen Mit­glie­der des Künst­ler­thea­ters wa­ren im Saal ge­blie­ben, um der Ber­li­ner Kol­le­gin, die sie halb be­wun­der­ten und halb hass­ten, bis zum Schluss zu­zu­se­hen.


»Das En­sem­ble, das sie sich mit­ge­bracht hat, ist ja wirk­lich un­ter je­der Kri­tik«, stell­te Kro­ge ver­ächt­lich fest.


»Was wol­len Sie?« mein­te Schmitz. »Wie soll sie je­den Abend ihre tau­send Mark ver­die­nen, wenn sie sich auch noch teu­re Leu­te mit auf die Rei­se nimmt?«


»Aber sie sel­ber wird im­mer bes­ser«, sag­te die klu­ge Herz­feld. »Sie kann sich jede Ma­nie­riert­heit leis­ten. Sie kann wie ein geis­tes­kran­kes Baby spre­chen: sie be­zwingt.«


»Geis­tes­kran­kes Baby ist nicht schlecht«, lach­te Kro­ge. »Man scheint un­ten fer­tig zu sein«, füg­te er hin­zu, mit ei­nem Blick durchs Fens­ter. Die Leu­te ka­men den ge­pflas­ter­ten Weg her­auf, der vom Thea­ter, an der Kan­ti­ne vor­bei, zu dem Tor führ­te, durch das man auf die Stra­ße trat.


Nach und nach füll­te sich die Kan­ti­ne. Die Schau­spie­ler grüß­ten mit ei­ner re­spekt­voll be­ton­ten Herz­lich­keit den Di­rek­to­ren­tisch und rie­fen dem Wirt, ei­nem ge­drun­ge­nen, kräf­ti­gen Grei­se mit weißem Kne­bel­bart und blau­ro­ter Nase, klei­ne Scher­ze zu. Vä­ter­chen Han­se­mann, der Kan­ti­nen­be­sit­zer, war für das En­sem­ble eine bei­nah eben­so be­deu­tungs­vol­le Per­sön­lich­keit wie Schmitz, der ge­schäft­li­che Di­rek­tor. Von Schmitz konn­te man Vor­schuss be­kom­men, wenn er sich ge­ra­de in gnä­di­ger Lau­ne be­fand; bei Han­se­mann aber muss­te man an­schrei­ben las­sen, wenn in der zwei­ten Mo­nats­hälf­te die Gage auf­ge­braucht und ein Vor­schuss nicht ge­neh­migt wor­den war. Alle stan­den bei ihm in der Krei­de; man be­haup­te­te, dass Höf­gen ihm mehr als hun­dert Mark schul­dig war. Han­se­mann hat­te es also kei­nes­wegs nö­tig, auf die Wit­ze sei­ner un­so­li­den Gäs­te ein­zu­ge­hen; un­be­weg­ten Ge­sich­tes, dro­hen­den Ernst auf der Stirn, ser­vier­te er Co­gnac, Bier und kal­ten Auf­schnitt, den nie­mand be­zahl­te.


Alle spra­chen über Dora Mar­tin, je­der hat­te sei­ne ei­ge­ne An­sicht über den Rang ih­rer Leis­tung; nur dar­über, dass sie ent­schie­den zu viel Geld ver­dien­te, wa­ren sich alle ei­nig.


Die Motz er­klär­te: »An die­ser Star­wirt­schaft geht das deut­sche Thea­ter zu­grun­de« – wozu ihr Freund Pe­ter­sen grim­mig nick­te. Pe­ter­sen war Vä­ter­spie­ler mit dem Ehr­geiz zum He­ro­i­schen; er be­vor­zug­te Kö­ni­ge oder ad­li­ge alte Hau­de­gen in his­to­ri­schen Stücken. Lei­der war er et­was zu klein und dick für die­se Par­ti­en – was er aus­zu­glei­chen such­te durch eine stram­me und kamp­fes­lus­ti­ge Hal­tung. Zu sei­nem Ge­sicht, das den Aus­druck falscher Bie­der­keit zeig­te, hät­te ein grau­er Schif­fer­bart ge­passt; da er fehl­te, wirk­te sei­ne Mie­ne ein we­nig kahl, mit der lan­gen, ra­sier­ten Ober­lip­pe und den sehr blau­en, aus­drucks­voll blit­zen­den, zu klei­nen Au­gen. Die Motz lieb­te ihn mehr, als er sie: das wuss­ten alle. Da er ge­nickt hat­te, wand­te sie sich nun di­rekt an ihn, um in ei­nem in­ti­men und be­deu­tungs­vol­len Ton zu sa­gen: »Nicht wahr, Pe­ter­sen: über die­se Miss­wirt­schaft ha­ben wir schon häu­fig mit­ein­an­der ge­spro­chen?« Er be­stä­tig­te treu­her­zig: »Ge­wiss doch, Frau!« und blin­zel­te Ra­hel Moh­ren­witz zu, die auf­ge­macht war als das per­ver­se und dä­mo­ni­sche jun­ge Mäd­chen: mit schwar­zen Po­nies bis zu den ra­sier­ten Au­gen­brau­en und ei­nem großen, schwarz­ge­ran­de­ten Mo­no­kel im Ge­sicht, das üb­ri­gens kind­lich, paus­bä­ckig und völ­lig un­ge­formt war.


»In Ber­lin wir­ken die Mar­tin­schen Mätz­chen viel­leicht«, sprach die Motz re­so­lut. »Aber un­serei­nem kann sie nichts vor­ma­chen, wir sind schließ­lich lau­ter alte Thea­ter­ha­sen.« Sie blick­te bei­fall­hei­schend um sich. Ihr Fach war die ko­mi­sche Alte; zu­wei­len durf­te sie auch rei­fe Sa­lon­da­men spie­len. Sie lach­te gern, viel und laut, wo­bei sie schar­fe Fal­ten um den Mund be­kam, in des­sen In­nern Gold fun­kel­te. Im Au­gen­blick frei­lich zeig­te sie eine wür­de­voll erns­te, bei­nah zor­ni­ge Mie­ne.


Ra­hel Moh­ren­witz sag­te, wo­bei sie hoch­mü­tig mit ih­rer lan­gen Zi­ga­ret­ten­spit­ze spiel­te: »Nie­mand kann schließ­lich leug­nen, dass die Mar­tin ir­gend­wo eine enorm star­ke Per­sön­lich­keit ist. Was sie auf der Büh­ne auch macht: im­mer ist sie un­er­hört in­ten­siv da – ihr ver­steht, was ich mei­ne …« Alle ver­stan­den es; die Motz aber schüt­tel­te miss­bil­li­gend den Kopf, wäh­rend die klei­ne An­ge­li­ka Sie­bert mit ih­rem ho­hen, schüch­ter­nen Stimm­chen er­klär­te: »Ich be­wun­de­re die Mar­tin. Es geht eine zau­ber­haf­te Kraft von ihr aus, fin­de ich …« Sie wur­de sehr rot, weil sie einen so lan­gen und ge­wag­ten Satz vor­ge­bracht hat­te. Alle sa­hen mit ei­ner ge­wis­sen Rüh­rung zu ihr hin. Die klei­ne Sie­bert war rei­zend. Ihr Köpf­chen mit dem kurz­ge­schnit­te­nen, links ge­schei­tel­ten blon­den Haar glich dem ei­nes drei­zehn­jäh­ri­gen Bu­ben. Ihre hel­len und un­schul­di­gen Au­gen wur­den da­durch nicht we­ni­ger an­zie­hend, dass sie kurz­sich­tig wa­ren: man­che fan­den, dass ge­ra­de die Art, auf die An­ge­li­ka beim Schau­en die Au­gen zu­sam­men­kniff, ih­ren be­son­de­ren Ch­ar­me aus­ma­che.


»Un­se­re Klei­ne schwärmt wie­der ein­mal«, sag­te der schö­ne Rolf Bo­net­ti und lach­te et­was zu laut. Er war je­nes Mit­glied des En­sem­bles, das die meis­ten Lie­bes­brie­fe aus dem Pub­li­kum er­hielt: da­her sein stol­zer, mü­der, vor lau­ter Bla­siert­heit bei­nah an­ge­wi­der­ter Ge­sichts­aus­druck. Der klei­nen An­ge­li­ka ge­gen­über je­doch war er der Wer­ben­de: schon seit län­ge­rem be­müh­te er sich um sie. Auf der Büh­ne durf­te er sie oft in den Ar­men hal­ten, das brach­te sein Rol­len­fach mit sich. Im Üb­ri­gen aber blieb sie sprö­de. Mit ei­ner wun­der­li­chen Hart­nä­ckig­keit ver­schenk­te sie ihre Zärt­lich­keit nur dort­hin, wo nicht die min­des­te Aus­sicht be­stand, dass man sie er­wi­der­te oder auch nur wünsch­te. Rüh­rend und be­geh­rens­wert, wie sie war, schi­en sie ganz da­für ge­macht, viel ge­liebt und sehr ver­wöhnt zu wer­den. Der son­der­ba­re Ei­gen­sinn ih­res Her­zens aber ließ sie kühl und spöt­tisch blei­ben vor Rolf Bo­net­tis stür­mi­schen Be­teue­run­gen, und ließ sie bit­ter­lich wei­nen über die ei­si­ge Ge­ring­schät­zung, die Hen­drik Höf­gen ihr ge­gen­über an den Tag leg­te.


Rolf Bo­net­ti sag­te ken­ner­haft: »Als Frau kommt die­se Mar­tin je­den­falls gar nicht in Fra­ge: ein un­heim­li­cher Zwit­ter – si­cher hat sie so et­was wie Fisch­blut in den Adern.«


»Ich fin­de sie schön«, sag­te An­ge­li­ka, lei­se aber ent­schlos­sen. »Sie ist die schöns­te Frau, fin­de ich.« Schon stan­den ihr die Au­gen voll Trä­nen: An­ge­li­ka wein­te häu­fig, auch ohne be­son­de­ren An­lass. Träu­me­risch sag­te sie noch: »Es ist merk­wür­dig – ich spü­re ir­gend eine ge­heim­nis­vol­le Ähn­lich­keit zwi­schen Dora Mar­tin und Hen­drik …« Dies er­reg­te all­ge­mei­ne Ver­wun­de­rung.


»Die Mar­tin ist eine Jü­din.« Es war der jun­ge Hans Mi­klas, der sich un­ver­mit­telt so ver­neh­men ließ. Alle schau­ten be­trof­fen und et­was an­ge­wi­dert zu ihm hin. – »Der Mi­klas ist köst­lich«, sprach die Motz in ein be­tre­te­nes Schwei­gen hin­ein und ver­such­te zu la­chen. Kro­ge run­zel­te die Stirn, ver­wun­dert und de­gou­tiert, wäh­rend Frau von Herz­feld nur den Kopf schüt­teln konn­te; üb­ri­gens war sie blass ge­wor­den. Da die Pau­se lang und pein­lich wur­de – der jun­ge Mi­klas stand bleich und trot­zig an die The­ke ge­lehnt – sag­te Di­rek­tor Kro­ge schließ­lich ziem­lich scharf: »Was soll denn das?« und mach­te ein Ge­sicht, so böse, wie es ihm eben mög­lich war. Ein an­de­rer jun­ger Schau­spie­ler, der sich bis da­hin lei­se mit Va­ter Han­se­mann un­ter­hal­ten hat­te, sag­te forsch und ver­söhn­lich: »Ho­p­la, das ist da­ne­ben ge­gan­gen! Lass nur, Mi­klas, so­was kann vor­kom­men, du bist sonst ein ganz bra­ves Kind!« Da­bei klopf­te er dem Übel­tä­ter auf die Schul­ter und lach­te so herz­lich, dass alle ein­stim­men konn­ten; so­gar Kro­ge ent­schloss sich zu ei­ner Hei­ter­keit, die frei­lich krampf­haf­ten Cha­rak­ter hat­te: er schlug sich mit der fla­chen Hand auf den Schen­kel und warf den Ober­kör­per nach vor­ne, so hef­tig schi­en er sich plötz­lich zu amü­sie­ren. Mi­klas aber blieb ernst; er dreh­te das ver­stock­te, blei­che Ge­sicht zur Sei­te, die Lip­pen böse auf­ein­an­der ge­presst. »Sie ist doch eine Jü­din.« Er sprach so lei­se, dass fast nie­mand es hö­ren konn­te; nur Otto Ul­richs, der ge­ra­de erst durch sei­ne Un­be­fan­gen­heit die Si­tua­ti­on ge­ret­tet hat­te, hör­te es, und nun straf­te er ihn mit ei­nem erns­ten Blick.


Nach­dem Di­rek­tor Kro­ge durch sein Ge­läch­ter aus­führ­lich be­kun­det hat­te, dass er die Ent­glei­sung des jun­gen Mi­klas durch­aus von der ko­mi­schen Sei­te nahm, wink­te er Ul­richs. »Ach Ul­richs, kom­men Sie doch bit­te mal einen Au­gen­blick!« Ul­richs setz­te sich an den Tisch zu den Di­rek­to­ren und Frau von Herz­feld.


»Ich will mich nicht in Ihre An­ge­le­gen­hei­ten mi­schen, wirk­lich nicht.« Kro­ge ließ es sich an­mer­ken, dass die Sa­che ihm äu­ßerst pein­lich war. »Aber es kommt jetzt im­mer häu­fi­ger vor, dass Sie in kom­mu­nis­ti­schen Ver­samm­lun­gen auf­tre­ten. Ges­tern ha­ben Sie schon wie­der ir­gend­wo mit­ge­macht. Das scha­det Ih­nen doch, Ul­richs, und uns scha­det es auch.« Kro­ge sprach lei­se. »Sie wis­sen doch, wie die bür­ger­li­chen Zei­tun­gen sind, Ul­richs«, sag­te er ein­dring­lich. »Su­spekt sind wir den Leu­ten oh­ne­dies. Wenn ei­nes un­se­rer Mit­glie­der sich nun po­li­tisch ex­po­niert – es kann ver­häng­nis­voll für uns sein, Ul­richs.« Kro­ge trank sehr has­tig sei­nen Co­gnac aus, er war so­gar et­was rot ge­wor­den.


Ul­richs ant­wor­te­te ru­hig: »Es ist mir sehr er­wünscht, Herr Di­rek­tor, dass Sie von die­sen Din­gen zu mir spre­chen. Na­tür­lich habe ich auch schon über sie nach­ge­dacht. Vi­el­leicht ist es bes­ser, wir tren­nen uns, Herr Di­rek­tor – glau­ben Sie mir, dass es mir nicht leicht fällt, die­sen Vor­schlag zu ma­chen. Aber auf mei­ne po­li­ti­sche Be­tä­ti­gung kann ich nicht ver­zich­ten. Ihr müss­te ich so­gar mein En­ga­ge­ment op­fern, und das wäre ein Op­fer; denn ich bin ger­ne hier.« Er sprach mit ei­ner an­ge­neh­men, dunklen und war­men Stim­me. Wäh­rend er re­de­te, schau­te Kro­ge mit ei­ner vä­ter­li­chen Sym­pa­thie auf sein in­tel­li­gen­tes, kraft­vol­les Ge­sicht. Otto Ul­richs war ein gut aus­se­hen­der Mann. Sei­ne hohe, freund­li­che Stirn, von der das schwar­ze Haar weit zu­rück­wich, und die en­gen, dun­kel­brau­nen, ge­schei­ten und lus­ti­gen Au­gen flö­ßten Ver­trau­en ein. Kro­ge moch­te ihn sehr. Des­halb wur­de er jetzt bei­nah zor­nig.


»Aber Ul­richs!« rief er aus. »Da­von kann doch gar kei­ne Rede sein. Sie wis­sen ganz ge­nau, dass ich Sie nie­mals fort­las­sen wür­de!« »Wir kön­nen Sie gar nicht ent­beh­ren!« füg­te Schmitz hin­zu – der di­cke Mensch über­rasch­te zu­wei­len durch eine merk­wür­dig vi­brie­ren­de, hel­le und hüb­sche Stim­me –; wozu die Herz­feld ernst be­stä­ti­gend nick­te. »Es ist doch nur ein klein biss­chen Zu­rück­hal­tung, worum ich Sie bit­te«, ver­si­cher­te Kro­ge.


Ul­richs sag­te mit Herz­lich­keit: »Ihr seid alle sehr nett zu mir – wirk­lich sehr nett – und ich wer­de mir Mühe ge­ben, dass ich euch nicht gar zu sehr kom­pro­mit­tie­re.« Die Herz­feld lä­chel­te ihm ver­trau­lich zu. »Es ist Ih­nen ja­wohl nicht ganz un­be­kannt«, sag­te sie lei­se, »dass wir po­li­tisch weit­ge­hend mit Ih­nen sym­pa­thi­sie­ren.« – Der Mann, mit dem sie in Frank­furt ver­hei­ra­tet ge­we­sen war und des­sen Na­men sie führ­te, war Kom­mu­nist. Er war viel jün­ger als sie und hat­te sie ver­las­sen. Zur­zeit ar­bei­te­te er in Mos­kau als Film­re­gis­seur.


»Weit­ge­hend!« be­ton­te Kro­ge mit lehr­haft er­ho­be­nem Zei­ge­fin­ger. »Wenn­gleich nicht ganz, nicht in al­len Stücken. Nicht alle un­se­re Träu­me ha­ben sich in Mos­kau er­füllt. Kön­nen die Träu­me, die For­de­run­gen, die Hoff­nun­gen der Geis­ti­gen sich er­fül­len un­ter der Dik­ta­tur?«


Ul­richs ant­wor­te­te ernst, wo­bei sei­ne en­gen Au­gen noch schma­ler wur­den und einen bei­nah dro­hen­den Blick be­ka­men: »Nicht nur die Geis­ti­gen – oder die, wel­che sich so nen­nen – ha­ben ihre Hoff­nun­gen und For­de­run­gen. Noch dring­li­cher sind die For­de­run­gen des Pro­le­ta­ri­ats. Die­se wa­ren, so wie die Welt heu­te ist, nur zu er­fül­len mit­tels der Dik­ta­tur.« Hier zeig­te Di­rek­tor Schmitz ein be­stürz­tes Ge­sicht. Ul­richs, um dem Ge­spräch eine leich­te­re Wen­dung zu ge­ben, sag­te lä­chelnd: »Üb­ri­gens wäre auf der Ver­samm­lung ges­tern das Künst­ler­thea­ter bei­nah durch sein pro­mi­nen­tes­tes Mit­glied re­prä­sen­tiert wor­den. Hen­drik woll­te ei­gent­lich auf­tre­ten – im letz­ten Au­gen­blick ist er dann lei­der ver­hin­dert ge­we­sen.«


»Höf­gen wird im­mer im letz­ten Au­gen­blick ver­hin­dert sein, wenn es sich um An­ge­le­gen­hei­ten han­delt, die be­denk­lich für sei­ne Kar­rie­re wer­den könn­ten.« Kro­ge hat­te ver­ächt­lich den Mund ver­zo­gen, wäh­rend er dies sag­te. Hed­da von Herz­feld sah ihn fle­hend und kum­mer­voll an. Als aber Otto Ul­richs mit Über­zeu­gung äu­ßer­te: »Hen­drik ge­hört zu uns«, lä­chel­te sie er­löst. »Hen­drik ge­hört zu uns«, wie­der­hol­te Ul­richs. »Und er wird das durch die Tat be­wei­sen. Sei­ne Tat wird das Re­vo­lu­tio­näre Thea­ter sein. In die­sem Mo­nat soll es er­öff­net wer­den.«


»Noch ist es nicht er­öff­net.« Kro­ge lä­chel­te bos­haft. »Zu­nächst ist nur das Brief­pa­pier da, mit der schö­nen Über­schrift ›Re­vo­lu­tio­näres Thea­ter‹. Neh­men wir aber so­gar ein­mal an, es kommt zur Er­öff­nung: glau­ben Sie, Höf­gen wird sich her­aus­trau­en mit ei­nem wirk­lich re­vo­lu­tio­nären Stück?«


Ziem­lich hef­tig er­wi­der­te Ul­richs: »In der Tat glau­be ich das! Üb­ri­gens ist das Stück ja schon aus­ge­sucht – man kann wohl sa­gen, dass es ein re­vo­lu­tio­näres ist.«


Kro­ge mach­te, mit der Mie­ne und Ge­bär­de ei­nes mü­den und ver­ächt­li­chen Zwei­fels: »Wir wer­den ja se­hen.« Hed­da von Herz­feld, die be­merk­te, dass Ul­richs rot wur­de vor Är­ger, fand es ge­ra­ten, nun­mehr das The­ma zu wech­seln.


»Was war das ei­gent­lich vor­hin für eine fan­tas­ti­sche klei­ne Äu­ße­rung von die­sem Mi­klas? Stimmt es also doch, dass der Bur­sche An­ti­se­mit ist und mit den Na­tio­nal­so­zia­lis­ten zu tun hat?« Bei dem Wort »Na­tio­nal­so­zia­lis­ten« ver­zerr­te sich ihr Ge­sicht vor Ekel, als hät­te sie eine tote Rat­te be­rührt. Schmitz lach­te ver­ächt­lich, wäh­rend Kro­ge sag­te: »So einen kön­nen wir ge­ra­de ge­brau­chen!« Ul­richs ver­si­cher­te sich durch einen Sei­ten­blick, dass Mi­klas ih­nen nicht zu­hör­te, ehe er mit ge­dämpf­ter Stim­me er­klär­te:


»Hans ist im Grun­de ein gu­ter Kerl – ich weiß das, denn ich habe mich oft mit ihm un­ter­hal­ten. Mit so ei­nem Jun­gen muss man sich viel und nach­sich­tig be­schäf­ti­gen – dann ge­winnt man ihn viel­leicht noch für die gute Sa­che. Ich glau­be nicht, dass er für uns schon ganz ver­lo­ren ist. Sei­ne Auf­säs­sig­keit, sei­ne all­ge­mei­ne Un­zu­frie­den­heit sind falsch ge­lan­det – ver­ste­hen Sie, was ich mei­ne?« Frau Hed­da nick­te; Ul­richs flüs­ter­te eif­rig: »In so ei­nem jun­gen Kopf ist al­les wirr, al­les un­ge­klärt – es lau­fen ja heu­te Mil­lio­nen her­um wie die­ser Mi­klas. Bei de­nen gibt es vor al­lem einen Hass, und der ist gut, denn er gilt dem Be­ste­hen­den. Aber dann hat so ein Bur­sche Pech und fällt den Ver­füh­rern in die Hän­de, und die ver­der­ben sei­nen gu­ten Hass. Sie er­zäh­len ihm, an al­lem Übel sei­en die Ju­den schuld, und der Ver­trag von Ver­sail­les, und er glaubt den Dreck, und ver­gisst, wer ei­gent­lich die Schul­di­gen sind, hier und über­all. Das ist das be­rühm­te Ablen­kungs­ma­nö­ver, und bei all die­sen jun­gen Wirr­köp­fen, die nichts wis­sen und nicht rich­tig nach­den­ken kön­nen, hat es Er­folg. Da sitzt dann so ein Häuf­chen Un­glück und lässt sich Na­tio­nal­so­zia­list schimp­fen!«


Sie schau­ten alle vier zu Hans Mi­klas hin, der an ei­nem klei­nen Tisch in der ent­fern­tes­ten Ecke des Rau­mes, bei der di­cken al­ten Souf­fleu­se, Frau Efeu, bei Wil­li Böck, dem klei­nen Gar­de­ro­bier, und bei dem Büh­nen­por­tier, Herrn Knurr, Platz ge­nom­men hat­te. Von Herrn Knurr wur­de be­haup­tet, dass er ein Ha­ken­kreuz un­ter dem Rockaufschlag ver­steckt tra­ge und dass sei­ne Pri­vat­woh­nung voll sei von den Bil­dern des na­tio­nal­so­zia­lis­ti­schen »Füh­rers«, die er in der Por­tiers­lo­ge denn doch nicht auf­zu­hän­gen wag­te. Herr Knurr hat­te hef­ti­ge Dis­kus­sio­nen und Strei­tig­kei­ten mit den kom­mu­nis­ti­schen Büh­nen­ar­bei­tern, die ih­rer­seits nicht im H. K. ver­kehr­ten, son­dern ih­ren ei­ge­nen Stamm­tisch in ei­ner Knei­pe ge­gen­über hat­ten – wo sie zu­wei­len von Ul­richs be­sucht wur­den. Höf­gen wag­te sich bei­nah nie an den Stamm­tisch der Ar­bei­ter; er fürch­te­te, die Män­ner wür­den über sein Mo­no­kel la­chen. An­de­rer­seits pfleg­te er zu kla­gen, das H. K. sei ihm durch die An­we­sen­heit des na­tio­na­lis­ti­schen Herrn Knurr ganz ver­lei­det. »Die­ser ver­fluch­te Klein­bür­ger«, sag­te Höf­gen von ihm, »der auf sei­nen Füh­rer und Er­lö­ser war­tet, wie die Jung­fer auf den Kerl, der sie schwän­gern soll! Mir wird im­mer heiß und kalt, wenn ich an der Por­tiers­lo­ge vor­bei­ge­hen muss und an das Ha­ken­kreuz un­ter sei­nem Rockaufschlag den­ke …«


»Na­tür­lich hat er eine ekel­haf­te Kind­heit ge­habt«, sag­te Otto Ul­richs, der noch bei Hans Mi­klas war. »Er hat mir ein­mal da­von er­zählt. Auf­ge­wach­sen ist er in ir­gend so ei­nem fins­te­ren nie­der­bay­ri­schen Nest. Der Va­ter ist im Welt­krieg ge­fal­len, die Mut­ter scheint eine auf­ge­reg­te, un­ver­nünf­ti­ge Per­son zu sein; mach­te den ver­rück­tes­ten Krach, als der Jun­ge zum Thea­ter ge­hen woll­te – man kann sich das ja al­les vor­stel­len. Er ist ehr­gei­zig, flei­ßig, auch be­gabt; er hat enorm viel ge­lernt, mehr als die meis­ten von uns. Ur­sprüng­lich woll­te er Mu­si­ker wer­den, er hat den Kon­tra­punkt ge­lernt und er kann Kla­vier spie­len, und er kann Akro­ba­tik und Step­tan­zen und Zieh­har­mo­ni­ka und über­haupt al­les. Er ar­bei­tet den gan­zen Tag, da­bei ist er wahr­schein­lich krank, sein Hus­ten klingt scheuß­lich. Na­tür­lich fin­det er, dass er zu­rück­ge­setzt wird und nicht ge­nü­gend Er­folg hat, und schlech­te Rol­len. Er glaubt, wir sind ver­schwo­ren ge­gen ihn, von we­gen sei­ner so­ge­nann­ten po­li­ti­schen Ge­sin­nung.« Ul­richs schau­te noch im­mer, auf­merk­sam und ernst, zum jun­gen Mi­klas hin­über. »95 Mark Mo­nats­ge­halt«, sag­te er plötz­lich und blick­te dro­hend auf Di­rek­tor Schmitz, der so­fort un­ru­hig auf sei­nem Stuhl zu rücken be­gann, – »es ist schwer, da­bei ein an­stän­di­ger Mensch zu blei­ben.« Nun schau­te auch die Herz­feld auf­merk­sam zu Mi­klas hin­über.


Zum Gar­de­ro­bier Böck, zur Souf­fleu­se Efeu und Herrn Knurr pfleg­te Hans Mi­klas sich stets dann zu set­zen, wenn er sich recht nie­der­träch­tig be­nach­tei­ligt fand von der Di­rek­ti­on des Künst­ler­thea­ters, die er vor sei­nen po­li­ti­schen Freun­den als »ver­ju­det« und »mar­xis­tisch« be­zeich­ne­te. Vor al­lem hass­te er Höf­gen, die­sen »ekel­haf­ten Sa­lon­kom­mu­nis­ten«. Höf­gen war, wenn man Mi­klas glau­ben durf­te, ei­fer­süch­tig und ei­tel; Höf­gen war grö­ßen­wahn­sin­nig und woll­te al­les spie­len, be­son­ders aber spiel­te er ihm, Mi­klas, die Rol­len weg. »Es ist eine Ge­mein­heit, dass er mir den Mo­ritz Stie­fel nicht ge­las­sen hat«, äu­ßer­te der Ver­bit­ter­te. »Wenn er ›Früh­lings Er­wa­chen‹ schon sel­ber in­sze­niert, warum muss er auch noch die bes­te Rol­le ha­ben?! Und für un­serei­nen bleibt gar nichts. Eine Ge­mein­heit ist das! Über­haupt ist er viel zu dick und alt für den Mo­ritz. Lä­cher­lich wird er aus­se­hen in den kur­z­en Ho­sen.« Mi­klas schau­te zor­nig auf sei­ne ei­ge­nen Bei­ne, die ma­ger und seh­nig wa­ren.


Gar­de­ro­bier Böck, ein dum­mer Bur­sche mit wäss­ri­gen Au­gen und sehr blon­den, sehr har­ten Haa­ren, die er kurz ge­scho­ren wie eine Bürs­te trug, ki­cher­te über sei­nem Bier­glas: nie­mand wuss­te, ob über Hen­drik Höf­gen, der als Gym­na­si­ast ko­misch aus­se­hen wür­de, oder über den macht­lo­sen Zorn des jun­gen Hans Mi­klas. Die Souf­fleu­se Efeu hin­ge­gen zeig­te Ent­rüs­tung; sie be­stä­tig­te Mi­klas, dass es eine Ge­mein­heit sei. Das müt­ter­li­che In­ter­es­se, das die di­cke alte Per­son an dem jun­gen Men­schen nahm, brach­te für die­sen prak­ti­sche Vor­tei­le mit sich. Üb­ri­gens sym­pa­thi­sier­te sie auch po­li­tisch mit ihm. Sie stopf­te ihm sei­ne So­cken, lud ihn zum Abendes­sen ein; schenk­te ihm Wurst, Schin­ken und Ein­ge­mach­tes. »Da­mit du di­cker wirst, Jun­ge«, sag­te sie und schau­te ihn zärt­lich an. Da­bei ge­fiel ihr ge­ra­de die Ma­ger­keit sei­nes trai­nier­ten, nicht sehr großen, elas­ti­schen, schma­len Kör­pers. Wenn sein dich­tes dun­kel­blon­des Haar am Hin­ter­kopf gar zu wi­der­spens­tig in die Höhe stand, sag­te die Efeu: »Du siehst aus wie ein Gas­sen­jun­ge!« und hol­te einen Kamm aus dem Beu­tel.


Wie ein Gassenjunge sah Hans Miklas wirklich aus, freilich wie einer, dem es nicht besonders gut geht und der seine Angegriffenheit trotzig bezwingt.
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