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Vater Milon und andere Erzählungen

Vorwort des Übersetzers


Wir be­gin­nen hier­mit die Ver­öf­fent­li­chung des Nach­las­ses von Guy de Mau­passant. Er ent­hält Er­zäh­lun­gen, No­vel­len, lit­te­ra­ri­sche Chro­ni­ken und Auf­sät­ze, an de­ren ge­ord­ne­ter Her­aus­ga­be der Ver­fas­ser durch einen frü­hen und jä­hen Tod ver­hin­dert wor­den ist.


Die­ser ers­te Band ent­hält eine Rei­he von Ge­schich­ten, de­ren Grun­di­dee Mau­passant in ei­ni­gen sei­ner Bü­cher wie­der auf­ge­nom­men und aus­ge­stal­tet hat. Sie fin­den hier ih­ren na­tür­li­chen Platz, denn sie las­sen uns – ganz ab­ge­se­hen von dem In­ter­es­se, das sie an sich zu be­an­spru­chen ha­ben, – die Ent­wi­cke­lung des Mau­passant’­schen Den­kens und Schaf­fens bis in ihre An­fän­ge zu­rück ver­fol­gen.


Wir sind uns be­wusst, dass die Ver­öf­fent­li­chung die­ser in sei­nen Pa­pie­ren vor­ge­fun­de­nen und von ihm selbst noch ge­ord­ne­ten Ar­bei­ten dazu bei­tra­gen wird, das In­ter­es­se für den großen Schrift­stel­ler und sei­nen Ruhm zu meh­ren.


*


Mit die­ser et­was knap­pen Vor­re­de be­ginnt der am heu­ti­gen Tage zu­gleich mit die­ser Über­set­zung er­schei­nen­de post­hu­me No­vel­len­band Guy de Mau­passants »Le Père Mi­lon«. Die Kür­ze der mir ge­steck­ten Frist er­laub­te nicht, den oben an­ge­deu­te­ten Ge­dan­ken, dass es sich in die­sem Ban­de um meh­re­re Ur­bil­der spä­ter aus­ge­stal­te­ter Wer­ke han­delt, des län­ge­ren aus­ein­an­der zu set­zen, und muss ich mir die­se Auf­ga­be bis auf wei­te­res vor­be­hal­ten. Ein paar ein­lei­ten­de Wor­te mö­gen den­noch am Plat­ze sein.


*


Mau­passant er­scheint auch in die­sem post­hu­men Ban­de als der See­len­künst­ler und Meis­ter des Styls, als der er ge­schätzt wird. Je­des der nach­fol­gen­den Gen­re­bild­chen ist mit epi­gram­ma­ti­scher Kür­ze wie mit un­nach­ahm­li­cher Klar­heit und Ein­fach­heit hin­ge­zeich­net und er­schließt in die­ser meis­ter­li­chen Be­schrän­kung eine gan­ze rei­che Welt. Na­tür­lich hat der große See­len­ken­ner und Pes­si­mist, der eben, weil er See­len­ken­ner war, zum Pes­si­mis­ten wur­de, auch in die­ser Samm­lung mehr die Schat­ten­sei­ten der mensch­li­chen Na­tur als ihre Licht­sei­ten – in frei­lich vir­tuo­ser Wei­se – her­aus­ge­ar­bei­tet. Wenn trotz­dem kaum eine die­ser No­vel­len einen durch­aus un­be­frie­di­gen­den, quä­len­den Ein­druck hin­ter­lässt, so liegt das wohl dar­an, dass die bit­te­re Wahr­heit stets in die him­melblaue Schön­heit feins­ter Styl­kunst ge­taucht ist, und dass Mau­passant ne­ben den Dis­so­nan­zen des Men­schen­le­bens auch die wun­der­vol­len Ak­kor­de der Na­tur er­klin­gen lässt, die er wie kein zwei­ter zu schil­dern weiß. Im­pres­sio­nis­ti­sche Na­tur­bil­der, wie sie in der No­vel­le »Ein kor­si­ka­ni­scher Ban­dit« ent­rollt wer­den, oder die Schil­de­rung des re­gungs­lo­sen Tei­ches in der Herbst­nacht, oder der Zau­ber ei­nes Mond­auf­gan­ges am feuch­ten Früh­lings­abend ge­hö­ren zu den Per­len Mau­passant’­scher Kunst und ste­hen den be­rühm­ten Schil­de­run­gen der Afri­ka­ni­schen Rei­se nicht nach.


Na­tür­lich ste­hen auch in die­ser Samm­lung die Wei­ber im Brenn­punkt des In­ter­es­ses. Wir se­hen sie alle, von der Aben­teue­rin, de­ren Toch­ter aus Gram über den leicht­fer­ti­gen Wan­del der Mut­ter in den Tod geht, und der klei­nen Pa­ri­ser Be­am­ten­frau, die einen Mi­nis­ter des zwei­ten Kai­ser­rei­ches nas­führt, von der jun­gen Frau, die der un­ge­lieb­te Gat­te aus blin­der sinn­lo­ser Ei­fer­sucht fast um­bringt und sie ge­ra­de da­durch zu Miss­trau­en und Un­treue er­zieht – bis zu der lie­be­be­dürf­ti­gen schö­nen See­le, die an einen lang­wei­li­gen kor­rek­ten Pe­dan­ten ge­ket­tet ist und in ei­ner zau­be­ri­schen Mond­nacht am Gen­fer See ihr Herz ver­liert, bis zu der al­tern­den Frau, die in dem weh­mü­ti­gen Ge­dan­ken: »Wie kurz ist doch ein Men­schen­le­ben!« an die fröh­li­chen und sorg­lo­sen Tage ih­rer glück­li­chen Ju­gend zu­rück­denkt und un­ter al­tem Ge­rüm­pel von den Bil­dern der Ver­gan­gen­heit weh­mü­tig be­fal­len wird, und bis zu der rüh­ren­den Ge­stalt der al­ten Jung­fer, die in der Früh­lings­nacht weint, als sie, das arme, nie ge­lieb­te Mäd­chen, das lie­ben­de, schä­kern­de Braut­paar be­wa­chen soll…


Ich möch­te an die­ser Stel­le eine tech­ni­sche Schluss­be­mer­kung nicht un­ter­drücken. Es ver­steht sich von selbst, dass die­ses Buch nicht nach be­lieb­ter Ma­nier »frei nach Mau­passant« er­fun­den ist, son­dern sich eng an das Ori­gi­nal an­schließt. Wenn ich trotz­dem an ge­wis­sen Stel­len nicht bis zur Gren­ze des Er­laub­ten ge­gan­gen bin, so glau­be ich mich trotz­dem nicht am Ur­text ver­sün­digt zu ha­ben, der mir hei­lig ist. Die fran­zö­si­sche Spra­che hat – ganz ab­ge­se­hen da­von, dass es fran­zö­si­sche Art ist, al­les viel frei­er, nai­ver und un­ge­schmink­ter her­aus­zu­sa­gen, als es bei uns an­stän­dig wäre – eine Fül­le von Wor­ten, die al­les mög­li­che be­deu­ten kön­nen, wäh­rend die Äqui­va­len­te bei uns – sehr ein­deu­tig sind. Man lese z. B. einen Ro­man von Zola auf Fran­zö­sisch, und man wird ver­hält­nis­mä­ßig we­nig di­rekt An­stö­ßi­ges dar­in fin­den; man lese ihn in »rea­lis­ti­scher« Über­set­zung, und man wird vor­zie­hen, ihn nicht zu Ende zu le­sen. Es heißt dar­um nicht, einen Au­tor fäl­schen, wenn man ihn in ei­ner sol­chen Ab­tö­nung wie­der­gibt, dass die Wir­kung, die er her­vor­ruft, in bei­den Spra­chen die­sel­be bleibt.


Ber­lin, im Juli 1899.


Fried­rich von Op­peln-Bro­ni­kow­ski.

Vater Milon


Seit ei­nem Mo­nat flammt die Son­ne mit Macht über der Land­schaft. Leuch­tend ent­fal­tet sich das Le­ben un­ter die­sem Feu­er­re­gen. Blau spannt sich der Him­mel bis an die Rän­der der Welt. Die nor­man­ni­schen Höfe, die über die Ebe­ne ver­streut sind, se­hen von fer­ne wie klei­ne Wal­dun­gen aus, die ein ho­her Bu­chen­gür­tel um­schlingt. Kommt man nä­her und öff­net das ver­wit­ter­te Hof­tor, so glaubt man in einen Rie­sen­gar­ten zu tre­ten, denn all die al­ten Ap­fel­bäu­me, die so knor­rig wie die Bau­ern des Lan­des sind, ste­hen in Blü­te. Ihre al­ten schwar­zen, ge­krümm­ten und ge­wun­de­nen Stäm­me ste­hen rei­hen­wei­se im Hofe und ent­fal­ten ihre wei­ßen und rosa Blü­ten­wip­fel un­ter dem blau­en­den Him­mel. Der süße Blü­ten­duft mischt sich in die fet­ten Gerü­che der of­fe­nen Stäl­le und die Aus­düns­tun­gen des gä­ren­den Dün­ger­hau­fens, auf dem es von Hüh­nern wim­melt.


Es ist Mit­tag, die Fa­mi­lie sitzt im Schat­ten des Birn­baums vor der Tür, Va­ter, Mut­ter, vier Kin­der, zwei Mäg­de und drei Knech­te. Ge­spro­chen wird nicht, nur ge­ges­sen. Erst die Sup­pe, dann wird die Fleisch­schüs­sel auf­ge­deckt, auf der Kar­tof­feln mit Speck lie­gen. Von Zeit zu Zeit steht eine Magd auf und geht in den Kel­ler, um den Äp­fel­wein­krug zu fül­len.


Der Mann, ein statt­li­cher Vier­zi­ger, dreht sich nach dem Hau­se um und blickt auf ein Wein­spa­lier, das noch ziem­lich kahl ist und sich wie eine Schlan­ge un­ter den Lä­den weg um die Mau­er win­det. End­lich tut er den Mund auf. »Va­ter sein Wein« sag­te er, »schlägt dies Jahr früh aus. Vi­el­leicht wird er was tra­gen.«


Die Frau dreht sich gleich­falls um und blickt hin, ohne ein Wort zu sa­gen.


Die­ser Wein ist ge­ra­de an der Stel­le ge­pflanzt, wo der Va­ter er­schos­sen wur­de.


*


Es war im Krie­ge 1870. Die Preu­ßen hat­ten das gan­ze Land be­setzt. Ge­ne­ral Faid­her­be stand ih­nen mit der Nor­dar­mee ge­gen­über.


Das preu­ßi­sche Stab­s­quar­tier be­fand sich just in die­sem Hofe. Va­ter Mi­lon, der Be­sit­zer, mit Vor­na­men Pier­re, hat­te den Feind gut auf­ge­nom­men und nach bes­ten Kräf­ten un­ter­ge­bracht.


Die preu­ßi­sche Avant­gar­de lag seit ei­nem Mo­nat hier in Beo­b­ach­tungs-Stel­lung. Die Fran­zo­sen stan­den zehn Mei­len ent­fernt, ohne sich zu rüh­ren, und doch ver­schwan­den all­nächt­lich Ula­nen.


Alle ein­zel­nen Rei­ter, die auf Pa­trouil­le ge­schickt wur­den, auch wenn sie zu zweit oder zu dritt rit­ten, ka­men nie wie­der.


Man fand sie am nächs­ten Mor­gen im Fel­de, am Ran­de ei­nes Ge­höfts oder Gra­bens tot. Selbst ihre Pfer­de la­gen an den Stra­ßen hin­ge­streckt; ein Sä­bel­hieb hat­te ih­nen die Keh­le zer­schnit­ten.


Die­se Mord­ta­ten schie­nen im­mer von den­sel­ben Leu­ten ver­übt zu wer­den, die man nicht ent­de­cken konn­te.


Das Land wur­de ein­ge­schüch­tert, Bau­ern auf ein­fa­che De­nun­zia­ti­on hin er­schos­sen, Wei­ber ge­fan­gen ge­setzt. Aus den Kin­dern such­te man durch Dro­hun­gen et­was her­aus zu pres­sen. Es kam aber nichts her­aus.


Doch da lag ei­nes Mor­gens Va­ter Mi­lon im Stall auf der Streu und hat­te einen klaf­fen­den Hieb im Ge­sicht.


Zwei Ula­nen mit auf­ge­schlitz­tem Lei­be la­gen etwa drei Ki­lo­me­ter vom Hofe ent­fernt. Der eine hielt sei­ne blu­ti­ge Waf­fe noch in der Faust; er hat­te sich ge­wehrt und ge­kämpft.


So­fort wur­de ein Kriegs­ge­richt auf dem Hofe un­ter frei­em Him­mel ab­ge­hal­ten und der Alte vor­ge­führt.


Er war achtund­sech­zig Jah­re alt, von klei­ner Sta­tur, ma­ger, et­was ge­beugt, und hat­te große Hän­de wie Krebs­sche­ren. Sein Haar war ge­bleicht, spär­lich und zart wie der Flaum ei­ner jun­gen Ente; über­all ließ es die Kopf­haut durch­schim­mern. An der brau­nen, run­ze­li­gen Haut des Hal­ses quol­len di­cke Adern her­vor, die un­ter dem Kinn ver­schwan­den und an den Schlä­fen wie­der zu Tage tra­ten.


Man stell­te ihn zwi­schen vier Sol­da­ten und an den her­aus­ge­zo­ge­nen Kü­chen­tisch setz­ten sich fünf Of­fi­zie­re so­wie der Oberst ihm ge­gen­über.


Die­ser er­griff das Wort auf Fran­zö­sisch.


– Va­ter Mi­lon, sag­te er, seit wir hier sind, ha­ben wir uns über Euch nie zu be­kla­gen ge­habt. Ihr seid im­mer ge­fäl­lig und so­gar auf­merk­sam ge­gen uns ge­we­sen. Aber heu­te las­tet eine furcht­ba­re An­kla­ge auf Euch, und die Sa­che be­darf der Auf­klä­rung. Wo­her habt Ihr die Wun­de, die Ihr da im Ge­sicht tragt?


Der Bau­er ant­wor­te­te nicht.


– Euer Schwei­gen ver­dammt Euch selbst, Va­ter Mi­lon, fuhr der Oberst fort. Aber ich wün­sche, dass Ihr ant­wor­tet, ver­steht Ihr mich. Wisst Ihr, wer die bei­den Ula­nen ge­tö­tet hat, die heu­te Mor­gen am Kru­zi­fix ge­fun­den wur­den?


Der Alte sag­te laut und deut­lich:


– Das bin ich ge­we­sen.


Der Oberst war be­trof­fen. Er schwieg eine Se­kun­de und blick­te den Ge­fan­ge­nen scharf an. Va­ter Mi­lon stand un­ge­rührt in sei­ner schwer­fäl­li­gen Bau­ern­art und senk­te die Au­gen, als ob er vor sei­nem Beich­ti­ger stän­de. Nur ei­nes ver­riet viel­leicht sei­ne in­ne­re Be­we­gung: er schluck­te fort­wäh­rend mit sicht­li­cher An­stren­gung, als ob ihm die Keh­le zu­ge­schnürt wäre.


Sei­ne Fa­mi­lie, d. h. sein Sohn Jean, sei­ne Schwie­ger­toch­ter und die zwei Klei­nen, stan­den zehn Schritt da­hin­ter, ver­stört und in ängst­li­cher Span­nung.


Der Oberst fuhr fort.


– Wisst Ihr auch, wer alle Mel­de­rei­ter un­se­rer Ar­mee um­ge­bracht hat, die seit ei­nem Mo­nat je­den Mor­gen auf den Fel­dern ge­fun­den wur­den?


Und mit der­sel­ben bru­ta­len Gleich­gül­tig­keit ant­wor­te­te der Alte:


– Das bin ich ge­we­sen.


– Ihr? Ihr habt sie um­ge­bracht?


– Frei­lich, ich bin es ge­we­sen.


– Ihr al­lein?


– Ich al­lein.


– Sagt mir doch, wie habt Ihr das an­ge­stellt?


Dies­mal schi­en der Mann be­wegt. Der Zwang, lan­ge re­den zu müs­sen, be­läs­tig­te ihn sicht­lich.


Ich… ich weiß nicht. Ich hab’ das ge­tan, wie sich ’s gra­de mach­te.


– Ich ma­che Euch dar­auf auf­merk­sam, fuhr der Oberst fort, dass Ihr nichts zu ver­schwei­gen habt. Ihr wer­det also gut tun, Euch auf der Stel­le zu ent­schlie­ßen. Wie habt Ihr sie um­ge­bracht?


Der Bau­er warf einen un­ru­hi­gen Blick auf sei­ne An­ge­hö­ri­gen, die hin­ter ihm horch­ten, schi­en noch einen Au­gen­blick zu zau­dern und ent­schloss sich dann plötz­lich, zu re­den.


– Ich kam ei­nes Abends heim, sag­te er. Es war um zehn Uhr, den Tag dar­auf, wo Sie her­ge­kom­men wa­ren. Sie und Ihre Sol­da­ten hat­ten mir mehr als für fünf­zig Ta­ler Fut­ter und eine Kuh und zwei Ham­mel fort­ge­nom­men. Ich habe mir gleich ge­sagt: So viel mal sie mir zwan­zig Ta­ler neh­men, so viel will ich ih­nen heim­zah­len. Und dann hat­te ich noch an­de­re Sa­chen auf dem Her­zen, die will ich Ih­nen nach­her sa­gen. Ich sehe da also einen von Ihren Rei­tern, der sitzt auf mei­nem Gra­ben­rand und raucht sei­ne Pfei­fe hin­ter mei­ner Scheu­er. Ich gehe und neh­me mei­ne Sen­se her­un­ter und schlei­che mich ganz sach­te von hin­ten an ihm ’ran, dass er nur ja nichts merkt. Und mit ei­nem Schla­ge hau’ ich ihm den Kopf ab, wie einen Halm, dass er nicht mal mehr »Uff!« sag­te. Sie brau­chen nur im Moor nach­se­hen las­sen, da wer­den Sie ihn in ei­nem Koh­len­sack fin­den, mit ’nem Feld­stein dran­ge­bun­den.


Ich hat­te so mei­nen Ge­dan­ken da­bei; ich nahm alle sei­ne Sa­chen samt den Stie­feln und der Müt­ze mit und ver­steck­te sie in der Kalk­bren­ne­rei am Mar­tins­wald hin­ter dem Hofe.


Der Alte schwieg. Die Of­fi­zie­re blick­ten sich sprach­los an. Das Ver­hör be­gann von Neu­em und hat­te fol­gen­des Er­geb­nis.


*


So­bald er den Mord voll­bracht hat­te, hat­te er nur noch den einen Ge­dan­ken: »Tod den Preu­ßen!« Er hass­te sie mit heim­tücki­schem, er­bit­ter­tem Hass, so­wohl als be­ein­träch­tig­ter Bau­er wie als gu­ter Pa­tri­ot. Er hat­te so sei­nen Ge­dan­ken, wie er sag­te, und war­te­te ein paar Tage ab.


Man ließ ihn tun und las­sen, was er woll­te, und aus- und ein­ge­hen, wie er woll­te, so de­mü­tig, un­ter­wür­fig und ge­fäl­lig hat­te er sich ge­gen die Sie­ger be­nom­men. So sah er je­den Abend die Pa­trouil­len ab­rei­ten und merk­te sich die Na­men der Orte, wo­hin sie rei­ten soll­ten. Des Nachts ging er dann hin­aus, nach­dem er im Ver­kehr mit den Sol­da­ten die paar deut­schen Bro­cken ge­lernt hat­te, die er brauch­te.


Er ver­ließ den Hof, schlich in den Wald und er­reich­te die Kalk­bren­ne­rei, schlüpf­te bis an’s Ende des lan­gen Gan­ges und zog sich die Klei­der des To­ten an, die auf der Erde la­gen.


Dann be­gann er quer­feld­ein zu strei­fen, kroch in den Ge­län­de­fal­ten ent­lang, um nicht ge­se­hen zu wer­den, und lausch­te, un­ru­hig wie ein Wild­dieb, auf das lei­ses­te Geräusch.


Als er glaub­te, dass die Zeit ge­kom­men wäre, zog er sich an die Stra­ße her­an, ver­steck­te sich da in ei­nem Strau­che und war­te­te. End­lich, um Mit­ter­nacht, hör­te er den Ga­lopp ei­nes Pfer­des auf der har­ten Stra­ßen­de­cke. Er leg­te das Ohr auf den Bo­den, um sich zu ver­ge­wis­sern, ob auch nur ein ein­zi­ger Rei­ter käme; dann hielt er sich be­reit.


Der Ulan kam im schlan­ken Tra­be da­her; er brach­te Mel­dun­gen zu­rück. Er hielt das Auge wach und das Ohr ge­spannt. Als er bis auf zehn Schrit­te her­an war, schlepp­te sich Va­ter Mi­lon über die Stra­ße hin und schrie plötz­lich »Hil­fe! Hil­fe!« Der Rei­ter mach­te Halt, er­kann­te einen Rei­ter ohne Pferd, und hielt ihn für ver­wun­det. Als er nichts­ah­nend nä­her kam und sich über den Un­be­kann­ten beug­te, stach ihm die­ser mit dem krum­men Sä­bel mit­ten in den Leib, so­dass er ohne To­des­kampf aus dem Sat­tel sank; nur ein letz­tes Zu­cken lief durch sei­nen Kör­per.


Da er­hob sich der alte Bau­er stumm und freu­de­strah­lend und schnitt dem Leich­nam zum Spaß noch die Keh­le durch. Dann zog er ihn nach dem Gra­ben und warf ihn hin­ein.


Das Pferd war­te­te ru­hig auf sei­nen Herrn; Va­ter Mi­lon setz­te sich in den Sat­tel und ga­lop­pier­te da­von.


Nach etwa ei­ner Stun­de er­blick­te er noch zwei Ula­nen, die Schen­kel an Schen­kel ins Quar­tier rit­ten. Er ga­lop­pier­te stracks auf sie zu und schrie wie­der: »Hil­fe! Hil­fe!« Die Preu­ßen lie­ßen ihn, da sie die Uni­form er­kann­ten, ohne ir­gend­wel­ches Miss­trau­en her­an­kom­men. Der Alte platz­te mit­ten zwi­schen sie hin­ein, wie eine Ku­gel, und mach­te sie mit Sä­bel und Re­vol­ver un­schäd­lich.


Dann schnitt er den Pfer­den – es wa­ren ja deut­sche Pfer­de! – die Häl­se durch, kehr­te in al­ler Ge­müts­ru­he nach sei­nem Kal­kofen zu­rück und ver­barg das Pferd am Ende des dunklen Gan­ges, leg­te sei­ne Uni­form ab, zog sei­ne arm­se­li­gen Bau­ern­klei­der wie­der an, ging heim und schlief bis zum an­de­ren Mor­gen,


Vier Tage lang hielt er sich ru­hig, um das Ende der an­ge­stell­ten Un­ter­su­chung ab­zu­war­ten. Am fünf­ten Tage brach er wie­der aus und tö­te­te noch zwei Sol­da­ten durch die­sel­be Kriegs­list. Seit­dem ging er all­abend­lich auf Men­schen­jagd, durch­quer­te aufs Ge­ra­te­wohl die Ge­gend, schlug die Preu­ßen bald hier, bald dort zu Bo­den und ga­lop­pier­te im Mond­schein als Ulan durch die ver­las­se­nen Fel­der. Hat­te er sei­ne Ab­sicht er­reicht, so ließ er die Lei­chen an den Stra­ßen lie­gen und ver­steck­te Pferd und Uni­form wie­der im Kal­kofen.


Ge­gen Mit­tag ging er dann mit dem ru­higs­ten Ge­sicht von der Welt wie­der hin und brach­te sei­nem Reit­tier Ha­fer und Was­ser in den un­ter­ir­di­schen Gang, wo es an­ge­bun­den war, und füt­ter­te es gut, denn es muss­te ihm viel leis­ten.


An ei­nem der Aben­de je­doch setz­te sich ei­ner der An­ge­grif­fe­nen recht­zei­tig zur Wehr und schlug dem al­ten Bau­ern mit dem Sä­bel ins Ge­sicht.


Er hat­te in­des­sen bei­de ge­tö­tet und war noch bis zu sei­nem Kal­kofen ge­kom­men, hat­te dort sein Pferd un­ter­ge­stellt und sei­ne un­schein­ba­re Klei­dung wie­der an­ge­legt. Dann hat­te er sich nach Hau­se ge­schleppt, war aber un­ter­wegs von ei­ner Schwä­che be­fal­len wor­den, und hat­te nur noch den Stall, nicht mehr das Haus er­reicht.


Dort hat­te man ihn blut­über­strömt auf der Streu ge­fun­den.


*


Als er sei­ne Er­zäh­lung be­en­det hat­te, er­hob er plötz­lich den Kopf und blick­te die preu­ßi­schen Of­fi­zie­re stolz an.


Der Oberst zog an sei­nem Schnur­bart und frag­te:


– Wei­ter habt Ihr nichts zu sa­gen?


– Nein, wei­ter ist’s nichts. Die Rech­nung stimmt. Ich habe sech­zehn ge­tö­tet, kei­nen mehr, kei­nen we­ni­ger.


– Ihr wisst, dass Euch der Tod be­vor­steht?


– Ich habe Sie nicht um Gna­de ge­be­ten.


– Seid Ihr Sol­dat ge­we­sen?


– Zu mei­ner Zeit, ja. Au­ßer­dem habt Ihr mei­nen Va­ter ge­tö­tet, er war Sol­dat un­ter dem ers­ten Kai­ser. Und mei­nen jüngs­ten Sohn François, den habt Ihr ver­gan­ge­nen Mo­nat bei Evreux ge­tö­tet. Was ich Euch schul­dig war, ist nun be­zahlt. Wir sind jetzt quitt.


Die Of­fi­zie­re blick­ten sich an.


– Acht für mei­nen Va­ter, fuhr der Alte fort. Acht für mei­nen Sohn. Nun sind wir quitt. Ich habe den Streit mit Euch nicht ge­sucht. Ich ken­ne Euch nicht. Ich weiß nicht ein­mal, wo Ihr her seid. Ihr seid zu mir ge­kom­men und schal­tet in mei­nem Hau­se, als ob es bei Euch wäre. Ich habe mich für al­les ge­rächt. Ich be­reue nichts.


Der Alte rich­te­te sei­nen stei­fen Kör­per auf und kreuz­te die Arme, wie ein schlich­ter Held.


Die Preu­ßen spra­chen lan­ge mit ge­dämpf­ter Stim­me. Ein Haupt­mann, des­sen Sohn im letz­ten Mo­nat gleich­falls ge­fal­len war, ver­tei­dig­te die­sen ar­men Teu­fel.


Da stand der Oberst auf, trat auf Va­ter Mi­lon zu und sprach mit mil­de­rer Stim­me:


– Hört mich an, Al­ter, viel­leicht gibt es noch ein Mit­tel, Euch das Le­ben zu ret­ten, wenn Ihr…


Aber der hör­te nicht. Er starr­te dem Of­fi­zier des sieg­rei­chen Hee­res fest in die Au­gen, wäh­rend der Wind in sei­nem dün­nen Haar­flaum spiel­te, und schnitt eine schau­der­haf­te Gri­mas­se, dass sein zer­haue­nes Ge­sicht sich furcht­bar ver­zerr­te. Dann blies er die Brust auf und spie dem Preu­ßen mit al­ler Ge­walt ins An­ge­sicht.


Der Oberst er­hob wü­tend die Hand, aber da spie er schon wie­der…


Die Of­fi­zie­re wa­ren sämt­lich auf­ge­sprun­gen und brüll­ten Kom­man­dos durch­ein­an­der.


Ehe noch eine Mi­nu­te ver­ging, war der wa­cke­re Kerl, der noch im­mer un­ge­rührt schi­en, an die Mau­er ge­stellt und er­schos­sen. Sei­nem äl­tes­ten Soh­ne, sei­ner Schwie­ger­toch­ter und den bei­den Klei­nen, die ver­zwei­felt zu­sa­hen, hat­te er noch zu­ge­lä­chelt.


*

Am Frühlingsabend


Jean­ne soll­te ih­ren Vet­ter Jac­ques bald hei­ra­ten. Sie kann­ten sich schon von Kind­heit an, und dar­um hat­te die Lie­be zwi­schen ih­nen nicht je­nes ze­re­mo­ni­el­le Ge­prä­ge an­ge­nom­men, wie es sonst bei Braut­leu­ten be­ob­ach­tet wird. Sie wa­ren zu­sam­men groß ge­wor­den, ohne zu ah­nen, dass sie sich lieb­ten. Das jun­ge Mäd­chen, das et­was ge­fall­süch­tig war, hat­te zwar ein paar un­schul­di­ge Tän­de­lei­en ver­sucht; sie fand den jun­gen Mann über­dies recht nett und hielt ihn für brav, und je­des Mal, wenn sie sich wie­der­sa­hen, küss­te sie ihn recht von Her­zen. Aber sie küss­ten sich doch ohne je­den Schau­der, der den Kör­per von den Fin­gern bis zu den Ze­hen durch­rie­sel­t…


Er dach­te ganz ein­fach: sie ist ein net­tes Ding, mei­ne klei­ne Cou­si­ne; und wenn er an sie dach­te, so ge­sch­ah dies mit je­ner in­stink­ti­ven Zärt­lich­keit, die je­der Mann ei­nem hüb­schen jun­gen Mäd­chen ge­gen­über emp­fin­det. Wei­ter gin­gen sei­ne Ge­dan­ken je­doch nicht.


Doch da hat­te Jean­ne ei­nes Ta­ges durch Zu­fall ge­hört, wie ihre Mut­ter zu ih­rer Tan­te sag­te – Tan­te Al­ber­ta, denn Tan­te Li­son war le­dig ge­blie­ben –: »Ich kann dir ver­si­chern, sie wer­den sich so­fort lie­ben, die­se Kin­der; das sieht man ja. Und Jac­ques ist ganz der Schwie­ger­sohn nach mei­nem Her­zen.«


Von die­sem Tage an hat­te Jean­ne ih­ren Vet­ter Jac­ques an­ge­be­tet. Seit­her er­rö­te­te sie bei sei­nem An­blick und ließ ihre Hand in der des jun­gen Man­nes zit­tern, Ihre Au­gen senk­ten sich scham­haft, wenn ihre Bli­cke sich be­geg­ne­ten, und wenn er sie küss­te, tat sie, als ob sie sich sträub­te, – und dies al­les so gut, dass er’s merk­te… Er hat­te ver­stan­den, und in ei­nem hol­den Au­gen­bli­cke, wo ihn die ge­schmei­chel­te Ei­tel­keit nicht we­ni­ger hin­riss, als die wah­re Nei­gung, hat­te er sei­ne Cou­si­ne fest in die Arme ge­schlos­sen und ihr ein »Ich lie­be dich! Ich lie­be dich!« ins Ohr ge­haucht.


Seit­her herrsch­te ein zärt­li­ches Gir­ren und ar­ti­ges Tän­deln in al­len Ton­ar­ten der Lie­be; die ver­trau­te Be­kannt­schaft von Kind­heit an mach­te ihr Be­neh­men dop­pelt zwang­los und un­ge­bun­den. Im Wohn­zim­mer küss­te Jac­ques sei­ne Zu­künf­ti­ge un­ge­niert vor den drei al­ten Da­men, sei­ner Mut­ter und ih­ren bei­den Schwes­tern, Tan­te Al­ber­ta und Tan­te Li­son. Ta­ge­lang ging er mit ihr al­lein in den Wald, am Flüss­chen ent­lang oder durch die Wie­sen, de­ren Gras­tep­pich schon von den ers­ten Früh­lings­blu­men durch­wirkt war. So er­war­te­ten sie den fest­ge­setz­ten Tag ih­rer end­li­chen Ve­rei­ni­gung ohne all­zu große Un­ge­duld; viel­mehr schwam­men sie in ei­tel Se­lig­keit und ge­nos­sen den pri­ckeln­den Reiz der ver­hal­te­nen Lieb­ko­sun­gen, der war­men Hän­de­drücke und lan­gen, glü­hen­den Bli­cke, in de­nen ihre See­len zu ver­schmel­zen schie­nen… Das un­be­stimm­te Ver­lan­gen nach in­ni­ge­ren Umar­mun­gen quäl­te sie mit sü­ßer Pein, und auf ih­ren Lip­pen, die sich such­ten, lag eine lau­ern­de, war­ten­de, ver­hei­ßen­de Un­ge­duld…


Manch­mal, wenn sie den gan­zen Tag im schwü­len Dunst­krei­se die­ser pla­to­ni­schen Zärt­lich­kei­ten zu­ge­bracht hat­ten, spür­ten sie abends eine läh­men­de Star­re am Her­zen und seufz­ten aus tiefs­ter Brust, ohne zu wis­sen, warum, ohne zu ver­ste­hen, dass es die Er­war­tung war, die ihre Seuf­zer schwell­te.


Die bei­den Müt­ter und ihre Schwes­ter, Tan­te Li­son, sa­hen die­ser jun­gen Lie­be mit zärt­li­chem Lä­cheln zu; be­son­ders Tan­te Li­son war be­wegt, wenn sie die bei­den zu­sam­men sah.


Sie war ein klei­nes Däm­chen, sprach we­nig, war meist für sich al­lein, stets ge­räusch­los, und er­schi­en ei­gent­lich nur zu den Mahl­zei­ten, um gleich nach­her wie­der auf ihr Zim­mer zu ge­hen, wo sie sich be­stän­dig ein­schloss. Sie hat­te ein gu­tes, ält­li­ches Ge­sicht und sanf­te, trau­ri­ge Au­gen; von der Fa­mi­lie wur­de sie kaum be­ach­tet. Die bei­den ver­wit­we­ten Schwes­tern, die in der Welt doch et­was vor­ge­stellt hat­ten, sa­hen sie als et­was ganz Be­deu­tungs­lo­ses an. Man be­han­del­te sie mit größ­ter Ver­trau­lich­keit und mit ei­ner leicht ver­ächt­li­chen Nach­sicht ge­gen die alte Jung­fer… Ei­gent­lich hieß sie Lise; sie war jung ge­we­sen, als Béran­ger Frank­reich be­herrsch­te. Als man aber sah, dass sie nicht hei­ra­te­te, dass sie ganz ge­wiss nicht mehr hei­ra­ten wür­de, än­der­te man ih­ren Na­men in Li­son um und nann­te sie Tan­te Li­son. Jetzt war sie ein al­tes, be­schei­de­nes, et­was ei­ge­nes Däm­chen, und höchst ängst­lich ge­gen die Ih­ri­gen, de­ren Zu­nei­gung zu ihr sich aus Ge­wohn­heit, Mit­leid und wohl­wol­len­der Gleich­gül­tig­keit zu­sam­men­setz­te.


Die Kin­der ka­men nie zu ihr her­auf, um sie zu küs­sen. Nur das Mäd­chen be­trat zu­wei­len ihre Schwel­le. Wenn man mit ihr spre­chen woll­te, ließ man sie ho­len. Man wuss­te kaum, wo das Zim­mer­chen lag, in dem die­ses arme, ein­sa­me Le­ben ver­floss… Sie hat­te durch­aus kei­ne Stel­lung. Wenn sie nicht zu­ge­gen war, war von ihr nie die Rede. Man dach­te auch nie an sie. Sie ge­hör­te zu je­nen ver­ges­se­nen We­sen, die selbst ih­ren nächs­ten An­ge­hö­ri­gen un­be­kannt und gleich­sam un­ent­deckt blei­ben, de­ren Tod in ei­nem Hau­se kei­ne Lücken reißt, und die nicht ver­ste­hen, in das Da­sein und die Ge­wohn­hei­ten oder in die Lie­be ih­rer Mit­menschen ein­zu­drin­gen.


Sie ging im­mer mit klei­nen ei­li­gen und ge­dämpf­ten Schrit­ten; sie mach­te nie ein Geräusch, stieß nie an et­was an und schi­en den Din­gen die Ei­gen­schaft ab­so­lu­ter Laut­lo­sig­keit mit­zu­tei­len. Ihre Hän­de hät­ten von Wat­te sein kön­nen: so leicht und be­hut­sam fass­te sie al­les an.


Wenn man »Tan­te Li­son« sag­te, so er­weck­ten die­se zwei Wor­te in der Vor­stel­lung der Hö­rer kei­nen an­de­ren Ein­druck, als ob man »die Kaf­fee­kan­ne« oder »die Zucker­do­se« sag­te. Die Hün­din Lou­che hat­te ent­schie­den eine aus­ge­spro­che­ne­re Per­sön­lich­keit; sie wur­de fort­wäh­rend ge­lieb­kost und ge­ru­fen: »Komm, mein lie­bes Louch­e­chen, mein schö­nes klei­nes Louch­e­chen!« Man hät­te ihr un­gleich mehr nach­ge­weint.


Der Vet­ter und die Cou­si­ne soll­ten Ende Mai hei­ra­ten. Die jun­gen Leu­te leb­ten nur noch Aug’ in Auge und Hand in Hand; sie wa­ren be­reits ein Herz und eine See­le. Es wur­de die­ses Jahr erst spät und nur zö­gernd Früh­ling. In den hel­len Frost­näch­ten und mor­gens in den Früh­ne­beln war es noch zum Zäh­ne­klap­pern. Dann plötz­lich kam der Lenz mit Macht. Ein paar war­me, et­was duns­ti­ge Tage hat­ten ge­nügt, um den Saft, der noch in der Erde schlief, in Be­we­gung zu set­zen. Die Blät­ter ent­fal­te­ten sich wie durch ein Wun­der, und über­all schweb­te ein be­rau­schen­der, er­mat­ten­der Duft von Knos­pen und er­blü­hen­den Blu­men.


End­lich, ei­nes Nach­mit­tags, hat­te die Son­ne die um­her­trei­ben­den Düns­te auf­ge­so­gen und war mit sieg­rei­chem Pran­gen über der Ebe­ne auf­ge­gan­gen. Ihre hei­te­re Klar­heit durch­ström­te das gan­ze Land und durch­drang al­les, Pflan­zen, Tie­re und Men­schen. Die Vö­gel schwirr­ten lo­ckend und su­chend um­her und schlu­gen mit den Flü­geln. Jac­ques und Jean­ne sa­ßen den gan­zen Tag lang bei ein­an­der auf ei­ner Bank vor dem Schloss­por­tal. Das neue Glück be­ängs­tig­te sie; sie wa­ren furcht­sa­mer als ge­wöhn­lich. Sie fühl­ten, wie es sich in ih­nen reg­te, ganz wie in den Bäu­men, und wag­ten nicht al­lein hin­aus­zu­ge­hen. Ihre Au­gen ruh­ten un­be­stimmt auf dem Teich, der dort un­ten lag und auf dem die großen Schwä­ne sich ver­folg­ten.


Erst als es Abend ward, fühl­ten sie sich er­leich­tert und ru­hi­ger; nach dem Es­sen lehn­ten sie im of­fe­nen Fens­ter des Wohn­zim­mers und plau­der­ten ver­liebt, wäh­rend die bei­den Müt­ter in dem Licht­krei­se, den der run­de Lam­pen­schirm ab­schloss, ihr Pi­ket spiel­ten und Tan­te Li­son für die Orts­ar­men St­rümp­fe strick­te.


Fern hin­ter dem Tei­che brei­te­te ein ein­zel­ner Baum sei­ne ho­hen Wip­fel, und plötz­lich brach durch das kaum ent­spross­te Blät­ter­grün das sil­ber­ne Mond­licht. Lang­sam wan­del­te die lich­te Schei­be durch die Äste, die sich fein­ge­zähnt da­ge­gen ab­ho­ben, zu den Hö­hen des Him­mels em­por, und die Ster­ne um­her er­lo­schen. Über alle Welt er­goss sich der ma­gi­sche Schim­mer, in dem die Düns­te und die Träu­me der Be­trüb­ten, der Dich­ter und Lie­ben­den sich wie­gen…


Die jun­gen Leu­te hat­ten dem auf­ge­hen­den Mon­de zu­ge­schaut; dann, als die wei­che Mil­de der Nacht sie um­floss und der Däm­mer, der auf den Wie­sen und über den Baum­mas­sen web­te, sie lo­ckend ver­zau­ber­te, wa­ren sie hin­aus­ge­gan­gen und wan­del­ten lang­sa­men Schrit­tes auf dem großen, mond­wei­ßen Ra­sen­platz bis zum schil­lern­den Tei­che.


In­zwi­schen hat­ten die bei­den Müt­ter ihre all­abend­li­chen vier Par­ti­en Pi­ket be­en­det und die Au­gen be­gan­nen ih­nen zu­zu­fal­len; sie sehn­ten sich nach Ruhe.


– Wir müs­sen die Kin­der ru­fen, sag­te die eine.


Mit schnel­lem Bli­cke durch­flog die an­de­re den Teil des Gar­tens, in dem die zwei Schat­ten­ge­stal­ten sich lang­sam er­gin­gen.


– Lass sie doch noch! riet sie. Es ist ja so schön drau­ßen. Li­son kann auf sie war­ten. Nicht wahr, Li­son?


Die alte Jung­fer hob un­ru­hig die Au­gen und ant­wor­te­te mit ängst­li­cher Stim­me:


– Ge­wiss, ich wer­de auf sie war­ten.


Da­rauf gin­gen die bei­den Schwes­tern zu Bet­te.


Als sie her­aus wa­ren, stand Tan­te Li­son auch auf, ließ die an­ge­fan­ge­ne Ar­beit samt der Wol­le und der großen Na­del auf dem Arme des Lehn­stuhls lie­gen und leg­te sich mit den El­len­bo­gen ins Fens­ter, um die lieb­li­che Nacht zu ge­nie­ßen.


Die bei­den Lie­ben­den gin­gen im­mer noch über den Ra­sen­platz, vom Teich bis zur Trep­pe und von der Trep­pe bis zum Tei­che. Sie drück­ten sich die Hän­de und hat­ten auf­ge­hört, zu spre­chen, als wä­ren sie ganz ent­rückt und bil­de­ten nur noch einen Teil die­ses Mär­chen­zau­bers, der auf der Welt lag. Jean­ne er­blick­te plötz­lich im Fens­ter­rah­men den Schat­ten der al­ten Dame, der sich scharf ge­gen das Lam­pen­licht ab­hob.


– Halt, sag­te sie ste­hen blei­bend, Tan­te Li­son be­ob­ach­tet uns.


Jac­ques blick­te auf.


– In der Tat, Tan­te Li­son be­ob­ach­tet uns.


Sie gin­gen dann un­ge­stört wei­ter, wie vor­her, und träum­ten und lieb­ten, wie vor­her. Doch das Gras war vol­ler Tau. Es war kühl und sie frös­tel­ten.


– Wol­len wir nicht hin­ein ge­hen? schlug Jean­ne vor.


Jac­ques nick­te und sie gin­gen wie­der ins Haus.


Als sie ins Wohn­zim­mer tra­ten, saß Tan­te Li­son wie­der über ihre Ar­beit ge­beugt und strick­te; ihre klei­nen, dür­ren Fin­ger zit­ter­ten ein we­nig, wie von Über­mü­dung.


Jean­ne trat nä­her.


– Wir wol­len jetzt zu Bet­te ge­hen, Tan­te.


Das alte Däm­chen schlug die Au­gen auf. Sie wa­ren rot, als hät­te sie ge­weint. Doch Jac­ques und sei­ne Braut ach­te­ten nicht dar­auf. Der jun­ge Mann merk­te nur, dass die dün­nen Le­der­schu­he sei­nes Mäd­chens von Tau trief­ten. Ängst­lich frag­te er:


– Hast du nicht kalt an dei­nen lie­ben klei­nen Füß­chen?


Plötz­lich be­gan­nen die Fin­ger der al­ten Tan­te so hef­tig zu zit­tern, dass die Ar­beit ih­nen ent­fiel und das Woll­knäu­el weit über den Bo­den roll­te. Sie ver­barg das Ge­sicht in den Hän­den und fing an zu wei­nen; es war ein hef­ti­ges, krampf­haf­tes Schluch­zen.


Die bei­den Kin­der stürz­ten auf sie zu; Jean­ne knie­te nie­der und nahm ihr die zit­tern­den Hän­de von den Au­gen.


– Was ist dir, Tan­te Li­son? Wa­rum weinst du?


– Weil… Weil… stot­ter­te die alte Dame; ihre Stim­me schi­en in Trä­nen zu zer­flie­ßen, und ein kramfhaf­tes Zit­tern ging durch ih­ren Kör­per, Weil er dich frag­te… hast du nicht kal­t… an dei­nen lie­ben klei­nen Füß­chen… Das… hat mir nie ei­ner ge­sag­t… mir nie!…


*

Der Blinde


Wa­rum freu­en wir uns doch so sehr über die ers­te Lenz­son­ne? Wa­rum er­füllt uns die­ses Licht, das die Erde be­scheint, so mit neu­em Le­bens­glück? Der Him­mel ist so blau, die Flur so grün, die Häu­ser so weiß; und uns­re Au­gen fan­gen die­se Far­ben mit Ent­zücken auf, um sie in See­len­freu­de um­zu­set­zen. Und uns wan­delt die Lust an, zu tan­zen, zu lau­fen und zu sin­gen; uns­re Ge­dan­ken sind so glück­lich und leicht; un­ser Herz wei­tet sich so zärt­lich; wir möch­ten die Son­ne um­ar­men…


Nur die Blin­den sit­zen stumpf in den Tü­ren, von ewi­ger Nacht um­fan­gen. Sie sind ru­hig, wie im­mer, auch in­mit­ten die­ses la­chen­den Froh­sinns, und alle Mi­nu­ten hei­ßen sie ih­ren Hund, der mit sprin­gen und ja­gen möch­te, sich ru­hig zu ver­hal­ten; sie ver­ste­hen ja nicht… Erst wenn sie bei sin­ken­der Son­ne am Arm ei­nes jün­ge­ren Bru­ders oder ei­ner klei­nen Schwes­ter ins Haus zu­rück­keh­ren und das Kind sagt: »Ach, heu­te war es schön drau­ßen!«, dann ant­wor­ten sie wohl: »Ich hab’ es wohl ge­merkt, dass es schön war; Lou­lou woll­te gar­nicht still­sit­zen«.


Ich kann­te einen sol­chen Men­schen, für den das Le­ben eine der grau­sams­ten Mar­tern war, die sich den­ken las­sen. Er war ein Bau­er, der Sohn ei­nes Päch­ters aus der Nor­man­die. So­lan­ge Va­ter und Mut­ter leb­ten, wur­de ei­ni­ger­ma­ßen für ihn ge­sorgt, so­dass er nur an sei­ner ent­setz­li­chen Blind­heit zu tra­gen hat­te, aber seit die Al­ten tot wa­ren, be­gann sein Mar­ty­ri­um. Eine Schwes­ter nahm ihn zu sich, aber je­der­man im Hofe be­han­del­te ihn wie einen Bett­ler, der an­de­rer Leu­te Brot aß. Kei­ne Mahl­zeit ver­ging, bei der man ihm nicht sei­ne Nah­rung miss­gönn­te, ihn Faul­len­zer und Klet­te schalt; und trotz­dem sein Schwa­ger sich sei­nes Erb­teils be­mäch­tigt hat­te, gab man ihm kaum so viel Sup­pe, dass er nicht ver­hun­ger­te.


Sein Ge­sicht war ganz fahl; zwei große wei­ße Au­gens­ter­ne wa­ren wie Obla­ten hin­ein­ge­drückt. Er blieb gleich­gül­tig ge­gen die Schelt­wor­te und so in sich ge­kehrt, dass man nicht wuss­te, ob er sie über­haupt emp­fand. Er hat­te ja auch nie ihr Ge­gen­teil ken­nen ge­lernt. Sei­ne Mut­ter hat­te ihn im­mer et­was un­sanft be­han­delt und lieb­te ihn nicht eben sehr; denn auf dem Lan­de gilt al­les, was un­nütz ist, für schäd­lich, und die Bau­ern tä­ten es am liebs­ten den Hüh­nern nach und bräch­ten, wenn sie könn­ten, alle Ge­brech­li­chen um.


So­bald er sei­ne Sup­pe her­un­ter hat­te, stand er auf und setz­te sich – im Som­mer vor die Haus­tür, im Win­ter an den Ofen, und von dort rühr­te er sich nicht mehr bis zum Abend. Er blieb ohne Ge­bär­den, ja ohne Be­we­gun­gen sit­zen; nur sei­ne Au­gen­li­der durch­lief oft ein ner­vö­ses Zu­cken, wäh­rend sie über sei­ne wei­ßen Au­gäp­fel her­ab­fie­len. Hat­te er Geist, Ver­stand und deut­li­ches Le­bens­be­wusst­sein? Die­se Fra­ge leg­te sich nie ei­ner vor.


So ging es ei­ni­ge Jah­re lang. Doch sein Stumpf­sinn und mehr noch sei­ne ab­so­lu­te Un­brauch­bar­keit er­bit­ter­ten schließ­lich sei­ne An­ge­hö­ri­gen und er wur­de bald zur Ziel­schei­be des Spot­tes, zum Mär­ty­rer-Po­panz, zur will­kom­me­nen Beu­te der an­ge­bo­re­nen Nie­der­tracht und bar­ba­ri­schen Freu­de sei­ner bru­ta­len Um­ge­bung. Alle Pos­sen, die sei­ne Blind­heit er­mög­lich­te, wur­den mit ihm an­ge­stellt. Und um sich für das, was er aß, be­zahlt zu ma­chen, trie­ben sei­ne An­ver­wand­ten wäh­rend der Mahl­zeit ih­ren Spott mit ihm und fopp­ten ihn zum Ver­gnü­gen der Nach­barn und zur Qual für den Wehr­lo­sen.


Alle Bau­ern aus der Nach­bar­schaft er­schie­nen zu die­sen Be­lus­ti­gun­gen; man sag­te sich von Tür zu Tür Be­scheid, und die Kü­che des Pacht­ho­fes war je­den Tag ge­drängt voll. Zu­nächst setz­te man einen Hund oder eine Kat­ze auf den Tisch vor den Tel­ler, aus dem der Un­glück­li­che sei­ne Fleisch­brü­he löf­fel­te. Das Tier, das die Schwä­che des Es­sers bald her­aus hat­te, kam sach­te her­an­ge­schli­chen und schleck­te in stil­lem Be­ha­gen mit, bis ein zu lau­tes Zun­gen­schnal­zen die Auf­merk­sam­keit des ar­men Teu­fels schließ­lich er­reg­te: dann mach­te es sich be­hut­sam da­von und wich dem Löf­fel, mit dem der Blin­de plan­los vor sich hin­schlug, ohne viel Mühe aus.


Lau­tes Ge­läch­ter, Ge­drän­ge und Ge­tram­pel der Zuschau­en­den, die dicht ge­drängt an den Wän­den stan­den, folg­te die­ser Pro­ze­dur, wäh­rend der Gef­opp­te, ohne ein Wort zu sa­gen, wie­der zu es­sen be­gann, und mit der vor­ge­hal­te­nen Lin­ken sei­nen Tel­ler be­schütz­te und ver­tei­dig­te.


Dann gab man ihm Pfrop­fen, Holz, Blät­ter und schließ­lich Dreck zu es­sen, was er nicht un­ter­schei­den konn­te. Und schließ­lich, da auch das lang­wei­lig wur­de und die Spä­ße nicht mehr zo­gen, be­gann der Schwa­ger in sei­ner Wut, dass er ihn er­näh­ren muss­te, ihn mit Püf­fen und Schlä­gen zu trak­tie­ren und lach­te über die ver­geb­li­chen An­stren­gun­gen des Un­glück­li­chen, die Schlä­ge zu pa­rie­ren oder hin­aus­zu­ge­ben. Daraus wur­de dann ein neu­es Spiel, das Maul­schel­len­spiel: Och­sen- und Pfer­de­knech­te, Mäg­de, al­les zog ihm fort­wäh­rend die Hän­de durchs Ge­sicht, und sei­ne Li­der zuck­ten dann noch hef­ti­ger. Er wuss­te nicht, wo­hin er sich vor ih­nen ret­ten soll­te, und ging dar­um im­mer mit vor­ge­streck­ten Ar­men, da­mit ihm kei­ner zu nahe käme.


End­lich zwang man ihn, zu bet­teln. An Markt­ta­gen stell­te man ihn auf die Stra­ßen, und so­bald das Geräusch von Schrit­ten oder das Na­hen ei­nes Wa­gens hör­bar ward, muss­te er sei­nen Hut zie­hen und sein: »Bit­te um ein klei­nes Al­mo­sen!« her­be­ten.


Aber der Bau­er ist knicke­rig, und so ver­gin­gen oft Wo­chen, wo er nicht einen Sou heim­brach­te. Seit­dem wuchs der Hass ge­gen ihn ins Gren­zen­lo­se, Er­bar­mungs­lo­se. Und dies war sein Tod.


Ein­mal im Win­ter, als die Erde dicht ver­schneit und es mör­de­risch kalt war, führ­te ihn sein Schwa­ger am frü­hen Mor­gen weit fort auf eine Land­stra­ße, wo er um Al­mo­sen bet­teln soll­te. Dort ließ er ihn den gan­zen Tag über ste­hen, und als es Nacht wur­de, er­klär­te er sei­nen Leu­ten, er hät­te ihn nicht wie­der­ge­fun­den. »Nee«, setz­te er hin­zu, »um Den brau­chen wir uns kei­ne Sor­ge zu ma­chen. Es wird ihn schon ei­ner mit­ge­nom­men ha­ben, wenn ihm kalt war. I wo, der ist nicht drauf­ge­gan­gen. Der wird mor­gen schon wie­der kom­men und sei­ne Sup­pe wol­len.«


Er kam aber nicht wie­der.


Stun­den­lang hat­te er ge­stan­den und ge­war­tet. Dann, als er fühl­te, dass er er­frie­ren wür­de, war er blind­lings drauf los­ge­gan­gen. Er konn­te den ver­schnei­ten Stra­ßen­zug un­ter der Schnee­de­cke nicht er­ken­nen und stürz­te in ver­schnei­te Grä­ben, ar­bei­te­te sich wie­der hoch und such­te still­schwei­gend nach ei­nem Hau­se.


Aber der ei­si­ge Schnee durch­käl­te­te ihn all­mäh­lich im­mer mehr, und als ihn sei­ne schwa­chen Bei­ne nicht mehr tra­gen konn­ten, setz­te er sich mit­ten auf einen Acker, von dem er nicht mehr auf­stand.


Bald hat­ten die wei­ßen Schnee­flo­cken ihn ganz zu­ge­deckt. Sein steif ge­wor­de­ner Kör­per ver­schwand un­ter ih­rer dich­ten De­cke, die sich be­stän­dig er­höh­te, und bald ver­riet nichts mehr die Stel­le, wo der Leich­nam lag.


Sei­ne Ver­wand­ten stell­ten zum Schei­ne Nach­for­schun­gen an und such­ten acht Tage. Sie wein­ten so­gar. Aber der Win­ter war rau und es thau­te erst spät. So fand sich vor­der­hand nichts.


Als die Päch­ters­leu­te ei­nes Sonn­tags zur Mes­se gin­gen, sa­hen sie, wie ein großer Ra­ben­schwarm un­abläs­sig über der Ebe­ne kreis­te und sich dann wie eine schwar­ze Re­gen­wol­ke auf einen be­stimm­ten Fleck nie­der­ließ, wie­der auf­flog und im­mer wie­der zu­rück­kehr­te.


Die Wo­che dar­auf wa­ren sie im­mer noch da, die un­heim­li­chen Vö­gel. Der Him­mel war schwarz von ih­rem Ge­wim­mel, als wä­ren sie von al­len vier Win­den zu­sam­men­ge­flo­gen; sie lie­ßen sich mit lau­tem Ge­krächz auf den glän­zen­den Schnee nie­der, wühl­ten hart­nä­ckig dar­in her­um und be­fleck­ten ihn ei­gen­tüm­lich.


Ein Bursch lief hin, um nach­zu­se­hen, was sie da mach­ten, und ent­deck­te den Ka­da­ver des Blin­den; er war zer­hackt und schon halb auf­ge­fres­sen. Sei­ne wei­ßen Au­gäp­fel wa­ren von den ge­frä­ßi­gen Schnä­beln her­aus­ge­hack­t…


Und je­des Mal, wenn ich die Le­bens­freu­de der ers­ten Son­nen­ta­ge spü­re, kommt mir die trü­be Erin­ne­rung und der weh­mü­ti­ge Ge­dan­ke an die­sen Ent­erb­ten des Le­bens wie­der, des­sen schau­er­li­cher Tod für alle, die ihn kann­ten, eine Er­lö­sung war.


*

Der verhängnisvolle Kuchen


Sa­gen wir, sie hieß Ma­da­me An­ser­re, um ih­ren wah­ren Na­men nicht bloß­zu­stel­len. Sie ge­hör­te zu je­nen Pa­ri­ser Ko­me­ten, die einen leuch­ten­den Schweif hin­ter sich zu­rück­las­sen. Sie dich­te­te und schrieb No­vel­len, hat­te ein ge­fühl­vol­les Herz und war ent­zückend schön. Sie emp­fing we­nig und auch nur Grö­ßen ers­ten Ran­ges, sol­che, die man ge­mei­nig­lich Fürs­ten in ir­gend ei­ner Sa­che nennt. Von ihr emp­fan­gen zu wer­den, war ein wirk­li­cher Adels­ti­tel der In­tel­li­genz; we­nigs­tens schätz­te man ihre Ein­la­dun­gen so.


Ihr Gat­te spiel­te die Rol­le des dunklen Tra­ban­ten. Der Gat­te ei­nes Sterns zu sein, ist nie leicht. Und doch hat­te die­ser Gat­te kei­nen schlech­ten Ein­fall ge­habt: er woll­te einen Staat im Staa­te bil­den und sei­ne Berühmt­heit für sich ha­ben, eine Berühmt­heit zwei­ten Ran­ges frei­lich – aber schließ­lich konn­te er doch auf die­se Wei­se an den Ta­gen, wo sei­ne Frau emp­fing, auch emp­fan­gen; er hat­te sein be­son­de­res Pub­li­kum, das ihn schätz­te, an­hör­te und ihm mehr Be­ach­tung schenk­te, als sei­ner glän­zen­den Ge­fähr­tin.


Er hat­te sich der Land­wirt­schaft ge­wid­met, und zwar der Land­wirt­schaft im Zim­mer. Es gibt ja auch Zim­mer-Ge­ne­ra­le; alle die am grü­nen Tisch des Kriegs-Mi­nis­te­ri­ums groß wer­den und le­ben, sind ja die­ses Schla­ges; eben­so Zim­mer-Ma­ri­ne, sie­he das Ma­ri­ne-Mi­nis­te­ri­um, Zim­mer-Ko­lo­nis­ten u. s. w. Er hat­te also Land­wirt­schaft stu­diert, und zwar tief­gründ­lich, Land­wirt­schaft in ih­ren Be­zie­hun­gen zu den an­de­ren Wis­sen­schaf­ten, zur Na­tio­nal-Öko­no­mie, zu den Küns­ten… Die Küns­te wer­den ja über­all da­zwi­schen ge­mengt, und selbst die schau­der­haf­ten Ei­sen­bahn­brücken wer­den zu »Kunst­wer­ken« ge­stem­pelt! So hat­te er es end­lich er­reicht, dass man ihn einen »tüch­ti­gen Mann« nann­te und in tech­ni­schen Zeit­schrif­ten zi­tier­te. Sei­ne Frau hat­te es fer­ner durch­ge­setzt, dass er zum Mit­glie­de ei­ner Kom­mis­si­on im Acker­bau-Mi­nis­te­ri­um er­nannt wur­de – und die­ser be­schei­de­ne Ruhm ge­nüg­te ihm.


Sei­ne Freun­de lud er un­ter dem Vor­wan­de, die Kos­ten zu ver­rin­gern, im­mer an den­sel­ben Aben­den ein, wo sei­ne Gat­tin die ih­ren emp­fing, doch teil­ten sie sich als­bald in zwei ge­son­der­te La­ger: die Dame des Hau­ses mit ih­rer Sui­te von Künst­lern, Aka­de­mi­kern und Mi­nis­tern »tag­te« in ei­ner Art Gal­le­rie, die im Em­pi­re-Styl mö­bliert und aus­ge­stat­tet war; wäh­rend der Herr sich mit sei­nen Land­wir­ten ge­wöhn­lich in ein be­scheid­ne­res Zim­mer zu­rück­zog, das als Rauch­zim­mer diente und von Ma­da­me An­ser­re iro­nisch das »Land­wirt­schaft­li­che Ka­bi­net« ge­nannt wur­de.


Die bei­den Heer­la­ger wa­ren streng ge­schie­den; nur Herr An­ser­re, dem jede Ei­fer­sucht fern lag, er­schi­en bis­wei­len in der »Aka­de­mie«, wo sich ihm ein Dut­zend Hän­de zum Gru­ße ent­ge­gen­streck­ten, wah­rend die Aka­de­mi­ker es völ­lig un­ter ih­rer Wür­de hiel­ten, das Land­wirt­schaft­li­che Ka­bi­net zu be­tre­ten. Nur ganz sel­ten er­schi­en ei­ner der Fürs­ten der Wis­sen­schaft, des Ge­dan­kens oder an­de­rer At­tri­bu­te un­ter den Land­wir­ten.


Die­se Empfangs-Aben­de kos­te­ten we­nig; es gab Tee und Ku­chen, wei­ter nichts. Herr An­ser­re woll­te an­fäng­lich zwei Ku­chen ha­ben, einen für die Aka­de­mie und einen für die Land­wirt­schaft; aber sei­ne Frau be­merk­te ganz rich­tig, dass da­mit zwei ver­schie­de­ne La­ger an­er­kannt wür­den, und dar­auf hat­te denn ihr Gat­te sei­nen An­spruch fal­len las­sen. Es wur­de also im­mer nur ein Ku­chen her­um­ge­reicht, den Frau An­ser­re zu­erst den Aka­de­mi­kern an­bot, wor­auf er dann nach dem Land­wirt­schaft­li­chen Ka­bi­net her­über­wan­der­te.


Die­ser Ku­chen wur­de für die Aka­de­mi­ker bald zum Ge­gen­stan­de der ei­gen­tüm­lichs­ten Beo­b­ach­tun­gen. Frau An­ser­re schnitt ihn näm­lich nie selbst an. Die­ses Am­tes wal­te­te stets ei­ner der il­lus­t­ren Gäs­te, und bald wur­de es zum ge­such­ten Ehren­am­te, das je­der der Rei­he nach kür­zer oder län­ger be­klei­de­te, meist drei Mo­na­te lang, sel­ten län­ger. Merk­wür­dig war, dass das Pri­vi­le­gi­um, den Ku­chen zu schnei­den, eine Fül­le von an­de­ren Vor­rech­ten mit sich brach­te und dem da­mit be­trau­ten den Kö­nigs- oder doch Vize-Kö­nigs-Rang zu ver­lei­hen schi­en. Der re­gie­ren­de Zer­le­ger führ­te das lau­tes­te Wort; es war ein aus­ge­spro­che­ner Kom­man­do­ton; und alle Gunst­be­wei­se der Her­rin fie­len ihm zu, alle.


Halb­laut und hin­ter den Tü­ren nann­te man die­se in­ti­men Günst­lin­ge des Hau­ses die »Ku­chen-Fa­vo­ri­ten«, und je­der Fa­vo­ri­ten-Wech­sel rief in der Aka­de­mie große Um­wäl­zun­gen her­vor. Das Mes­ser wur­de zum Szep­ter, das Ge­bäck zum Wahr­zei­chen der Macht; die Er­wähl­ten wur­den leb­haft be­glück­wünscht. Herr An­ser­re war na­tür­lich aus­ge­schlos­sen, trotz­dem er auch sei­ne Por­ti­on aß.


Der Ku­chen wur­de der Rei­he nach von Poe­ten, Ma­lern und Ro­man­ciers zer­legt. Ein großer Kom­po­nist teil­te die Por­tio­nen eine Zeit lang ein; ein Ge­sand­ter folg­te ihm im Amte. Bis­wei­len kam auch ein we­ni­ger be­rühm­ter, aber dar­um nicht min­der ele­gan­ter und ge­such­ter Herr vor den sym­bo­li­schen Ku­chen zu sit­zen, ei­ner von de­nen, die man je nach der herr­schen­den Mode einen wah­ren Gent­le­man, einen per­fek­ten Ka­va­lier, einen Dan­dy oder sonst­wie nennt. Je­der von ih­nen schenk­te wäh­rend sei­ner kurz­le­bi­gen Herr­schaft dem Gat­ten et­was mehr Be­ach­tung; dann, wenn die Stun­de sei­nes Fal­les ge­kom­men war, übergab er das Mes­ser ei­nem an­de­ren und ver­lor sich wie­der in der Men­ge von Va­sal­len und An­be­tern der »schö­nen Frau An­ser­re«.


So währ­te es lan­ge, sehr lan­ge. Aber die Ko­me­ten leuch­ten nicht im­mer mit dem­sel­ben Glan­ze. Al­les auf Er­den hat sein Ziel. Auch hier konn­te man be­ob­ach­ten, wie der Ei­fer der Ku­chen­schnei­der all­mäh­lich nachließ, wie sie bis­wei­len zu zö­gern schie­nen, wenn ih­nen der Ku­chen­tel­ler ge­reicht ward, wie das einst so be­nei­de­te Amt im­mer we­ni­ger ge­sucht, im­mer we­ni­ger lan­ge be­haup­tet wur­de und der Stolz, es an­zu­neh­men, im­mer mehr nachließ. Um­sonst ver­schwen­de­te Ma­da­me An­ser­re Lä­cheln und Lie­bens­wür­dig­keit; bald woll­te kei­ner mehr aus frei­en Stücken schnei­den. Wer neu hin­zu­kam, schi­en sich di­rekt zu wei­gern, und die al­ten Fa­vo­ri­ten er­schie­nen ei­ner nach dem an­de­ren wie­der im Amte, wie ent­thron­te Fürs­ten, die man für Au­gen­bli­cke wie­der auf den Thron er­hebt. Dann wur­den die Er­wähl­ten sel­ten, ganz sel­ten. Ei­nen Mo­nat lang schnitt Herr An­ser­re – o Wun­der! – selbst den Ku­chen, bis er es schließ­lich über­drüs­sig wur­de und man ei­nes schö­nen Abends Ma­da­me An­ser­re – »die schö­ne Ma­da­me An­ser­re!« – höchst ei­gen­hän­dig ih­ren Ku­chen schnei­den sah!


Aber das war ihr höchst lang­wei­lig, und am nächs­ten Abend setz­te sie ei­nem ih­rer Gäs­te der­ma­ßen zu, dass er ihre Bit­te nicht aus­schla­gen moch­te.


In­des­sen war das Sym­bol zu gut be­kannt und man blick­te sich mit ängst­li­chen, rat­lo­sen Ge­sich­tern von un­ten her an. Den Ku­chen zu schnei­den, war ja nicht ge­fähr­lich, aber die Vor­rech­te, un­ter de­nen die­se Gunst bis­her ver­ge­ben wor­den, be­ängs­tig­ten jetzt, so­dass die Aka­de­mi­ker, so­bald die Plat­te nur er­schi­en, sich in wir­rem Knäu­el in das Land­wirt­schaft­li­che Ge­mach flüch­te­ten, wie um sich hin­ter dem be­stän­dig lä­cheln­den Gat­ten zu ver­ste­cken. Und wenn Ma­da­me An­ser­re sich be­stürzt auf der Schwel­le zeig­te, den Ku­chen in der einen Hand hal­tend, das Mes­ser in der an­de­ren, so schi­en sich al­les um ih­ren Gat­ten zu scha­ren, wie um ihn um Schutz zu bit­ten.


So ver­gin­gen Jah­re. Nie­mand woll­te mehr den Ku­chen schnei­den, aber im­mer noch such­te sie, die man ga­lan­ter Wei­se im­mer noch die »schö­ne Frau An­ser­re« nann­te, aus al­ter Ge­wohn­heit mit fle­hen­den Bli­cken einen Er­ge­be­nen, der das Mes­ser er­grif­fe – und je­des Mal ent­stand die­sel­be Be­we­gung im Um­krei­se: so­bald die ver­häng­nis­vol­le Fra­ge auf ihre Lip­pen trat, be­gann eine all­ge­mei­ne ge­schick­te Flucht vol­ler Lis­ten und Ma­nö­ver.


Ei­nes Abends nun wur­de ein blut­jun­ger Mensch, ein »rei­ner Tor«, bei Frau An­ser­re ein­ge­führt, dem das Ge­heim­nis des Ku­chens noch un­be­kannt war. Als nun der Ku­chen er­schi­en und Ma­da­me An­ser­re Plat­te und Back­werk aus den Hän­den des Die­ners nahm, blieb er ru­hig in ih­rer Nähe. Vi­el­leicht glaub­te sie, er wüss­te be­scheid und kam lä­chelnd und mit be­weg­ter Stim­me auf ihn zu.


– Wol­len Sie die Lie­bens­wür­dig­keit ha­ben, lie­ber Herr, und die­sen Ku­chen auf­schnei­den?


– Aber ge­wiss, gnä­di­ge Frau, mit dem größ­ten Ver­gnü­gen! er­wi­der­te die­ser, ent­zückt über die Ehre, die ihm zu­teil ward, zog die Hand­schu­he aus und be­gann eif­rig zu schnei­den.


Fern in den Ecken der Gal­le­rie er­schie­nen im Rah­men der Tür, die nach dem Land­wirt­schaft­li­chen Zim­mer ging, ein paar ver­blüff­te Ge­sich­ter. Dann, als man sah, dass der Neu­ling un­ver­zagt drauf los­schnitt, kam al­les schnell nä­her.


Ein al­ter, spaß­haf­ter Dich­ter schlug dem Neu­be­kehr­ten lus­tig auf die Schul­ter.


– Bra­vo, jun­ger Mann! sag­te er ihm ins Ohr.


Al­les blick­te ihn neu­gie­rig an; selbst der Gat­te schi­en über­rascht. Und er selbst wun­der­te sich über die be­son­de­re Be­ach­tung, die ihm plötz­lich von al­len Sei­ten zu­teil wur­de; vor al­lem konn­te er sich nicht er­klä­ren, warum ihn die Her­rin des Hau­ses durch aus­ge­spro­che­ne Zu­vor­kom­men­heit, au­gen­schein­li­che Gunst­be­zeu­gun­gen und eine Art stum­mer Dank­bar­keit aus­zeich­ne­te. Schließ­lich aber hat er es doch be­grif­fen.


Wann und wo ihm die­se Of­fen­ba­rung kam, ist un­be­kannt; aber als er am nächs­ten Abend wie­der er­schi­en, mach­te er einen et­was be­tre­te­nen, fast ver­schäm­ten Ein­druck und blick­te un­ru­hig um sich. Als die Tee­stun­de schlug und der Die­ner er­schi­en, er­griff Ma­da­me An­ser­re mit hol­dem Lä­cheln die Plat­te und such­te ih­ren jun­gen Freund mit den Au­gen. Er war aber so schnell ent­flo­hen, dass er nicht mehr zu se­hen war. Da stand sie auf und ging ihm ent­ge­gen. Sie fand ihn bald in der äu­ßers­ten Ecke des Land­wirt­schaft­li­chen Zim­mers. Er hat­te sei­nen Arm in den ih­res Gat­ten ge­legt und drang ängst­lich in ihn, wel­che Mit­tel zur Ver­til­gung der Re­blaus die bes­ten wä­ren.


– Mein lie­ber Herr, kam Ma­da­me An­ser­re an, wür­den Sie so lie­bens­wür­dig sein, die­sen Ku­chen zu schnei­den?


Er wur­de rot bis an die Ohren, stot­ter­te ein paar Wor­te und ver­lor den Kopf. Herr An­ser­re er­barm­te sich sei­ner und wand­te sich zu sei­ner Frau.


– Mei­ne Teu­ers­te, sag­te er, es wäre sehr schön, wenn du uns nicht stö­ren woll­test: wir spre­chen über Land­wirt­schaft. Lass den Ku­chen doch von Bap­tist schnei­den.


Seit dem Tage schnitt kein Mensch mehr den Ku­chen im Hau­se An­ser­re.


*

Der Schäfersprung


Die Küs­te von Diep­pe bis Le Ha­vre bil­det ein un­un­ter­bro­che­nes Steilufer von etwa hun­dert Me­ter Höhe, das senk­recht wie eine Mau­er zum Mee­re ab­fällt. Von Zeit zu Zeit wird die­se star­re Fels­li­nie plötz­lich un­ter­bro­chen, und ein klei­nes, en­ges Tal mit stei­len Hän­gen, die mit kur­z­em Gras und Meer­bin­sen be­deckt sind, kommt von der be­bau­ten Hoch­flä­che her­ab und mün­det schlucht­ar­tig, wie das Bett ei­nes Gieß­bachs, in das Ufer­ge­röll. Die­se Tä­ler sind von der Na­tur selbst ge­schaf­fen. Ihre Rän­der sind von den Ge­birgs­bä­chen ge­höhlt, wel­che die Res­te des ste­hen­den Ho­chu­fers fort­ge­spült und den Was­sern ein Bett bis zum Mee­re ge­gra­ben ha­ben, das den Men­schen jetzt als Weg dient. Bis­wei­len klemmt sich ein Dorf in den en­gen Tal­kes­sel, in dem der vol­le See­wind sich fängt.


Ich habe einen gan­zen Som­mer in ei­nem die­ser Küs­ten­ein­schnit­te ver­bracht; ich wohn­te bei ei­nem Bau­ern, des­sen Haus der See zu­ge­kehrt lag, so­dass ich von mei­nem Fens­ter aus zwi­schen den grü­nen Tal­hän­gen ein großes Drei­eck dun­kelblau­en Was­sers er­blick­te, das oft von wei­ßen Se­geln wim­mel­te, die von der Son­ne ge­trof­fen in der Fer­ne vor­über­zo­gen.


Der Weg zum Mee­re lief auf der Soh­le der Schlucht und ver­sank dann plötz­lich zwi­schen zwei senk­rech­ten Mer­gel­wän­den wie ein tie­fein­ge­schnit­te­nes Ge­lei­se, um als­dann auf einen schö­nen Kies­platz zu mün­den, des­sen Stei­ne durch das Jahr­hun­der­te lan­ge Spiel der Wo­gen ku­gel­rund ab­ge­schlif­fen und po­liert wa­ren. Die­se tie­fe Hoh­le hieß der »Schä­fer­sprung«. Die Ge­schich­te, der sie ih­ren Na­men ver­dankt, ist fol­gen­de.


*


Frü­her, so sag­te man mir, herrsch­te in die­sem Dor­fe ein jun­ger fa­na­ti­scher und ge­walt­tä­ti­ger Pries­ter. Voll Hass auf alle, die nach den Na­tur­ge­set­zen und nicht nach den Ge­set­zen sei­nes Got­tes leb­ten, war er aus dem Se­mi­nar ge­kom­men. Er war von un­beug­sa­mer Stren­ge ge­gen sich selbst und von un­ver­söhn­li­cher Un­duld­sam­keit ge­gen an­de­re. Ei­nes vor al­lem er­füll­te ihn mit Wut und Ab­scheu: die Lie­be. Hät­te er in Städ­ten, im Scho­ße der raf­fi­nier­ten Kul­tur­mensch­heit ge­lebt, wel­che die bru­ta­len Akte, die uns die Na­tur ge­bie­tet, in den zar­ten Schlei­er des Ge­fühls und der Zärt­lich­keit zu hül­len weiß, hät­te er im Halb­schat­ten der großen, ele­gan­ten Kir­chen­schif­fe im Beicht­stuhl ge­ses­sen und die duf­ten­den Sün­de­rin­nen ge­hört, de­ren Ver­ge­hen sich durch die An­mut ih­res Fal­les und die idea­le Ein­klei­dung der höchst ma­te­ri­el­len Umar­mung zu mil­dern scheint, so wäre jene ra­sen­de Em­pö­rung, jene zü­gel­lo­se Wut viel­leicht nicht über ihn ge­kom­men, wenn er der un­sau­be­ren Umar­mung des Ge­sin­dels im Schlamm ei­nes Stra­ßen­gra­bens oder auf dem Stroh ei­ner Scheu­ne ge­gen­über­stand.


Er hielt sie durch­aus für Vieh, die­se Men­schen, wel­che die Lie­be nicht kann­ten, und sich nach Art der Tie­re ver­ei­nig­ten; er hass­te sie we­gen ih­rer See­len-Roh­heit, we­gen der eklen Be­frie­di­gung ih­rer Lust, we­gen der wi­der­li­chen Freu­de, die sie noch als Grei­se emp­fan­den, wenn sie von die­sen Din­gen spra­chen.


Vi­el­leicht auch ward er selbst wi­der Wil­len von un­ge­still­ten Ge­lüs­ten ge­pei­nigt und durch den Kampf sei­nes keu­schen, aber des­po­ti­schen Geis­tes mit sei­nem wi­der­späns­ti­gen Kör­per dumpf ge­quält.


Denn al­les, was auf das Fleisch Be­zug hat­te, em­pör­te ihn, brach­te ihn au­ßer sich, und sei­ne wil­den Pre­dig­ten vol­ler Dro­hun­gen und wü­ten­der An­spie­lun­gen rie­fen das höh­ni­sche La­chen der Dir­nen und Bur­schen her­vor, die sich durch die Kir­che hin ver­stoh­le­ne Bli­cke zu­war­fen. Und wenn die Päch­ter in ih­rer blau­en Blu­se und die Päch­ters­frau­en in ih­rem schwar­zen Man­tel Sonn­tags aus der Mes­se heim­kehr­ten und auf ihre Hüt­te zu­steu­er­ten, de­ren Schorn­stein lan­ge Sträh­nen bläu­li­chen Rau­ches durch die Luft wob, dann sag­ten sie sich wohl: »Da­rin ver­steht er kei­nen Spaß, der Herr Pfar­rer.«


Ein­mal nun ge­riet er um nichts so au­ßer sich, dass er fast die Be­sin­nung ver­lor. Er woll­te einen Kran­ken be­su­chen. Als er den Pacht­hof be­trat, wo der Kran­ke lag, be­merk­te er einen Hau­fen Kin­der aus dem Hau­se und der Nach­bar­schaft, die um die Hun­de­hüt­te her­um­stan­den. Sie rühr­ten sich nicht und blick­ten mit ge­spann­ter und stum­mer Auf­merk­sam­keit auf et­was, das am Bo­den lag. Der Pries­ter trat nä­her und er­blick­te die Hün­din, die ge­ra­de warf. Sie lag vor ih­rer Hüt­te. Fünf Jun­ge kro­chen be­reits um die Mut­ter her­um, die sie zärt­lich leck­te und ge­ra­de in dem Au­gen­blick, wo der Pfar­rer sei­nen Kopf über die Köp­fe der Kin­der hin­aus­reck­te, noch ein sechs­tes Jun­ges zur Welt brach­te. Da fing der gan­ze Schwarm vor Freu­de an zu schrei­en und in die Hän­de zu klat­schen: »Da kimmt noch eins! Da kimmt noch eins!« Es war dies eine Be­lus­ti­gung für sie, eine ganz na­tür­li­che Be­lus­ti­gung ohne ir­gend­wel­che un­rei­ne Bei­mi­schung. Sie sa­hen die­ser Ge­burt zu, wie sie Äp­fel hät­ten fal­len se­hen. Aber der Mann im schwar­zen Ro­cke er­beb­te vor Ent­rüs­tung und ver­lor völ­lig den Kopf. Er er­hob sei­nen blau­en Re­gen­schirm und schlug da­mit wü­tend auf die Kin­der ein. Da lie­fen sie, was sie lau­fen konn­ten. Dann wand­te sei­ne Wut sich ge­gen die nie­der­ge­kom­me­ne Hün­din. Er schlug bald mit der Rech­ten, bald mit der Lin­ken auf sie los, und als das Tier, das an der Ket­te lag und nicht fort­lau­fen konn­te, sich stöh­nend wehr­te, tram­pel­te er dar­auf her­um und zer­trat es mit sei­nen Fü­ßen – wo­bei noch ein letz­tes Jun­ges zur Welt kam; dann gab er ihm mit dem Ha­cken den Rest. Den blu­ti­gen Kör­per ließ er in­mit­ten der Neu­ge­bo­re­nen lie­gen, die kläg­lich piep­send her­um­taps­ten und be­reits nach den Brüs­ten der Mut­ter such­ten.


*


Eine sei­ner Ge­wohn­hei­ten war, lan­ge Aus­flü­ge zu ma­chen; er ging dann mit großen Schrit­ten und wil­der Mie­ne durchs Feld. Ei­nes Abends im Mai nun, als er von ei­nem sol­chen wei­ten Spa­zier­gang zu­rück­kehr­te und das Steilufer ent­lang ging, um das Dorf zu ge­win­nen, über­fiel ihn ein furcht­ba­rer Guß. Kein Haus war in Sicht, über­all nack­te Küs­te, von Wet­ter­strö­men zer­spült.


Das Meer ging hoch und roll­te sei­ne Schaum­käm­me. Gro­ße fin­stre Wol­ken zo­gen vom Ho­ri­zont her­an und ver­dop­pel­ten den Re­gen. Der Wind pfiff und heul­te und leg­te die jun­gen Saa­ten nie­der, schüt­tel­te den trie­fen­den Abbé und press­te sei­nen durch­näss­ten Rock ge­gen sei­ne Bei­ne, er­füll­te sei­ne Ohren mit Sturm­ge­heul und sein Herz mit trun­ke­ner Er­re­gung.


Er riss sich den Hut ab und bot sei­ne Stirn dem Ge­wit­ter preis, wäh­rend er sich all­mäh­lich dem Ab­stieg ins Nie­der­land nä­her­te. Doch da pack­te ihn ein Wind­stoß mit sol­cher Ge­walt, dass er nicht mehr wei­ter kam, und da er plötz­lich eine Schaf­hür­de und da­ne­ben den Schutz­kar­ren ei­nes Schä­fers er­blick­te, lief er dar­auf zu, um Un­ter­schlupf zu fin­den.


Die Hun­de, die der Or­kan peitsch­te, schlu­gen nicht an, als er nah­te, und lie­ßen ihn un­ge­hin­dert an die Hüt­te, eine Art Hun­de­hüt­te auf Rä­dern, wie sie die Schä­fer im Som­mer von Wei­de zu Wei­de mit­schlep­pen.


Über ei­nem Tritt­brett öff­ne­te sich die nied­ri­ge Tür, so­dass man das Stroh dar­in­nen er­ken­nen konn­te. Der Pries­ter woll­te hin­ein­schlüp­fen – als er plötz­lich im Dun­kel des Rau­mes ein Lie­bespär­chen ge­wahr­te. Da klapp­te er den Wet­ter­schirm in jä­her Ent­schlos­sen­heit zu, leg­te den Rie­gel da­vor, spann­te sich zwi­schen die Arme der Schub­kar­re und leg­te sich weit vorn­über­ge­beugt da­vor. Er zog wie ein Pferd und rann­te, un­ter sei­nem feuch­ten Tuch­rock keu­chend, dem jä­hen Steil­fall des tod­brin­gen­den Ab­hangs ent­ge­gen. Das über­rasch­te Lie­bes­paar glaub­te wohl, ein Vor­über­ge­hen­der mach­te sich einen Scherz, und trom­mel­te mit den Fäus­ten ge­gen die Wän­de des Holz­hau­ses.


Als er den Kamm des Ab­falls er­reicht hat­te, ließ er das Wan­der­haus fah­ren, und nun schoss es den schrä­gen Hang hin­un­ter, in im­mer schnel­ler­er Fahrt, in ra­sen­dem Lau­fe da­hin­rol­lend, bald hoch­sprin­gend und stol­pernd, wie ein Tier, und mit den Ar­men auf­schla­gend.


Ein al­ter Bett­ler, der in ei­nem Gra­ben hock­te, sah es über sei­nen Kopf hin­weg sau­sen und hör­te das ent­setz­te Ge­schrei in dem höl­zer­nen Kas­ten.


Plötz­lich prall­te es auf, ver­lor ein Rad, leg­te sich auf die Sei­te und be­gann wie eine Ku­gel bergab zu rol­len, wie ein ent­wur­zel­tes Haus vom Gip­fel ei­nes Ber­ges her­un­ter­rol­len wür­de. Am an­de­ren Ran­de des un­ters­ten Hohl­we­ges sprang es auf und flog in ho­hem Bo­gen auf den Kies, wo es wie ein Ei zer­platz­te.


Dort hob man die Lie­ben­den auf. Sie wa­ren zer­schla­gen und zer­malmt, alle Glie­der ge­bro­chen, aber im­mer noch eng ver­schlun­gen. In ih­rer Angst hat­ten sie die Arme um den Na­cken ge­schla­gen, als wäre es aus Lie­be ge­sche­hen…


Der Pfar­rer er­laub­te nicht, dass ihre Lei­chen in die Kir­che ka­men, auch ver­wei­ger­te er den Se­gen an ih­ren Sär­gen. Und am Sonn­tag bei der Pre­digt sprach er don­nernd vom sechs­ten Ge­bo­te Got­tes des Herrn und droh­te den Lie­ben­den mit rä­chend er­ho­be­nem Arm und ge­heim­nis­vol­ler Mie­ne, in­dem er ih­nen das Bei­spiel der bei­den Un­glück­li­chen vor­hielt, die in ih­rer Sün­de ge­stor­ben wa­ren.


Als er die Kir­che ver­ließ, nah­men zwei Gen­darmen ihn fest. Ein Zoll­wäch­ter, der im Guck­loch ge­le­gen hat­te, hat­te al­les ge­se­hen. Er wur­de mit Zucht­haus be­straft.


*


Und der Bau­er, von dem ich die­se Ge­schich­te habe, setz­te ernst hin­zu:


– Ich habe ihn noch ge­kannt, Herr, ich selbst. Er war ein stren­ger Mann und von der Lie­be woll­te er über­haupt nichts wis­sen.


*

Aus alten Tagen


Mei­ne lie­be Co­let­te!


Ich weiß nicht, ob du dich ei­nes Ver­ses aus Sain­te-Beu­ve ent­sinnst, den wir zu­sam­men ge­le­sen ha­ben, und der sich mei­nem Ge­dächt­nis fest ein­ge­prägt hat; denn er sagt mir Man­ches, die­ser Vers, und oft hat er mein ar­mes Herz be­ru­higt, be­son­ders in der letz­ten Zeit. Er heißt:




»Im sel­ben Haus ge­bo­ren wer­den, le­ben

Und ster­ben…«




Hier bin ich nun ganz al­lein in die­sem Hau­se, in dem ich ge­bo­ren bin, ge­lebt habe und auch zu ster­ben ge­den­ke. Es ist nicht alle Tage hei­ter, aber es ist süß; denn ich bin von Erin­ne­run­gen um­ge­ben.


Mein Sohn Hen­ry ist Ad­vo­kat; er be­sucht mich jähr­lich zwei Mo­na­te. Jean­ne wohnt mit ih­rem Man­ne am an­de­ren Ende Frank­reichs; sie be­su­che ich je­den Herbst. So bin ich denn hier al­lein, ganz al­lein, aber ver­trau­te Ge­gen­stän­de um­ge­ben mich und er­zäh­len mir un­aus­ge­setzt von den Mei­nen, von den To­ten wie von den fer­nen Le­ben­den.


Ich lese nicht mehr viel, aber ich den­ke viel, oder bes­ser, ich träu­me! Frei­lich nicht in mei­ner Art von ehe­dem. Du kennst ja un­se­re aben­teu­er­li­chen Gril­len, un­se­re Plä­ne, die wir schmie­de­ten, als wir zwan­zig Jah­re alt wa­ren, all die glück­li­chen Aus­sich­ten, die sich uns er­öff­ne­ten!


Von al­le­dem ist nichts in Er­fül­lung ge­gan­gen, oder viel­mehr, es ist al­les an­ders ge­kom­men, we­ni­ger süß und poe­tisch, aber doch zu­frie­den­stel­lend, wenn man sein Schick­sal zu neh­men weiß.


Denn weißt du, warum wir Frau­en so oft un­glück­lich sind? Weil man uns in der Ju­gend zu viel an das Glück glau­ben lehr­te. Wir sind nicht mit dem Ge­dan­ken er­zo­gen wor­den, dass der Mensch zu kämp­fen, zu har­ren und zu lei­den hat. Und un­ser Herz bricht beim ers­ten Sto­ße. Mit of­fe­ner Brust er­war­ten wir Strö­me von glück­li­chen Er­eig­nis­sen, und es kom­men im­mer nur halb­wegs gute. Dann wei­nen wir gleich. Das Glück, das wah­re Glück un­se­rer Träu­me habe ich erst ler­nen müs­sen. Es be­steht nicht in ei­nem glück­li­chen Er­eig­nis, denn die sind sehr sel­ten und von kur­z­er Dau­er, son­dern ein­fach im ste­ten Er­war­ten ei­ner Rei­he von gu­ten Din­gen, die nie­mals kom­men. Glück, das ist das glück­li­che War­ten, das ist ein Dunst­kreis von Hoff­nun­gen, also die Il­lu­si­on ohne Ende. Ja, mei­ne Lie­be, es gibt nichts Gu­tes, als die Il­lu­sio­nen, und so alt ich bin, ma­che ich mir noch alle Tage wel­che; nur hat sich ihr Ge­gen­stand ge­än­dert, denn mei­ne Wün­sche sind nicht die­sel­ben ge­blie­ben. Ich sag­te dir schon, dass ich die meis­te Zeit mit Träu­men ver­brin­ge. Was soll ich auch andres tun? Ich habe dazu zwei Ar­ten. Ich will sie dir nen­nen: viel­leicht, dass sie dir nütz­lich sind.


Die ers­te ist sehr ein­fach; sie be­steht dar­in, dass ich mich in einen nied­ri­gen Lehn­stuhl, der mei­nen al­ten Kno­chen weich ge­nug ist, vor mein Ka­min­feu­er set­ze und mei­ne Bli­cke auf Das zu­rück schwei­fen las­se, was da­hin­ter liegt.


Oh wie kurz ist doch ein Men­schen­le­ben! Be­son­ders, wenn es ganz an ei­nem Orte ver­fließt.




»Im sel­ben Haus ge­bo­ren wer­den, le­ben

Und ster­ben…«




Wel­che Fül­le von Erin­ne­run­gen! Sie drän­gen sich förm­lich. Und wenn man alt wird, deucht es ei­nem kaum zehn Tage her, dass man jung war. Ja, es ist al­les ver­flos­sen, als wär’ es nur Ein Tag ge­we­sen! Mor­gen, Mit­tag und Abend – und die Nacht fällt schnell, die Nacht ohne Mor­gen­rot!


Wie ich so Stun­de auf Stun­de ins Feu­er star­re, wird mir die Ver­gan­gen­heit wie­der le­ben­dig, als wäre es ges­tern ge­we­sen. Ich weiß nicht mehr, wo ich bin; der Traum reißt mich fort; mein gan­zes Da­sein lebe ich noch ein­mal durch.


Und oft glau­be ich wie­der, ich wäre noch ein Mäd­chen: so stark sind die Ein­drücke der Ver­gan­gen­heit, die Ge­füh­le der Ju­gend, ihre ho­hen Stun­den und selbst ihr Herz­klop­fen, all die­se acht­zehn­jäh­ri­ge Le­bens­freu­de; und das Ver­gan­ge­ne steht greif­bar, wie neue Wirk­lich­keit, vor mei­nen Au­gen.


Na­ment­lich mei­ne Ju­gend­spa­zier­gän­ge su­chen mich wie­der heim! Hier auf mei­nem Lehn­stuhl, als ich vor mei­nem Feu­er saß, dach­te ich neu­lich wie­der an einen Son­nen­un­ter­gang auf dem Mont Saint-Mi­chel und gleich dar­auf an eine Hetz­jagd im Wal­de von Uville; und der Duft des feuch­ten San­des und des thau­fri­schen Lau­bes, die Glut der Son­ne, die ins Was­ser tauch­te, und die feuch­te Wär­me ih­rer ers­ten Strah­len, als ich durchs Holz ga­lop­pier­te – das al­les um­schweb­te mich plötz­lich wie­der. Und al­les, was ich da­mals ge­dacht habe, mei­ne Be­geis­te­rung vor den end­lo­sen Wei­ten des Mee­res, mein fro­hes Selbst­ge­fühl, als die Zwei­ge im Rei­ten mich streif­ten, mei­ne kleins­ten Ge­dan­ken, all die klei­nen Er­geb­nis­se mei­ner Beo­b­ach­tun­gen, mei­ner Wün­sche und mei­ner Ge­füh­le, al­les, al­les ist wie­der da, als wä­ren die fünf­zig Jah­re nicht ver­flos­sen, die mein Blut ge­dämpft und mein Hof­fen ge­wan­delt ha­ben. Mei­ne an­de­re Art aber, die Ver­gan­gen­heit zu be­schwö­ren, ist bei Wei­tem die bes­se­re.


Du weißt oder du weißt nicht, mei­ne lie­be Co­let­te, dass im Hau­se nichts weg­ge­wor­fen wird. Oben un­ter dem Da­che ha­ben wir eine große Trö­del­kam­mer, die »das An­ti­qui­tä­ten­ka­bi­net« heißt. Al­les, was nicht mehr ge­braucht wird, wan­dert dort hin­ein. Ich gehe oft her­auf und sehe mich um. Da er­bli­cke ich dann einen Hau­fen von Nich­tig­kei­ten wie­der, an die ich nie mehr dach­te, und die mir eine Men­ge Din­ge ins Ge­dächt­nis zu­rück­ru­fen. Zwar sind es nicht die trau­ten Mö­bel, die man von Kind­heit auf kennt, und an de­nen die Erin­ne­run­gen von Er­eig­nis­sen, von Freu­den und Lei­den, von Ta­gen un­se­rer Ge­schich­te haf­ten. Kei­ne Ge­gen­stän­de, die mit un­se­rem Le­ben ver­knüpft sind, und dar­um eine Art von Per­sön­lich­keit und Cha­rak­ter an­ge­nom­men ha­ben. Kei­ne Ge­fähr­ten uns­rer hol­den und trü­ben Stun­den, – die ein­zi­gen, ach! die wir si­cher sind, nicht zu ver­lie­ren, die ein­zi­gen, die nicht ster­ben wer­den wie die an­de­ren, de­ren Züge, de­ren lie­be Au­gen, de­ren Mund und Stim­me auf ewig da­hin sind! – Aber ich fin­de in dem al­ten Trö­del eine Men­ge von al­ten, nichts­sa­gen­den Din­gen wie­der, die vier­zig Jah­re um uns her­um ge­we­sen sind, ohne dass sie ei­nem je auf­ge­fal­len wä­ren, und die nun, wo man sie wie­der sieht, plötz­lich die Be­deu­tung und den Aus­druck al­ter Zeu­gen an­neh­men. Sie kom­men mir vor, wie Leu­te, die man un­be­stimmt ge­kannt hat, ohne dass sie sich je of­fen­bart hät­ten, und die plötz­lich ei­nes Abends ohne jede Ver­an­las­sung zu schwat­zen be­gin­nen, ohne wie­der auf­zu­hö­ren, und uns ihr gan­zes Da­sein und alle ihre In­ti­mi­tä­ten er­zäh­len, von de­nen wir nichts ahn­ten.


Und ich gehe vom einen zum an­de­ren und mein Herz krampft sich weh­mü­tig zu­sam­men. Halt, sage ich mir, das habe ich an dem Abend zer­bro­chen, wo Paul nach Lyon ab­reis­te. Oder: Ach, da ist ja die klei­ne La­ter­ne, mit der Mama an den Win­ter­aben­den im­mer zum Got­tes­dienst ging!


Es sind auch Sa­chen dar­un­ter, die nichts sa­gen, die von den Gro­ß­el­tern her­stam­men, Din­ge, die nie­mand un­ter den Le­ben­den ge­kannt hat, von de­nen so­gar nie­mand weiß, wer sie be­ses­sen. Nie­mand hat die Hän­de ge­se­hen, die sie an­ge­fasst, noch die Au­gen, die sie be­schaut ha­ben. Die ge­ben mir lan­ge zu den­ken! Sie kom­men mir wie Ver­las­se­ne vor, de­ren letz­te Freun­de ge­stor­ben sin­d…


Vi­el­leicht, mei­ne lie­be Co­let­te, wirst du das al­les kaum be­grei­fen, viel­leicht wirst du über mei­ne Ein­falt und über mei­ne kind­li­chen und sen­ti­men­ta­len An­wand­lun­gen la­chen. Du bist Pa­ri­se­rin, und Euch Pa­ri­se­r­in­nen ist die­ses in sich ge­kehr­te Le­ben, die­ses ewi­ge Zu­rück­grei­fen auf sein ei­ge­nes Herz et­was Un­be­kann­tes. Ihr lebt nach au­ßen, und alle eure Ge­dan­ken flat­tern in den Wind. Ich lebe al­lein, dar­um kann ich dir nur von mir er­zäh­len. Wenn du mir aber ant­wor­test, dann sprich mir auch ein we­nig von dir, da­mit ich mich auch in dei­ne Lage ver­set­zen kann, wie du dich mor­gen in die mei­ne wirst ver­set­zen kön­nen.


Aber nie wirst du den Vers von Sain­te-Beu­ve ganz ver­ste­hen:




»Im sel­ben Haus ge­bo­ren wer­den, le­ben

Und ster­ben…«




Tau­send Küs­se. Dei­ne alte Freun­din


Ade­lai­de.


*

Magnetismus?


Die Her­ren­ge­sell­schaft war zu Ende, und da­mit be­gann das end­lo­se Zi­gar­ren­rau­chen und das un­auf­hör­li­che Li­queur­trin­ken im Rau­che. Die Köp­fe wa­ren von dem vie­len Durchein­an­der von Spei­sen und Ge­trän­ken nicht mehr ganz klar, und eine schlaf­fe Ver­dau­ungs­ru­he herrsch­te.


Man kam auf den Ma­gne­tis­mus zu spre­chen, auf die Wun­der­ku­ren Do­na­tos und die Er­fah­run­gen des Dr. Char­cot. Und mit ei­nem Male be­gan­nen die­se bla­sier­ten, lä­cheln­den, je­der Re­li­gi­on ab­hol­den Le­be­män­ner, sich die merk­wür­digs­ten Ge­schich­ten zu er­zäh­len, lau­ter un­glaub­li­che aber wah­re Be­ge­ben­hei­ten, wie sie ver­si­cher­ten; sie fie­len plötz­lich wie­der in die aber­gläu­bi­sche­s­ten Vor­stel­lun­gen zu­rück, klam­mer­ten sich an die­sen letz­ten Rest des Ge­heim­nis­ses an und beug­ten sich dem Ma­gne­tis­mus, den sie im Na­men der Wis­sen­schaft ver­tei­dig­ten…


Nur ei­ner lä­chel­te hart­nä­ckig; er war ein über­mü­ti­ger Ge­sell und großer Schür­zen­jä­ger; sein Un­glau­ben war so fest ein­ge­wur­zelt, dass er nicht ein­mal zu­las­sen woll­te, dass über die­sen Ge­gen­stand ge­re­det wur­de.


– Un­sinn! Un­sinn! Un­sinn! rief er höh­nisch da­zwi­schen. Über Do­na­to ist gar­nicht erst zu re­den, er ist ganz ein­fach ein schä­bi­ger Quack­sal­ber. Und Herr Char­cot, der ja ein nam­haf­ter Arzt sein soll, macht mir im­mer den Ein­druck ei­nes Fa­bu­lis­ten vom Schlag Ed­gar Poes: er denkt über be­son­de­re Fäl­le von Ver­rückt­heit so lan­ge nach, bis er sel­ber ver­rückt wird… Er hat Ner­ven­zu­stän­de kon­sta­tiert, die un­er­klär­lich und je­den­falls noch un­er­klärt sind; er lebt in je­nem Un­be­kann­ten, das tag­täg­lich un­sern Witz her­aus­for­dert, und da er nicht im­mer al­les ver­steht, was er sieht, macht er viel­leicht von den re­li­gi­ösen Er­klä­run­gen des Ge­heim­nis­vol­len einen zu aus­gie­bi­gen Ge­brauch. Au­ßer­dem möch­te ich ihn selbst ein­mal hö­ren; das ist et­was ganz andres, als was Sie mir hier nach­er­zäh­len.


Die­se Wor­te des Ungläu­bi­gen rie­fen un­ter den An­we­sen­den eine mit­lei­di­ge Be­we­gung her­vor, als ob er in ei­ner Ge­sell­schaft von Mön­chen Läs­ter­li­ches ge­sagt hät­te.


– Je­den­falls hat es frü­her Wun­der ge­ge­ben! be­kräf­tig­te ei­ner der Her­ren.


– Das leug­ne ich. Sonst müss­te es ja auch heu­te noch wel­che ge­ben.


Da brach­te nun je­der ein Be­weis­stück vor, fan­tas­ti­sche Vorah­nun­gen und Mit­tei­lun­gen von See­len durch wei­te Räu­me, ge­hei­me Ein­flüs­se ei­nes We­sens auf das an­de­re u. s. w. Und die­se Tat­sa­chen wur­den be­teu­ert und für un­be­streit­bar er­klärt, wäh­rend der hart­nä­cki­ge Leug­ner im­mer noch sein »Un­sinn! Un­sinn! Un­sinn!« da­zwi­schen schrie.


End­lich stand er auf, warf sei­ne Zi­gar­re fort, steck­te die Hän­de in die Ta­schen und be­gann:


– Nun wohl. Auch ich kann Ih­nen zwei Ge­schich­ten der Art er­zäh­len, die ich Ih­nen aber nach­her er­klä­ren wer­de. Die eine ist fol­gen­der­ma­ßen.


Die Män­ner des klei­nen Strand­dor­fes Étre­tat sind sämt­lich Fi­scher und fah­ren je­des Jahr nach den Bän­ken von Ter­re-Neu­ve zum Stock­fisch­fang. Ei­nes Nachts nun wach­te das Kind ei­nes der Fi­scher plötz­lich auf und schrie: »De Vat­ter is im Mee ätun­ken!« Man be­ru­hig­te den Schrei­hals, aber bald wach­te er von Neu­em auf und heul­te, sein »Vat­ter wäre ätun­ken«. Ei­nen Mo­nat spa­ter wur­de nun wirk­lich be­kannt, dass der Va­ter von ei­ner Sturz­see er­fasst und von der Brücke ins Meer ge­schleu­dert wor­den wäre, wo er sei­nen Tod ge­fun­den hät­te. Da schrie nun al­les: »Ein Wun­der! Ein Wun­der!« und reg­te sich groß auf. Es wur­de nach­ge­rech­net, und es fand sich, dass der Un­fall und der Traum un­ge­fähr zu­sam­men­fie­len. Daraus wur­de dann ge­schlos­sen, dass bei­des in der­sel­ben Nacht und zur sel­ben Stun­de ge­sche­hen wäre. Das ist so ein Wun­der der Fern­wir­kung…


Der Er­zäh­ler hielt inne.


– Und wie er­klä­ren Sie das? frag­te ei­ner der Zu­hö­rer sehr er­regt.


– Sehr gut, mei­ne Her­ren; ich habe das Ge­heim­nis ge­lüf­tet. Die Tat­sa­che hat­te mich al­ler­dings ver­blüfft und selbst leb­haft be­un­ru­higt; aber se­hen Sie, ich glau­be grund­sätz­lich an nichts. Wie die an­de­ren da­mit an­fan­gen zu glau­ben, so fan­ge ich da­mit an zu zwei­feln. Und wenn ich es auch gar­nicht be­grei­fe, so leug­ne ich doch ru­hig wei­ter fort, dass es eine Fern­wir­kung von See­len gibt, und ich bin ge­wiss, dass mein Scharf­sinn al­lein aus­reicht. Nun wohl, ich habe also ge­sucht und ge­sucht, bis ich es her­aus hat­te. Ich frag­te alle Wei­ber der ab­we­sen­den Fi­scher aus und über­zeug­te mich, dass kei­ne Wo­che ver­ging, wo nicht ei­nes von ih­nen oder ei­nes der Kin­der da­von träum­te, dass sein »Vat­ter im Meer ätun­ken« wäre, und dies beim Er­wa­chen aus­po­saun­te. Die be­stän­di­ge schreck­li­che Furcht vor die­sem Un­glück ließ sie stets da­von re­den, im­mer dar­an den­ken. Wenn nun eine die­ser häu­fi­gen Ah­nun­gen durch einen ganz ein­fa­chen Zu­fall mit ei­nem sol­chen Un­glücks­fal­le zu­sam­men­trifft, schreit al­les gleich: »Ein Wun­der!« – und alle an­de­ren Träu­me und Vorah­nun­gen, alle un­glück­li­chen Pro­phe­zei­un­gen, die sich nicht er­füllt ha­ben, wer­den ver­ges­sen. Ich selbst habe an die fünf­zig in der Erin­ne­rung, von de­nen der Ur­he­ber schon acht Tage spä­ter nichts mehr wuss­te. Wäre aber der Mann wirk­lich um­ge­kom­men, dann wäre das Ge­dächt­nis un­ver­se­hens er­wacht, und die einen hät­ten ein Wun­der Got­tes, die an­de­ren den Ma­gne­tis­mus ge­prie­sen.


– Das ist al­les ganz rich­tig, was Sie da sa­gen, un­ter­brach ihn ei­ner der Rau­cher. Aber wie steht es mit Ih­rer an­de­ren Ge­schich­te?


– Oh, mei­ne an­de­re Ge­schich­te ist ein hei­ke­les The­ma. Sie ist mir selbst be­geg­net, und dar­um miss­traue ich mei­ner ei­ge­nen An­sicht dar­über ein we­nig. Man kann nicht Rich­ter und Par­tei zu­gleich sein. Nun also, die Sa­che war fol­gen­de:


– Un­ter mei­nen Be­kannt­schaf­ten, die ich hat­te, be­fand sich eine jun­ge Frau, an die ich nie ge­dacht, die ich nie an­ge­se­hen hat­te, kurz, die mir nie auf­ge­fal­len war, wie man sagt. Sie ge­hör­te nach mei­ner Mei­nung un­ter die nichts­sa­gen­den We­sen, ob­wohl sie nicht häss­lich war. Schließ­lich hat­te sie Nase, Mund und Ohren, Haa­re von ir­gend ei­ner Far­be und eine, wie soll ich sa­gen, ver­bli­che­ne Phy­sio­gno­mie. Sie war ei­nes von den We­sen, an de­nen uns­re Ge­dan­ken schein­bar nur durch Zu­fall haf­ten, ohne bei ih­nen zu ver­wei­len, und die un­ser Ver­lan­gen nie wach­ru­fen.


Ei­nes Abends nun schrieb ich vor dem Schla­fen­ge­hen Brie­fe am Ka­min, und wie ich so mei­nen Ge­dan­ken die Zü­gel schie­ßen las­se und Bild auf Bild mir durch den Kopf ge­hen, wie ich so mit der Fe­der in der Hand vor mich hin­träu­me, läuft mir plötz­lich ein lei­ser Schau­der durchs Hirn und ein Be­ben durchs Herz, und un­mit­tel­bar dar­auf sehe ich, ohne ver­nünf­ti­gen Grund, ohne lo­gi­sche Ide­en-Ver­ket­tung, sehe ich die­ses jun­ge Weib ganz deut­lich vor mir, zum Grei­fen nahe, vom Kopf bis zu den Fü­ßen… Sie, an die ich noch nie län­ger als drei Se­kun­den ge­dacht hat­te, so­lan­ge mir ihr Name durch den Kopf ging… Und plötz­lich ent­deck­te ich an ihr eine Fül­le von hol­den Ei­gen­schaf­ten, die mir nie auf­ge­fal­len wa­ren, einen sanf­ten Zau­ber, einen be­stri­cken­den Rei­z… Und sie rief jene ver­lieb­te Un­ru­he in mir wach, die uns ei­nem Wei­be nach­ge­hen heißt.


Sie alle ken­nen jene ei­gen­tüm­li­chen Träu­me, die einen zum Herrn des Un­mög­li­chen ma­chen, ei­nem die ver­schlos­se­nen Tore un­ver­hoff­ter Freu­den und die sprö­des­ten Arme öff­nen. Wer von uns hat nicht jene un­ru­hi­gen, auf­re­gen­den, atem­lo­sen Träu­me ge­habt, wo wir das Weib, nach dem uns der Sinn stand, mit der größ­ten sinn­li­chen Schär­fe und Deut­lich­keit in den Ar­men ge­hal­ten ha­ben? Und ha­ben Sie nicht ge­merkt, wel­che über­ir­di­sche Won­ne in sol­chen ver­zück­ten Träu­men liegt? In wel­chen Tau­mel­zu­stand sie einen ver­set­zen, wie sie ei­nem das gan­ze We­sen durch­kämp­fen und das Herz mit un­end­li­cher, zärt­lichs­ter, über­strö­men­der Zärt­lich­keit er­fül­len; wie man das We­sen liebt, das man in die­sem gött­lich teuf­li­schen, Wirk­lich­keit schei­nen­den Gau­kel­spiel ohn­mäch­tig und glü­hend im Arme häl­t…


Al­les dies emp­fand ich da­mals mit un­ver­ge­ss­li­cher Deut­lich­keit. Dies Weib war mein ei­gen ge­we­sen, ich fühl­te es! Als ich längst ent­täuscht er­wacht war, hat­te ich das sam­met­wei­che Ge­fühl ih­res Haa­res noch an den Fin­gern, den Schmelz ih­rer Haut noch in den Sin­nen, die Sü­ßig­keit ih­rer Küs­se noch auf den Lip­pen, den Klang ih­rer Stim­me noch im Ohre, den Druck ih­rer Umar­mung noch um den Hals; und der be­rau­schen­de Zau­ber ih­rer Lieb­ko­sun­gen er­füll­te mich ganz und gar.


Und drei­mal in der­sel­ben Nacht hat­te ich den­sel­ben Traum.


Als es Tag wur­de, er­füll­te mich nur der Ge­dan­ke an sie; ihr Bild spuk­te mir durch Herz und Hirn; es ver­ging kei­ne Mi­nu­te, wo ich nicht an sie dach­te.


Ich wuss­te nicht mehr aus noch ein; schließ­lich stand ich auf, klei­de­te mich an und ging zu ihr. Als ich die Trep­pe her­auf stieg, zit­ter­te ich vor Auf­re­gung und fühl­te mein Herz ge­gen die Rip­pen häm­mern; ein un­wi­der­steh­li­ches Ver­lan­gen er­füll­te mich vom Kopf bis zu den Fü­ßen.


Ich trat ein. Als sie mei­nen Na­men hör­te, rich­te­te sie sich hoch auf, und plötz­lich be­geg­ne­ten sich un­se­re Bli­cke mit merk­wür­di­ger Starr­heit. Ich setz­te mich und stot­ter­te ein paar un­zu­sam­men­hän­gen­de Wor­te, die sie gar­nicht zu hö­ren schi­en. Ich wuss­te nicht, was ich tun und sa­gen soll­te; dann plötz­lich stürz­te ich auf sie zu und um­schlang sie mit bei­den Ar­men. Mein gan­zer Traum ver­wirk­lich­te sich so rasch, so leicht und süß und toll, das ich plötz­lich in Zwei­fel war, ob ich auch wach wä­re… Sie war zwei Jah­re lang mei­ne Ge­lieb­te…


– Und was schlie­ßen Sie dar­aus? frag­te eine Stim­me.


Der Er­zäh­ler schi­en zu zö­gern.


– Was ich dar­aus schlie­ße? frag­te er lang­sam. Ich schlie­ße dar­aus, dass dies ein ein­fa­ches Zu­sam­men­tref­fen war, ja ge­wiss! Und dann – wer weiß? – viel­leicht auch ein Blick von ihr, den ich nicht be­merkt hat­te, und den mir mein Ge­dächt­nis an je­dem Abend wie­der wachrief; denn es gibt ja sol­che ge­heim­nis­vol­len und un­be­wuss­ten Erin­ne­run­gen, wel­che ge­ra­de Das wie­der­ge­ben, was un­ser Be­wusst­sein ver­nach­läs­sigt und un­ser In­tel­lekt nicht be­ach­tet hat!


– Nun, wie Sie wol­len, schloss ei­ner der Gäs­te. Aber wenn Sie hier­auf nicht an Ma­gne­tis­mus glau­ben, dann, mein ver­ehr­ter Herr, sind Sie ein ganz un­dank­ba­rer Mensch!


*

Ein korsikanischer Bandit


Der Weg stieg im Wal­de von Aïto­na sanft an. Rie­si­ge Pi­ni­en wölb­ten sich über uns zum seuf­zen­den Da­che und rausch­ten in ewi­ger Schwer­mut; rechts und links stie­gen ihre ge­ra­den dün­nen Stäm­me wie ein Meer von Or­gel­pfei­fen em­por, aus de­nen die ein­tö­ni­ge Mu­sik des Win­des in den Baum­kro­nen her­vor­zu­quel­len schi­en.


Nach drei­stün­di­gem Mar­sche lich­te­te sich die­ses Durchein­an­der von lan­gen Baum­schäf­ten; hin und wie­der wölb­te eine rie­si­ge, al­lein­ste­hen­de Pi­nie, de­ren Wip­fel sich wie ein un­ge­heu­res Schirm­dach aus­spann­ten, ihr dunkles Grün, und plötz­lich er­reich­ten wir den Wald­rand ein paar hun­dert Schritt un­ter­halb der Enge, die in das wil­de Nio­lo­tal führt.


Auf den bei­den hoch­ra­gen­den Kup­pen, die die­se Stel­le über­rag­ten, er­ho­ben sich ein paar un­för­mi­ge alte Bäu­me, die dem nach­fol­gen­den Ge­wim­mel wie Auf­klä­rer vor­an­zu­ge­hen schie­nen. Als wir uns um­dreh­ten, sa­hen wir den gan­zen Wald sich vor uns deh­nen, wie ein un­ge­heu­res Be­cken vol­ler Grün, des­sen Rän­der, von nack­ten Fel­sen um­starrt, an den Him­mel zu sto­ßen schie­nen.


Wir gin­gen wei­ter und hat­ten den Hohl­weg nach zehn Mi­nu­ten er­reicht. Eine er­staun­li­che Land­schaft er­schloss sich da. Hin­ter ei­nem neu­en Wal­de lag ein Tal, wie ich es noch nie ge­se­hen, eine Stein­wüs­te von zehn Mei­len Län­ge, von fünf­tau­send Fuß ho­hen Ber­gen ein­ge­schlos­sen, nir­gends ein be­bau­tes Feld oder ein Baum. Es war das Nio­lo­tal, die Hei­mat der kor­si­schen Frei­heit, das un­be­zwing­ba­re Boll­werk, aus dem noch kein Ero­be­rer das Berg­volk ver­drängt hat.


– Hier flüch­ten sich auch alle un­se­re Ban­di­ten hin, mein­te mein Beglei­ter.


Bald schrit­ten wir auf der Tal­soh­le die­ses wil­den und un­ver­gleich­lich schö­nen Berg­kes­sels. Kein Halm, kei­ne Pflan­ze war um­her, nichts als Gra­nit, so­weit das Auge reich­te, eine leuch­ten­de Gra­nit­wüs­te, wel­che die pral­le Son­ne wie einen Back­ofen durch­glüh­te. Es war, als ob sie ei­gens über die­sen Stein­topf schweb­te. Wenn man die Au­gen zu den Fels­gra­ten er­hob, blieb man ge­blen­det und ge­bannt ste­hen. Sie schie­nen rot und ge­zähnt, wie lan­ge Koral­len­schnü­re, die zwi­schen den ro­ten Por­phyr­gip­feln auf­ge­hängt wa­ren, und der Him­mel dar­über war von sat­tem, veil­chen­far­be­nen Tone; so ver­färb­te er sich in der Nähe die­ser selt­sa­men Fels­zin­ken. Wei­ter un­ten war der Gra­nit von ste­chen­dem Grau und un­ter un­sern Fü­ßen war er wie zer­mah­len und zer­körnt; wir schrit­ten auf fun­keln­dem Stau­be. Uns zur Rech­ten zuck­te in lan­gem, ge­wun­de­nen Bet­te ein un­ge­stü­mer Berg­bach. Wie be­täubt wank­te man un­ter die­ser schwe­ben­den Glut, in die­sem Licht­meer durch das nack­te, bren­nen­de, tro­ckene, wil­de Tal, dem das schäu­men­de Wild­was­ser in Hast zu entei­len schi­en; denn es war ohn­mäch­tig, die­ses Ge­stein zu be­feuch­ten, und ver­lo­ren in die­sem Schmelzofen, der es gie­rig auf­saug­te, ohne je da­von durch­tränkt und er­frischt zu wer­den…


Zu un­se­rer Rech­ten tauch­te plötz­lich ein klei­nes Holz­kreuz auf, das in einen Stein­hau­fen steck­te. Dort war ei­ner ge­tö­tet wor­den.


– Er­zählt mir doch et­was von Eu­ren Ban­di­ten, bat ich mei­nen Ge­fähr­ten.


– Den be­rühm­tes­ten da­von habe ich selbst ge­kannt, rühm­te er; es war der schreck­li­che San­ta Lu­cia; des­sen Ge­schich­te will ich Ih­nen er­zäh­len.


Sein Va­ter war im Streit er­schla­gen wor­den; ein jun­ger Mann die­ses Lan­des soll­te den Mord be­gan­gen ha­ben, und San­ta Lu­cia blieb al­lein mit sei­ner Schwes­ter zu­rück. Er war ein schwa­cher, furcht­sa­mer Kna­be, klein, oft­mals krank und ohne ir­gend­wel­che Wil­lens­kraft. Dem Mör­der sei­nes Va­ters schwur er kei­ne Ven­det­ta. Alle sei­ne Ver­wand­ten ka­men zu ihm und be­schwo­ren ihm hoch und hei­lig, sich zu rä­chen; aber er blieb taub ge­gen ihr Fle­hen und selbst ge­gen ihre Dro­hun­gen.


Da nahm ihm sei­ne Schwes­ter nach al­tem kor­si­schen Brau­che ent­rüs­tet sei­ne schwar­zen Klei­der fort, da­mit er nicht um einen To­ten trau­er­te, der un­ge­rächt ge­blie­ben. Aber selbst da­ge­gen blieb er un­emp­find­lich, und an­statt die noch ge­la­de­ne Flin­te sei­nes Va­ters her­un­ter zu neh­men, schloss er sich ein und zeig­te sich nir­gends mehr, denn er wag­te den ver­ächt­li­chen Bli­cken sei­ner Al­ters­ge­nos­sen nicht Trotz zu bie­ten.


So ver­gin­gen Mon­de. Es schi­en, als hät­te er die Un­tat ganz ver­ges­sen und leb­te mit sei­ner Schwes­ter in der Tie­fe ih­rer ge­mein­sa­men Be­hau­sung.


Ei­nes Ta­ges nun hei­ra­te­te der, den man des Mor­des be­zich­tig­te. San­ta Lu­cia schi­en die­se Nach­richt nicht zu rüh­ren, und der Bräu­ti­gam ging auf dem Wege zur Kir­che, wie um ihn her­aus­zu­for­dern, an dem Hau­se der bei­den Wai­sen vor­bei. Bru­der und Schwes­ter sa­ßen ge­ra­de am Fens­ter und aßen Ge­ba­cke­nes, als der Bur­sche den Braut­zug er­blick­te, der vor sei­ner Woh­nung vor­bei­zog. Plötz­lich über­kam ihn ein Zit­tern; er stand auf, ohne ein Wort zu sa­gen, be­kreu­zig­te sich, lang­te die Flin­te von der Herd­wand her­un­ter und ging her­aus.


Wenn er spä­ter hier­auf zu spre­chen kam, pfleg­te er zu sa­gen: »Ich weiß nicht, was mir war, aber ich hat­te es im Blu­te; ich fühl­te, es muss­te so sein, ich könn­te doch nicht wi­der­ste­hen, und dar­um ging ich und ver­steck­te die Flin­te im Rohr an der Stra­ße nach Cor­te.«


Eine Stun­de dar­auf kehr­te er mit lee­ren Hän­den und sei­ner all­täg­li­chen Mie­ne zu­rück. Sei­ne Schwes­ter glaub­te, dass er an nichts mehr däch­te. Aber des Nachts ver­schwand er.


Sein Feind muss­te noch in der­sel­ben Nacht mit sei­nen bei­den Hoch­zeits­bit­tern zu Fuße nach Cor­te ge­hen. Sie schrit­ten sin­gend auf der Stra­ße ein­her, als plötz­lich San­ta Lu­cia vor ih­nen auf­tauch­te und den Mör­der an­blitz­te. »Jetzt ist’s Zeit!« schrie er und jag­te ihm einen wohl­ge­ziel­ten Schuss durch die Brust.


Ei­ner der Hoch­zeits­bit­ter lief da­von, der an­de­re blick­te ihn an und frag­te: »Was hast du da ge­tan, San­ta Lu­cia?«


Da­mit woll­te er nach Cor­te lau­fen und Hil­fe ho­len. Aber San­ta Lu­cia wet­ter­te ihn an: »Steh oder ich schie­ße dir dein Bein ent­zwei!« Der an­de­re, der sei­ne bis­he­ri­ge Furcht­sam­keit kann­te, er­wi­der­te ge­ring­schät­zig: »Das wagst du ja doch nicht!« und ging. Aber da krach­te schon der Schuss und er brach zu­sam­men; die Ku­gel hat­te ein Bein zer­schmet­tert.


San­ta Lu­cia kam nä­her. »Ich will dei­ne Wun­de be­se­hen«, sag­te er. »Ist sie nicht schwer, so wer­de ich dich hier lie­gen las­sen; ist sie töt­lich, so wer­de ich dir den Rest ge­ben.«


Da­mit un­ter­such­te er die Wun­de, und da er sie für töt­lich be­fand, lud er sein Ge­wehr noch ein­mal, for­der­te den Ver­wun­de­ten auf, sein Pa­ter­no­s­ter zu be­ten, und schoss ihm dann durch den Schä­del. Am nächs­ten Mor­gen war er in den Ber­gen.


Und wis­sen Sie, was er da ge­tan hat, die­ser San­ta Lu­cia?


Sei­ne gan­ze Fa­mi­lie wur­de von Gen­darmen fest­ge­nom­men. Selbst sein On­kel, der Pfar­rer, den man als An­stif­ter des Mor­des im Ver­dacht hat­te, wur­de ins Ge­fäng­nis ge­wor­fen und von den Ver­wand­ten des Er­schos­se­nen an­ge­klagt. Es ge­lang ihm in­des­sen, zu ent­flie­hen; er griff gleich­falls zur Flin­te und tat sich mit sei­nem Nef­fen zu­sam­men.


Lu­cia tö­te­te nun nach­ein­an­der die An­klä­ger sei­nes Oheims und riss ih­nen die Au­gen aus, um den an­de­ren die Leh­re zu ge­ben, dass sie nichts be­haup­ten soll­ten, was sie nicht mit ei­ge­nen Au­gen ge­se­hen hät­ten.


Er tö­te­te alle Ver­wand­ten und den gan­zen An­hang der feind­li­chen Fa­mi­lie. Er brach­te in sei­nem Le­ben vier­zehn Gen­darmen um, zün­de­te die Häu­ser sei­ner Wi­der­sa­cher an und war bis zu sei­nem Tode der ge­fürch­te­tes­te Räu­ber, des­sen man sich ent­sin­nen kann. – – –


Die Son­ne ver­schwand hin­ter dem Mon­te Cin­to, und die mäch­ti­gen Schat­ten des Gra­nit­stockes leg­ten sich auf den Gra­nit des Ta­les. Wir be­schleu­nig­ten un­sern Schritt, um noch vor An­bruch der Nacht nach dem klei­nen Dor­fe Al­ber­tac­ce zu kom­men, das wie ein großer Stein­klum­pen an den Rän­dern der wil­den Schlucht kleb­te. Und ich sag­te im Ge­dan­ken an den Ban­di­ten:


– Was für eine schreck­li­che Sit­te ist doch Eure Ven­det­ta!


– Was wol­len Sie? ent­geg­ne­te mein Beglei­ter. Man tut nur sei­ne Pf­licht!


*

Die Totenwache


Sie war ru­hig ge­stor­ben, ohne To­des­kampf, wie ein Weib, das ein un­sträf­li­ches Le­ben hin­ter sich hat, und nun lag sie mit ge­schlos­se­nen Au­gen und fried­li­chen Zü­gen auf ih­rem Bet­te, als ob sie schlie­fe; ihr lan­ges wei­ßes Haar war sorg­fäl­tig fri­siert, als ob sie es erst zehn Mi­nu­ten vor ih­rem Tode ge­ord­net hät­te. Ihr mar­mor­nes To­ten­ant­litz drück­te sol­che Samm­lung und Ruhe, eine sol­che Er­ge­bung aus, dass man sich wohl vor­stel­len konn­te, wel­che schö­ne See­le in die­sem Kör­per ge­wohnt, wel­ches sturm­lo­se Le­ben die­se hei­te­re Grei­sin ge­führt, wel­ches fried­li­che Ende ohne Qua­len und Ge­wis­sens­bis­se die­se un­sträf­li­che Frau ge­fun­den hat­te.


An ih­rem Bet­te knie­ten in ver­zwei­fel­tem Schluch­zen ihr Sohn, ein Be­am­ter von un­beug­sa­men Grund­sät­zen, und ihre Toch­ter Mar­gue­ri­te, die als Non­ne Schwes­ter Eu­la­lia hieß. Sie hat­te sie in stren­ger Moral er­zo­gen, im Glau­ben ohne Wan­kel­mut un­ter­wie­sen und mit un­wan­del­ba­rem Pf­licht­ge­fühl be­seelt. Der Sohn war Be­am­ter ge­wor­den; er hielt das Ge­setz hoch und schlug die Läs­si­gen und Saum­se­li­gen mit un­er­bitt­li­cher Stren­ge. Und die Toch­ter war im Dran­ge der Tu­gend, mit der sie die­ses from­me Haus er­füllt hat­te, und weil sie die Men­schen ver­schmäh­te, Got­tes Braut ge­wor­den.


Ihren Va­ter hat­ten sie nicht ge­kannt; sie wuss­ten nur, dass er ihre Mut­ter un­glück­lich ge­macht hat­te; Ein­zel­hei­ten hat­ten sie nie er­fah­ren.


Die Non­ne drück­te in ir­rem Schmerz einen Kuss auf die her­ab­hän­gen­de El­fen­bein­hand der To­ten, eine wah­re Chris­tus­hand. Die an­de­re Hand, die auf der an­de­ren Sei­te des hin­ge­streck­ten Kör­pers ruh­te, hat­te sich noch vom To­des­kampf her mit ir­ren­dem Tas­ten in das Bett­tuch ge­krampft, und das Lei­nen lag noch in klei­nen wei­ßen, wel­li­gen Fal­ten, wie in Erin­ne­rung an die­se letz­ten Be­we­gun­gen, die der ewi­gen Un­be­weg­lich­keit vor­aus­ge­hen.


Es klopf­te lei­se an die Tür und die bei­den ver­wein­ten Ge­sich­ter blick­ten auf. Es war der Pries­ter, der vom Es­sen kam und eben ein­trat. Er war rot und pus­te­te von der be­gin­nen­den Ver­dau­ung, denn er hat­te viel Co­gnac in den Kaf­fee ge­gos­sen, um die Mü­dig­keit der letz­ten ver­wach­ten Näch­te und der be­vor­ste­hen­den Nacht zu be­kämp­fen.


Er blick­te trau­rig drein, mit je­ner be­rufs­mä­ßi­gen Trau­rig­keit, hin­ter der die Freu­de über den ein­träg­li­chen To­des­fall grinst. Er mach­te das Zei­chen des Kreu­zes und kam in be­rufs­mä­ßi­ger Gan­gart nä­her. »Mei­ne lie­ben Kin­der«, hub er an, »lasst mich Euch hel­fen, die­se trau­ri­gen Stun­den zu ver­brin­gen.« Aber Schwes­ter Eu­la­lia rich­te­te sich plötz­lich auf und sag­te: »Dan­ke, mein Va­ter, aber es ist un­ser bei­der Wunsch, al­lein bei der To­ten zu blei­ben. Es sind dies die letz­ten Au­gen­bli­cke, wo wir sie se­hen, und da wol­len wir wie­der alle drei zu­sam­men sein, wie einst, als wir… als wir klein wa­ren und un­se­re ar­me… arme Mut­ter…« Wei­ter kam sie nicht; der Schmerz und die her­vor­bre­chen­den Trä­nen er­stick­ten ihre Stim­me.


Der Pries­ter ver­neig­te sich; im Grun­de freu­te er sich auf sein Bett. »Wie Ihr wollt, mei­ne lie­ben Kin­der«, sag­te er sal­bungs­voll, knie­te nie­der, be­kreu­zig­te sich, ver­rich­te­te sein Ge­bet, stand wie­der auf und ver­ließ das Zim­mer mit sanf­ten Schrit­ten. »Sie war eine Hei­li­ge!« mur­mel­te er.


Nun wa­ren sie wie­der al­lein, die Tote und ihre Kin­der. Eine Wand­uhr, die man nicht sah, un­ter­brach das Schwei­gen mit re­gel­mä­ßi­gem Ti­cken, und durch das of­fe­ne Fens­ter quoll der wei­che Duft des Heus und der Wäl­der mit dem sehn­süch­ti­gen Schim­mer des Mon­des her­ein. Al­les war still; nur zit­tern­de Un­ken­ru­fe ver­nahm man, und zu­wei­len das nächt­li­che Sur­ren ei­nes In­sekts, das wie eine Ku­gel her­ein­ge­flo­gen kam und brum­mend an die Wand stieß. Unend­li­cher Frie­den, himm­li­sche Schwer­mut und schwei­gen­de Hei­ter­keit wa­ren um die­se Tote, sie schie­nen von ihr aus­zu­ge­hen und sich be­sänf­ti­gend auf die Na­tur rings­um zu le­gen.


Da schluchz­te der Be­am­te, der noch im­mer auf den Kni­en lag und das Haupt in die Lei­nen­tü­cher des Bet­tes ver­gra­ben hat­te, plötz­lich mit hei­se­rer, herz­bre­chen­der Stim­me durch De­cken und Tü­cher hin­durch: »O Mut­ter! Mut­ter! Mut­ter!« Und die Schwes­ter warf sich wild auf den Fuß­bo­den nie­der und schlug mit ra­sen­der Stirn ge­gen den Bett­pfos­ten. Sie wand sich krampf­haft am Bo­den und zit­ter­te, wie bei ei­nem epi­lep­ti­schen An­fall. »Je­sus! Je­sus! O Mut­ter! Je­sus!« hauch­te sie.


Dann keuch­ten und rö­chel­ten bei­de, wie von ei­nem Schmer­zen­sor­kan ge­peitscht. Nur all­mäh­lich ließ der An­fall nach und mach­te ei­nem sanf­ten Wei­nen Platz, wie wind­stil­le Re­gen­güs­se nach Ge­wit­ter­böen auf to­ben­dem Mee­re.


Erst lan­ge nach­her er­ho­ben sie sich wie­der und be­gan­nen die teu­re Lei­che zu be­trach­ten. Und die Erin­ne­rung, die ges­tern noch so süße, heu­te so quä­len­de Erin­ne­rung, be­fiel ih­ren Geist mit al­len ih­ren ver­ges­se­nen Ein­zel­hei­ten, al­len ih­ren in­ti­men und trau­ten Klei­nig­kei­ten; und die ge­lieb­te Tote leb­te ih­nen wie­der auf. Sie er­in­ner­ten sich der man­nig­fachs­ten Le­bens­la­gen, der Wor­te, des Lä­chelns, des Stimm­falls der Frau, die nun nie mehr mit ih­nen re­den soll­te. Sie ver­ge­gen­wär­tig­ten sie sich in ih­rer glück­li­chen Ruhe, sie ent­san­nen sich al­ler Wor­te, die sie zu ge­brau­chen pfleg­te, und ei­ner ge­wis­sen klei­nen Hand­be­we­gung, die sie bis­wei­len mach­te, wenn sie ein wich­ti­ges Ge­spräch führ­te.


Und sie lieb­ten sie, wie sie sie nie ge­liebt hat­ten, und er­ma­ßen an ih­rer Verzweif­lung, wie teu­er sie ih­nen ge­we­sen war, wie al­lein und ver­las­sen sie jetzt wa­ren.


Sie war ihr Halt, ihr Leit­stern ge­we­sen; ihre gan­ze Ju­gend, die gan­ze fröh­li­che Hälf­te ih­res Da­seins war mit ihr da­hin; das Band, das sie an’s Le­ben ge­knüpft, ihre Mut­ter, der Leib, der sie ge­bo­ren, das Glied, das sie an die Ket­te der Vor­fah­ren ge­bun­den, war zer­ris­sen. Von nun an wür­den sie al­lein und ver­ein­samt sein und nicht mehr zu­rück­bli­cken kön­nen.


– Du weißt, sag­te die Non­ne zu ih­rem Bru­der, wie ger­ne Mama ihre al­ten Brie­fe wie­der las. Sie sind da alle in ih­rer Schub­la­de. Wenn wir sie jetzt le­sen, wer­den wir ihr gan­zes Le­ben in die­ser Nacht noch ein­mal durch­le­ben. Es wäre wie ein Gang auf den Kirch­hof, denn wir wür­den auch ihre Mut­ter und ihre Gro­ß­el­tern ken­nen ler­nen, die wir nicht kann­ten, de­ren Brie­fe auch da sind, und von de­nen sie so oft sprach. Du ent­sinnst dich doch? –


Und sie nah­men aus der Schub­la­de ein Dut­zend Päck­chen von ver­gilb­tem Pa­pier, die sorg­fäl­tig zu­sam­men­ge­bun­den und auf ein­an­der ge­legt wa­ren. Sie war­fen die­se Re­li­qui­en auf das Bett und nah­men ein Päck­chen mit der Auf­schrift »Va­ter« her­aus, mach­ten es auf und la­sen.


Es wa­ren alte Epis­teln, wie man sie in al­ten Fa­mi­li­en-Schreib­ti­schen vor­fin­det, Epis­teln, die nach dem letz­ten Jahr­hun­dert schmeck­ten. Die ers­te be­gann: »Mein Herz­chen«, eine an­de­re »Mein lie­bes klei­nes Mäd­chen«, wie­der an­de­re: »Lie­bes Kind« und schließ­lich auch »Mei­ne lie­be Toch­ter.« Und plötz­lich be­gann die Non­ne laut zu le­sen – der To­ten ihre ei­ge­ne Le­bens­ge­schich­te vor­zu­le­sen, all ihre hol­den Erin­ne­run­gen, und der Be­am­te hör­te auf­merk­sam zu, wäh­rend er einen El­len­bo­gen auf das Bett stütz­te und sei­ne Mut­ter an­blick­te. Die Lei­che lag un­be­weg­lich; ihr schi­en wohl zu sein.


Schwes­ter Eu­la­lia hielt plötz­lich inne und sag­te: »Wir soll­ten sie ihr alle ins Grab le­gen, ihr ein Lei­chen­tuch dar­aus ma­chen und sie dar­in be­gra­ben.« Dann nahm sie ein andres Päck­chen zur Hand, das kei­ne Auf­schrift trug, und be­gann mit lau­ter Stim­me: »An­ge­be­te­tes Weib! ich lie­be dich bis zur Be­ses­sen­heit. Seit ges­tern schmach­te ich wie ein Ver­damm­ter im Fe­ge­feu­er; die Erin­ne­rung an dich ver­zehrt mich. Ich füh­le dei­ne Lip­pen noch auf mei­nen Lip­pen, dei­ne Au­gen noch in mei­nen Au­gen, dei­ne Brust an mei­ner Brust. Ich lie­be dich! Ich lie­be dich! Ra­send hast du mich ge­macht. Mei­ne Arme stre­cken sich dir ent­ge­gen. Ich atme be­klom­men und seh­ne mich un­end­lich, dich noch ein­mal mein zu nen­nen! Mein gan­zes We­sen schreit nach dir! Auf mei­ner Zun­ge liegt mir noch der Ge­schmack dei­ner Küs­se«…


Der Be­am­te hat­te sich hoch auf­ge­rich­tet, die Non­ne hielt inne. Er riss ihr das Blatt aus der Hand und such­te nach der Un­ter­schrift. Es stand nichts dar­un­ter, als die­se Wor­te: »Dein dich an­be­ten­der« und dar­un­ter »Hen­ry.« Ihr Va­ter hat­te René ge­hei­ßen. Er konn­te es also nicht sein. Da wühl­te der Sohn mit zit­tern­der Hand in den Päck­chen her­um, riss ein an­de­res Schrei­ben her­aus und las: »Ich kann es ohne dei­ne Lie­be nicht mehr er­tra­gen«… Er war auf­ge­stan­den, streng, als ob er von sei­nem Richter­stuhl auf­stün­de, und sah die Tote un­ver­wandt an.


Die Non­ne stand hoch auf­ge­rich­tet, wie ein Mar­mor­bild, und blick­te, wäh­rend Trä­nen ihr in die Au­gen­win­kel tra­ten, ih­ren Bru­der er­war­tungs­voll an. Der aber schritt lang­sam durchs Zim­mer bis an’s Fens­ter und starr­te träu­mend in die Nacht hin­aus.


Als er sich um­dreh­te, stand Schwes­ter Eu­la­lia, jetzt tro­ckenen Au­ges, noch im­mer am Bet­te der To­ten und senk­te das Haupt.


Er trat wie­der nä­her, hob die Brie­fe has­tig auf und warf sie durch­ein­an­der in die Schub­la­de, dann zog er den Bett­vor­hang schwei­gend zu.


Und als die Ker­zen, die auf dem Ti­sche brann­ten, im Ta­ges­schein ver­bli­chen, er­hob sich der Sohn lang­sam aus sei­nem Lehn­stuhl, ohne die Mut­ter, die er so von ih­ren Kin­dern ge­trennt und ver­dammt hat­te, noch ei­nes Blickes zu wür­di­gen, und sag­te in lang­sa­mem Tone: »So, Schwes­ter, nun kön­nen wir zur Ruhe ge­hen!«


*

Träume


Es war nach ei­nem Es­sen un­ter gu­ten, al­ten Freun­den. Es wa­ren ih­rer fünf, ein Schrift­stel­ler, ein Arzt und drei rei­che Jung­ge­sel­len ohne Be­ruf.


Sie hat­ten von al­lem Mög­li­chen ge­spro­chen und wa­ren nun je­ner Ab­span­nung ver­fal­len, wie sie dem Auf­bruch vor­an­zu­ge­hen und ihn zu be­stim­men pflegt. End­lich un­ter­brach ei­ner der Gäs­te das Schwei­gen. Er hat­te seit fünf Mi­nu­ten dem lär­men­den Trei­ben auf dem lich­ter­durch­flu­te­ten Bou­le­vard un­ver­wandt zu­ge­se­hen.


– Ja, seufz­te er, wenn man so vom Mor­gen bis in die Nacht nichts zu tun hat, sind die Tage lang!


– Und die Näch­te gleich­falls, be­merk­te sein Nach­bar! Ich schla­fe schon lan­ge nicht mehr, die Ver­gnü­gun­gen lang­wei­len mich, und die Un­ter­hal­tung ist im­mer die­sel­be. Nicht ei­nem neu­en Ge­dan­ken be­geg­net man, und ehe ich mit ir­gend­je­mand spre­che, packt mich schon ein hei­ßes Ver­lan­gen, nichts zu sa­gen und nichts zu hö­ren. Ich weiß nicht, wie ich mei­ne Aben­de un­ter­brin­gen soll.


– Und ich, er­klär­te der drit­te Mü­ßig­gän­ger, ich wür­de eine Prä­mie da­für aus­set­zen, wenn ei­ner ein Mit­tel er­fän­de, das ei­nem we­nigs­tens zwei Stun­den am Tage er­träg­lich macht!


– Der Mensch, sag­te der Schrift­stel­ler, der so­eben sei­nen Pa­le­tot über den Arm ge­wor­fen hat­te, der Mensch, der ein neu­es Las­ter ent­deck­te, täte der Mensch­heit einen grö­ße­ren Dienst, – auch wenn er ihre Le­bens­zeit um die Hälf­te ver­rin­ger­te – als je­mand, der ein Mit­tel aus­fin­dig mach­te, das ihr ewi­ge Ge­sund­heit und Ju­gend si­chert.


Der Arzt muss­te la­chen.


– Ja­wohl, sag­te er, in­dem er an sei­ner Zi­gar­re kau­te, aber solch ein Mit­tel ent­deckt sich nicht so leicht, trotz­dem man die Sa­che nach al­len Rich­tun­gen hin ver­sucht hat, seit­dem die Welt steht. Die ers­ten Men­schen sind da mit ei­nem Schla­ge zur Vollen­dung ge­kom­men und wir kön­nen uns kaum mit ih­nen mes­sen.


– Lei­der! brumm­te der eine Nichts­tu­er. Dann ließ er eine Mi­nu­te ver­strei­chen und fuhr fort: Wenn man nur we­nigs­tens schla­fen könn­te, ohne ir­gen­det­was zu emp­fin­den; so schön schla­fen, wie nach großen An­stren­gun­gen, ganz fort sein, ohne Träu­me…


– Wa­rum ohne Träu­me? frag­te sein Nach­bar.


– Weil Träu­me nie an­ge­nehm sind, er­wi­der­te je­ner. Au­ßer­dem sind sie stets ver­dreht und un­mög­lich, ja ganz un­ge­reimt, und im Schla­fe kön­nen wir die bes­ten nicht mal nach un­serm Wun­sche aus­kos­ten. Man muss im Wa­chen träu­men!


– Wer hin­dert Sie denn dar­an? frag­te der Schrift­stel­ler.


– Mein Freund, sag­te der Arzt, in­dem er sei­ne Zi­gar­re weg­warf, um im Wa­chen zu träu­men, be­darf es ei­ner großen Kraft- und Wil­lens­an­stren­gung, und dar­auf folgt dann eine große Schwä­che. Ge­wiss ge­hört der wirk­li­che Traum, die­ses Schwei­fen un­se­rer Ge­dan­ken durch die Ge­fil­de der Ein­bil­dung, zum Schöns­ten auf Er­den, aber er muss von selbst kom­men und nicht müh­sam her­vor­ge­ru­fen wer­den. Auch muss er bei völ­li­gem leib­li­chen Wohl­be­fin­den kom­men und ge­hen. – Und die­sen Traum, setz­te er hin­zu, kann ich Ih­nen ver­schrei­ben, vor­aus­ge­setzt, dass Sie mir ver­spre­chen, kei­nen Miss­brauch da­mit zu trei­ben.


Der Schrift­stel­ler zuck­te die Ach­seln.


– Ja­wohl, weiß schon, Ha­schisch, Opi­um, grü­nes Kon­fekt und künst­li­che Pa­ra­die­se. Ich habe Bau­de­laire ge­le­sen und selbst das be­rüch­tig­te Zeug ge­nom­men; und tüch­tig krank bin ich da­von ge­wor­den.


Der Arzt hat­te sich wie­der ge­setzt.


– Nein, sag­te er, Äther, nichts als Äther. Und zwar soll­ten ge­ra­de Sie, die Schrift­stel­ler, zu­wei­len Ge­brauch da­von ma­chen.


Die drei wohl­ha­ben­den Her­ren dräng­ten sich wiss­be­gie­rig her­an.


– Er­zäh­len Sie uns doch, wel­che Wir­kun­gen das hat, bat der eine.


Und der Arzt be­gann.


– Zu­nächst wol­len wir die großen Wor­te las­sen, nicht wahr? Ich spre­che we­der me­di­zi­nisch, noch mo­ra­lisch, son­dern ein­fach prak­tisch. Sie leis­ten sich je­den Tag Aus­schwei­fun­gen, die Ihre Ge­sund­heit zer­rüt­ten. Ich will Ih­nen ein neu­es Ge­fühl sa­gen, das nur in­tel­li­gen­ten, viel­leicht nur sehr in­tel­li­gen­ten Men­schen zu­gäng­lich ist. Es ist ge­fähr­lich, wie al­les, was uns­re Or­ga­ne reizt, aber groß­ar­tig. Ich be­mer­ke noch, dass es ei­ner ge­wis­sen Vor­be­rei­tung be­darf, d. h. ei­ner ge­wis­sen Ge­wohn­heit, da­mit man die ei­gen­tüm­li­chen Wir­kun­gen des Äthers voll ge­nie­ßen kann.


Sie sind an­ders als die Wir­kun­gen des Ha­schisch oder Mor­phi­um und dau­ern nur so lan­ge, als der Ge­nuss des Me­di­ka­men­tes an­hält. Wo­ge­gen die Wir­kun­gen der an­de­ren Trau­mer­zeu­ger Stun­den lang fort­dau­ert, wie Sie wis­sen.


Ich will nun ver­su­chen, Ih­nen so deut­lich wie mög­lich zu ma­chen, was man da­bei emp­fin­det. Es ist dies näm­lich kei­ne leich­te Sa­che: so de­li­kat, so un­fass­lich sind die­se Emp­fin­dun­gen.


Was mich zu die­sem Mit­tel grei­fen ließ, das ich in der Fol­ge viel­leicht et­was miss­braucht habe, wa­ren hef­ti­ge neur­al­gi­sche Schmer­zen. Sie plag­ten mich in Kopf und Na­cken, wä­rend ich eine un­er­träg­li­che Hit­ze in der Haut und eine fie­ber­haf­te Un­ru­he am gan­zen Kör­per ver­spür­te. Ich nahm mir also eine große Fla­sche Äther vor, leg­te mich hin und at­me­te sie lang­sam ein.


Nach ei­ni­gen Mi­nu­ten glaub­te ich ein un­be­stimm­tes Mur­meln zu ver­neh­men, das bald zu ei­nem lau­ten Schwir­ren wur­de. Da­bei war mir, als ob das gan­ze In­ne­re mei­nes Kör­pers leicht, fe­der­leicht wür­de und in Dunst zer­gin­ge.


Dann kam eine Art see­li­scher Star­re, ein schläf­ri­ges Be­ha­gen, und trotz al­le­dem dau­er­ten die Schmer­zen fort, hör­ten aber auf, qual­voll zu sein. Es war eine Art von Schmer­zen, wie man sie ger­ne hin­nimmt, und nicht mehr die­ses schau­der­haf­te Rei­ßen, ge­gen das der gan­ze Kör­per sich sträubt.


Bald ver­brei­te­te sich die­ses selt­sa­me und an­ge­neh­me Ge­fühl von Lee­re, das ich in der Brust hat­te, auch über die Glie­der; sie wur­den gleich­falls so leicht, als ob Fleisch und Kno­chen schmöl­zen und die Haut al­lein üb­rig blie­be: ge­ra­de so viel Haut, um mich emp­fin­den zu las­sen, wie herr­lich das Le­ben ist und das Lie­gen in die­sem se­li­gen Zu­stan­d… Ich merk­te auch, dass ich nicht mehr litt, dass der Schmerz fort war, wie weg­ge­weht, ver­duns­tet… Ich hör­te Stim­men, vier Stim­men, zwei Un­ter­hal­tun­gen, ohne von den Wor­ten et­was zu ver­ste­hen. Bald wa­ren es nur un­be­stimm­te Lau­te, bald fing ich ein­zel­ne Wor­te auf, bis ich schließ­lich er­kann­te, dass es ein­fach das star­ke Brau­sen in mei­nen Ohren war, was sich so an­hör­te. Ich schlief nicht, ich wach­te, ich hat­te Ver­stand und Ge­fühl, ich dach­te mit ei­ner Hel­lig­keit, mit ei­ner tie­fen, au­ßer­or­dent­li­chen Kraft und Lust am Geis­te, ei­ner selt­sa­men Trun­ken­heit, die von die­ser mäch­ti­gen Ent­fal­tung mei­ner men­ta­len Fä­hig­kei­ten her­rühr­te.


Es war kein Ha­schisch­traum noch eine je­ner krank­haf­ten Vi­sio­nen des Opi­um­rau­sches, son­dern eine wun­der­ba­re Schär­fe des Ge­dan­kens, eine neue Art, alle Din­ge zu se­hen, zu schät­zen, zu be­ur­tei­len, und dies al­les mit ei­ner Si­cher­heit und dem un­be­ding­ten Be­wusst­sein, dass die­se Art die rich­ti­ge war.


Und plötz­lich kam mir das alte Wort der Schrift in den Sinn. Mir war, als hät­te ich vom Baum der Er­kennt­nis ge­ges­sen, als ent­hüll­ten sich mir alle Ge­heim­nis­se der Welt. Ich fühl­te mich im Be­sitz ei­ner neu­en, selt­sa­men, un­wi­der­leg­li­chen Lo­gik. Grün­de, Ver­nunft­schlüs­se, Be­wei­se ström­ten mir in Men­ge zu, um gleich dar­auf durch stär­ke­re Grün­de und Be­wei­se wie­der um­ge­sto­ßen zu wer­den. Mein Kopf war zum Schlacht­feld von Ide­en ge­wor­den. Ich war ein hö­he­res We­sen mit un­über­wind­li­cher In­tel­li­genz, und ich hat­te einen wun­der­ba­ren Ge­nuss dar­an, mei­ne Macht zu kon­sta­tie­ren…


Das dau­er­te lan­ge, lan­ge. Ich hat­te im­mer noch das Mund­stück mei­ner Äther­fla­sche vor dem Mun­de. Plötz­lich merk­te ich, dass sie leer war, und eine un­glaub­li­che Trau­rig­keit über­fiel mich.


– Dok­tor, schri­en die vier Her­ren wie aus ei­ner Keh­le, schnell ein Re­zept für ein Li­ter Äther.


Aber der Arzt setz­te sei­nen Hut auf und ging.


– Das… nein! ver­setz­te er. Ge­hen Sie zu an­de­ren, um sich ver­gif­ten zu las­sen.


*


Nun, wie wäre es da­mit, mei­ne Herr­schaf­ten? Ha­ben Sie kei­ne Lust dar­auf?…


*

Eine Beichte


Sie ba­ten mich, mein Freund, Ih­nen die leb­haf­tes­ten Erin­ne­run­gen mei­nes Da­seins zu er­zäh­len. Ich bin sehr alt und habe we­der Ver­wand­te noch Kin­der; ich füh­le mich also frei ge­nug, mich Ih­nen an­zu­ver­trau­en. Ver­spre­chen Sie mir nur, mei­nen Na­men nicht preis­zu­ge­ben.


Ich bin viel ge­liebt wor­den, das wis­sen Sie, und oft habe ich mich selbst ge­liebt. Ich war sehr schön, was ich heu­te un­ver­hoh­len sa­gen kann, da nichts mehr da­von üb­rig ist. Die Lie­be gab mei­ner See­le Le­ben, wie die Luft dem Kör­per Le­ben gibt. Ich wäre lie­ber ge­stor­ben, als ohne Zärt­lich­keits­be­wei­se, ohne je­man­den, der an mich dach­te, zu le­ben. Die Frau­en be­haup­ten oft, dass sie nur ein­mal mit gan­zer See­le lieb­ten. Mir ist es oft so er­gan­gen, dass ich so heiß lieb­te, dass ich das Ende mei­ner Lei­den­schaft für un­mög­lich hielt. Und doch ver­losch sie al­le­mal, wie ein Feu­er, dem es an Holz man­gelt.


Ich will Ih­nen heu­te mein ers­tes Aben­teu­er er­zäh­len, an dem ich sehr un­schul­dig war, das aber die an­de­ren nach sich zog. Die furcht­ba­re Ra­che des Apo­the­kers Du Pecq ge­mahnt mich wie­der an das er­schüt­tern­de Dra­ma, dem ich sehr wi­der Wil­len bei­wohn­te.


Ich war da­mals seit ei­nem Jah­re ver­hei­ra­tet. Mein Mann war ein Groß­grund­be­sit­zer, Graf Her­vé de K…, ein Bre­to­ne von al­tem Adel, den ich – wohl­ver­stan­den – gar­nicht lieb­te. Die wah­re Lie­be be­darf, so glau­be ich we­nigs­tens, der Frei­heit und der Hin­der­nis­se zu­gleich. Die ge­bo­te­ne, durch das Ge­setz ge­hei­lig­te, vom Pries­ter ge­weih­te Lie­be – ist das über­haupt noch Lie­be? Ein er­laub­ter Kuss – ist er einen ge­raub­ten wert?


Mein Mann war von ho­her Sta­tur, von ele­gan­tem Äu­ßern und in sei­nem Auf­tre­ten ein wah­rer Grands­eigneur. Er sprach scharf und hart; sei­ne Wor­te wa­ren wie schnei­den­de Klin­gen. Man merk­te, dass die­ser Geist ganz aus fer­ti­gen Ge­dan­ken be­stand, die sein Va­ter und sei­ne Mut­ter ihm ein­ge­impft – und ih­rer­seits wie­der von ih­ren Vor­el­tern über­kom­men hat­ten. Er zö­ger­te nie mit sei­ner Mei­nungs­äu­ße­rung, fäll­te über al­les ein un­be­ding­tes, bor­nier­tes Ur­teil ohne ir­gend­wel­che Ein­schrän­kung, und ohne zu be­grei­fen, dass es auch eine an­de­re An­schau­ung ge­ben könn­te. Man be­griff, dass die­ser Kopf ver­schlos­sen war, dass kein Ge­dan­ke aus und ein ging, der sei­nen Geist wie­der ver­jüng­te und er­neu­er­te, wie der Wind durch ein Haus fährt, des­sen Fens­ter und Tü­ren of­fen ste­hen.


Das Schloss, das wir be­wohn­ten, lag mit­ten im of­fe­nen Lan­de ver­lo­ren. Es war ein großes, düs­te­res Ge­bäu­de mit rie­si­gen Bäu­men rings­um. Ihr lan­ges Moos ge­mahn­te mich im­mer an die wei­ßen Bär­te der Grei­se. Der Park, ein wah­rer Wald, war von ei­nem tie­fen Gra­ben um­ge­ben, wel­cher der »Wolfss­prung« hieß, und ganz am Ende, nach der Hai­de zu, hat­ten wir zwei große Tei­che vol­ler Schilf und schwim­men­der Was­ser­pflan­zen. Zwi­schen bei­den hat­te mein Mann am Ran­de des klei­nen Ba­ches, der sie ver­band, eine klei­ne Hüt­te er­rich­tet, um wil­de En­ten zu schie­ßen.


Wir hat­ten au­ßer un­sern ge­wöhn­li­chen Dienst­bo­ten noch einen Wäch­ter, der mei­nem Man­ne auf Tod und Le­ben er­ge­ben war, und ich eine Zofe, fast eine Freun­din, die für mich durchs Feu­er ging. Ich hat­te sie vor fünf Jah­ren aus Spa­ni­en mit­ge­bracht. Sie war ein ver­las­se­nes Kind. Man hät­te sie für eine Zi­geu­ne­rin hal­ten kön­nen, so dun­kel war ihre Haut und ihre Au­gen, so schwarz ihr Haar, das dicht wie ein Wald ihr kraus und stör­risch die Stir­ne um­rahm­te. Sie war da­mals sech­zehn Jah­re alt, sah aber aus wie zwan­zig.


Als es herbs­te­te, wur­de viel ge­jagt, und zwar bald bei uns, bald in der Nach­bar­schaft, wo­bei mir ein jun­ger Mann, Baron von C… be­son­ders auf­fiel. Sei­ne Be­su­che auf dem Schloss wur­den merk­wür­dig häu­fig, dann hör­ten sie plötz­lich ganz auf, und ich dach­te nicht mehr dar­an; aber ich merk­te sehr bald, dass mein Gat­te sein Be­neh­men ge­gen mich än­der­te.


Er schi­en fros­tig und kalt und küss­te mich nicht mehr. Und trotz­dem er nie in mein Zim­mer kam – ich hat­te mein ei­ge­nes Zim­mer für mich ver­langt, um un­ge­stört al­lein sein zu kön­nen – hör­te ich nachts oft lei­se Schrit­te bis zu mei­ner Tür kom­men und dann wie­der ver­hal­len.


Da mein Fens­ter im Erd­ge­schoss war, glaub­te ich auch oft im Schat­ten um das Schloss her­um et­was schwei­fen zu hö­ren. Als ich es mei­nem Gat­ten sag­te, blick­te er mich einen Au­gen­blick fest an und er­wi­der­te dann: »Es ist nichts, es ist der Wäch­ter.«


*


Ei­nes Abends nun nach dem Es­sen schi­en Her­vé be­son­ders auf­ge­räumt, aber von heim­tücki­scher Hei­ter­keit. »Wür­de es dir Spaß ma­chen«, frag­te er mich, »ein paar Stun­den mit mir auf den An­stand zu ge­hen, um einen Fuchs zu schie­ßen, der mir je­den Abend mei­ne Hüh­ner weg­schnappt?« Ich war über­rascht und zö­ger­te; da er mich aber mit selt­sa­mer Be­harr­lich­keit an­blick­te, sag­te ich schließ­lich: »Aber selbst­re­dend, mein Lie­ber!«


Ich muss hin­zu­fü­gen, dass ich da­mals Wolf und Eber jag­te, wie ein Mann. Sein Aner­bie­ten hat­te also nichts Un­na­tür­li­ches.


In­des­sen schi­en mein Mann plötz­lich von merk­wür­di­ger Ner­vo­si­tät be­fal­len, er war den gan­zen Abend über sehr un­ru­hig und stand in ei­nem fort fie­ber­haft auf, um sich wie­der zu set­zen.


Ge­gen zehn Uhr sag­te er plötz­lich zu mir:


»Bist du be­reit?« Ich stand auf, und als er mir selbst mei­ne Flin­te brach­te, frag­te ich: »Soll ich mit Ku­gel oder Schrot la­den?« Er war ver­blüfft, dann ant­wor­te­te er: »Oh, nur mit Schrot, das ist ge­nug, ver­lass dich drauf!« Und nach ei­ni­gen Mi­nu­ten setz­te er in ei­gen­tüm­li­chem Tone hin­zu: »Mit dei­ner Kalt­blü­tig­keit kannst du dich wirk­lich se­hen las­sen!« Ich muss­te la­chen. »Ich – warum? Kalt­blü­tig­keit, um einen Fuchs zu schie­ßen? Was du dir denkst, mein Freund!«


Wir gin­gen also mög­lichst ge­räusch­los durch den Park. Das gan­ze Haus schlief. Der Voll­mond be­glänz­te das Schie­fer­dach des al­ten düstren Ge­bäu­des, das er ganz in fah­les Gelb zu tau­chen schi­en. Die bei­den Sei­ten­türm­chen tru­gen auf ih­rem First zwei sil­ber­ne Fähn­chen. Kein Laut stör­te das Schwei­gen die­ser hel­len, trü­ben Nacht, die weich und schwer war und wie tot auf der Erde lag. Kein Lüft­chen reg­te sich, kein Un­ken­ruf er­tön­te, kein Nacht­kauz seufz­te; eine trü­be Star­re las­te­te auf al­lem.


Als wir un­ter den Bäu­men des Parks wa­ren, er­griff mich ein leich­ter Schau­der und ein Duft von ge­fal­le­nen Blät­tern wall­te auf. Mein Gat­te sag­te nichts, aber horch­te, späh­te und wit­ter­te im Dun­keln; er schi­en vom Kopf bis zu Fü­ßen von der Jagd­pas­si­on er­fasst.


Bald ka­men wir an den Rand der Tei­che. Un­be­weg­lich stand das Schilf; kein Hauch reg­te sich dar­in. Nur über den Was­ser­spie­gel lief ein lei­ser, kaum wahr­nehm­ba­rer Schau­er. Bis­wei­len be­weg­te sich auch et­was auf der Ober­flä­che, und er­reg­te leich­te Was­ser­rin­ge wie leuch­ten­de Run­zeln, die ins Wei­te zer­flos­sen.


Als wir die Hüt­te er­reicht hat­ten, die uns zum Hin­ter­halt die­nen soll­te, ließ mein Mann mir den Vor­tritt und lud dann lang­sam sein Ge­wehr. Das tro­ckene Knacken sei­ner Häh­ne ver­ur­sach­te mir einen ei­gen­tüm­li­chen Ein­druck. Er sah mich zu­sam­men­fah­ren und frag­te: »Soll­te die­se Pro­be dir ge­nü­gen, dann sprich.« Sehr über­rascht ant­wor­te­te ich: »Kei­nes­wegs. Ich bin nicht hier­her­ge­kom­men, um wie­der um­zu­keh­ren. Bist du son­der­bar heu­te Abend!« – »Wie du willst,« mur­mel­te er.


So blie­ben wir, ohne uns zu rüh­ren.


Un­ge­fähr eine hal­be Stun­de ver­ging, ohne dass et­was die las­ten­de, kla­re Stil­le die­ser Herbst­nacht stör­te. Da frag­te ich mei­nen Mann ganz lei­se: »Bist du auch si­cher, dass er hier vor­bei­kommt?«


Her­vé zuck­te zu­sam­men, als ob ich ihn ge­bis­sen hät­te, und hielt den Mund an mein Ohr. »Ich bin si­cher, ver­lass dich drauf!«


Wie­der Schwei­gen.


Ich glau­be, ich be­gann ein­zu­schla­fen, als mein Mann mich plötz­lich am Arme zerr­te und mit schar­fer, ver­än­der­ter Stim­me zisch­te: »Da – siehst du ihn? Da un­ten, un­ter den Bäu­men?« Ich blick­te hin, er­kann­te aber nichts. Her­vé leg­te lang­sam an, in­dem er mich fest im Auge be­hielt. Ich selbst hielt mich schuss­be­reit, und plötz­lich, kei­ne drei­ßig Schritt vor uns, tauch­te ein Mensch im vol­len Mond­licht auf; er ging mit ra­schen Schrit­ten, vorn­über­ge­beugt, als ob er flö­he, und eil­te an uns vor­über.


Ich war der­ma­ßen ent­setzt, dass ich einen furcht­ba­ren Schrei tat. Aber ehe ich mich um­wen­den konn­te, flamm­te es vor mei­nen Au­gen auf, ein be­täu­ben­des Kra­chen folg­te, und der Mann roll­te am Bo­den, wie ein Wolf, der eine Ku­gel be­kom­men hat.


Ich stieß ein schril­les, ent­setz­tes, wahn­sin­ni­ges Ge­schrei aus. Eine wü­ten­de Hand, Her­vés Hand, pack­te mich an der Gur­gel. Ich wur­de zu Bo­den ge­wor­fen und von star­ken Ar­men hoch­ge­ho­ben. Er lief, wäh­rend er mich hoch in der Luft hielt, auf den ins Gras ge­streck­ten Kör­per zu und warf mich ge­walt­sam dar­auf, als ob er mir den Kopf zer­bre­chen woll­te.


Ich hielt mich für ver­lo­ren; er woll­te mich tö­ten. Schon setz­te er den Ha­cken auf mei­ne Stirn, – als er sel­ber um­schlun­gen und nie­der­ge­wor­fen wur­de, ohne dass ich noch be­griff, was ge­sch­ah.


Ich fuhr jäh auf und sah Pa­qui­ta, mei­ne Zofe, auf ihm kni­en. Sie hat­te sich fest­ge­krallt wie eine wü­ten­de Kat­ze, und riss ihm in ra­sen­der Wut den Bart und die Haut vom Ge­sich­te.


Dann schnell­te sie, wie von ei­nem an­de­ren Ge­dan­ken er­grif­fen, wie­der em­por, warf sich über den Leich­nam, um­schlang ihn mit bei­den Ar­men, küss­te ihn auf die Au­gen, auf den Mund, schob sei­ne Lip­pen mit den ih­ren aus­ein­an­der und such­te einen letz­ten Le­bens­hauch, eine in­ni­ge Lieb­ko­sung in des To­ten Mun­de.


Mein Mann war auf­ge­sprun­gen und blick­te starr zu. Er be­griff und fiel mir zu Fü­ßen. »Ver­zei­hung, mei­ne Teu­ers­te!« fleh­te er. »Ich hat­te dich im Ver­dacht und ich habe den Ge­lieb­ten die­ses Mäd­chens ge­tö­tet. Mein Wäch­ter hat mich be­tro­gen.«


Ich schau­te den selt­sa­men Küs­sen die­ses To­ten und die­ser Le­ben­den zu und hör­te ihr Schluch­zen und die Aus­brü­che ih­rer ver­zwei­fel­ten Lie­be.


Und von Stun­d’ an be­griff ich, dass ich mei­nem Man­ne un­treu sein wür­de.


*

Mondschein


Frau Ju­lie Roubè­re er­war­te­te ihre äl­te­re Schwes­ter, Frau Hen­ri­et­te Létoré, die von ei­ner Schwei­zer Rei­se zu­rück­kehr­te.


Létorés wa­ren seit etwa fünf Wo­chen ver­reist, und Frau Hen­ri­et­te hat­te ih­ren Gat­ten al­lein nach sei­ner Be­sit­zung bei Cal­va­dos zu­rück­keh­ren las­sen, wo er ge­schäft­lich zu tun hat­te, um selbst auf ein paar Tage nach Pa­ris zu ge­hen und ihre Schwes­ter zu be­su­chen.


Es war schon Abend. In dem klei­nen bür­ger­li­chen Wohn­zim­mer war es be­reits recht däm­me­rig. Frau Roubè­re saß am Fens­ter und las zer­streut, um bei je­dem Geräusche den Kopf zu he­ben.


End­lich klin­gel­te es und ihre Schwes­ter er­schi­en in ih­ren wal­len­den Rei­se­klei­dern. Sie flo­gen sich gleich in die Arme, noch ehe sie sich wie­der­er­kannt hat­ten, und hiel­ten mit Küs­sen nur inne, um gleich wie­der an­zu­fan­gen.


Dann spra­chen sie und be­frag­ten sich über ihr Be­fin­den, ihre Fa­mi­lie und tau­send an­de­re Din­ge; sie schwatz­ten has­tig, mit ei­li­gen, ab­ge­ris­se­nen Wor­ten und spran­gen vom einen zum an­de­ren über, wäh­rend Hen­ri­et­te ih­ren Schlei­er und Hut ab­leg­te.


Die Nacht brach her­ein. Frau Roubè­re schell­te nach der Lam­pe, und als sie ge­bracht war, blick­te sie ihre Schwes­ter auf­merk­sam an und woll­te sie von Neu­em um­ar­men. Aber plötz­lich hielt sie be­trof­fen, starr und sprach­los inne: auf den Schlä­fen ih­rer Schwes­ter schlän­gel­ten sich zwei große wei­ße Lo­cken. Ihr üb­ri­ges Haar war kohl­schwarz und von tie­fem Glan­ze, aber da – nur da – an den bei­den Sei­ten zo­gen sich zwei Sil­ber­flech­ten hin, die sich als­bald in der dun­ke­len Mas­se ver­lo­ren. Und sie war doch kaum vier­und­zwan­zig Jah­re alt, und dies war vor ih­rer Schwei­zer Rei­se auch nicht ge­we­sen. Frau Roubè­re starr­te sie un­ver­wandt an; die Trä­nen wa­ren ihr nahe, als ob ir­gend ein ge­heim­nis­vol­les, furcht­ba­res Un­glück über ihre Schwes­ter her­ein­ge­bro­chen wäre.


– Was hast du, Hen­ri­et­te? frag­te sie.


– Nichts, ant­wor­te­te die Ge­frag­te mit trau­ri­gem, kran­kem Lä­cheln. Ich ver­si­che­re dir, nichts. Du blickst so auf mei­ne wei­ßen Haa­re?


Frau Roubè­re fass­te sie un­ge­stüm an der Schul­ter und blick­te sie for­schend an.


– Was hast du? wie­der­hol­te sie. Wenn du die Un­wahr­heit sagst – ich merk’ es so­gleich.


Sie stan­den sich Aug’ in Auge ge­gen­über. Frau Hen­ri­et­te war blass ge­wor­den, als ob sie ohn­mäch­tig wür­de; sie senk­te die Au­gen, de­ren Win­kel sich mit Trä­nen füll­ten.


– Was ist dir zu­ge­sto­ßen? wie­der­hol­te ängst­lich die Schwes­ter. Was sagst du? Gib mir Ant­wort!


Frau Hen­ri­et­te schi­en be­siegt und leg­te schluch­zend die Stirn auf die Schul­ter ih­rer jün­ge­ren Schwes­ter.


– Ich habe einen Lieb­ha­ber, flüs­ter­te sie.


Dann, als sie sich ein we­nig be­ru­higt hat­te und das krampf­haf­te Schluch­zen nachließ, be­gann sie plötz­lich mit­teil­sam zu wer­den. Es war, als ob sie ein las­ten­des Ge­heim­nis los­wer­den und ihr Herz ei­nem teu­ren Men­schen aus­schüt­ten woll­te.


Die bei­den Frau­en schrit­ten, sich mit ver­schlun­ge­nen Hän­den hal­tend, auf das Sofa zu, das im Grun­de des Zim­mers stand, und lie­ßen sich dar­auf nie­der. Die jün­ge­re Schwes­ter schlang ih­ren Arm um den Hals der äl­te­ren und zog de­ren Kopf an ihr Herz, wäh­rend sie auf­merk­sam zu­hör­te.


– Ja, be­gann jene, ich be­ken­ne mich ohne Um­schwei­fe schul­dig. Ich ver­ste­he mich selbst nicht mehr. Seit je­nem Tage bin ich wie toll. Sieh du dich nur vor, Klei­ne, pass auf dich auf. Wenn du wüss­test, wie schwach wir sind, wie leicht wir nach­ge­ben, wie schnell wir fal­len! Ein Nichts, ein gan­zes klei­nes Nichts ge­nügt, eine zärt­li­che Re­gung, eine je­ner plötz­li­chen An­wand­lun­gen von Schwer­mut, die uns­re See­le durch­zie­hen, ein Be­dürf­nis, die Arme auf­zu­tun, zu küs­sen und zu her­zen, wie wir es alle in ge­wis­sen Au­gen­bli­cken ver­spü­ren.


Du kennst mei­nen Gat­ten, und du weißt, wie lieb ich ihn habe, aber er ist ge­setzt und ver­stän­dig, und ahnt nichts von all den zärt­li­chen Re­gun­gen ei­nes Frau­en­ge­mü­tes. Er ist sich im­mer gleich, im­mer gü­tig und lä­chelnd, im­mer ge­fäl­lig, im­mer voll­kom­men. O wie gern möch­te ich, dass er mich manch­mal jäh in sei­ne Arme ris­se, dass er mich mit je­nen lang­sa­men und tie­fen Küs­sen be­glück­te, die zwei See­len ver­ei­nen und wie stum­me Lie­bes­schwü­re sind; wie wünsch­te ich, dass er sich manch­mal ver­gä­ße und Schwä­chen zeig­te, dass er ein Be­dürf­nis nach mir und mei­nen Lieb­ko­sun­gen, mei­nen Trä­nen hät­te!


Das al­les ist dumm, wie er sagt, aber wir sind doch nun ein­mal so. Was kön­nen wir da­für?


Und doch ist es mir nie in den Sinn ge­kom­men, ihn zu be­trü­gen. Heu­te ist es nun so ge­kom­men, ohne Lie­be, ohne Grund, ohne Ur­sa­che, nur weil es in ei­ner Mond­nacht am Vier­wald­stät­ter­see war.


Den gan­zen Mo­nat lang, wo wir auf Rei­sen wa­ren, hat­te mir mein Mann mit sei­ner ewi­gen Gleich­mü­tig­keit alle Be­geis­te­rung ge­nom­men, al­les Hoch­ge­fühl er­stickt. Wenn wir so mor­gens bei Son­nen­auf­gang die stei­len Hän­ge im Ga­lopp her­un­ter­feg­ten, vier Pfer­de vor der Post­ka­le­sche, und ich durch den durch­sich­ti­gen Früh­ne­bel hin­durch die lang­ge­streck­ten Tä­ler und Wäl­der, die Flüs­se und Städ­te er­blick­te, und ent­zückt in die Hän­de klatsch­te und sag­te: »Wie schön ist das! Mein Freund, küs­se mich doch!« – dann ant­wor­te­te er mit wohl­wol­len­dem, fros­ti­gen Lä­cheln und zuck­te da­bei mit den Ach­seln: »Das ist doch kein Grund, sich zu küs­sen, weil die Land­schaft dir ge­fällt!«


So et­was er­käl­tet mich im­mer bis ins Herz hin­ein. Denn mir scheint, wenn man sich lieb hat, muss man im­mer Lust ha­ben, sich noch mehr zu lie­ben, wenn ein sol­ches Na­tur­spiel uns be­wegt.


Zu­dem hat­te ich manch­mal poe­ti­sche Wal­lun­gen, die er durch sei­ne blo­ße An­we­sen­heit un­ter­drück­te. Was soll ich dir sa­gen? Ich war nicht viel an­ders als ein Kes­sel voll Dampf, der luft­dicht ver­schlos­sen ist.


Ei­nes Abends, wir wa­ren schon seit vier Ta­gen in ei­nem Ho­tel in Flue­len, hat­te Ro­bert et­was Mi­grä­ne und war dar­um gleich nach dem Es­sen zu Bett ge­gan­gen; und ich ging ganz al­lein am Ran­de des Sees spa­zie­ren.


Die Nacht war zau­ber­haft. Der Voll­mond stand hoch am Him­mel; die großen Ber­ge mit ih­ren Schnee­häup­tern wa­ren mit Sil­ber um­säumt, und über das tief­schwar­ze Was­ser gin­gen leich­te Licht­schau­er. Die Luft war weich, sie war von je­ner be­zau­bern­den Wei­che, die uns schwach bis zum Um­fal­len macht und uns ohne Ver­an­las­sung zärt­lich stimmt. Wie ist die See­le in sol­chen Mo­men­ten emp­find­sam! Wie bebt sie! Wie leicht regt sie sich dann und wie stark emp­fin­det sie al­les!


Ich setz­te mich ins Gras und ließ mein Auge auf die­sem großen, träu­me­ri­schen, be­zau­bern­den See ru­hen, und et­was Selt­sa­mes ging in mir vor. Ich emp­fand plötz­lich ein un­er­sätt­li­ches Ver­lan­gen nach Lie­be, eine Em­pö­rung ge­gen die trü­be Platt­heit mei­nes Le­bens. Soll­te es mir nie ver­gönnt sein, am Arm ei­nes ge­lieb­ten Man­nes das hohe Ufer ei­nes mond­be­glänz­ten Sees zu um­wan­deln? Wür­de ich nie jene tie­fen, sü­ßen, be­tö­ren­den Küs­se auf mich ein­drin­gen füh­len, wie man sie in sol­chen Mond­näch­ten aus­tauscht, die von Gott ei­gens für die Lie­be ge­schaf­fen schei­nen? Soll­te ich nie in mond­hel­ler Som­mer­nacht von trun­ke­nen Ar­men zit­ternd um­spannt wer­den?


Und ich be­gann zu wei­nen, wie eine Tö­rin. Da – hör­te ich Geräusch in mei­nem Rücken: ein Mann stand hin­ter mir und blick­te mich an. Als ich den Kopf wand­te, er­kann­te er mich und kam nä­her. »Sie wei­nen, gnä­di­ge Frau?« frag­te er zart­füh­lend. Es war ein jun­ger Ad­vo­kat, der mit sei­ner Mut­ter reis­te und den wir schon mehr­fach ge­trof­fen hat­ten. Sei­ne Au­gen hat­ten oft auf mir ge­ruht.


Ich war so au­ßer Fas­sung, dass ich nicht wuss­te, was ich sa­gen und den­ken soll­te. Ich stand auf und sag­te, dass ich krank wäre. Er schritt un­ge­zwun­gen und ehr­er­bie­tig ne­ben mir her und sprach von un­se­rer Rei­se. Al­les, was ich emp­fun­den hat­te, deu­te­te er sich. Al­les, wes­we­gen ich zit­ter­te, ver­stand er wie ich, bes­ser als ich. Und plötz­lich sag­te er mir Ver­se, Ver­se von Mus­set. Ich brach in Trä­nen aus, von un­aus­sprech­li­cher Sehn­sucht ge­packt. Mir war, als wä­ren die Ber­ge dro­ben, der See und der Mond­schein voll un­ver­gäng­lich sü­ßer Mu­si­k…


Und so kam es, ich weiß selbst nicht wie, ich weiß selbst nicht warum, es war wie in ei­ner Art von Traum­wa­chen…


Was ihn be­trifft… ich habe ihn nur noch am nächs­ten Tage ge­se­hen, es war bei der Ab­fahrt. Er hat mir sei­ne Kar­te ge­ge­ben…


Frau Létoré sank er­schöpft in die Arme ih­rer Schwes­ter und stieß Seuf­zer auf Seuf­zer, fast Schreie aus.


Und Frau Roubè­re sag­te ernst und ge­sam­melt, aber sanft:


– Siehst du, große Schwes­ter, oft ist es nicht ein Mann, den wir lie­ben, son­dern die Lie­be. Und an die­sem Abend war der Mond­schein dein wah­rer Ge­lieb­ter.


*

Eine Leidenschaft


Das Meer lag ru­hig und glän­zend, wie ein Spie­gel, von der an­drin­gen­den Flut­wel­le kaum ge­kräu­selt. Die gan­ze Be­völ­ke­rung stand auf dem Ha­fen­damm und sah dem Ein­lau­fen der Schif­fe zu.


Sie wa­ren schon weit­hin sicht­bar und zahl­reich, große Damp­fer mit der Rauch­fe­der am Schorn­stein, und Se­gel­schif­fe, von klei­nen Schlepp­damp­fern ge­zo­gen und mit nack­ten Mas­ten gen Him­mel star­rend, wie ent­laub­te Bäu­me.


Sie ka­men von al­len vier Win­den in die enge Mün­dung des Ha­fens ein­ge­lau­fen, der die­se Un­ge­tü­me alle ver­schlang, wäh­rend sie stöhn­ten und kreisch­ten und zisch­ten und Dampf­strö­me aus­spien, als wä­ren sie au­ßer Atem.


Zwei jun­ge Of­fi­zie­re pro­me­nier­ten grü­ßend und wie­der ge­grüßt und zu­wei­len ste­hen blei­bend, um zu plau­dern, auf der men­schen­be­deck­ten Mole.


Plötz­lich drück­te der grö­ße­re von ih­nen, Paul d’Hen­ri­cel, den Arm sei­nes Ka­me­ra­den Jean Re­nol­di und flüs­ter­te: »Schau, da ist auch Frau Poinçot; sieh nur ge­nau hin, ich ver­sich­re dich, sie wirft dir Bli­cke zu…«


Die Ge­nann­te kam am Arm ih­res Gat­ten, ei­nes rei­chen Schiffs­r­he­ders, ih­nen ent­ge­gen. Sie war ge­gen Vier­zig, aber noch sehr statt­lich, ein we­nig stark, aber ge­ra­de in­fol­ge ih­rer üp­pi­gen Fül­le noch so frisch wie eine Zwan­zig­jäh­ri­ge. Ihre Be­kann­ten nann­ten sie we­gen ih­res stol­zen Auf­tre­tens, ih­rer großen schwar­zen Au­gen und der gan­zen Vor­nehm­heit ih­res We­sens die Göt­tin. Sie war stets un­be­schol­ten ge­blie­ben. Nie hat­te ein Ver­dacht ih­ren Wan­del ge­streift. Sie wur­de als Vor­bild ei­ner ehr­ba­ren und ein­fa­chen Frau hin­ge­stellt, und kein Mann hät­te ge­wagt, an sie zu den­ken; so hoch stand sie.


Und nun ver­si­cher­te Paul d’Hen­ri­cel sei­nem Freun­de Re­nol­di seit ei­nem Mo­nat, dass ihm Frau Poinçot zärt­lich Bli­cke zu­wür­fe, und war nicht da­von ab­zu­brin­gen. »Ich ver­si­che­re dir«, sag­te er, »dass ich mich nicht täu­sche. Ich sehe es deut­lich, sie liebt dich. Sie liebt dich lei­den­schaft­lich, wie ein keu­sches Weib, das nie ge­liebt hat. Vier­zig Jah­re sind ein ge­fähr­li­ches Al­ter für die an­stän­di­gen Frau­en, wenn sie Herz und Sin­ne ha­ben. Sie wer­den tö­richt und ma­chen Tor­hei­ten… Sie ist ge­trof­fen, mein Freund, wie ein ver­wun­de­ter Vo­gel. Sie fällt, sie fällt – dir in die Arme. Sieh nur, sieh!«


Die statt­li­che Frau rausch­te hin­ter ih­ren bei­den zwölf- und fünf­zehn­jäh­ri­gen Töch­tern vor­über und erb­lass­te plötz­lich, als sie den Of­fi­zier er­blick­te. Sie sah ihn glü­hend an, mit star­rem Blick, und schi­en nichts mehr um sich zu se­hen, we­der ih­ren Mann, noch ihre Kin­der, noch die Men­schen­men­ge. Sie er­wi­der­te den Gruß der jun­gen Leu­te, ohne ih­ren hei­ßen Blick zu sen­ken. Es war ein Blick von so lo­dern­der Glut, dass der Leut­nant Re­nol­di end­lich zu be­grei­fen be­gann.


»Ich wuss­te es ja«, tri­um­phier­te sein Freund. »Hast du’s dies­mal ge­se­hen? Wet­ter! Das ist noch ein schö­ner Bis­sen!«


*


Aber Re­nol­di woll­te nichts von der­ar­ti­gen Lieb­schaf­ten wis­sen. Er such­te die Lie­be nicht und sehn­te sich vor al­lem nach ei­nem ru­hi­gen Le­ben. Im Üb­ri­gen be­gnüg­te er sich mit Ge­le­gen­heits-Lieb­schaf­ten, wie sie ei­nem jun­gen Man­ne stets be­geg­nen. Denn ihm wa­ren all die Sen­ti­men­ta­li­tä­ten ei­nes sol­chen Ver­hält­nis­ses, all die Zärt­lich­keits­be­wei­se und Rück­sich­ten, die eine ver­wöhn­te Dame for­dert, ein Gräu­el. Die Ket­te, die ein sol­ches Aben­teu­er im­mer knüpft, und mag sie noch so leicht sein, flö­ßte ihm Angst ein. Er sag­te sich: Nach ei­nem Mo­nat hab’ ich es über und über satt, und ich muss an­stands­hal­ber sechs Mo­na­te aus­hal­ten. Zu­dem war ihm ein Bruch mit den ob­li­ga­ten Sze­nen und Vor­wür­fen, dem Sich-An­klam­mern des ver­las­se­nen Wei­bes ent­setz­lich.


Er ging dar­um Frau Poinçot aus den Wege.


Ei­nes Abends je­doch woll­te es der Zu­fall, dass er beim Di­ner ihr Tischnach­bar wur­de. Er fühl­te den glü­hen­den Blick sei­ner Nach­ba­rin un­auf­hör­lich auf sei­ner Haut, auf sei­nen Au­gen und bis in die See­le hin­ein; ihre Hän­de be­geg­ne­ten sich zu­fäl­lig und drück­ten sich fast wi­der Wil­len: Das war schon der An­fang zur Lieb­schaft.


Dann sah er sie wie­der, im­mer wi­der Wil­len. Er fühl­te, dass sie ihn lieb­te, und das rühr­te ihn; ein selbst­ge­fäl­li­ges Mit­leid mit der glü­hen­den Lei­den­schaft die­ses Wei­bes über­kam ihn. Er ließ sich also an­be­ten und war ein­fach ga­lant, in der Hoff­nung, dass es da­bei sein Be­wen­den ha­ben wür­de.


Aber ei­nes Ta­ges gab sie ihm ein Stell­dich­ein, um ihn zu se­hen und un­ge­stört mit ihm plau­dern zu kön­nen, wie sie sag­te. Sie fiel ihm ohn­mäch­tig in die Arme und er war wohl oder übel ge­nö­tigt, ihr Lieb­ha­ber zu wer­den.


*


Das währ­te so sechs Mo­na­te. Sie lieb­te ihn un­sin­nig, atem­los. Im Ban­ne die­ser fa­na­ti­schen Lei­den­schaft dach­te sie an nichts mehr; al­les gab sie ihm hin, Leib und See­le, Ruf, An­se­hen und Glück. Al­les hat­te sie in die Flam­me ih­res Her­zens ge­wor­fen, wie man vor Zei­ten al­les, was ei­nem teu­er war, auf den flam­men­den Holz­stoß warf, wenn man op­fer­te.


Er war der Sa­che längst über­drüs­sig und be­dau­er­te leb­haft, dass sein hüb­sches Ge­sicht ihm zu so leich­tem Sie­ge ver­hol­fen hat­te; aber er sah sich ge­bun­den, fest­ge­hal­ten, ge­fan­gen. – Bei je­der Ge­le­gen­heit sag­te sie ihm: »Ich habe dir al­les ge­ge­ben, was willst du noch?« Er hat­te dann große Lust, zu ant­wor­ten: »Aber ich habe dich um nichts ge­be­ten, und ich bit­te dich, wie­der zu­rück­zu­neh­men, was du mir ge­ge­ben hast.« Je­den Abend kam sie zu ihm; es küm­mer­te sie nicht, ob sie ge­se­hen wur­de, ob sie sich kom­pro­mit­tier­te und ver­lo­ren wäre; und je­des Mal lieb­te sie ihn hei­ßer. Sie warf sich ihm in die Arme, um­schlang ihn lei­den­schaft­lich und ver­schmach­te­te schier in ver­zück­ten Küs­sen, die ihn schau­der­haft lang­weil­ten. Er sag­te dann mit mü­der Stim­me: »Komm, sei ver­nünf­tig!« Sie ant­wor­te­te nur: »Ich lie­be dich« und setz­te sich zu sei­nen Fü­ßen, um lan­ge in an­be­ten­der Hal­tung vor ihm zu ver­har­ren. Bei die­sem be­harr­li­chen An­star­ren ver­ging ihm schließ­lich die Lau­ne und er such­te sie auf­zu­rich­ten. »Komm«, sag­te er, »setz’ dich; plau­dern wir et­was.« Aber sie mur­mel­te be­stän­dig: »Nein, lass mich!« und blieb ver­zückt sit­zen.


Ei­nes Ta­ges sag­te er zu sei­nem Freun­de d’Hen­ri­cel: »Weißt du, nächs­tens schla­ge ich sie. Ich bin es satt, ich will nicht mehr. Die Sa­che muss ein Ende neh­men und das schleu­nig!« Und dann setz­te er ru­hi­ger hin­zu: »Was rätst du mir zu tun?« – »Brich!« riet je­ner. Aber Re­nol­di zuck­te die Ach­seln. »Du sagst das so leicht hin. Glaubst du, das wäre so leicht, mit ei­ner Frau zu bre­chen, die einen mit Auf­merk­sam­kei­ten ver­folgt, mit Zu­vor­kom­men­heit mar­tert, mit Zärt­lich­keit quält, de­ren ein­zi­ge Sor­ge ist, dir zu ge­fal­len, und de­ren ein­zi­ges Un­recht ist, dass sie sich dir an den Hals ge­wor­fen hat…«


Aber da kam ei­nes Mor­gens die fro­he Bot­schaft, dass das Re­gi­ment sei­ne Gar­ni­son wech­seln soll­te, und Re­nol­di hüpf­te vor Freu­de. Er war ge­ret­tet, ge­ret­tet ohne Sze­nen und Auf­re­gung, ge­ret­tet!… Es han­del­te sich nur noch dar­um, zwei Mo­na­te Ge­duld zu ha­ben!… Ge­ret­tet!…


Als sie am Abend zu ihm kam, war sie noch auf­ge­reg­ter, als sonst. Sie hat­te die Schre­ckens­kun­de ver­nom­men. Ohne ih­ren Hut ab­zu­tun, er­griff sie sei­ne Hän­de und press­te sie fie­ber­haft, in­dem sie ihm fest ins Auge blick­te und mit be­ben­der, ent­schlos­se­ner Stim­me sag­te: »Ich weiß, du willst fort­ge­hen. Die Nach­richt brach mir an­fangs das Herz; nun aber weiß ich, was ich zu tun habe. Ich zö­ge­re nicht mehr. Ich will dir den größ­ten Be­weis mei­ner Lie­be brin­gen, den ein Weib brin­gen kann: ich fol­ge dir. Um dei­net­wil­len ver­las­se ich Mann, Kin­der, Fa­mi­lie. Ich rich­te mich zu Grun­de, aber ich bin glück­lich. Mir ist, als gäbe ich mich dir von Neu­em zu ei­gen. Es ist das letz­te und größ­te Op­fer. Ich bin dein für im­mer!«


Es lief ihm eis­kalt über den Rücken, als er das hör­te. Eine dump­fe, in­grim­mi­ge, ohn­mäch­ti­ge Wut über­kam ihn. Trotz­dem hielt er an sich und wies ihr Op­fer mit sanf­ter Stim­me zu­rück. Er such­te sie zu be­schwich­ti­gen, sie zur Ver­nunft zu brin­gen und ihr ihre Tor­heit aus­zu­re­den. Sie hör­te mit ver­ächt­lich auf­ge­wor­fe­ner Lip­pe zu und blick­te ihm mit ih­ren schwar­zen Au­gen ins Ge­sicht, ohne et­was zu ant­wor­ten. Als er ge­en­digt hat­te, sag­te sie nur: »Du bist also so fei­ge, ein Weib zu ver­füh­ren und es dann bei der ers­ten bes­ten Lau­ne zu ver­las­sen!«


Re­nol­di wur­de bleich und fing wie­der mit Ver­nunft­grün­den an. Er stell­te ihr die un­aus­bleib­li­chen Fol­gen die­ser Hand­lungs­wei­se bis zu ih­rem Tode vor Au­gen; er mach­te ihr klar, dass sie ihr Le­bens­glück zer­stör­te, dass die Welt für sie ver­schlos­sen wä­re… Aber sie ant­wor­te­te be­harr­lich: »Was tut das, wenn man sich liebt?«


Da braus­te er schließ­lich auf. »Nun wohl, ich will nicht! Nein! Ver­stehst du, ich will nicht, ich ver­bie­te es dir!« Und sein Herz quoll von dem lan­ge ge­nähr­ten Wi­der­wil­len über. »Ei zum Him­mel, es ist jetzt lan­ge ge­nug, dass du mich ge­gen mei­nen Wil­len liebst. Es fehl­te noch, dich mit­zu­neh­men. Ich dan­ke schön!«


Sie ant­wor­te­te nichts, aber über ihr lei­chen­fah­les Ge­sicht zog ein lang­sa­mes und schmerz­li­ches Zu­cken, als ob alle Mus­keln und Ner­ven sich krümm­ten. Sie ging, ohne Le­be­wohl zu sa­gen.


In der­sel­ben Nacht ver­gif­te­te sie sich. Eine Wo­che lang hielt man sie für ver­lo­ren. Und in der Stadt steck­te man die Köp­fe zu­sam­men, be­klag­te sie und ent­schul­dig­te ih­ren Fehl­tritt mit der Macht ih­rer Lei­den­schaft; denn alle bis auf Äu­ßers­te ge­stei­ger­ten Ge­füh­le, die den Men­schen zum He­ro­is­mus hin­rei­ßen, wer­den im­mer ver­zie­hen, wenn sie an sich auch ver­werf­lich sind. Ein Weib, das in den Tod geht, ist so­zu­sa­gen kei­ne Ehe­bre­che­rin mehr. Und so ent­stand denn all­ge­mach eine all­ge­mei­ne Er­bit­te­rung ge­gen den Leut­nant Re­nol­di, der sich wei­ger­te, sie wie­der zu se­hen, und ein ein­mü­ti­ges Ge­fühl der Miss­bil­li­gung.


Man er­zähl­te sich, dass er sie ver­las­sen, ver­ra­ten und ge­schla­gen hät­te. Selbst sein Oberst emp­fand Mit­leid mit der Selbst­mör­de­rin und ließ ein paar Wor­te des Ta­dels in eine Un­ter­re­dung mit sei­nem Un­ter­ge­be­nen ein­flie­ßen. Paul d’Hen­ri­cel kam zu sei­nem Freun­de und sag­te: »Aber zum Hen­ker, mein Lie­ber, man lässt ein Weib doch nicht in den Tod ge­hen. Das ist nicht an­stän­dig…«


Re­nol­di war er­bit­tert und hieß sei­nen Freund schwei­gen. Der aber ließ das Wort In­fa­mie fal­len; es kam zum Duell und Re­nol­di wur­de zur all­ge­mei­nen Zufrie­den­heit ver­wun­det. Er muss­te lan­ge das Bett hü­ten.


Als sie es er­fuhr, lieb­te sie ihn noch mehr, denn sie glaub­te, er hät­te sich ih­ret­we­gen ge­schla­gen. Da sie ihr Zim­mer in­des nicht ver­las­sen durf­te, sah sie ihn vor dem Auf­bruch des Re­gi­ments nicht wie­der.


Er war schon drei Mo­na­te in Lil­le, als er ei­nes Mor­gens den Be­such ei­ner jun­gen Frau be­kam. Es war die Schwes­ter sei­ner frü­he­ren Ge­lieb­ten.


Frau Poinçot hat­te lan­ge schwer ge­lit­ten und war von ei­ner Verzweif­lung be­fal­len, ge­gen die sie nicht an­kämp­fen konn­te. Jetzt war sie dem Tode nahe. Sie war hoff­nungs­los auf­ge­ge­ben und woll­te ihn nur noch eine Mi­nu­te se­hen, ehe sie die Au­gen schloss.


Tren­nung und Zeit hat­ten den Ver­druss und Zorn des jun­gen Man­nes ge­lin­dert; er war ge­rührt und wein­te. Noch am sel­ben Tage reis­te er nach Le Ha­vre.


Sie schi­en in den letz­ten Zü­gen zu lie­gen. Man ließ ihn al­lein am Bet­te der Ster­ben­den, die er ohne sei­ne Schuld ge­tö­tet hat­te. Eine furcht­ba­re Reue schüt­tel­te ihn. Schluch­zend küss­te er sie mit sanf­ten, glü­hen­den Lip­pen, wie nie zu­vor, und stam­mel­te: »Nein, du sollst nicht ster­ben. Du sollst wie­der ge­ne­sen. Wir wer­den wie­der zu­sam­men sein. Im­mer…«


»Ist’s wahr?« lis­pel­te sie. »Liebst du mich noch?« Und in sei­ner Verzweif­lung schwur und ver­sprach er, sie zu er­war­ten, wenn sie ge­ne­sen sein wür­de. Er emp­fand das tiefs­te Mit­leid mit ihr und küss­te die ab­ge­ma­ger­ten Hän­de der ar­men Frau, de­ren Herz un­re­gel­mä­ßig schlug.


Am nächs­ten Tage war er wie­der in sei­ner Gar­ni­son. Sechs Wo­chen spä­ter kam sie nach. Sie war nicht wie­der­zu­er­ken­nen, so war sie ge­al­tert, und ver­lieb­ter denn je.


In sei­ner Rat­lo­sig­keit nahm er sie wie­der zu sich und sie leb­ten zu­sam­men, als wä­ren sie durch das Ge­setz ver­eint. Aber der­sel­be Oberst, den es da­mals em­pört hat­te, dass er sie ver­las­sen, ent­rüs­te­te sich jetzt über die­se wil­de Ehe; so et­was wäre mit dem Vor­bil­de, das ein Of­fi­zier im Re­gi­ment ge­ben soll­te, un­ver­ein­bar. Erst er­teil­te er sei­nem Un­ter­ge­be­nen einen Ver­weis, dann wur­de er wü­tend, und Re­nol­di reich­te sei­nen Ab­schied ein.


Sie leb­ten nun in ei­ner Vil­la am Mit­tel­meer, dem klas­si­schen Meer der Ver­lieb­ten.


Drei Jah­re gin­gen so hin; Re­nol­di war ge­beugt, be­siegt, er­le­gen, an die­se hart­nä­cki­ge Zärt­lich­keit ge­wöhnt. Sie hat­te jetzt wei­ßes Haar.


Er hielt sich für einen ver­lo­re­nen, ver­nich­te­ten Men­schen. Alle Aus­sich­ten schie­nen ihm da­hin, die Kar­rie­re ver­pfuscht, alle Freu­de be­nom­men, alle Be­frie­di­gung ver­sagt.


Ei­nes Mor­gens be­kam er eine Kar­te mit der Auf­schrift: »Jo­sef Poinçot, Rhe­der, Le Ha­vre.« – Der Mann! Der Mann, der nichts ge­sagt hat­te, weil er wohl auch ein­sah, dass ge­gen den ver­zwei­fel­ten Ei­gen­sinn der Wei­ber­lie­be nichts zu ma­chen sei. Was woll­te er?


Er war­te­te im Gar­ten und wei­ger­te sich, in die Vil­la zu kom­men. Er grüß­te höf­lich, woll­te sich aber nicht ein­mal auf eine Gar­ten­bank set­zen und be­gann deut­lich und lang­sam zu spre­chen:


– Mein Herr, ich bin nicht hier­her ge­kom­men, um Ih­nen Vor­wür­fe zu ma­chen. Ich weiß zu gut, wie die Din­ge ge­kom­men sind. Ich bin… wir sin­d… ei­ner Art von Ver­häng­nis un­ter­le­gen. Ich hät­te Sie hier in ih­rem Wohn­sitz nicht be­läs­tigt, wenn die Ver­hält­nis­se es nicht er­heisch­ten. Ich habe zwei Töch­ter, mein Herr. Die eine liebt einen jun­gen Mann, der ihre Lie­be er­wi­dert. Aber sei­ne Fa­mi­lie wi­der­setzt sich der Hei­rat. Es ist we­gen der Lage, in der sich die… die Mut­ter der Kin­der be­fin­det… Ich hege we­der Zorn noch Rach­sucht ge­gen sie, aber ich bete mei­ne Kin­der an, mein Herr. Ich kom­me also, um mei­ne… mei­ne Frau von Ih­nen zu­rück­zu­for­dern; ich hof­fe, sie wird heu­te dar­ein wil­li­gen, in mein… ihr Haus zu­rück­zu­keh­ren. Was mich be­trifft, so wer­de ich den Schein zu er­hal­ten wis­sen, dass ich ihr we­gen mei­ner Töch­ter ver­zie­hen habe.


Re­nol­di glaub­te sich in den Him­mel ver­setzt. Ein Freu­den­tau­mel durch­fuhr ihn; es war ihm wie ei­nem Ver­ur­teil­ten, der be­gna­digt wird.


– Aber na­tür­lich, mein Herr, stot­ter­te er. Ich selbst… glau­ben Sie mir… ohne Zwei­fel… es ist ge­recht­fer­tigt, nur zu ge­recht­fer­tig­t…


Am liebs­ten hät­te er die Hän­de des Man­nes er­grif­fen, ihn in sei­ne Arme ge­schlos­sen und auf bei­de Ba­cken ge­küsst.


– Tre­ten Sie doch nä­her, bat er. Im Sa­lon ist es doch bes­ser. Ich wer­de sie gleich ru­fen.


Dies­mal wei­ger­te sich Herr Poinçot nicht län­ger und setz­te sich.


Re­nol­di hüpf­te die Stu­fen her­auf; vor der Tür sei­ner Ge­lieb­ten sam­mel­te er sich und trat ernst her­ein. »Du wirst un­ten er­war­tet,« sag­te er. »Es ist we­gen Dei­ner Töch­ter.« Sie rich­te­te sich auf. »We­gen mei­ner Töch­ter? Was ist denn mit ih­nen? Sie sind doch nicht ge­stor­ben?«


– Nein, er­wi­der­te er, aber sie sind in ei­ner erns­ten Lage, aus der du sie al­lein er­lö­sen kannst. Sie hör­te nicht mehr hin und ging schnell her­un­ter, wäh­rend er auf einen Ses­sel sank und mit po­chen­dem Her­zen war­te­te.


Er war­te­te lan­ge, lan­ge. Dann, als hef­ti­ge Stim­men durch die De­cke bis zu ihm her­auf dran­gen, ent­schloss er sich, her­un­ter­zu­ge­hen.


Frau Poinçot stand auf­recht im Zim­mer und woll­te eben ge­hen; ihr Gat­te hielt sie am Klei­de fest und sag­te ein­dring­lich: »Aber ver­ste­hen Sie doch, Sie ver­nich­ten das Glück Ih­rer Töch­ter, un­se­rer Kin­der!«


Aber sie ant­wor­te­te hart­nä­ckig: »Ich will nicht zu Ih­nen zu­rück!« Re­nol­di er­kann­te so­fort die Ge­fahr, trat nie­der­ge­schla­gen nä­her und stot­ter­te: »Was, sie will nicht?« Da dreh­te sie sich um und sag­te, in­dem sie ihn in ei­ner An­wand­lung von Scham vor dem rech­ten Gat­ten nicht mehr zu dut­zen wag­te: »Wis­sen Sie, was er von mir ver­langt? Zu­rück­kom­men soll ich in sein Haus!« Da­bei lach­te sie höh­nisch und mit ver­ächt­li­cher Mie­ne ge­gen den Mann, der sie knie­fäl­lig bat.


Da sprach Re­nol­di mit der Ent­schlos­sen­heit ei­nes ver­zwei­fel­ten Spie­lers, der al­les auf die letz­te Kar­te setzt. Er trat für die ar­men Mäd­chen ein, für den Gat­ten, für sich. Als er in­ne­hielt, um nach neu­en Be­weg­grün­den zu su­chen, lis­pel­te Herr Poinçot, der mit sei­ner Weis­heit auch zu Ende war, in­dem er sie aus al­ter Ge­wohn­heit plötz­lich wie­der dutz­te:


– Komm, Del­phi­ne, den­ke an dei­ne Kin­der!


Sie warf ih­nen bei­den einen Blick sou­ve­rä­ner Ver­ach­tung zu, riss sich los und war mit ei­nem Satz auf der Trep­pe.


– Ihr seid zwei elen­de Ge­sel­len! rief sie ih­nen von oben aus zu.


Als sie wie­der al­lein wa­ren, blick­ten sie sich einen Au­gen­blick ge­bro­chen und nie­der­ge­schla­gen an. Dann hob Herr Poinçot sei­nen hin­ge­fal­le­nen Hut auf, klopf­te sich das vom Knie­fall be­staub­te Bein­kleid ab, und Re­nol­di be­glei­te­te ihn nach der Tür.


»Wir sind bei­de sehr un­glück­lich, mein Herr!« sag­te er drau­ßen mit ver­zwei­fel­ter Ge­bär­de, grüß­te, setz­te sei­nen Hut auf und ging mit kum­mer­vol­len Schrit­ten.


*

Briefwechsel


Étre­tat, Frei­tag.


Mei­ne lie­be Tan­te!


Ich kom­me Dir all­mäh­lich ent­ge­gen. Ich wer­de am 2. Sep­tem­ber in Les Fres­nes sein, den Tag vor Be­ginn der Jagd, den ich nicht ver­feh­len möch­te, um die­se Her­ren zu är­gern. Du bist zu gut, lie­be Tan­te, und wenn du mit ih­nen al­lein bist, er­laubst du ih­nen ohne Frack und un­ra­siert zum Es­sen zu kom­men, weil sie an­geb­lich er­mü­det sind.


Da­rum sind sie auch ent­zückt, wenn ich nicht da bin. Aber ich wer­de da sein und Be­sich­ti­gung ab­hal­ten, wie ein Ge­ne­ral, wenn es Es­sens­zeit ist. Und wenn ich einen fin­de, der sich ver­nach­läs­sigt, wer­de ich ihn zu den Mäg­den in die Kü­che schi­cken.


Die Her­ren von heu­te sind so we­nig rück­sichts­voll und ha­ben so we­nig Le­bens­art, dass man nie streng ge­nug sein kann. Es ist wirk­lich die Zeit der Kut­scher­ma­nie­ren. Wenn sie mit­ein­an­der in Streit ge­ra­ten, ge­brau­chen sie Schimpf­wor­te wie Fuhr­knech­te, und vor uns be­neh­men sie sich weit schlech­ter, als uns­re Dienst­bo­ten. In den See­bä­dern muss man sie se­hen! Da sind sie in hel­len Hau­fen und man kann sie in Mas­se be­ur­tei­len, wie un­ge­ho­belt sie sind!


Stel­le dir vor: in der Ei­sen­bahn sitzt mir ein Herr ge­gen­über, der es sei­nem Schnei­der zu dan­ken hat­te, dass er auf den ers­ten Blick an­stän­dig aus­sah. Plötz­lich zieht er in al­ler Ruhe sei­ne Stie­fel aus und legt Schlap­pen an. Ein an­de­rer, ein äl­te­rer Mann, schein­bar ein rei­cher Em­por­kömm­ling – die sind im­mer am schlech­tes­ten er­zo­gen – sitzt mir ge­gen­über und legt ge­müt­lich sei­ne bei­den Füße auf den Sitz ne­ben mir. So et­was ist er­laubt.


In den See­bä­dern herrscht ein ge­ra­de­zu zü­gel­lo­ses Fle­gel­tum. Frei­lich stammt mei­ne Em­pö­rung, wie ich hin­zu­fü­gen muss, viel­leicht da­her, dass ich gar nicht ge­wöhnt bin, mit die­sen Leu­ten, die man hier mit dem El­len­bo­gen streift, zu ver­keh­ren; ihr Be­neh­men wür­de mich viel­leicht we­ni­ger ver­let­zen, wenn ich es nicht an­ders kenn­te.


Im Ho­tel­bü­ro wur­de ich neu­lich von ei­nem jun­gen Men­schen fast um­ge­sto­ßen: er nahm über mei­nen Kopf weg sei­nen Schlüs­sel vom Bret­te. Ein an­de­rer rem­pel­te mich beim Ver­las­sen des Ka­si­no­balls mit al­ler Ge­walt an, ohne mich um Ent­schul­di­gung zu bit­ten oder auch nur den Hut ab­zu­neh­men; ich habe noch heu­te Brust­schmer­zen da­von. Und so sind sie alle. Sieh sie dir an, wenn sie Da­men auf der Ter­ras­se an­re­den: sie grü­ßen kaum. Sie le­gen höchs­tens die Hand an die Kopf­be­de­ckung. Da sie in­des zu­meist Kahl­köp­fe ha­ben, ist dies viel­leicht das bes­te.


Aber et­was em­pört und ver­letzt mich vor al­lem: das ist die Art, wie sie sich ganz öf­fent­lich und ohne die ge­rings­te Vor­sicht von den em­pö­rends­ten Din­gen un­ter­hal­ten. Wenn zwei Män­ner zu­sam­men sind, er­zäh­len sie sich in den rohs­ten Aus­drücken und ge­meins­ten Ge­dan­ken­gän­gen wahr­haft un­er­hör­te Ge­schich­ten, ohne sich im Ge­rings­ten zu ge­nie­ren, wenn ein Frau­enohr in ih­rer Nähe ist. Ges­tern am Stran­de muss­te ich mei­nen Platz wech­seln, um nicht län­ger die un­frei­wil­li­ge Zu­hö­re­rin ei­ner skan­da­lö­sen Ge­schich­te zu sein, die sie sich in so bru­ta­len Aus­drücken er­zähl­ten, dass ich nicht wuss­te, ob ich mich mehr schä­men oder mehr em­pört sein soll­te, dass ich so et­was hat­te mit­an­hö­ren müs­sen. Das ge­rings­te An­stands­ge­fühl hät­te ih­nen sa­gen kön­nen, dass man in uns­rer Nähe von sol­chen Sa­chen lei­se zu spre­chen hat.


Étre­tat ist üb­ri­gens das Land, wo von al­lem Auf­he­bens ge­macht wird, und folg­lich die Hei­mat der Klatsch­ba­sen. Nach­mit­tags von fünf bis sie­ben Uhr sieht man sie auf der Jagd nach Ver­läum­dun­gen, die sie von Haus zu Haus tra­gen. Du sag­test mir ein­mal, lie­be Tan­te, die Klatsch­sucht wäre ein Zei­chen von klei­nem Geis­te und schlech­ter Her­kunft. Sie ist auch der Trost der Frau­en, de­nen kei­ne Lie­be mehr blüht und der Hof nicht mehr ge­macht wird. Man braucht sich die nur an­zu­se­hen, die als die Klatsch­süch­tigs­ten be­zeich­net wer­den, und man ist si­cher, dass du dich nicht täusch­test.


Neu­lich wur­de eine mu­si­ka­li­sche Soirée im Ka­si­no von ei­ner nam­haf­ten Künst­le­rin, Frau Mas­son, ver­an­stal­tet. Sie sang wirk­lich zum Ent­zücken. Ich hat­te auch Ge­le­gen­heit, den pracht­vol­len Co­que­lin zu be­klat­schen, eben­so zwei rei­zen­de frü­he­re Mit­glie­der vom Bau­de­ville-Thea­ter, M… und Meil­let. Ich konn­te bei die­ser Ge­le­gen­heit al­les, was die­sen Som­mer am Stran­de war, zu­sam­men se­hen. Viel Gu­tes war nicht dar­un­ter.


Am nächs­ten Tage ging ich zum Früh­stück nach Yport. Ich sah einen bär­ti­gen Men­schen aus ei­nem großen fes­tungs­ar­ti­gen Hau­se kom­men; es war der Ma­ler Jean Paul Lo­rens. Es ge­nüg­te ihm an­schei­nend nicht, sei­ne Per­so­nen mit Mau­ern zu um­ge­ben; er möch­te sich auch noch selbst ein­mau­ern.


Am Stran­de saß ich ne­ben ei­nem noch jun­gen Man­ne von zar­tem und fei­nem Aus­se­hen und stil­lem We­sen, der Ver­se las. Aber er las sie mit sol­cher Auf­merk­sam­keit, dass er nicht ein ein­zi­ges Mal nach mir auf­sah. Ich war et­was ver­wun­dert und frag­te den Ba­de­meis­ter schein­bar un­ab­sicht­lich, wer die­ser Herr wäre. Im Grun­de lach­te ich ein we­nig über die­sen Vers­le­ser; er schi­en mir für einen Mann et­was zu­rück­ge­blie­ben. Das ist ein Sim­pel, sag­te ich mir. Nun wohl, lie­be Tan­te, jetzt bin ich ganz ent­zückt von mei­nem Un­be­kann­ten. Den­ke dir, er hieß Sul­ly Prud­hom­me. Ich kehr­te um und setz­te mich ne­ben ihn, um ihn in al­ler Ge­müts­ru­he be­trach­ten zu kön­nen. Sein Ge­sicht hat vor al­lem einen star­ken Aus­druck von Ruhe und Fein­heit. Da ihn je­mand ab­hol­te, hör­te ich auch sei­ne Stim­me; sie ist sanft und fast furcht­sam. Der wird ge­wiss kei­ne Ro­hei­ten aus­po­sau­nen, dach­te ich, noch Frau­en an­rem­peln, ohne sich zu ent­schul­di­gen. Er muss an­ders sein, als die Üb­ri­gen, aber kränk­lich und ner­vös. Die­sen Win­ter wer­de ich se­hen, dass er mir vor­ge­stellt wird.


Ich weiß nichts mehr zu schrei­ben, lie­be Tan­te, und schlie­ße die­sen Brief in Eile, da die Post bald ab­ge­ht. Ich küs­se dir Hän­de und Wan­gen.


Dei­ne treue Nich­te


Ber­t­ha von X…


P. S. Zur Recht­fer­ti­gung der fran­zö­si­schen Höf­lich­keit muss ich hin­zu­set­zen, dass un­se­re Lands­leu­te auf Rei­sen im Ver­gleich zu den schau­der­haf­ten Eng­län­dern wah­re Mus­ter von Höf­lich­keit sind. Denn Die schei­nen in der Kut­scher­stu­be er­zo­gen zu sein und ge­ben sich alle Mühe, sich selbst nie und ih­ren Nach­barn stets zur Last zu fal­len.


*


Les Fres­nes, Sonn­abend.


Mei­ne lie­be Klei­ne!


Vie­les, was du mir da schriebst, hat Hand und Fuß, was frei­lich nicht ver­hin­dert, dass du un­recht hast. Frü­her war ich ganz wie du voll In­grimm über die Un­höf­lich­keit der Män­ner ge­gen mich; spä­ter, als ich äl­ter wur­de, und mei­nen ko­ket­ten Sinn ver­lor, und die Din­ge be­trach­ten lern­te, wie sie sind, wur­de mir klar, dass die Män­ner viel­leicht nicht höf­lich, die Frau­en da­ge­gen im­mer von aus­ge­such­ter Rück­sichts­lo­sig­keit sind.


Wir glau­ben, uns sei al­les er­laubt, mei­ne Lie­be, und wir glau­ben zu­gleich, dass man uns al­les schul­dig sei, und wir be­ge­hen am hel­len lich­ten Tage tau­send Un­ar­ten, die je­nes An­stands­ge­füh­les, von dem du sprichst, völ­lig baar sind.


Jetzt fin­de ich im Ge­gen­teil, dass die Män­ner ge­gen uns – im Ver­gleich zu un­se­rem Be­neh­men ge­gen sie – noch sehr rück­sichts­voll sind. Zu­letzt, mein Täub­chen, sind die Män­ner im­mer das, und müs­sen es sein, was wir aus ih­nen ma­chen. In ei­ner Ge­sell­schaft, in der die Frau­en alle vor­neh­me Da­men wä­ren, müss­ten die Män­ner alle zu Edel­leu­ten wer­den. Mach nur die Au­gen auf und den­ke nach.


Sieh dir zwei Da­men an, die sich auf der Stra­ße be­geg­nen. Wel­ches Be­neh­men! Wel­che ab­schät­zi­gen Bli­cke, wel­che Ver­ach­tung in den Au­gen! Wel­ches Sich-Ab­mes­sen von Oben bis Un­ten, um zu ver­ur­tei­len. Und wenn der Bür­ger­steig zu schmal ist, glaubst du, eine von ih­nen wi­che aus und bäte um Ent­schul­di­gung? Nie­mals! Wenn aber zwei Män­ner sich in ei­nem zu en­gen Gäss­chen an­rem­peln, lüf­ten bei­de den Hut und ma­chen sich Platz. Wir aber drän­gen uns Leib an Leib, Nase an Nase an ein­an­der vor­über und bli­cken uns un­ver­schämt an.


Sieh dir zwei Da­men an, die sich ken­nen und sich auf der Trep­pe vor der Tür ei­ner Freun­din be­geg­nen, die die eine be­su­chen will und die an­de­re ver­lässt. Sie fan­gen an zu schwat­zen und ver­sper­ren die gan­ze Brei­te der Trep­pe. Wenn nun je­mand, Mann oder Frau, hin­ter ih­nen her­kommt, glaubst du, sie mach­ten nur einen hal­b­en Fuß breit Platz? Nie­mals, nie­mals!


Letz­ten Win­ter war­te­te ich zwei­und­zwan­zig Mi­nu­ten, die Uhr in der Hand, an der Tür ei­nes Sa­lons. Und hin­ter mir war­te­ten zwei Her­ren, und kei­ner von bei­den mach­te Mie­ne, wü­tend zu wer­den, wie ich. Sie wa­ren eben seit lan­ge an uns­re un­be­wuss­ten Rück­sichts­lo­sig­kei­ten ge­wöhnt.


Neu­lich, ehe ich Pa­ris ver­ließ, ging ich – ge­ra­de mit dei­nem Gat­ten – in ein Re­stau­rant der Champs Élysées, um mich zu er­fri­schen. Alle Ti­sche wa­ren voll. Der Kell­ner bat uns zu war­ten.


Ich sah eine äl­te­re Dame von vor­neh­mem Aus­se­hen, die ihre Rech­nung be­reits be­gli­chen hat­te und zum Auf­bruch be­reit schi­en. Als sie mich sah, blick­te sie mich von Oben bis Un­ten an und rühr­te sich nicht vom Fleck. Sie blieb län­ger als eine Vier­tel­stun­de un­be­weg­lich sit­zen, zog ihre Hand­schu­he an, mus­ter­te alle Ti­sche und sah sich die Leu­te, die wie ich war­te­ten, mit Ge­müts­ru­he an. Zwei jun­ge Her­ren, die ihre Mahl­zeit eben be­en­de­ten, er­blick­ten mich und rie­fen schleu­nigst den Kell­ner, um ihre Rech­nung zu be­glei­chen. Sie bo­ten mir so­fort ih­ren Platz an und woll­ten nicht ein­mal so lan­ge sit­zen blei­ben, bis die Rech­nung be­zahlt war. Und da­bei, mei­ne Lie­be, bin ich nicht mehr jung und hübsch, wie du, son­dern alt und grau.


Uns, siehst du, soll­te die Höf­lich­keit bei­ge­bracht wer­den, und die­se Ar­beit wäre so schwer, dass Her­ku­les sie nicht voll­bräch­te. –


Du sprichst von Étre­tat und den Leu­ten, die an die­sem schö­nen Stran­de klat­schen. Für mich ist die Ge­gend längst tot, aber frü­her habe ich mich dort präch­tig amü­siert. Wir wa­ren da­mals nur we­ni­ge, Leu­te aus der Ge­sell­schaft, aus der wirk­li­chen Ge­sell­schaft, und Künst­ler in brü­der­li­cher Ei­nig­keit. Da­mals wur­de nicht ge­klatscht.


Wir hat­ten zu un­se­rer Zeit frei­lich noch nicht das ab­ge­schmack­te Ka­si­no, wo man sich auf­spielt, tu­schelt, stumpf­sin­nig tanzt und sich über­mä­ßig lang­weilt. Wir hat­ten eine an­de­re Wei­se, uns­re Aben­de fröh­lich zu ver­brin­gen. Rate mal, was uns­re Her­ren sich aus­dach­ten: wir tanz­ten je­den Abend in ei­nem Bau­ern­ho­fe der Ge­gend.


Wir bra­chen im Trupp auf und nah­men einen Lei­er­kas­ten mit; ge­wöhn­lich dreh­te ihn der Ma­ler Le Poit­te­vin, eine Baum­woll­müt­ze auf dem Kop­fe. Zwei Her­ren gin­gen mit La­ter­nen vor­aus. Wir folg­ten hin­ter­drein und lach­ten und schwatz­ten wie toll.


Der Päch­ter wur­de ge­weckt, Knech­te und Mäg­de her­aus­ge­trom­melt. Oft wur­de so­gar – o Schau­der! – Zwie­bel­sup­pe ge­kocht, und nach­her tanz­ten wir un­ter dem Birn­baum nach den Klän­gen der Dreh­or­gel. Die Häh­ne kräh­ten auf­ge­stört in der Tie­fe der Ge­bäu­de und die Pfer­de wie­her­ten un­ru­hig auf der Streu. Der fri­sche Nacht­wind strei­chel­te uns die Wan­gen und weh­te uns feuch­ten Laub­ge­ruch und Heu­duft ent­ge­gen.


O wie weit, wie weit liegt das jetzt hin­ter mir! Drei­ßig Jah­re sind es jetzt! –


Ich möch­te nicht, mei­ne Liebs­te, dass du zur Er­öff­nung der Jagd her­kommst. Wa­rum un­sern Freun­den den Spaß ver­der­ben und ih­nen den Zwang auf­er­le­gen, sich an die­sen Ta­gen des der­ben, länd­li­chen Ver­gnü­gens ele­gant an­zu­zie­hen? So verdirbt man die Män­ner, Klei­ne!


Herz­li­chen Gruß und Kuss. Dei­ne alte Tan­te


Ge­ne­viè­ve von Z…


*

Angeführt


– Ja, die Wei­ber!


– Nun, was ist denn mit den Wei­bern?


– Je nun, es gibt kei­ne ge­schick­teren Tau­send­künst­ler, als sie. Sie le­gen uns bei al­lem und je­dem her­ein, mit und ohne Grund, oft aus blo­ßer Freu­de am Rän­ke­spin­nen. Sie über­lis­ten uns mit un­glaub­li­cher Nai­ve­tät, mit er­staun­li­cher Keck­heit und un­nach­ahm­li­cher Fein­heit. Sie be­trü­gen uns vom Mor­gen bis in die Nacht, alle ohne Aus­nah­me; die an­stän­digs­ten, die recht­schaf­fens­ten, die sinn­be­gab­tes­ten – alle sind Rän­ke­schmie­de.


Frei­lich, das muss man sich sa­gen, nicht sel­ten wer­den sie dazu ge­zwun­gen. Der Mann hat ohne Zwei­fel oft ei­gen­sin­ni­ge Lau­nen, Lau­nen wie ein Blö­der, und ty­ran­ni­sche Ge­lüs­te. Ein Mann trifft in sei­nem Hau­se je­den Au­gen­blick die lä­cher­lichs­ten An­ord­nun­gen. Er ist vol­ler Narr­hei­ten, de­nen sei­ne Frau schmei­chelt, um sie zu hin­ter­trei­ben. Sie macht ihm weis, dass et­was so und so viel kos­te­te, denn wenn es mehr kos­te­te, gäbe es Spek­ta­kel. Und sie weiß sich im­mer ge­schickt aus der Klem­me zu zie­hen, und dies durch so ein­fa­che und nie­der­träch­ti­ge Mit­tel, dass wir die Arme sin­ken las­sen, wenn wir zu­fäl­lig da­hin­ter kom­men. Dann sa­gen wir ver­blüfft: »Wie habe ich das nur nicht mer­ken kön­nen!?«


*


Der Mann, der so sprach, war ein al­ter Mi­nis­ter des Kai­ser­rei­ches, Graf von L…, ein sehr ver­schla­ge­ner Mann, wie es hieß, und von über­le­ge­nem Geis­te.


Eine Grup­pe von jun­gen Leu­ten um­stand ihn und hör­te auf­merk­sam zu.


Mich, be­gann er von Neu­em, hat ein­mal eine klei­ne Bür­gers­frau in eben­so drol­li­ger wie meis­ter­haf­ter Wei­se an­ge­führt. Ih­nen zur Leh­re will ich die Ge­schich­te er­zäh­len.


Ich war da­mals Mi­nis­ter des Aus­wär­ti­gen und hat­te die Ge­wohn­heit, je­den Mor­gen einen lan­gen Spa­zier­gang nach den Champs Élysées zu ma­chen. Es war im Mo­nat Mai; ich ging und sog in vol­len Zü­gen den an­ge­neh­men Duft des ers­ten Grüns ein.


Bald wur­de ich ge­wahr, dass mir Tag für Tag eine al­ler­liebs­te klei­ne Per­son be­geg­ne­te, ei­nes je­ner rei­zen­den, gra­zi­ösen Ge­schöp­fe, die den Stem­pel von Pa­ris tra­gen. Ob sie hübsch war? Ja und nein. Schön ge­wach­sen? Nein, bes­ser als das. Die Tail­le war zu schlank, die Schul­tern zu gra­de, die Brust zu ge­wölbt. Aber wenn auch, ich zie­he die­se köst­li­chen le­ben­den Pup­pen mit ih­rer rund­li­chen Form dem großen Kno­chen­ge­rüst der Ve­nus von Milo vor…


Und dann trip­pel­te sie auf eine un­nach­ahm­li­che Wei­se, und das blo­ße Rau­schen ih­rer Rö­cke lässt es uns heiß und kalt durch die Glie­der rie­seln… Es sah aus, als blick­te sie mich im Vor­über­ge­hen an. Aber die­se Krea­tu­ren se­hen im­mer nach al­lem Mög­li­chen aus, und man weiß doch nie…


Ei­nes Mor­gens er­blick­te ich sie auf ei­ner Bank sit­zend; sie hat­te ein auf­ge­schla­ge­nes Buch in der Hand. Schnell setz­te ich mich ne­ben sie und in fünf Mi­nu­ten wa­ren wir die bes­ten Freun­de. Dann be­grüß­ten wir uns je­den Mor­gen lä­chelnd: »Gu­ten Tag, mei­ne Dame!« – »Gu­ten Tag, mein Herr!« und dar­auf wur­de ge­plau­dert. Sie ver­riet mir, dass sie die Frau ei­nes Be­am­ten sei, dass das Le­ben trau­rig, die Ver­gnü­gun­gen sel­ten und die Sor­gen häu­fig wä­ren, und tau­send an­de­re Din­ge mehr.


Ich sag­te ihr zu­fäl­lig und viel­leicht auch aus Ei­tel­keit, wer ich wäre, und sie spiel­te die Er­staun­te sehr gut.


Tags dar­auf be­such­te sie mich im Mi­nis­te­ri­um und kam da­nach so oft wie­der, dass die Die­ner im Mi­nis­te­ri­um sie bald kann­ten und sich, wenn sie er­schi­en, ih­ren Na­men, den sie ihr ge­ge­ben, ge­gen­sei­tig zu­tu­schel­ten. Sie hat­ten sie »Frau Léon« ge­tauft; Léon ist näm­lich mein Vor­na­me.


So sah ich sie drei Mo­na­te lang je­den Mor­gen, ohne ih­rer je über­drüs­sig zu wer­den: so schön ver­stand sie ihre Zärt­lich­kei­ten zu va­ri­ie­ren und zu tö­nen. Aber ei­nes Ta­ges merk­te ich, dass ihre Au­gen rot wa­ren und von zu­rück­ge­hal­te­nen Trä­nen schim­mer­ten; sie sprach auch nur wi­der­wil­lig und schi­en in ge­hei­me Ge­dan­ken ver­sun­ken.


Ich bat und be­schwor sie, mir den Kum­mer ih­res Her­zens an­zu­ver­trau­en, und sie stam­mel­te schließ­lich zu­sam­men­schau­dernd: »Ich… ich bin gu­ter Hoff­nung.« Dann fing sie an zu schluch­zen. Ich schnitt ein grim­mes Ge­sicht und wur­de blass, wie man es bei der­glei­chen An­läs­sen tun soll. Sie ma­chen sich gar kei­nen Be­griff da­von, wel­chen un­an­ge­neh­men Schreck­schuss ei­nem die An­kün­di­gung ei­ner sol­chen un­er­war­te­ten Va­ter­schaft ein­jagt. Aber frü­her oder spä­ter wer­den Sie’s ja auch zu er­fah­ren ha­ben… Ich stot­ter­te also ver­le­gen: »Aber… aber du bist doch ver­hei­ra­tet.«


»Ja«, ant­wor­te­te sie, »aber mein Mann ist seit zwei Mo­na­ten in Ita­li­en und wird noch lan­ge nicht zu­rück­kom­men.«


Ich woll­te die Verant­wort­lich­keit um je­den Preis von mir ab­wäl­zen und sag­te: »Du musst so­gleich zu ihm hin.« Sie er­rö­te­te bis in die Schlä­fen und senk­te die Li­der. »Ja… aber…« Sie wag­te nicht wei­ter zu spre­chen oder woll­te auch nicht.


Ich ver­stand je­doch und übergab ihr in scho­nends­ter Form ein Cou­vert mit dem nö­ti­gen Rei­se­geld.


*


Acht Tage spä­ter er­hielt ich einen Brief aus Ge­nua, die Wo­che dar­auf einen aus Flo­renz, dann aus Li­vor­no, Rom und Nea­pel. Sie schrieb mir: »Es geht mir gut, Ge­lieb­ter, nur sehe ich schau­der­haft aus. Ich möch­te nicht, dass du mich siehst, eh’ al­les vor­über ist; du wür­dest mich sonst nicht mehr mö­gen. Mein Mann ahnt nichts. Da sein Auf­trag ihn noch lan­ge hier im Lan­de hält, wer­de ich erst nach dem Er­eig­nis nach Frank­reich zu­rück kön­nen.«


Und nach acht Mo­na­ten etwa er­hielt ich aus Ve­ne­dig nur die­se Wor­te: »Es ist ein Jun­ge.«


Ei­ni­ge Zeit dar­auf er­schi­en sie plötz­lich des Mor­gens in mei­nem Ar­beits­zim­mer. Sie war fri­scher und hüb­scher denn je und warf sich mir an die Brust. Und uns­re alte Zärt­lich­keit wur­de fort­ge­setzt.


Als ich das Mi­nis­te­ri­um ver­ließ, kam sie in mein Ho­tel in der Rue Gre­nel­le. Sie sprach mir oft von ih­rem Kin­de, aber ich hör­te gar­nicht hin; denn das ging mich nichts an. Ich übergab ihr hin und wie­der nur ein recht hüb­sches Sümm­chen und sag­te ein­fach: »Lege das für ihn an.«


So ver­gin­gen zwei Jah­re, wäh­rend sie mir im­mer ein­dring­li­cher von dem klei­nen Léon er­zähl­te. Zu­wei­len wein­te sie auch und sag­te: »Du liebst ihn nicht, du willst ihn nicht ein­mal se­hen. Wenn du wüss­test, wel­chen Kum­mer du mir da­mit be­rei­test!«


Schließ­lich setz­te sie mir so stark zu, dass ich ihr ei­nes Ta­ges zu­sag­te, am nächs­ten Mor­gen nach den Champs Élysées zu kom­men, wenn sie mit dem Kin­de dort spa­zie­ren gin­ge.


Aber in dem Au­gen­blick, wo ich ge­hen woll­te, be­fiel mich eine selt­sa­me Un­schlüs­sig­keit. Der Mann ist schwach und dumm; was wuss­te ich, was in mei­nem Her­zen vor­ge­hen wür­de, wenn ich die­ses klei­ne We­sen – mei­nen Sohn! er­blick­te. Vi­el­leicht wür­de mein Herz sich re­gen.


Ich hat­te be­reits den Hut auf dem Kop­fe und die Hand­schu­he an­ge­streift; ich warf die Halb­schu­he wie­der auf mein Schreib­pult und mei­nen Hut auf einen Stuhl. »Nein«, sag­te ich zu mir, »ich gehe ganz be­stimmt nicht. Das ist ver­stän­di­ger!«


Plötz­lich öff­ne­te sich die Tür und mein Bru­der trat ein. Er übergab mir einen an­ony­men Brief, den er die­sen Mor­gen er­hal­ten hat­te und der fol­gen­der­ma­ßen lau­te­te: »Set­zen Sie Ihren Bru­der, den Gra­fen L…, da­von in Kennt­nis, dass die klei­ne Frau aus der Rue Cas­set­te sich in un­ver­schäm­tes­ter Wei­se über ihn lus­tig macht. Er­kun­di­gun­gen über sie ein­zu­zie­hen, wäre an­ge­zeigt.«


Ich hat­te nie und mit kei­nem Men­schen von die­ser Ge­schich­te ge­spro­chen. Ich war höchst ver­blüfft und er­zähl­te mei­nem Bru­der den Her­gang der Sa­che von An­fang bis zu Ende. »Was mich be­trifft«, setz­te ich hin­zu, »so will ich nichts mehr da­mit zu tun ha­ben. Du wür­dest mich aber sehr ver­bin­den, wenn du Nach­for­schun­gen dar­über an­stel­len woll­test.« Als mein Bru­der ge­gan­gen war, sag­te ich mir: »Wo­rin kann sie mich be­trü­gen? Sie hat viel­leicht noch an­de­re Lieb­ha­ber. Aber was geht das mich an? Sie ist jung, frisch und hübsch, mehr ver­lan­ge ich nicht von ihr. Sie scheint mich zu lie­ben und kos­tet im Gan­zen nicht viel. Ich ver­ste­he es wirk­lich nicht.«


Mein Bru­der kam bald zu­rück. Auf der Po­li­zei hat­te man ihm über ih­ren Gat­ten die bes­ten Aus­künf­te ge­ge­ben. »Be­am­ter im Mi­nis­te­ri­um des In­nern, kor­rekt, wohl ack­re­di­tiert, wohl­ge­sinnt, hat aber eine Frau, die weit über ihre be­schei­de­nen Ver­hält­nis­se zu le­ben scheint.« Das war al­les.


Hier­auf war mein Bru­der in ihre Woh­nung ge­gan­gen, und da er hör­te, dass sie aus wäre, hat­te er sich an den Por­tier ge­wandt und die­sen durch Gold zum Re­den ge­bracht. »Frau D… eine sehr bra­ve Frau und Herr D… ein sehr bra­ver Mann, nicht stolz, nicht reich, aber frei­ge­big.«


Um doch et­was zu sa­gen, frag­te mein Bru­der:


– Wie alt ist ihr Klei­ner jetzt?


– Aber sie hat ja gar kei­ne Kin­der, Herr.


– Wie? Sie hat doch den klei­nen Léon?


– Nein, mein Herr, Sie täu­schen sich.


– Aber der, den sie auf ih­rer ita­lie­ni­schen Rei­se be­kam, es ist jetzt zwei Jah­re her.


– Sie ist nie in Ita­li­en ge­we­sen, mein Herr. Seit fünf Jah­ren, wo sie hier wohnt, hat sie das Haus nicht ver­las­sen.


Mein Bru­der war be­trof­fen, frag­te von Neu­em und son­dier­te so tief wie mög­lich. Aber es blieb da­bei: Kein Kind, kei­ne Rei­se.


Ich war höchst er­staunt, ohne doch den Sinn die­ser Ko­mö­die recht zu ver­ste­hen.


– Ich will Klar­heit in der Sa­che ha­ben, sag­te ich, und dies so­gleich. Ich wer­de sie bit­ten, mor­gen hier­her zu kom­men und du wirst sie an mei­ner Statt emp­fan­gen. Wenn sie mich an­ge­führt hat, wirst du ihr die­se zehn­tau­send Franks über­ge­ben und ich will sie nicht mehr se­hen. Ich fan­ge wahr­haf­tig an, ein Haar dar­in zu fin­den.


*


Was glau­ben Sie wohl? Vor­her hat­te es mich ver­stimmt, dass ich von die­ser Frau ein Kind hat­te, und jetzt war ich är­ger­lich, be­schämt und ge­kränkt, dass ich keins hat­te. Ich war je­der Ver­pflich­tung und Sor­ge le­dig und doch wü­tend.


Mein Bru­der emp­fing sie am nächs­ten Tage in mei­nem Ar­beits­zim­mer. Sie trat leb­haft ein, wie ge­wöhn­lich, lief ihm mit of­fe­nen Ar­men ent­ge­gen und stutz­te erst, als sie ihn er­kann­te.


Er grüß­te und ent­schul­dig­te sich.


– Ich bit­te um Ent­schul­di­gung, sag­te er, wenn ich Ih­nen an Stel­le mei­nes Bru­ders ent­ge­gen­tre­te. Aber er hat mich be­auf­tragt, Sie um eine Aus­kunft zu bit­ten, die er nicht ger­ne selbst er­hal­ten möch­te.


Dann blick­te er ihr scharf ins Auge und sag­te plötz­lich:


– Wir wis­sen, dass Sie kein Kind von ihm ha­ben.


Sie war einen Au­gen­blick stut­zig, ge­wann aber so­gleich die Fas­sung wie­der, setz­te sich und blick­te die­sen Rich­ter lä­chelnd an.


– Nein, ich habe kein Kind, ant­wor­te­te sie ein­fach.


– Wir wis­sen auch, dass Sie nie in Ita­li­en ge­we­sen sind.


Dies­mal be­gann sie laut auf­zu­la­chen.


– Nein, ich bin nicht in Ita­li­en ge­we­sen.


Mein Bru­der war be­trof­fen und sag­te:


– Der Graf hat mich be­auf­tragt, Ih­nen die­ses Geld zu ge­ben und Ih­nen zu er­klä­ren, dass er sei­ne Be­zie­hun­gen zu Ih­nen ab­brä­che.


Sie wur­de wie­der ernst, steck­te das Geld ru­hig in die Ta­sche und sag­te naiv:


– Al­so… soll ich den Gra­fen nicht wie­der­se­hen?


– Nein, mei­ne Dame.


Sie schi­en das nicht zu er­war­ten und setz­te ru­hi­gen Tons hin­zu:


– Scha­de. Ich lieb­te ihn sehr.


Als mein Bru­der sah, dass sie so ent­schlos­sen war, frag­te er sie, gleich­falls lä­chelnd: »Sa­gen Sie mir bit­te nur, warum Sie die­se lan­ge und kom­pli­zier­te Ge­schich­te von der Rei­se und dem Kin­de er­fun­den ha­ben?«


Sie blick­te mei­nen Bru­der ganz er­staunt an, als ob er et­was sehr Dum­mes ge­fragt hat­te, und ant­wor­te­te:


– Das ist doch aber arg! Glau­ben Sie denn, eine arme klei­ne Bür­gers­frau wie ich, an der gar­nichts dran ist, hät­te einen Mann wie den Gra­fen von L…, einen Mi­nis­ter, einen Grands­eigneur, einen rei­chen und ver­füh­re­ri­schen Gent­le­man, drei Jah­re lang fest­hal­ten kön­nen, wenn ich nicht et­was hat­te, wo­mit ich ihn hielt? Nun, es ist jetzt zu Ende; scha­de drum! Aber es konn­te ja nicht ewig so blei­ben. Drei Jah­re lang ist mir’s we­nigs­tens ge­lun­gen. Bit­te sa­gen Sie dem Gra­fen vie­le Grü­ße von mir.


Sie stand auf.


– Aber… das Kind, fing mein Bru­der wie­der an. Sie hat­ten doch ein Kind, das Sie ihm zei­gen woll­ten.


– Ge­wiss, es ist das Kind mei­ner Schwes­ter. Sie hat es mir ge­lie­hen. Wahr­schein­lich stammt der Brief von ihr.


– Schön, aber alle die­se Brie­fe aus Ita­li­en?


Sie setz­te sich wie­der und schüt­tel­te sich vor La­chen.


– Oh, die­se Brie­fe! sag­te sie. Ein gan­zes Ge­dicht. Der Graf war nicht um­sonst Mi­nis­ter des Aus­wär­ti­gen.


– Aber… wie denn…


– Das ist mein Ge­heim­nis. Ich will nie­mand blos­stel­len.


Sie grüß­te mit leicht spöt­ti­schem Lä­cheln und ging ohne jede Ge­müts­be­we­gung, wie eine Schau­spie­le­rin, de­ren Rol­le zu Ende ist. –


»Und die Moral«, setz­te Graf L… hin­zu: »Traue kei­ner die­sen lock­ren Vö­geln!«


*

Yveline Samoris


– Grä­fin Sa­mo­ris.


– Die Dame da un­ten in Schwarz?


– Sie selbst. Sie trau­ert um ihre Toch­ter, die sie ge­tö­tet hat.


– Nicht doch! Was er­zäh­len Sie mir da!


– Eine ganz ein­fa­che Ge­schich­te ohne Ver­bre­chen und Ge­walt­ta­ten. Frau Sa­mo­ris hat mit Herrn Rap­pa­port nichts zu tun.


– Was war denn aber der Grund?


– Fast nichts. Vie­le He­tä­ren, sagt man ja, sind zu an­stän­di­gen Wei­bern ge­bo­ren, und vie­le so­ge­nann­te an­stän­di­ge Da­men sind ge­bo­re­ne He­tä­ren, nicht wahr? So ist Frau Rap­pa­port – par­don! Frau Sa­mo­ris – eine ge­bo­re­ne He­tä­re, und ihre Toch­ter war zum ehr­ba­ren Wei­be ge­bo­ren.


– Ich ver­ste­he Sie nicht recht.


– Ich wer­de es Ih­nen gleich er­klä­ren. Die Grä­fin Sa­mo­ris ge­hört zu je­nen Tal­mi-Frem­den, wie sie auf Pa­ris all­jähr­lich zu Hun­der­ten her­ab­reg­nen. Sie war eine Grä­fin aus Un­garn oder der Walachei, oder sonst wo­her, und tauch­te ei­nes Win­ters in ei­nem Hau­se der Champs-Élysées, die­ses Aben­teu­rer-Vier­tels, auf, wo sie ihre Sa­lons al­ler Welt öff­ne­te.


Ich ging auch hin. Wa­rum? wer­den Sie fra­gen. Ich weiß es selbst nicht recht. Ich ging hin, wie wir alle hin­ge­hen, weil dort ge­spielt wird, weil die Wei­ber ge­fäl­lig und die Män­ner Gau­ner sind. Sie ken­nen ja die­se Frei­beu­ter­welt mit ih­ren man­nig­fa­chen Aus­hän­ge­schil­dern, sie sind alle von ed­ler Ge­burt, alle ha­ben Ti­tel, und alle sind auf den Ge­sandt­schaf­ten un­be­kannt, aus­ge­nom­men die Spio­ne. Alle spre­chen von Ehre, auch wenn von ih­ren Stie­feln die Rede ist, prah­len mit ih­ren Vor­fah­ren und er­zäh­len von ih­rem Le­ben; sie sind al­le­samt Auf­schnei­der, Lüg­ner und Schel­me, ver­däch­tig wie ihre Kar­ten, trü­ge­risch wie ihre Na­men, kurz, eine rech­te Gal­gen-Ari­sto­kra­tie.


Ich lie­be die­se Leu­te! Es ist in­ter­essant, sie zu durch­schau­en, in­ter­essant, sie ken­nen zu ler­nen, amüsant, sie an­zu­hö­ren; sie sind oft geist­reich und nie ba­nal, wie öf­fent­li­che Be­am­te. Ihre Wei­ber sind im­mer hübsch, mit ei­nem klei­nen Stich ins Aus­län­disch-Gau­ner­haf­te, vom Ge­heim­nis ih­res Da­seins um­wit­tert, das sie viel­leicht zur Hälf­te in ei­nem Kor­rek­ti­ons­hau­se ver­bracht ha­ben. Im All­ge­mei­nen ha­ben sie präch­ti­ge Au­gen und un­wahr­schein­lich schö­nes Haar; sie lie­be ich gleich­falls!


Frau Sa­mo­ris ist der Ty­pus die­ser Aben­teue­rin­nen. Sie ist ele­gant, üp­pig und noch schön, rei­zend und ver­schla­gen; man spürt, sie ist las­ter­haft bis ins Mark. Bei ihr amü­sier­te man sich be­son­ders gut, man spiel­te, tanz­te, sou­pier­te… kurz­um, man ging in ih­rem Hau­se al­len welt­li­chen Ver­gnü­gun­gen nach.


Sie hat­te eine schon er­wach­se­ne Toch­ter, eine große und stol­ze Er­schei­nung. Sie war im­mer fröh­lich, im­mer zu Kurzweil auf­ge­legt, im­mer über das gan­ze Ge­sicht lä­chelnd und von lei­den­schaft­li­cher Tanz­lust. Aber sie war un­schul­dig, un­wis­send und von Her­zen naiv; sie sah nichts, wuss­te nichts, ver­stand nichts und er­riet nichts von al­le­dem, was im Hau­se ih­rer Mut­ter vor­ging.


– Wo­her wis­sen Sie das?


– Wo­her ich das weiß? Das ist bei der gan­zen Sa­che das drol­ligs­te. Ei­nes schö­nen Mor­gens klin­gel­te es bei mir und mein Kam­mer­die­ner mel­de­te einen Herrn Jo­seph Bonen­thal, der mich zu spre­chen wünsch­te. Ich frag­te gleich:


– Wer ist die­ser Herr?


– Ich weiß nicht recht, gnä­di­ger Herr, sag­te mein dienst­ba­rer Geist, es ist viel­leicht ein Die­ner.


Es war auch wirk­lich ein Die­ner, der bei mir in Stel­lung ge­hen woll­te.


– Wo­her kom­men Sie? frag­te ich ihn.


– Von Frau Grä­fin Sa­mo­ris.


– Ach!… Aber in mei­nem Hau­se geht es an­ders zu, als bei ihr.


– Ich weiß wohl, gnä­di­ger Herr, des­halb woll­te ich gra­de zum gnä­di­gen Herrn kom­men. Ich habe von den Leu­ten da ge­nug; das macht man wohl mal mit, aber man bleibt doch nicht da.


Da ich gra­de noch einen Die­ner brauch­te, nahm ich ihn.


Ei­nen Mo­nat spä­ter starb Yve­li­ne Sa­mo­ris auf ge­heim­nis­vol­le Wei­se. Ich habe alle Ein­zel­hei­ten ih­res To­des von Jo­seph er­fah­ren, der sie wie­der­um von sei­ner Freun­din, der Kam­mer­zo­fe der Grä­fin, hat­te.


Ei­nes Abends war Ball bei Sa­mo­ris und zwei neue Gäs­te plau­der­ten hin­ter der Tür. Fräu­lein Yve­li­ne, die eben ge­tanzt hat­te, lehn­te sich ge­gen die­se Tür, um ein we­nig Luft zu ho­len. Sie sa­hen sie nicht kom­men und das Mäd­chen ver­stand ihre Un­ter­hal­tung.


– Aber wer ist denn der Va­ter des jun­gen Mäd­chens? frag­te der eine.


– Ein Rus­se, scheint es, ein Graf Ru­wa­loff. Er sieht die Mut­ter nicht mehr.


– Und der jetzt re­gie­ren­de Herr?


– Je­ner eng­li­sche Prinz, der sich ins Fens­ter lehnt. Frau Sa­mo­ris be­tet ihn an. Nur dau­ern ihre An­be­tun­gen nie län­ger als vier bis sechs Wo­chen. Üb­ri­gens se­hen Sie ja, dass es an Freun­den nicht fehlt; alle sind be­ru­fen… und fast alle wer­den aus­er­wählt. Das ist ein et­was teu­rer Scherz, aber… Bas­ta!


– Wo­her hat sie denn aber den Na­men Sa­mo­ris?


– Von dem ein­zi­gen Man­ne viel­leicht, den sie ge­liebt hat, ei­nem jü­di­schen Ban­kier aus Ber­lin, der Sa­mu­el Bor­ris hieß.


– Gut. Ich dan­ke Ih­nen, Jetzt, wo ich un­ter­rich­tet bin, sehe ich klar. Und ich wer­de ge­ra­de aufs Ziel ge­hen.


Wel­cher Sturm der Ent­rüs­tung in dem Ge­hirn die­ses jun­gen Mäd­chens aus­brach, das alle In­stink­te ei­nes an­stän­di­gen Wei­bes be­saß; wel­che Verzweif­lung die­se un­schul­di­ge See­le er­fass­te; wel­che Qua­len die­sem un­auf­hör­li­chen Froh­sinn, die­sem be­zau­bern­den La­chen, die­ser über­mü­ti­gen Le­bens­freu­de ein Ende be­rei­te­ten; wel­cher Kampf in dem Her­zen des ar­men jun­gen We­sens tob­te, bis der letz­te Gast ge­gan­gen war: das al­les hat mir Jo­seph nicht ver­ra­ten kön­nen. Aber noch an dem­sel­ben Abend trat Uve­li­ne plötz­lich in das Zim­mer ih­rer Mut­ter, die sich ge­ra­de hin­le­gen woll­te, hieß das Kam­mer­mäd­chen her­aus­ge­hen, das hin­ter der Tür ste­hen blieb, und sag­te mit blei­chem Ge­sicht und großen Au­gen:


– Mama, dies habe ich eben im Sa­lon ge­hört. Und da­mit er­zähl­te sie die Un­ter­hal­tung, die ich Ih­nen eben an­ver­trau­te, Wort für Wort wie­der.


Die Grä­fin war be­trof­fen und wuss­te zu An­fang nicht, was sie sa­gen soll­te. Dann stell­te sie al­les ener­gisch in Ab­re­de, er­fand eine Ge­schich­te, schwur und rief Gott zum Zeu­gen an.


Das jun­ge Mäd­chen ging ver­wirrt, aber nicht über­zeugt, und pass­te seit­her auf.


Ich en­sin­ne mich noch sehr deut­lich der selt­sa­men Ver­än­de­rung, die mit ihr vor­ge­gan­gen war. Sie war im­mer ernst und trau­rig und blick­te uns mit ih­ren großen Au­gen starr an, als ob sie auf dem Grund un­se­rer See­len le­sen woll­te. Wir wuss­ten nicht, was wir da­von hal­ten soll­ten, und glaub­ten wohl, sie such­te einen Mann, sei es für im­mer, sei es vor­über­ge­hend.


Ei­nes Abends war sie nicht mehr in Zwei­fel: sie über­rasch­te ihre Mut­ter. Da sag­te sie kalt, wie ein Ge­schäfts­mann, der sei­ne Ver­trags-Be­din­gun­gen vor­schlägt:


– Mama, ich habe mich zu Fol­gen­dem ent­schlos­sen. Wir wer­den alle bei­de fort­zie­hen, in eine klei­ne Stadt oder aufs Land, wir wer­den dort ohne viel Auf­se­hen le­ben, wie wir kön­nen. Dein Schmuck al­lein ist ein Ver­mö­gen wert. Wenn du Ge­le­gen­heit fin­dest, einen an­stän­di­gen Mann zu hei­ra­ten, umso bes­ser. Fin­de ich auch einen, noch viel bes­ser. Wenn du nicht dar­ein wil­ligst, wer­de ich mich tö­ten.


Dies­mal schick­te die Grä­fin ihre Toch­ter zu Bett und ver­bot ihr ein für alle mal, ihr wie­der sol­che Lek­tio­nen zu hal­ten, die sich in ih­rem Mun­de nicht ge­ziem­ten.


– Ich gebe dir einen Mo­nat Be­denk­zeit, ant­wor­te­te Yve­li­ne. Wenn un­ser Da­sein sich in ei­nem Mo­nat nicht ge­än­dert hat, wer­de ich mich tö­ten, da es für mein Le­ben kei­nen an­de­ren an­stän­di­gen Aus­weg gibt.


Da­mit ging sie.


Als ein Mo­nat her­um war, wur­de im Hau­se Sa­mo­ris im­mer noch ge­tanzt und sou­piert.


Yve­li­ne gab nun vor, sie hät­te Zahn­weh, und ließ bei ei­nem Apo­the­ker in der Ge­gend et­was Chlo­ro­form ho­len. Am nächs­ten Tage fing sie wie­der an, und je­des Mal, wenn sie aus­ging, brach­te sie sich be­lang­lo­se Do­sen die­ses Be­täu­bungs­mit­tels mit und füll­te sie in eine Fla­sche.


Ei­nes Mor­gens fand man sie tot in ih­rem Bet­te; sie war schon kalt und hat­te eine Chlo­ro­form-Mas­ke vor­’m Ge­sicht.


Ihr Sarg war mit Blu­men über­deckt, die Kir­che weiß aus­ge­schla­gen. Bei der Trau­er­fei­er war ein großer Men­schen­an­drang.


Don­ner­wet­ter ja! wahr­haf­tig, wenn ich das vor­her ge­wusst hät­te – aber man weiß ja nie et­was – ich hät­te das Mä­del viel­leicht ge­hei­ra­tet. Sie war ganz al­ler­liebst.


– Und die Mut­ter, was ist aus der ge­wor­den?


– Oh, die hat ge­weint… Erst seit acht Ta­gen be­ginnt sie ihre nächs­ten Be­kann­ten wie­der zu emp­fan­gen.


– Und was hat sie ge­sagt, um die­sen Tod zu er­klä­ren?


Sie hat von ei­nem Füll­ofen ge­spro­chen, des­sen Mecha­nis­mus ent­zwei ge­gan­gen wäre. Da die Un­fäl­le mit die­sen Din­gern ehe­dem viel Lärm ge­macht ha­ben, lag nichts Un­wahr­schein­li­ches dar­in.


*

Freund Josef


Den gan­zen Win­ter in Pa­ris hat­ten sie in engs­ten Be­zie­hun­gen ge­stan­den. Als sie die Schu­le ver­lie­ßen, hat­ten sie sich wie ge­wöhn­lich aus den Au­gen ver­lo­ren, bis sie sich plötz­lich ei­nes Abends in ei­ner Ge­sell­schaft wie­der­fan­den, bei­de schon alt und grau, der eine als Jung­ge­sel­le, der an­de­re als Ehe­mann.


Herr von Méroul wohn­te ein hal­b­es Jahr in Pa­ris und ein hal­b­es Jahr in sei­nem klei­nen Schloss bei Trou­be­ville. Er hat­te die Toch­ter ei­nes Schloss­herrn der Ge­gend heim­ge­führt und still wie ein Mensch, der nichts zu tun hat, ein fried­lich be­schau­li­ches Da­sein ge­führt. Er war von ru­hi­gem Tem­pe­ra­ment und ge­setz­tem Geis­te ohne jeg­li­che Keck­heit oder Un­ab­hän­gig­keits-Ge­lüs­te; sei­ne Zeit ver­ging ihm da­mit, dass er die Ver­gan­gen­heit sanft zu­rück­wünsch­te und den Sit­ten und Ein­rich­tun­gen der gu­ten al­ten Zeit nach­wein­te; und bei je­der Ge­le­gen­heit wie­der­hol­te er sei­ner Frau, die da­bei die Au­gen und zu­wei­len auch die Hän­de gen Him­mel hob, um kräf­ti­ger bei­zu­stim­men: »O Gott, un­ter was für ei­ner Re­gie­rung le­ben wir!«


Frau von Méroul stand ih­rem Gat­ten geis­tig so nahe, als ob sie Bru­der und Schwes­ter ge­we­sen wä­ren. Sie wuss­te durch die Tra­di­ti­on, dass man zu­erst den Papst und den Kö­nig eh­ren muss!


Und sie lieb­te und ehr­te sie bei­de von Her­zens­grund, ohne sie zu ken­nen; sie lieb­te sie mit poe­ti­scher Be­geis­te­rung und an­ge­bo­re­ner Hin­ge­bung, mit al­ler Zärt­lich­keit ei­ner Frau aus gu­ter Fa­mi­lie. Sie war gut bis in die Fal­ten ih­rer See­le. Sie hat­te nie Kin­der ge­habt und sehn­te sich stets da­nach.


Als Herr von Méroul sei­nen al­ten Freund Jo­sef Mou­radour bei ei­nem Bal­le wie­der­fand, be­rei­te­te ihm die­se Be­geg­nung eine tie­fe, un­ge­schmink­te Freu­de, denn sie hat­ten sich in ih­rer Ju­gend sehr ge­liebt.


Nach den ers­ten Aus­ru­fen des Er­stau­nens, wie sehr ihr Aus­se­hen und Ge­sicht vom Al­ter ver­än­dert wä­ren, hat­ten sie sich ge­gen­sei­tig nach ih­rem Le­ben er­kun­digt.


Jo­sef Mou­radour, ein Süd­fran­zo­se, hat­te es in sei­ner Hei­mat zum Ge­ne­ral-Di­rek­tor ge­bracht. Er war von frei­em Be­neh­men, re­de­te leb­haft und ohne Rück­halt, und sprach al­les aus, was er dach­te, ohne zar­te Rück­sich­ten zu ken­nen. Er ge­hör­te zu je­nem ge­müt­li­chen Schla­ge von Re­pu­bli­ka­nern, die sich ein Ge­setz dar­aus ma­chen, mög­lichst form­los auf­zu­tre­ten und die Frei­heit des Wor­tes bis zur Rück­sichts­lo­sig­keit zu trei­ben.


Er kam in das Haus sei­nes Freun­des und mach­te sich hier durch sei­ne un­ge­schmink­te Herz­lich­keit trotz sei­ner fort­schritt­li­chen An­sich­ten bald sehr be­liebt. Frau von Méroul rief im­mer aus: »Wie scha­de! Ein so rei­zen­der Mensch!« Und ihr Gat­te sag­te zu sei­nem Freun­de in über­zeug­tem und ver­trau­li­chem Tone: »Du ahnst gar nicht, wel­ches Un­heil Ihr über un­ser Land bringt.« Trotz­dem hät­schel­te er ihn, denn nichts ist fes­ter, als die Be­zie­hun­gen der Kind­heit, die im rei­fen Al­ter wie­der auf­ge­nom­men wer­den. Jo­sef Mou­radour sei­ner­seits zog Mann und Frau auf, nann­te sie »mei­ne lie­ben Rück­wärts­ler« und konn­te es sich bis­wei­len nicht ver­sa­gen, mit tö­nen­dem Phra­sen­schwall über die Kon­ser­va­ti­ven und ihre Vor­ur­tei­le und Tra­di­tio­nen her­zu­zie­hen.


Wenn er so den Strom sei­ner de­mo­kra­ti­schen Be­red­sam­keit ent­fes­sel­te, schwie­gen sei­ne Gast­ge­ber wohl oder übel aus An­stand und Le­bens­art, und der Gat­te such­te dann das Ge­spräch auf einen an­de­ren Ge­gen­stand zu len­ken, um das Auf­ein­an­der­pral­len der Mei­nun­gen zu ver­mei­den. Auch sa­hen sie Jo­sef Mou­radour nur im engs­ten Krei­se.


Als der Som­mer kam, zo­gen die Mérouls auf ihre Be­sit­zung bei Trou­be­ville. Hier kann­ten sie kei­ne grö­ße­re Freu­de, als ihre Freun­de zu Be­such zu ha­ben. Es war dies eine in­ni­ge und ge­sun­de Freu­de, die Freu­de red­li­cher Leu­te und Land­be­woh­ner. Sie ka­men den Gäs­ten bis zur nächs­ten Ei­sen­bahn-Sta­ti­on ent­ge­gen und fuh­ren sie in ih­rem Wa­gen heim; da­bei horch­ten sie be­gie­rig auf je­des Kom­pli­ment über ihre Ge­gend, den Pflan­zen­wuchs, den Zu­stand der Stra­ßen im Krei­se, die sau­be­ren Bau­ern­häu­ser und das wohl­ge­mä­s­te­te Vieh, das auf den Fel­dern zu se­hen war, kurz, über al­les, was in ih­rem Ge­sichts­krei­se lag.


Sie mach­ten ihre Gäs­te dar­auf auf­merk­sam, wie er­staun­lich gut ihr Pferd trab­te, das doch einen Teil des Jah­res mit aufs Feld muss­te, war­te­ten ängst­lich auf die Mei­nung des An­ge­kom­me­nen über ih­ren Fa­mi­li­en­sitz, und wa­ren für je­des Wort emp­fäng­lich, für die ge­rings­te Schmei­che­lei er­kennt­lich.


Jo­sef Mou­radour wur­de ein­ge­la­den und sag­te sein Kom­men zu.


Mann und Frau wa­ren zur An­kunft des Zu­ges auf der Bahn und freu­ten sich kind­lich, ihm die Hon­neurs er­wei­sen zu kön­nen.


So­bald er sie er­kann­te, sprang er aus dem Wa­gen und eil­te mit Leb­haf­tig­keit auf sie zu, was ihre Be­frie­di­gung noch stei­ger­te. Er drück­te ih­nen die Hän­de, be­glück­wünsch­te sie und um­spann sie förm­lich mit Kom­pli­men­ten.


Wäh­rend des gan­zen We­ges war er rei­zend und in ste­ter Be­wun­de­rung über die Höhe der Bäu­me, den Stand des Ge­trei­des und die Schnel­lig­keit des Pfer­des.


Als er den Fuß auf die Trep­pe des Schlos­ses setz­te, sag­te Herr von Méroul mit ei­ner ge­wis­sen freund­schaft­li­chen Fei­er­lich­keit: »Du bist jetzt bei Dir, Jo­sef!« wor­auf die­ser ant­wor­te­te: »Dan­ke, mein Freund, ich rech­ne­te dar­auf. Üb­ri­gens tue ich mir bei mei­nen Freun­den nie Zwang an. Ich ver­ste­he die Gast­freund­schaft nur so.«


Da­mit ging er her­auf in sein Zim­mer, um sich als Bau­er an­zu­zie­hen, wie er sag­te. Bald er­schi­en er in blau­er Lei­ne­wand wie­der. Auf dem Kop­fe hat­te er einen Far­mer­hut, an den Fü­ßen gel­be Le­der­schu­he, kurz, er sah aus wie ein Pa­ri­ser im Schwank-Ko­stüm. Auch schi­en er noch ge­wöhn­li­cher, ver­trau­li­cher und jo­via­ler ge­wor­den zu sein und mit sei­ner Bau­ern­klei­dung eine Zwang­lo­sig­keit und Un­ge­bun­den­heit an­ge­tan zu ha­ben, wie er sie hier wohl für an­ge­bracht hielt. Sein neu­es Auf­tre­ten be­rühr­te Herrn und Frau von Méroul et­was pein­lich, denn sie blie­ben auch auf ih­rem Land­sitz ernst und wür­dig, als ob die drei Buch­sta­ben vor ih­rem Na­men sie zu ei­ner ge­wis­sen Fei­er­lich­keit selbst im engs­ten Krei­se ver­pflich­te­ten.


Nach dem Früh­stück wur­den die Höfe be­sich­tigt, und der Pa­ri­ser mach­te die ehr­er­bie­ti­gen Bau­ern durch sei­nen plump ver­trau­li­chen Ton stut­zig.


Abends aß der Pfar­rer im Hau­se, ein al­ter, wohl­be­leib­ter Herr, und ste­ter Sonn­tags­gast; er war zu Ehren des Neu­an­ge­kom­me­nen aus­nahms­wei­se zu die­sem Tage ge­be­ten.


Als Jo­sef ihn er­blick­te, schnitt er ein Ge­sicht und blick­te ihn dann er­staunt an, wie ein sel­te­nes We­sen von be­son­de­rem Schla­ge, das er noch nie so nahe ge­se­hen hat­te. Im Ver­lau­fe der Mahl­zeit er­zähl­te er al­ler­hand ge­wag­te Stück­lein, die im ver­trau­ten Krei­se wohl durch­ge­hen moch­ten, hier aber, in Ge­gen­wart ei­nes Geist­li­chen, den Mérouls sehr we­nig am Plat­ze schie­nen. Auch sag­te er nicht ein­mal »Herr Pfar­rer«, son­dern ganz kurz »Herr« und setz­te den Pries­ter durch phi­lo­so­phi­sche Be­trach­tun­gen über die ver­schie­de­nen Ar­ten von Aber­glau­ben auf dem Er­drund in nicht ge­rin­ge Ver­le­gen­heit. »Ihr Gott, mein Herr«, sag­te er, »ge­hört zu de­nen, die man ach­ten soll, aber auch zu de­nen, über die man strei­ten muss. Der mei­ne heißt Ver­nunft; er ist von je­her der Feind des Ihren ge­we­sen«… u. s. w.


Die Mérouls wa­ren ver­zwei­felt und be­müh­ten sich, das Ge­spräch auf einen an­de­ren Ge­gen­stand zu len­ken. Der Pfar­rer ging früh­zei­tig.


Da sag­te der Gat­te sanft:


»Du bist in Ge­gen­wart die­ses Pries­ters viel­leicht et­was zu weit ge­gan­gen.«


Aber Jo­sef rief so­fort: »Das ist aus­ge­zeich­net! Ich wer­de mich vor so ei­nem Schwar­zen wohl noch ge­nie­ren! Üb­ri­gens weißt du: Tue mir den Ge­fal­len, und set­ze mir die­sen Bie­der­mann bei Ti­sche nicht mehr vor. Ihr mögt ihn ja fre­quen­tie­ren, so viel Ihr wollt, Sonn­tags und Wer­kel­tags, aber sap­per­lot! setzt ihn nicht Eu­ren Freun­den vor.


– Aber mein Lie­ber, in sei­ner hei­li­gen Ei­gen­schaft…


– Ja­wohl, weiß schon, fiel ihm Jo­sef Mou­radour ins Wort. Man muss sie be­han­deln, wie zar­te Jung­fern. Ken­nen wir, mein Freund! Wenn die Leu­te da mei­ne Über­zeu­gun­gen eh­ren, ehre ich die ih­ren auch!


Das war der ers­te Tag.


Als Frau von Méroul am nächs­ten Mor­gen in das Wohn­zim­mer trat, sah sie mit­ten auf ih­rem Ti­sche drei Zei­tun­gen lie­gen, vor de­nen sie un­will­kür­lich zu­rück­wich; es wa­ren der »Vol­taire«, die »Ré­pu­bli­que Françai­se« und die »Ju­sti­ce.«


Und als­bald er­schi­en Jo­sef Mou­radour, wie­der ganz in blau, auf der Schwel­le, mit der Lek­tü­re des »In­tran­si­geant« be­schäf­tigt.


– Hier, rief er, steht ein fa­mo­ser Ar­ti­kel von Ro­che­fort. Der Kerl ist wirk­lich über­ra­schend.


Er las ihn dann mit lau­ter Stim­me vor, in­dem er auf die Kraft­stel­len einen be­son­de­ren Nach­druck leg­te, und war so be­geis­tert, dass er das Er­schei­nen sei­nes Freun­des gar­nicht be­merk­te.


Herr von Mä­roul trat mit dem »Gau­lois« und dem »Clai­ron« in der Hand ein, die­sen für sei­ne Frau, je­nen für sich mit­brin­gend. Er hör­te, wie die glü­hen­de Pro­sa des meis­ter­haf­ten Schrift­stel­lers, der das Kai­ser­reich nie­der­don­ner­te, in süd­li­chen Ak­zen­ten und lei­den­schaft­li­cher Ton­art vor­ge­tra­gen, durch das fried­li­che Zim­mer scholl, die al­ten Gar­di­nen mit ih­ren gra­den Fal­ten in Schwin­gung ver­setz­te, und die Wän­de, die großen ge­wirk­ten Lehn­stüh­le, die gan­zen schwe­ren Mö­bel, die seit ei­nem Jahr­hun­dert auf dem­sel­ben Fleck stan­den, mit ei­nem Ha­gel her­um­schnel­len­der, bos­haf­ter, höh­nen­der, ver­nich­ten­der Wor­te über­schüt­te­te…


Mann und Frau, er ste­hend, sie sit­zend, hör­ten mit Stau­nen zu und är­ger­ten sich der­ma­ßen, dass sie kein Glied rühr­ten.


Mou­radour schmet­ter­te das Fina­le her­aus, wie man eine Ra­ke­te ab­brennt, und frag­te dann in tri­um­phie­ren­dem Tone:


– Was? Ist das nicht gut ge­sal­zen?


Plötz­lich aber be­merk­te er die bei­den Blät­ter, die sein Freund mit­ge­bracht hat­te, und blieb dies­mal selbst vor Stau­nen starr. Dann eil­te er mit großen Schrit­ten auf ihn zu und frag­te mit wü­ten­der Stim­me:


– Was willst du mit den Wi­schen da?


– Aber… mach­te Herr von Méroul zö­gernd, das sind ja mei­ne… mei­ne Zei­tun­gen!


– Dei­ne… Zei­tun­gen? Ei sieh, du machst dich wohl über mich lus­tig! Du wirst mir das Ver­gnü­gen ma­chen, die mei­nen zu le­sen; die wer­den dir den Kopf zu­recht­set­zen. Die dei­nen aber… sieh mal, das mach’ ich mit ih­nen, das…


Und ehe sein ver­dutz­ter Wirt et­was da­ge­gen tun konn­te, hat­te er die bei­den Blat­ter er­grif­fen und zum Fens­ter hin­aus ge­schleu­dert. Dann über­reich­te er die »Ju­sti­ce« mit wich­ti­ger Ge­bär­de der Frau von Méroul, übergab den »Vol­taire« ih­rem Gat­ten und ließ sich selbst in ein Fau­teuil fal­len, um den »In­tran­si­geant« zu Ende zu le­sen.


Mann und Frau ta­ten an­stands­hal­ber so, als lä­sen sie et­was dar­in und ga­ben ihm dar­auf die re­pu­bli­ka­ni­schen Blät­ter zu­rück, fass­ten sie da­bei aber nur mit den Fin­ger­spit­zen an, als wä­ren sie ver­gif­tet.


Da lach­te er, lach­te laut und er­klär­te:


– Acht Tage die­se Kost und ich be­keh­re Euch zu mei­nen Ide­en!


Nach acht Ta­gen war er wirk­lich der Herr im Hau­se. Er hat­te dem Pfar­rer die Tür ver­schlos­sen; Frau von Méroul be­such­te ihn nur ins­ge­heim; er hat­te ver­bo­ten, dass der »Gau­lois« und der»Clai­ron« ins Haus ka­men; da­für wur­den sie von ei­nem Be­dien­ten heim­lich von der Post ge­holt, und wenn er er­schi­en, un­ter das So­pha­kis­sen ver­steckt; er be­stimm­te al­les nach sei­nem Gut­dün­ken und war stets be­zau­bernd und jo­vi­al in sei­ner ty­ran­ni­schen All­macht…


In­des­sen wur­den an­de­re Be­kann­te er­war­tet, gute und from­me Le­gi­ti­mis­ten. Ein Zu­sam­men­tref­fen mit ihm hiel­ten die Gast­ge­ber für un­mög­lich, und da sie nicht wuss­ten, was sie tun soll­ten, er­klär­ten sie ihm ei­nes Abends, dass sie ge­nö­tigt wä­ren, ei­ner klei­nen An­ge­le­gen­heit hal­ber für ein paar Tage zu ver­rei­sen und ihn al­lein zu las­sen.


– Sehr wohl, er­klär­te er, das ist mir ganz gleich­gül­tig. Ich war­te hier auf Euch, so­lan­ge Ihr wollt. Ich sag­te Euch ja gleich zu An­fang: Un­ter Freun­den kei­nen Zwang! Teu­fel auch, Ihr tut ganz recht dar­an, wenn Ihr zu Eu­rer Ge­schich­te da fahrt. Ich neh­me Euch das nicht übel, im Ge­gen­teil! Das be­nimmt mir den letz­ten Rest von Zwang Euch ge­gen­über. Geht nur, mei­ne Ver­ehr­tes­ten, ich war­te auf Euch!


Herr und Frau von Méroul reis­ten am fol­gen­den Tage ab.


Er war­tet noch auf sie.


*

Das Pflegekind


Fräu­lein Sour­ce hat­te die­sen Kna­ben un­ter sehr trau­ri­gen Um­stän­den ad­op­tiert. Sie war da­mals sechs­und­drei­ßig Jah­re alt, und ihre Häss­lich­keit – sie war als Kind von den Kni­en des Kin­der­mäd­chens in den Ka­min ge­rutscht und hat­te sich ihr gan­zes Ge­sicht furcht­bar ver­brannt, so­dass sie noch im­mer höchst gars­tig aus­sah – ihre Häss­lich­keit hat­te sie be­stimmt, nicht zu hei­ra­ten, denn sie woll­te nicht ih­res Gel­des we­gen ge­hei­ra­tet wer­den.


Eine Nach­ba­rin wur­de, als sie in gu­ter Hoff­nung war, plötz­lich Wit­we und starb dar­auf im Wo­chen­bett, nicht einen Pfen­nig hin­ter­las­send. Fräu­lein Sour­ce nahm sich des Neu­ge­bo­re­nen an, tat das Kind zur Amme, er­zog es, schick­te es in eine Pen­si­on und nahm es dann im Al­ter von vier­zehn Jah­ren wie­der zu sich, um in ih­rem lee­ren Hau­se ein We­sen zu ha­ben, das sie lieb­te, sich um sie küm­mer­te und ihr Al­ter son­nig mach­te. Sie hat­te einen klei­nen Land­sitz vier Stun­den von Ren­nes und leb­te jetzt ohne Magd. Die Aus­ga­ben hat­ten sich seit der An­kunft die­ses Wai­sen­kna­ben um mehr als das Dop­pel­te ge­stei­gert und ihre drei­tau­send Frank Ren­te konn­ten nicht hin­rei­chen, um drei Per­so­nen zu er­näh­ren.


Sie führ­te nun selbst den Haus­halt, koch­te, und schick­te den Klei­nen, den sie au­ßer­dem im Gar­ten be­schäf­tig­te, auf Ein­käu­fe aus. Er war sanft, furcht­sam, schweig­sam und zärt­lich. Und sie hat­te eine in­ni­ge Freu­de, eine neue Freu­de dar­an, wenn er sie um­arm­te, ohne sich von ih­rer Häss­lich­keit ab­schre­cken zu las­sen. Er nann­te sie Tan­te und be­han­del­te sie wie sei­ne Mut­ter.


Abends sa­ßen sie bei­de am Herd und sie be­rei­te­te ihm Lecker­bis­sen. Sie be­rei­te­te Glüh­wein und rös­te­te ein paar Brot­schei­ben; das war ein köst­li­cher klei­ner Schmaus vor dem Zu­bett­ge­hen. Oft nahm sie ihn auch auf ih­ren Schoß und über­häuf­te ihn mit Lieb­ko­sun­gen, in­dem sie ihm zärt­li­che und lei­den­schaft­li­che Wor­te ins Ohr flüs­ter­te. Sie nann­te ihn denn wohl: »Mein Herz­blatt, mein an­ge­be­te­ter En­gel, mein himm­li­scher Schatz«, und er ließ sich das ru­hig ge­fal­len, in­dem er sei­nen Kopf an der Schul­ter der al­ten Jung­fer barg.


Ob­wohl er jetzt be­reits fast fünf­zehn Jah­re zähl­te, war er zart und klein ge­blie­ben, und sah et­was kränk­lich aus.


Zu­wei­len nahm ihn Fräu­lein Sour­ce nach der Stadt mit, um zwei Ver­wand­te zu be­su­chen, ein paar Kou­si­nen, die in ei­ner der Vor­städ­te ver­hei­ra­tet wa­ren. Es war dies ihre gan­ze Fa­mi­lie. Die bei­den Frau­en groll­ten ihr im Stil­len noch im­mer, dass sie die­ses Kind an­ge­nom­men hat­te, denn sie hoff­ten selbst auf die Erb­schaft; doch emp­fin­gen sie sie im­mer mit Wär­me, denn sie er­war­te­ten noch im­mer einen Teil da­von, ein Drit­tel we­nigs­tens, wenn red­lich ge­teilt wur­de.


Sie war glück­lich, sehr glück­lich, und je­der­zeit mit ih­rem Kin­de be­schäf­tigt. Sie kauf­te ihm Bü­cher, um sei­nen Geist zu bil­den, und er be­gann lei­den­schaft­lich zu le­sen.


Am Abend kam er jetzt nicht mehr auf ih­ren Schoß, um sie zu lieb­ko­sen wie vor­dem, viel­mehr setz­te er sich schnell auf sei­nen klei­nen Stuhl in die Ecke am Feu­er und schlug ein Buch auf. Die Lam­pe stand am Ran­de des Tisch­chens über sei­nem Haup­te und be­schi­en sein lo­cki­ges Haar und ein Stück der Stirn. Er rühr­te sich nicht mehr, schlug die Au­gen nicht auf, mach­te kei­ne Ge­bär­de, son­dern las, las wie geis­tes­ab­we­send und ganz in das Aben­teu­er des Bu­ches ver­sun­ken.


Sie saß ihm ge­gen­über und blick­te ihn starr und voll in­ne­rer Er­re­gung an; sie wun­der­te sich über sei­ne ge­spann­te Auf­merk­sam­keit und war vol­ler Ei­fer­sucht; die Trä­nen wa­ren ihr nahe.


Zu­wei­len sag­te sie zu ihm: »Du wirst dich müde ma­chen, mein Schatz!«, denn sie hoff­te, dass er die Au­gen auf­schla­gen und sie küs­sen wür­de. Aber er ant­wor­te­te nicht ein­mal; er sah und hör­te nichts und wuss­te von nichts andrem, als was auf den Sei­ten des Bu­ches stand.


So ver­schlang er zwei Jah­re lang un­ge­zähl­te Bän­de. Sein Cha­rak­ter ver­än­der­te sich.


In der Fol­ge bat er Fräu­lein Sour­ce mehr­mals um Geld, und sie gab es ihm. Da er aber im­mer mehr woll­te, schlug sie es ihm schließ­lich aus, denn sie war haus­häl­te­risch und ener­gisch und wuss­te am rech­ten Plat­ze ver­nünf­tig zu sein.


Er setz­te ihr aber so lan­ge zu, bis sie ihm ei­nes Abends doch noch ein­mal eine be­trächt­li­che Sum­me gab; als er aber ein paar Tage spä­ter wie­der­kam und bet­tel­te, zeig­te sie sich un­er­bitt­lich und gab tat­säch­lich nicht mehr nach.


Da schi­en er sei­nen Ent­schluss zu fas­sen. Er wur­de wie­der ru­hig, wie vor­dem, saß wie­der Stun­den lang un­be­weg­lich, ohne einen Ton von sich zu ge­ben, mit ge­senk­ten Au­gen, in sei­ne Träu­me­rei­en ver­lo­ren. Er sprach nicht mehr mit Fräu­lein Sour­ce und ant­wor­te­te auf ihre Fra­gen kaum mit kur­z­en und knap­pen Sät­zen.


Trotz­dem war er auf­merk­sam ge­gen sie, vol­ler Rück­sicht, aber er küss­te sie nie mehr.


Am Abend, wenn sie schwei­gend und un­be­weg­lich rechts und links vom Feu­er sa­ßen, flö­ßte er ihr jetzt manch­mal Furcht ein. Sie woll­te ihn auf­rüt­teln, woll­te ir­gen­det­was sa­gen, um aus die­sem schreck­li­chen Schwei­gen her­aus­zu­kom­men, das so un­heim­lich war, wie ein fins­te­rer Wald. Aber er schi­en sie nicht zu hö­ren, und sie beb­te vor Schre­cken, die arme alte Jung­fer, wenn sie fünf- oder sechs­mal zu ihm ge­spro­chen hat­te, ohne ein ein­zi­ges Wort zu be­kom­men.


Was hat­te er? Was ging in die­sem ver­schlos­se­nen Kop­fe vor? Wenn sie so zwei oder drei Stun­den ihm ge­gen­über ge­ses­sen hat­te, fühl­te sie den Wahn­sinn na­hen; sie woll­te flie­hen und sich ins Freie ret­ten, um die­sem ewi­gen stum­men Bei­sam­men­sein zu ent­ge­hen, sie bang­te vor ei­ner un­be­stimm­ten Ge­fahr, ohne doch recht zu wis­sen, wes­halb.


Und oft wein­te sie ganz al­lein.


Was hat­te er? Sprach sie einen Wunsch aus – er führ­te ihn ohne Mur­ren aus. Brauch­te sie et­was aus der Stadt – so­gleich ging er hin. Sie hat­te sich über ihn ge­wiss nicht zu be­kla­gen. Und doch…


So ver­ging noch ein Jahr, und es schi­en ihr, als hät­te sich in dem Geis­te des ge­heim­nis­vol­len Jun­gen eine neue Wand­lung voll­zo­gen. Sie spür­te es, sie ahn­te es, sie wuss­te nicht wie, aber sie war des­sen si­cher; sie wuss­te, dass sie sich nicht täusch­te, aber sie wäre nicht im­stan­de ge­we­sen zu sa­gen, worin die un­be­kann­ten Ge­dan­ken die­ses selt­sa­men Kna­ben sich ge­än­dert hat­ten.


Ihr schi­en nur, als ob er bis da­hin ein zau­dern­des Men­schen­kind ge­we­sen wäre und jetzt plötz­lich einen Ent­schluss ge­fasst hät­te. Die­ser Ge­dan­ke kam ihr ei­nes Abends, als sie sei­nem Bli­cke be­geg­ne­te, ei­nem ei­gen­tüm­li­chen, star­ren Bli­cke, den sie nicht kann­te.


All­mäh­lich be­gann er sie alle Au­gen­bli­cke so an­zu­se­hen, und sie hät­te sich dann am liebs­ten ver­steckt, um die­sem kal­ten Auge aus­zu­wei­chen, das auf ihr ruh­te.


Bald blick­te er sie gan­ze Aben­de lang an und wand­te den Blick nur ab, wenn sie es schließ­lich nicht mehr er­tra­gen konn­te und zu ihm sag­te:


– Sieh mich doch nicht im­mer so an, mein Kind!


Dann senk­te er den Kopf.


So­bald sie ihm aber den Rücken ge­kehrt hat­te, fühl­te sie von Neu­em sein Auge auf ihr ru­hen. Wo­hin sie auch ging, über­all ver­folg­te er sie mit sei­nen be­harr­li­chen Bli­cken.


Manch­mal, wenn sie in ih­rem Gärt­chen spa­zie­ren ging, er­blick­te sie ihn plötz­lich in ei­nem Ge­bü­sche zu­sam­men­ge­kau­ert, als ob er im Hin­ter­halt läge. Oder wenn sie in ih­rer Haus­tür saß und St­rümp­fe aus­bes­ser­te, wäh­rend er ein Ge­mü­se­beet um­grub, blick­te er sie bei der Ar­beit mit heim­tücki­schen Bli­cken un­aus­ge­setzt an.


Ver­ge­bens frag­te sie ihn:


– Was hast du, mein Klei­ner? Seit drei Jah­ren bist du so ganz an­ders ge­wor­den. Ich er­ken­ne dich nicht mehr wie­der. Sage mir doch, was du hast, was du denkst, ich be­schwö­re dich.


Er ant­wor­te­te dann im­mer mit dem­sel­ben ru­hi­gen, er­mü­de­ten Tone:


– Aber ich habe nichts, Tan­te.


Und wenn sie in ihn drang und ihn be­schwor:


– Mein Kind, ant­wor­te mir doch, ant­wor­te mir doch, wenn ich dich fra­ge. Wenn du wüss­test, wel­chen Kum­mer du mir be­rei­test, du wür­dest mir im­mer ant­wor­ten und wür­dest mich nicht im­mer so an­bli­cken. Hast du ir­gend ein Leid? Sa­ge’s mir, ich wer­de dich trös­ten…


Dann ging er mit mü­dem We­sen und mur­mel­te:


– Ich ver­si­che­re dich, ich habe nichts.


Er war nicht viel grö­ßer ge­wor­den; er hat­te im­mer noch das An­se­hen ei­nes Kin­des, wie­wohl er die Züge ei­nes Man­nes trug. Sie wa­ren hart und doch un­fer­tig. Er schi­en un­voll­en­det, schlecht ge­ra­ten und gleich­sam nur hin­ge­wor­fen zu sein, und be­un­ru­hi­gend war er wie ein Ge­heim­nis. Ein ver­schlos­se­nes, un­durch­dring­li­ches We­sen, in dem je­den Au­gen­blick eine tä­ti­ge und ge­fähr­li­che Geis­tes­ar­beit vor sich zu ge­hen schi­en.


Fräu­lein Sour­ce emp­fand das al­les sehr wohl und schlief vor Angst nicht mehr. Schreck­li­che Be­klem­mun­gen, ent­setz­li­che Träu­me quäl­ten sie oft. Sie schloss sich in ihr Zim­mer ein und ver­bar­ri­ka­dier­te ihre Tür; so ängs­tig­te sie das Un­be­stimm­te.


Wo­vor fürch­te­te sie sich? Sie wuss­te es sel­ber nicht. Sie fürch­te­te sich vor al­lem, vor der Nacht, den Wän­den, den Ge­stal­ten, die der Mond durch die ge­blüm­ten wei­ßen Vor­hän­ge hin­durch­warf, und vor al­lem – vor ihm!


Wa­rum? Was hat­te sie zu fürch­ten? Wuss­te sie es?


Und doch konn­te sie so nicht län­ger le­ben. Sie war si­cher, dass ein Un­glück sie be­droh­te, ein schreck­li­ches Un­glück.


Ei­nes Mor­gens brach sie ins­ge­heim auf und ging nach der Stadt zu ih­ren Ver­wand­ten. Sie er­zähl­te ih­nen al­les mit be­ben­der Stim­me. Die bei­den Frau­en dach­ten, dass sie ver­rückt wür­de, und such­ten sie zu be­ru­hi­gen.


– Wenn ihr nur wüss­tet, klag­te sie, wie er mich von mor­gens bis abends an­starrt! Sei­ne Au­gen ver­las­sen mich nie. Zu­wei­len möch­te ich am liebs­ten um Hil­fe schrei­en und die Nach­barn her­bei­ru­fen, so fürch­te ich mich. Aber was soll­te ich ih­nen sa­gen? Er tut mir ja nichts, als dass er mich an­blickt.


– Ist er denn zu­wei­len bru­tal ge­gen dich? frag­ten die bei­den Kou­si­nen. Gibt er dir fre­che Ant­wor­ten?


– Nein sag­te sie, nie­mals. Er tut al­les, was ich will, er ar­bei­tet flei­ßig und ist die Spar­sam­keit selbst, aber ich hal­te es vor Furcht nicht mehr aus. Er hat et­was im Kop­fe, deß bin ich si­cher, ganz si­cher. Ich will nicht mehr so ganz al­lein mit ihm auf dem Lan­de blei­ben.


Die Ver­wand­ten wa­ren be­trof­fen und stell­ten ihr vor, dass man sich wun­dern, dass man es nicht be­grei­fen wür­de, und ga­ben ihr den Rat, ihre Be­fürch­tun­gen und Plä­ne zu ver­schwei­gen, rie­ten ihr in­des­sen nicht ab, nach der Stadt zu zie­hen, denn sie hoff­ten, dass da­durch die gan­ze Erb­schaft noch an sie zu­rück­fal­len wür­de.


Sie ver­spra­chen ihr so­gar, ihr beim Ver­kauf ih­res Hau­ses be­hilf­lich zu sein, und woll­ten et­was andres in ih­rer Nähe aus­fin­dig ma­chen.


Als Fräu­lein Sour­ce in ihr Heim zu­rück­kehr­te, war ihr der Kopf so wirr, dass sie beim ge­rings­ten Geräusch zu­sam­men­fuhr und ihre Hän­de bei der kleins­ten Be­we­gung zu zit­tern be­gan­nen.


Sie ging dann noch zwei­mal zu ih­ren Ver­wand­ten, um sich mit ih­nen zu be­spre­chen, und war jetzt ganz ent­schlos­sen, nicht mehr so al­lein in ih­rer Woh­nung zu blei­ben.


End­lich fand sie in der Vor­stadt ein klei­nes Gar­ten­haus, das ihr zu­sag­te, und das sie ins­ge­heim kauf­te.


Der Kon­trakt wur­de an ei­nem Diens­tag Mor­gen un­ter­zeich­net, und Fräu­lein Sour­ce ver­brach­te den Rest des Ta­ges mit Vor­be­rei­tun­gen für den Um­zug.


Um acht Uhr abends stieg sie wie­der in den Post­wa­gen, der tau­send Schritt vor ih­rem Hau­se vor­bei­ging, und ließ an dem Punk­te hal­ten, wo der Kut­scher sie ge­wöhn­lich ab­zu­set­zen pfleg­te. Als sie aus­stieg, rief der Mann ihr zu, in­dem er auf sei­ne Pfer­de ein­hieb:


– Gu­ten Abend, Fräu­lein Sour­ce, gute Nacht!


– Gute Nacht, Schwa­ger Jo­seph, ant­wor­te­te sie im Ge­hen.


Am an­de­ren Mor­gen um halb acht Uhr, als der Brief­trä­ger sei­ne Brie­fe nach dem Dor­fe trug, be­merk­te er auf dem Qu­er­weg nicht weit von der Stra­ße eine große, noch fri­sche Blut­la­che. »Halt!« sag­te er sich, »hier hat ei­nem die Nase ge­blu­tet.« Zehn Schritt wei­ter be­merk­te er in­des­sen ein – gleich­falls blu­ti­ges – Ta­schen­tuch und hob es auf. Es war von fei­nem Lei­nen. Als der Fuß­gän­ger sich dem Gra­ben nä­her­te, glaub­te er einen selt­sa­men Ge­gen­stand zu se­hen.


Fräu­lein Sour­ce lag auf der Gra­ben­soh­le mit durch­ge­schnit­te­ner Keh­le im Gras.


Eine Stun­de spä­ter stan­den die Gen­darmen, der Un­ter­su­chungs­rich­ter und vie­le Be­am­te um die Lei­che her­um und stell­ten Ver­mu­tun­gen an.


Die bei­den Ver­wand­ten wur­den als Zeu­gen vor­ge­for­dert und er­zähl­ten die Be­fürch­tun­gen und letz­ten Plä­ne der al­ten Jung­fer.


Der Pfle­ge­sohn wur­de fest­ge­nom­men. Seit dem Tode sei­ner Ad­op­tiv-Mut­ter wein­te er vom Mor­gen bis in die Nacht und war – we­nigs­tens schein­bar – auf das tiefs­te be­küm­mert.


Er führ­te den Be­weis, dass er den Abend bis elf Uhr in ei­nem Café ge­we­sen war. Zehn Per­so­nen hat­ten ihn ge­se­hen und wa­ren bis zu sei­nem Auf­bruch ge­blie­ben.


Nun aber er­klär­te der Post­kut­scher, er habe die Er­mor­de­te zwi­schen halb zehn und zehn Uhr auf der Stra­ße ab­ge­setzt. Das Ver­bre­chen konn­te nur auf dem Wege von der Stra­ße bis zum Hau­se und spä­tes­tens um zehn Uhr ver­übt wor­den sein.


Da­rauf hin wur­de er frei­ge­las­sen.


Ein Te­sta­ment von äl­te­rem Da­tum, das bei ei­nem No­tar in Ren­nes de­po­niert war, mach­te ihn zum Uni­ver­saler­ben, und er trat die Erb­schaft an.


Die Leu­te der Ge­gend äch­te­ten ihn lan­ge Zeit, da sie ihn für ver­däch­tig hiel­ten. Sein Haus, das der To­ten, galt für ver­fehmt. Auf der Stra­ße wich man ihm aus.


Aber er of­fen­bar­te sich als so gut­mü­tig, of­fen­her­zig und ver­trau­lich, dass man ganz all­mäh­lich den schreck­li­chen Zwei­fel fal­len ließ. Er war frei­ge­big und zu­vor­kom­mend, er un­ter­hielt sich selbst mit dem Nied­rigs­ten, er sprach von al­lem und so lan­ge man woll­te.


Der No­tar, Herr Ra­meau, war ei­ner der ers­ten, der wie­der für ihn ein­trat; sei­ne lä­cheln­de Red­se­lig­keit be­stach ihn. Ei­nes Abends, auf ei­nem Abendes­sen beim Steuer­ein­neh­mer, er­klär­te er:


– Ein Mensch, der so un­ge­zwun­gen spricht und stets gu­ter Lau­ne ist, kann ein sol­ches Ver­bre­chen nicht auf dem Ge­wis­sen ha­ben.


Den An­we­sen­den hat­te die­ses Ar­gu­ment Ein­druck ge­macht, sie dach­ten nach und ent­san­nen sich in der Tat ih­rer lan­gen Un­ter­hal­tun­gen mit die­sem Men­schen, der sie fast wi­der Wil­len in der Plau­de­r­e­cke fest­hielt, um ih­nen sei­nen Ge­dan­ken mit­zu­tei­len, der sie zwang, bei ihm ein­zu­keh­ren, wenn sie an sei­nem Gar­ten vor­über­gin­gen, dem die schö­nen Re­dens­ar­ten leich­ter flos­sen, als selbst dem Gen­dar­me­rie-Leut­nant, und des­sen Lus­tig­keit so an­ste­ckend war, dass man trotz des Wi­der­wil­lens, den er ein­flö­ßte, in sei­ner Ge­sell­schaft im­mer herz­lich la­chen muss­te.


Seit­dem öff­ne­ten sich ihm alle Tü­ren.


Jetzt ist er der Bür­ger­meis­ter des Städt­chens.


✳ ✳ ✳
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Teil 1

I.


Die Kas­sie­re­rin gab auf sein 5-Fran­cs-Stück das Geld her­aus und Ge­or­ges Du­roy ver­ließ das Lo­kal. Statt­lich ge­wach­sen, rich­te­te er sich auf mit der Hal­tung ei­nes ehe­ma­li­gen Un­ter­of­fi­ziers und dreh­te schnei­dig-mi­li­tä­risch sei­nen Schnurr­bart zwi­schen den Fin­gern. Er warf auf die üb­rig­ge­blie­be­nen Gäs­te einen schnel­len, flüch­ti­gen Blick; einen je­ner Bli­cke des schö­nen Bur­schen, die un­fehl­bar tref­fen, wie der Raub­vo­gel sei­ne Beu­te.


Die Frau­en blick­ten ihm neu­gie­rig nach: es wa­ren drei klei­ne Nähmäd­chen, eine Mu­sik­leh­re­rin un­be­stimm­ten Al­ters, schlecht ge­kämmt, nach­läs­sig ge­klei­det mit ei­nem al­ten, ver­staub­ten Hut und ei­nem Kleid, das nie­mals sit­zen woll­te. Dazu zwei bür­ger­li­che Frau­en mit ih­ren Män­nern, Stamm­gäs­te des klei­nen Lo­kals mit »fes­ten Prei­sen«.


Auf der Stra­ße blieb er einen Au­gen­blick ste­hen und über­leg­te, was er un­ter­neh­men soll­te. Es war der 28. Juni — in der Ta­sche blie­ben ihm 3 Fran­cs 40 Cen­ti­mes für den Rest des Mo­nats üb­rig. Da­für konn­te er sich zwei Mit­ta­ges­sen leis­ten, dann al­ler­dings kein Früh­stück, oder um­ge­kehrt. Er über­leg­te sich, dass ein Früh­stück nur 22 Sous, ein Mit­ta­ges­sen da­ge­gen 30 kos­te­te. Begnüg­te er sich bloß mit dem Früh­stück, so wür­den ihm 1 Fran­cs 20 Cen­ti­mes ver­blei­ben, das be­deu­te­te zwei­mal Würst­chen mit Brot und zwei Glas Bier auf dem Bou­le­vard. Dies war sein kost­spie­li­ges Ver­gnü­gen, das er sich abends gönn­te.


Da­rauf­hin ging er die Rue Notre-Dame de Lo­ret­te hin­un­ter.


So schritt er da­hin, wie zur­zeit, als er die Husa­ren­uni­form trug, in stram­mer Hal­tung mit et­was ge­spreiz­ten Bei­nen, wie ein Rei­ter, der eben vom Pfer­de ge­stie­gen ist. Ohne auf je­mand Rück­sicht zu neh­men, ging er sei­nen Weg durch die Stra­ßen­men­ge. Er stieß die Passan­ten und woll­te nie­man­dem aus­wei­chen. Sei­nen al­ten Zy­lin­der­hut rück­te er et­was auf das eine Ohr, und laut klan­gen sei­ne Schrit­te auf dem Pflas­ter. Verächt­lich und her­aus­for­dernd be­trach­te­te er die Men­schen, die Häu­ser, die gan­ze Stadt: er — der schi­cke, schnei­di­ge Sol­dat, der zu­fäl­lig Zi­vi­list war.


Sein fer­tig­ge­kauf­ter An­zug kos­te­te nur 60 Fran­cs, trotz­dem trug er eine ge­wis­se be­tont knal­li­ge Ele­ganz zur Schau; et­was or­di­när, da­für echt und ein­drucks­voll. Groß und schön ge­wach­sen, hat­te er dun­kel­blon­des, röt­li­ches, von Na­tur krau­ses Haar, das in der Mit­te ge­schei­telt war; mit ei­nem ke­cken Schnurr­bart, der sich auf sei­ner Ober­lip­pe kräu­sel­te, und hel­len, blau­en Au­gen mit klei­nen Pu­pil­len, sah er dem Mords­kerl aus ei­nem Hin­ter­trep­pen­ro­man ähn­lich.


Es war ein hei­ßer Som­mer­tag. Kein fri­scher Luft­zug reg­te sich in Pa­ris. Die Stadt glüh­te wie ein Kes­sel und er­stick­te in der schwü­len Nacht. Die Stra­ßen­kanä­le hauch­ten üb­len Duft aus ih­ren Gra­ni­tra­chen, und aus den Kü­chen und Kel­ler­räu­men dran­gen ekle Gerü­che von Spül­was­ser und al­ten Spei­se­res­ten auf die Stra­ße.


Un­ter den Hau­sto­ren sa­ßen die »con­cier­ges« (Haus­war­te) in Hemds­är­meln ritt­lings auf ih­ren Stroh­ses­seln und rauch­ten die Pfei­fe. Trä­ge schli­chen die Men­schen da­hin, mit ent­blö­ßtem Kopf, den Hut in der Hand tra­gend.


Als Ge­or­ges Du­roy den Bou­le­vard er­reich­te, blieb er ste­hen, un­schlüs­sig, was er nun tun soll­te. Er hat­te Lust, in die Champs Elysée und die Ave­nue du Bois de Bou­lo­gne zu ge­hen, um un­ter den Bäu­men et­was fri­sche Luft zu schöp­fen.


Aber ein an­de­res Ver­lan­gen reg­te sich in ihm, und zwar nach ei­nem Lie­bes­aben­teu­er. Wie ihm so ein Aben­teu­er in den Weg lau­fen soll­te, da­von hat­te er kei­ne Ah­nung, aber seit drei Mo­na­ten war­te­te er dar­auf je­den Tag und je­den Abend. Dank sei­ner schö­nen, statt­li­chen Er­schei­nung hat­te er wohl hier und da ein biss­chen Lie­be kos­ten dür­fen; ge­nü­gen tat ihm das nicht, er hoff­te im­mer auf mehr und auf Bes­se­res.


Mit heißem Blut aber lee­rer Ta­sche er­reg­ten ihn die Dir­nen, die ihm an den Stra­ßen­e­cken zu­mur­mel­ten: »Komm mit, fei­ner Jun­ge«, doch er ge­trau­te sich nicht, ih­nen zu fol­gen, denn be­zah­len konn­te er sie nicht, und dann träum­te er auch von an­de­rem, von et­was vor­neh­me­rer Lie­be und min­der ge­mei­nen Küs­sen.


Trotz­dem lieb­te er die Orte, wo es von je­nen öf­fent­li­chen Mäd­chen wim­mel­te; er such­te gern ihre Bal­lo­ka­le, ihre Cafés, ihre Stra­ßen auf. Er lieb­te, sie an­zu­spre­chen, sie zu du­zen, ihre auf­dring­li­chen Par­füms ein­zuat­men und ihre Nähe zu füh­len. Sie wa­ren doch schließ­lich Frau­en; Frau­en, die zur Lie­be be­stimmt wa­ren. Ver­ach­ten tat er sie nicht, so wie je­der Mann sie ver­ach­te­te, der im Schoß der Fa­mi­lie auf­ge­wach­sen ist.


Er lenk­te sei­ne Schrit­te nach der Ma­de­lei­ne­kir­che und folg­te dem Men­schen­strom, der sich, von der Hit­ze be­drückt, schwer­fäl­lig da­hin­wälz­te.


Die Cafés wa­ren über­füllt, dicht­ge­drängt sa­ßen die Men­schen am Bür­ger­steig, im grel­len, blen­den­den Licht der er­leuch­te­ten Fens­ter. Vor ih­nen auf klei­nen run­den oder vier­e­cki­gen Ti­schen stan­den Glä­ser mit ro­ten, gel­ben, grü­nen und in al­len Far­ben schil­lern­den Flüs­sig­kei­ten, und in den Kar­af­fen sah man große, durch­sich­ti­ge Eis­stücke glän­zen, die das schö­ne, kla­re Was­ser kühl­ten.


Du­roys Schrit­te wur­den lang­sa­mer, und das Ver­lan­gen nach ei­nem er­fri­schen­den Ge­tränk trock­ne­te ihm die Keh­le. Ihn pack­te ein glü­hen­der Durst, ein Durst ei­nes hei­ßen Som­mer­abends; er dach­te im­mer­fort an das köst­li­che Ge­fühl, wenn ihm et­was Kal­tes durch die Keh­le rinnt. Wenn er sich aber heu­te auch nur zwei Glas Bier ge­stat­te­te, dann war es mor­gen mit sei­nem kar­gen Abend­brot vor­bei, und die Stun­den des Hun­gers am Mo­nats­en­de wa­ren ihm nur zu wohl be­kannt.


Er sag­te sich: »Bis zehn Uhr muss ich aus­hal­ten, und dann trin­ke ich einen Bock à l’A­me­ri­cain. Don­ner­wet­ter, habe ich jetzt einen Durst!« Und er blick­te all die­se Men­schen an, die an den Ti­schen sa­ßen, tran­ken und ih­ren Durst lö­schen konn­ten, so viel sie woll­ten. Und wäh­rend er äu­ßer­lich keck und zu­ver­sicht­lich an den Cafés vor­über­ging, ta­xier­te er mit ra­schem Blick nach dem Aus­se­hen und der Klei­dung ei­nes je­den Gas­tes, wie viel Geld er wohl mit sich trug. Eine Wut er­griff ihn ge­gen die­se ru­hig da­sit­zen­den Leu­te. Wenn man ihre Ta­schen durch­such­te, so wür­de man Gold, Sil­ber und Klein­geld fin­den. Durch­schnitt­lich muss­te je­der wohl zwei Zwan­zig­fran­cs­stücke bei sich ha­ben, etwa hun­dert Men­schen sa­ßen in je­dem Café, und hun­dert­mal zwei­mal zwan­zig macht vier­tau­send Fran­cs. »Schwei­ne­hun­de!« mur­mel­te er vor sich hin und ging mit wie­gen­den Schrit­ten wei­ter. Hät­te er nur einen an ir­gend­ei­ner dunklen Stra­ßen­e­cke fas­sen kön­nen, wür­de er ihm weiß Gott ohne Be­den­ken den Hals um­ge­dreht ha­ben, wie er es mit den Dorf­hüh­nern an den Ta­gen der großen Ma­nö­ver tat.


Er dach­te an sei­ne zwei Dienst­jah­re in Afri­ka und an die Art und Wei­se, wie man in den klei­nen Vor­pos­ten im Sü­den den Ara­bern das Geld ab­nahm. Ein grau­sa­mes, zu­frie­de­nes Lä­cheln glitt über sei­ne Lip­pen, als er ei­nes Strei­ches ge­dach­te, der drei Män­nern vom Stam­me der Uled-Alan das Le­ben kos­te­te und ihm und sei­nen Ka­me­ra­den zwan­zig Hüh­ner, zwei Scha­fe und Gold ein­brach­te und hei­te­ren Ge­sprächss­toff für sechs Mo­na­te.


Die Schul­di­gen wa­ren nie ent­deckt wor­den, man hat­te sie auch frei­lich nie ge­sucht, da der Ara­ber so­zu­sa­gen als na­tür­li­che Beu­te der Sol­da­ten galt.


In Pa­ris war das an­ders. Hier konn­te man nicht mit dem Sä­bel an der Sei­te und dem Re­vol­ver in der Faust, fern vom wach­sa­men Auge der bür­ger­li­chen Ge­richts­bar­keit, in vol­ler Frei­heit her­um­plün­dern.


Wahr­haf­tig, er dach­te mit Weh­mut an die­se zwei Jah­re in der Wüs­te zu­rück. Wie scha­de, dass er nicht da un­ten ge­blie­ben war! Er hat­te sich Bes­se­res er­hofft, als er heim­kehr­te. Und nun … Ach ja, jetzt hat­te er, was er woll­te!


Er schnalz­te mit der Zun­ge, als woll­te er kon­sta­tie­ren, wie völ­lig aus­ge­dörrt sein Mund schon wäre.


Lang­sam und müde schob sich die Men­ge an ihm vor­über, und er dach­te im­mer noch: »Die­ses Pack! All die­se Idio­ten ha­ben Geld in der Wes­ten­ta­sche!« Er rem­pel­te die Men­schen an und pfiff dazu eine lus­ti­ge Me­lo­die. Män­ner, die er ge­schubst hat­te, dreh­ten sich schimp­fend um, und die Frau­en rie­fen ent­rüs­tet: »Un­ge­zo­ge­ner Lüm­mel!« Er ging am Vau­de­ville vor­bei und blieb vor dem Café Ame­ri­cain ste­hen. Er frag­te sich, ob er nicht doch ein Glas Bier trin­ken soll­te, so quäl­te ihn der Durst. Ehe er sich ent­schloss, sah er auf die be­leuch­te­te Uhr mit­ten auf dem Fahr­damm. Es war ein Vier­tel nach neun. Er kann­te sich zu ge­nau: so­bald das Glas Bier vor ihm stün­de, wür­de er es mit ei­nem Zug hin­un­ter­schlu­cken. Was soll­te er dann bis elf Uhr an­fan­gen?


Er über­leg­te: »Ich gehe noch bis zur Ma­de­lei­ne und keh­re dann lang­sam zu­rück.«


Als er an die Ecke des Place de l’O­pe­ra kam, be­geg­ne­te er ei­nem di­cken jun­gen Man­ne, des­sen Ge­sicht ihm ir­gend­wie be­kannt er­schi­en.


Er folg­te ihm und such­te sich zu er­in­nern, wäh­rend er halb­laut vor sich hin­sprach: »Zum Teu­fel, wo ken­ne ich die­sen Kerl her?«


Er ging und grü­bel­te, ohne dass es ihm ein­fiel; dann plötz­lich er­schi­en ihm der­sel­be Mensch durch einen ei­gen­tüm­li­chen Vor­gang des Ge­dächt­nis­ses we­ni­ger dick, jün­ger, in Husa­ren­uni­form. »Halt, Fo­res­tier!« rief er laut, be­schleu­nig­te sei­ne Schrit­te und klopf­te dem vor ihm Ge­hen­den auf die Schul­ter. Die­ser wand­te sich um, blick­te ihn an und sag­te:


»Was wün­schen Sie, mein Herr?«


Du­roy lach­te: »Er­kennst du mich nicht?«


»Nein.«


»Ge­or­ge Du­roy von den 6. Husa­ren.«


Fo­res­tier streck­te ihm bei­de Hän­de ent­ge­gen: »Du bist es, Al­ter! Wie geht es dir?«


»Aus­ge­zeich­net. Und dir?«


»Mir geht es nicht all­zu gut. Den­ke dir, mei­ne Brust ist wie aus Pa­pier­maché. Sechs Mo­na­te im Jahr quält mich ein Hus­ten, die Fol­ge ei­ner Bron­chi­tis, die ich mir in Bou­gi­val ge­holt habe kurz nach mei­ner Rück­kehr nach Pa­ris. Es sind jetzt schon vier Jah­re her.«


»So, du siehst aber ganz ge­sund aus.«


Fo­res­tier nahm sei­nen al­ten Ka­me­ra­den am Arm und er­zähl­te ihm von sei­ner Krank­heit, von den Ärz­ten, die er kon­sul­tiert hat­te, de­ren Mei­nun­gen und Ratschlä­gen und der Schwie­rig­keit, in sei­ner Stel­lung ih­ren Ver­ord­nun­gen zu fol­gen. Er soll­te den Win­ter im Sü­den zu­brin­gen, aber wie konn­te er das? Er war ver­hei­ra­tet, Jour­na­list, und hat­te eine gute Stel­lung. »Ich re­di­gie­re den po­li­ti­schen Teil in La Vie Françai­se, ich schrei­be die Se­nats­be­rich­te für den ›Sa­lut‹, und im ›Pla­ne­te‹ er­schei­nen hin und wie­der li­te­ra­ri­sche Feuil­le­tons von mir. Ich habe mei­nen Weg ge­macht.«


Du­roy war über­rascht und sah ihn er­staunt an. Fo­res­tier hat­te sich sehr ver­än­dert, er war rei­fer ge­wor­den. Sein Ge­ba­ren, sei­ne Hal­tung zeig­ten den ge­setz­ten, selbst­si­che­ren Mann und sein Bäuch­lein wuss­te von gu­ten Di­ners zu er­zäh­len. Frü­her war er ma­ger, klein und schlank, ein aus­ge­las­se­ner Le­be­mann und streit­süch­ti­ger Ra­dau­ma­cher, stets an­ge­hei­tert. Die drei Jah­re in Pa­ris hat­ten aus ihm einen ganz an­de­ren, einen be­lieb­ten und ernst­haf­ten Men­schen ge­macht, der schon ei­ni­ge wei­ße Haa­re an den Schlä­fen hat­te, ob­gleich er nicht mehr als sie­ben­und­zwan­zig Jah­re zähl­te.


Fo­res­tier frag­te: »Wo gehst, du hin?«


Du­roy ant­wor­te­te: »Nir­gends. Ich ma­che einen Spa­zier­gang, be­vor ich nach Hau­se gehe.«


»Weißt du was, willst du mich viel­leicht nach der Vie Françai­se be­glei­ten? Ich habe noch ein paar Kor­rek­tu­ren zu er­le­di­gen. Dann wol­len wir zu­sam­men ein Glas Bier trin­ken?«


»Sehr gern.«


Und Arm in Arm gin­gen sie wei­ter mit der leich­ten Ver­trau­lich­keit, die zwi­schen Schul­ka­me­ra­den und Waf­fen­ge­fähr­ten herrscht.


»Was machst du in Pa­ris?« frag­te Fo­res­tier.


Du­roy zuck­te die Ach­seln: »Kurz ge­sagt, ich kre­pie­re vor Hun­ger. Als mei­ne Dienst­zeit vor­bei war, woll­te ich hier­her kom­men, um … um mein Glück zu ma­chen, oder viel­mehr, um in Pa­ris le­ben zu kön­nen. Seit sechs Mo­na­ten bin ich bei der Ver­wal­tung der Nord­bahn an­ge­stellt. Ich ver­die­ne fünf­zehn­hun­dert Fran­cs im Jahr, kei­nen Cen­ti­me mehr.«


Fo­res­tier mur­mel­te: »Zum Teu­fel, das ist nicht viel!«


»Das glau­be ich. Aber was soll ich sonst an­fan­gen? Ich bin al­lein, ich ken­ne nie­man­den und habe kei­ne Pro­tek­ti­on. An gu­tem Wil­len fehlt es mir schon nicht, aber die Mit­tel?«


Sein Freund be­trach­te­te ihn vom Kopf bis zu den Fü­ßen, wie ein prak­ti­scher Mensch, der einen Ge­gen­stand ab­schätzt; dann ver­setz­te er in über­zeug­tem Ton:


»Sieh mal, mein Jun­ge, hier hängt al­les von dei­nem Auf­tre­ten ab. Ein fin­di­ger Kopf bringt es hier leich­ter bis zum Mi­nis­ter als bis zum Bü­ro­chef. Man muss sich auf­drän­gen und nicht schüch­tern bit­ten. Aber wie, zum Hen­ker, kommt es, dass du nichts Bes­se­res ge­fun­den hast als eine Stel­le bei der Nord­bahn?«


»Ich habe über­all ge­sucht«, er­wi­der­te Du­roy, »und nichts ge­fun­den. Au­gen­blick­lich habe ich zwar et­was in Aus­sicht, man bie­tet mir eine Stel­le als Stall­meis­ter in der Reit­bahn von Pel­le­rin an. Da be­kom­me ich min­des­tens drei­tau­send Fran­cs.«


Fo­res­tier blieb plötz­lich ste­hen:


»Tu das nicht. Das ist dumm, wo du doch zehn­tau­send Fran­cs ver­die­nen könn­test. Du ver­schließt dir mit ei­nem Schla­ge die Zu­kunft. In dei­ner Schreib­stu­be bist du we­nigs­tens ver­steckt, nie­mand kennt dich, und wenn du dich stark ge­nug fühlst, kannst du ei­nes schö­nen Ta­ges auch von dort aus Kar­rie­re ma­chen. Aber wenn du Stall­meis­ter bist, dann ist al­les aus. Du kannst ge­ra­de­so­gut Ober­kell­ner in ei­nem Re­stau­rant wer­den, wo ganz Pa­ris ver­kehrt. Wenn du erst ein­mal Leu­ten der Ge­sell­schaft oder ih­ren Söh­nen Reit­un­ter­richt ge­ge­ben hast, dann könn­ten sie sich nicht mehr dar­an ge­wöh­nen, dich als ih­res­glei­chen zu be­trach­ten.«


Er schwieg, dach­te ei­ni­ge Se­kun­den nach und frag­te:


»Hast du das Abi­tu­ri­um ge­macht?«


»Nein, ich bin zwei­mal durch­ge­fal­len.«


»Das tut nichts, wenn du dei­ne Stu­di­en nur ei­ni­ger­ma­ßen zu Ende ge­führt hast. Wenn von Ci­ce­ro oder Ti­be­ri­us die Rede ist, dann weißt du un­ge­fähr, wer das ist?«


»Ja, un­ge­fähr.«


»Gut, mehr weiß über­haupt nie­mand, mit Aus­nah­me von ei­nem Dut­zend Dumm­köp­fen, die nicht im­stan­de sind, sich selbst zu hel­fen. Je­den­falls ist es nicht schwer, als in­tel­li­gent und ge­bil­det zu gel­ten. Man darf sich nur nicht bei ei­ner of­fen­ba­ren Un­wis­sen­heit er­wi­schen las­sen. Man dreht und wen­det sich, man weicht dem Hin­der­nis aus, um­geht es und be­wäl­tigt das an­de­re mit Hil­fe ei­nes Kon­ver­sa­ti­ons­le­xi­kons. Alle Men­schen sind dumm wie die Gän­se und un­wis­send wie Kar­pfen.«


Er sprach in ru­hig spöt­ti­schem Tone, wie ei­ner, der die Welt kennt und blick­te da­bei lä­chelnd auf die vor­über­ge­hen­de Men­ge. Plötz­lich aber be­gann er zu hus­ten und blieb ste­hen, bis der An­fall vor­über war. Dann fuhr er in mut­lo­sem Ton fort:


»Ist es nicht ent­setz­lich, dass ich die­se Bron­chi­tis nicht los wer­de? Und jetzt sind wir mit­ten im Hoch­som­mer. Oh! Im Win­ter geh ich nach Men­ton, um mich aus­zu­ku­rie­ren. Mag kom­men, was will, mei­ne Ge­sund­heit geht mir über al­les.«


Sie wa­ren jetzt am Bou­le­vard Pois­so­niè­re und stan­den vor ei­ner großen Glas­tür, die von in­nen mit ei­ner Zei­tung be­klebt war. Drei Leu­te wa­ren ste­hen­ge­blie­ben, um das Blatt zu le­sen.


Über dem Tor stand in großen Buch­sta­ben aus Gas­flam­men der Name der Zei­tung: »La Vie Françai­se« ge­schrie­ben. Und die Passan­ten, die plötz­lich in das grel­le Licht die­ser drei Wor­te tra­ten, wur­den nun auf ein­mal deut­lich sicht­bar wie am hel­lich­ten Tage, um dann so­fort wie­der im Dun­kel zu ver­schwin­den.


Fo­res­tier öff­ne­te die Tür:


»Geh rein«, sag­te er.


Du­roy ging hin­ein, stieg eine pomp­haf­te, schmut­zi­ge Trep­pe hin­auf, die man von der Stra­ße aus ganz über­bli­cken konn­te, ging durch das Vor­zim­mer, in dem zwei Bü­ro­die­ner sei­nen Ge­fähr­ten grüß­ten, bis er in einen War­te­raum ge­lang­te. Die Räu­me wa­ren ver­staubt und ab­ge­nutzt, mit Ta­pe­ten aus schmut­zi­gem, un­ech­tem, grü­nem Samt, die vol­ler Fle­cken und hier und da durch­lö­chert wa­ren, als hät­ten die Mäu­se sie an­ge­knab­bert.


»Setz dich,« sag­te Fo­res­tier, »ich bin in fünf Mi­nu­ten wie­der da.«


Und er ver­schwand hin­ter ei­ner der drei Tü­ren, die aus die­sem Zim­mer führ­ten.


Der selt­sa­me, ei­gen­tüm­li­che, un­be­schreib­li­che Ge­ruch ei­nes Re­dak­ti­ons­bü­ros er­füll­te den Raum. Du­roy blieb un­be­weg­lich, et­was ein­ge­schüch­tert und über­rascht sit­zen.


Von Zeit zu Zeit lie­fen Leu­te an ihm vor­bei; sie ka­men aus ei­ner Tür und ver­schwan­den durch die an­de­re, noch ehe er Zeit hat­te, sie an­zu­se­hen. Bald wa­ren es jun­ge, sehr jun­ge Leu­te mit ge­schäf­ti­gem Ge­sichts­aus­druck, die in der Hand ein Blatt Pa­pier tru­gen, das bei ih­rem Lau­fen im Win­de flat­ter­te. Manch­mal wa­ren es auch Set­zer, un­ter de­ren von Tin­te be­schmutz­ten Lei­nen­kit­teln man rein­wei­ße Hemd­kra­gen und eine ele­gan­te Tuch­ho­se von mo­der­nem Schnitt sah. Vor­sich­tig tru­gen sie be­druck­te Pa­pier­strei­fen, fri­sche, noch feuch­te Kor­rek­tur­fah­nen. Bis­wei­len trat ein klei­ner Herr mit ei­ner et­was auf­fal­len­den Ele­ganz, mit ei­ner et­was zu en­gen Tail­le, mit Bein­klei­dern, die zu eng an­la­gen, und mit über­mä­ßig spit­zen Schna­bel­schu­hen, ein, ir­gend­ein Re­por­ter, der Neu­ig­kei­ten aus der Le­be­welt brach­te. Auch an­de­re ka­men, erns­te, ge­wich­ti­ge Per­sön­lich­kei­ten. Sie tru­gen Zy­lin­der­hü­te mit ganz fla­chen Rän­dern, als ob sie sich durch die­se Form von der gan­zen üb­ri­gen Mensch­heit un­ter­schei­den woll­ten.


Fo­res­tier er­schi­en wie­der, Arm in Arm mit ei­nem hoch­ge­wach­se­nen, ma­ge­ren Mann in den drei­ßi­ger Jah­ren. Die­ser war in einen Frack, mit wei­ßer Kra­wat­te, ge­klei­det, hat­te dunkles Haar, einen Schnurr­bart mit scharf­ge­dreh­ten Spit­zen und eine dreis­te, selbst­be­wuss­te Mie­ne. Fo­res­tier sag­te zu ihm:


»Adieu, ver­ehr­ter Meis­ter!«


Der an­de­re drück­te ihm die Hand: »Auf Wie­der­se­hen, mein Lie­ber!« und stieg dann, einen Spa­zier­stock un­ter dem Arm, pfei­fend die Trep­pe hin­ab.


»Wer ist das?« frag­te Du­roy.


»Jaques Ri­val — du weißt doch? — der be­rühm­te Chro­nist und Duel­lant. Er hat eben sei­ne Kor­rek­tur durch­ge­le­sen. Ga­rin, Mon­tel und er gel­ten au­gen­blick­lich als die geist­volls­ten und wirk­sams­ten Feuil­le­to­nis­ten in ganz Pa­ris. Für zwei Ar­ti­kel, die er wö­chent­lich schreibt, ver­dient er bei uns jähr­lich drei­ßig­tau­send Fran­cs.


Beim Wei­ter­ge­hen be­geg­ne­ten sie ei­nem klei­nen di­cken Herrn mit lan­gen Haa­ren und un­sau­be­rem Äu­ße­ren, der schwerat­mend die Trep­pe hin­auf­kam.


Fo­res­tier grüß­te sehr tief:


»Nor­bert de Va­ren­ne,« sag­te er, »der Dich­ter der ›Er­lo­sche­nen Son­ne‹, auch ein hoch­be­zahl­ter Mann. Jede Er­zäh­lung, die er her­aus­gibt, kos­tet drei­hun­dert Fran­cs und die al­ler­längs­ten ha­ben noch nicht zwei­hun­dert Zei­len …


Aber komm jetzt ins Café Na­po­li­tain, ich st­er­be vor Durst!«


Kaum hat­ten sie sich an den Tisch ge­setzt, als Fo­res­tier rief: »Zwei Bier!« und dann sein Glas mit ei­nem Zuge her­un­ter­stürz­te, wäh­rend Du­roy das Bier mit lang­sa­men Schlu­cken trank und sorg­sam aus­kos­te­te, wie eine wun­der­vol­le und sel­te­ne Kost­bar­keit. Sein Ge­fähr­te schwieg, er schi­en nach­zu­den­ken und frag­te dann plötz­lich:


»Wa­rum willst du es nicht mit dem Jour­na­lis­mus ver­su­chen?«


Der an­de­re blick­te ihn über­rascht an, dann sag­te er:


»Aber… das ist … ich habe doch noch nie et­was ge­schrie­ben.«


»Ach was, man ver­sucht es, man fängt an. Ich könn­te dich zum Bei­spiel ge­brau­chen, um Er­kun­di­gun­gen ein­zu­zie­hen und um Be­su­che zu ma­chen. Du be­kämst zu An­fang zwei­hun­dert­fünf­zig Fran­cs und die Drosch­ken be­zahlt. Soll ich mit dem Chef spre­chen?«


»Aber na­tür­lich möch­te ich das, sehr ger­ne.«


»Also dann sei so gut und kom­me mor­gen zu mir zum Es­sen. Es wer­den nur fünf oder sechs Per­so­nen sein: der Chef, Herr Wal­ter, sei­ne Frau, Jaques Ri­val und Nor­bert de Va­ren­ne, die du ja so­eben ge­se­hen hast, und schließ­lich noch eine Freun­din mei­ner Frau. Also ab­ge­macht?«


Du­roy zö­ger­te, er­rö­te­te und wur­de ver­wirrt. End­lich mur­mel­te er:


»Es ist nur … ich habe kei­nen pas­sen­den An­zug …«


Fo­res­tier war starr.


»Was? Du hast kei­nen Frack? Teu­fel noch mal! Das ist doch et­was Unent­behr­li­ches! In Pa­ris kann man ein Bett viel­leicht ent­beh­ren, einen Frack nie. Dann griff er plötz­lich in sei­ne Wes­ten­ta­sche, zog eine Hand­voll Geld her­vor und leg­te zwei Zwan­zig­fran­cs­stücke vor sei­nen al­ten Freund hin, wo­bei er in ei­nem herz­li­chen und ver­trau­ten Ton sag­te:


»Du gibst sie mir wie­der, wenn du kannst. Lei­he oder kau­fe dir die nö­ti­gen Klei­dungs­stücke, in­dem du eine An­zah­lung gibst. Je­den­falls er­war­te ich dich mor­gen um halb acht in. mei­ner Woh­nung, 17 Rue Fon­taine, zu Tisch.«


Du­roy war ver­wirrt, aber er nahm das Geld und stam­mel­te:


»Du bist wirk­lich zu lie­bens­wür­dig, ich dan­ke dir herz­lich … Ver­lass dich dar­auf, ich wer­de es nie ver­ges­sen.«


»Gut, gut!« fiel ihm der an­de­re ins Wort. »Nicht wahr, wir trin­ken noch ein Bier?« Und er rief: »Kell­ner, noch zwei Bock!«


Dann, als sie aus­ge­trun­ken hat­ten, frag­te der Jour­na­list:


»Willst du noch ein Stünd­chen bum­meln?«


»Aber ge­wiss!«


Und sie bra­chen auf und gin­gen in der Rich­tung nach Ma­de­lei­ne.


»Was sol­len wir tun?« frag­te Fo­res­tier. »Man sagt, in Pa­ris hat man stets was zu tun, wenn man bum­melt. Das ist nicht wahr. Wenn ich abends bum­meln will, weiß ich nie, wo­hin ich ge­hen soll. Eine Fahrt ins Bois macht nur Spaß, wenn noch ein Weib da­bei ist, und da hat man nicht im­mer eins bei der Hand. Die Cafés mit Mu­sik mö­gen mei­nen Dro­gis­ten mit sei­ner Frau zer­streu­en, mich nicht. Was also tun? Nichts! Man müss­te hier einen Som­mer­gar­ten ha­ben, wie den Park Mon­ceau, der nachts ge­öff­net wäre, wo man aus­ge­zeich­ne­te Mu­sik hör­te und un­ter den Bäu­men Er­fri­schun­gen neh­men könn­te. Das wäre kein ei­gent­li­ches Ver­gnü­gungs­lo­kal, aber ein Ort, wo man sich be­hag­lich auf­hal­ten könn­te. Man müss­te hohe Ein­tritts­prei­se neh­men, um hüb­sche Da­men her­bei­zu­lo­cken. Man soll­te da auf kies­be­streu­ten Fuß­we­gen her­umspa­zie­ren kön­nen, die elek­trisch be­leuch­tet wä­ren, und sich set­zen kön­nen, wenn man Lust hät­te, um von fern und nah Mu­sik an­zu­hö­ren. So et­was gab es frü­her bei Muzard, aber das war zu sehr Bal­lo­kal, zu viel Tanz­mu­sik und zu­we­nig Platz, zu­we­nig Schat­ten und Dun­kel­heit. Es müss­te ein sehr schö­ner, sehr großer Gar­ten sein. Das wäre herr­lich! … Also, wo willst du hin?«


Du­roy war noch im­mer ver­le­gen und wuss­te nicht, was er vor­schla­gen soll­te. End­lich ent­schloss er sich:


»Ich ken­ne die Fo­lies Ber­gè­re noch gar nicht, da möch­te ich ganz gern ein­mal hin.«


»Don­ner­wet­ter!« rief Fo­res­tier, »die Fo­lies Ber­gè­re? Da wer­den wir ja ko­chen wie im Back­ofen. Aber mei­net­we­gen, es ist dort im­mer lus­tig.«


Sie gin­gen wie­der zu­rück, um die Rue du Fau­bourg-Mont­mar­tre zu er­rei­chen.


Die er­leuch­te­te Fassa­de des Thea­ters warf grel­len Schein auf die vier Stra­ßen, die sich an die­ser Stel­le kreuz­ten. Eine Rei­he von Drosch­ken war­te­te auf den Schluss der Vor­stel­lung.


Fo­res­tier ging hin­ein, Du­roy hielt ihn zu­rück:


»Wir ha­ben ja noch kei­ne Bil­letts.«


Worauf der an­de­re sehr selbst­be­wusst er­wi­der­te:


»Wenn ich da­bei bin, braucht man nicht zu be­zah­len.«


Als er sich den drei Kon­trol­leu­ren nä­her­te, grüß­ten sie ihn, und dem mit­tels­ten reich­te er die Hand. Der Jour­na­list frag­te: »Ha­ben Sie noch eine gute Loge frei?«


»Aber ge­wiss, Herr Fo­res­tier.«


Er nahm den Zet­tel, der ihm ge­reicht wur­de, öff­ne­te die ge­pols­ter­te, kup­fer­be­schla­ge­ne Tür, und sie be­fan­den sich im Thea­ter­raum.


Ta­bak­dunst ver­schlei­er­te wie ein leich­ter Ne­bel den Hin­ter­grund, die Büh­ne und die ent­fern­ten Tei­le des Thea­ters. Die­ser Ne­bel, der un­un­ter­bro­chen in fei­nen bläu­li­chen Strei­fen aus sämt­li­chen Zi­gar­ren und Zi­ga­ret­ten der Be­su­cher em­por­stieg, ball­te sich an der De­cke und bil­de­te un­ter der mäch­ti­gen Wöl­bung einen Wol­ken­him­mel von Rauch um den Kron­leuch­ter und über der dicht mit Zuschau­ern be­setz­ten Ga­le­rie.


In der ge­räu­mi­gen Vor­hal­le am Ein­gang, die zu den Wan­del­gän­gen führ­te, schweif­ten auf­ge­putz­te Mäd­chen in­mit­ten ei­ner Men­ge dun­kel­ge­klei­de­ter Män­ner um­her, eine Grup­pe von Frau­en war­te­te auf die An­kömm­lin­ge, und hin­ter den drei Schank­ti­schen thron­ten drei ge­schmink­te, wel­ke Ver­käu­fe­rin­nen von Ge­trän­ken und Lie­be. In den ho­hen Schei­ben hin­ter ih­nen spie­gel­ten sich ihre Rücken und die Ge­sich­ter der Vor­über­ge­hen­den.


Fo­res­tier dräng­te sich schnell durch alle die­se Grup­pen und schritt rasch vor­wärts, wie ein Mann, auf den man Rück­sicht zu neh­men hat. Er trat an die Lo­gen­schlie­ße­rin her­an und sag­te:


»Loge sieb­zehn!«


»Bit­te, hier, mein Herr!«


Sie wur­den in einen klei­nen höl­zer­nen Kas­ten ein­ge­schlos­sen, der kei­ne De­cke hat­te, rot ta­pe­ziert war und vier Stüh­le glei­cher Far­be ent­hielt, die so eng an­ein­an­der stan­den, dass man sich kaum zwi­schen ih­nen hin­durch­schie­ben konn­te. Die bei­den Freun­de setz­ten sich. Nach rechts und links schlos­sen sich in wei­tem Bo­gen, des­sen En­den auf die Büh­ne stie­ßen, eine lan­ge Rei­he ähn­li­cher Käs­ten an, wo gleich­falls Men­schen sa­ßen, von de­nen man nur Kopf und Brust se­hen konn­te.


Auf der Büh­ne mach­ten drei jun­ge Män­ner in eng an­lie­gen­den Tri­kots, ein großer, ein mitt­ler­er und ein ganz klei­ner, ab­wech­selnd Tra­pez­kunst­stücke. Zu­nächst trat der große mit kur­z­en, schnel­len Schrit­ten an die Ram­pe vor, lä­chel­te und grüß­te mit ei­ner Kuss­hand. Un­ter dem Tri­kot sah man die Mus­keln sei­ner Arme und Bei­ne ar­bei­ten; er drück­te sei­ne Brust mög­lichst kräf­tig her­aus, um sei­nen et­was zu di­cken Bauch zu ver­ber­gen. Sein Ge­sicht glich dem ei­nes Fri­seur­ge­hil­fen, und ein ta­del­lo­ser Schei­tel teil­te sein Haar ge­nau in der Mit­te des Kop­fes. Mit gra­zi­ösem Sprung fass­te er das Tra­pez und um­kreis­te es dann, mit den Hän­den dar­an hän­gend, wie ein rol­len­des Rad. Bis­wei­len hing er mit aus­ge­streck­ten Ar­men und stei­fem Kör­per un­be­weg­lich wa­ge­recht in der lee­ren Luft, in­dem er sich al­lein durch die Kraft sei­ner Hand­ge­len­ke fest­hielt. Dann sprang er ab, grüß­te noch­mals lä­chelnd un­ter dem lau­ten Bei­fall des Par­ketts und trat wie­der an die Wand zu­rück und zeig­te bei je­dem Schritt dem Pub­li­kum das Spiel sei­ner Mus­keln.


Du­roy hat­te we­nig In­ter­es­se für die Dar­bie­tung. Er wand­te sei­nen Kopf und be­ob­ach­te­te un­auf­hör­lich die hin­ter ihm vor­beiflu­ten­de Men­ge von Män­nern und Ko­kot­ten.


Fo­res­tier sag­te: »Sieh dir mal die Leu­te im Par­kett an, nichts als Spieß­bür­ger mit ih­ren Frau­en und Kin­dern, al­les bra­ve, dum­me Ge­sich­ter, die sich das hier an­se­hen wol­len. In den Lo­gen sit­zen die Stamm­gäs­te der Bou­le­vards, ei­ni­ge Künst­ler und Halb­welt­da­men, hin­ter uns fin­dest du die selt­sams­te Mi­schung, die es in Pa­ris ge­ben kann. Was das für Män­ner sind? Beo­b­ach­te sie mal: al­les mög­li­che, alle Be­ru­fe und Klas­sen, aber das Ge­sin­del über­wiegt. Da sind die Kom­mis, Ban­kan­ge­stell­te, Be­am­te, Ver­käu­fer, fer­ner Re­por­ter, Zu­häl­ter, Of­fi­zie­re in Zi­vil, Bumm­ler im Frack, die gra­de im Re­stau­rant ge­ges­sen ha­ben und von der Gro­ßen Oper zu den Ita­li­e­nern ren­nen, und schließ­lich noch eine gan­ze Men­ge ver­däch­ti­ger In­di­vi­du­en, aus de­nen man nicht recht klug wird. Was die Frau­en an­geht, so gibt es hier nur eine Art: die Halb­welt vom Ame­ri­cain. Sie ver­kau­fen sich für ein oder zwei Gold­stücke, wo­bei sie von Frem­den auch fünf neh­men, und win­ken ih­ren stän­di­gen Kun­den zu, wenn sie frei sind. Man kennt sie alle seit zehn Jah­ren, man sieht sie je­den Abend das gan­ze Jahr hin­durch in den­sel­ben Lo­ka­len, mit Aus­nah­me, wenn sie ein­mal eine heil­sa­me Kur im Frau­en­ge­fäng­nis von St. La­za­re oder im Lour­ci­ne durch­ma­chen.«


Du­roy hör­te nicht mehr zu. Eins von die­sen Mäd­chen lehn­te sich über die Loge und sah ihn an. Es war eine üp­pi­ge Brü­net­te mit weiß­ge­schmink­tem Ge­sicht und schwar­zen Au­gen, die mit dem Farb­stift un­ter­stri­chen wa­ren, und rie­si­gen, an­ge­mal­ten Au­gen­brau­en. Über ih­rer all­zu star­ken Brust spann­te sich die dunkle Sei­de ih­res Klei­des, und ihre ge­schmink­ten, blut­ro­ten Lip­pen ga­ben ihr et­was Tie­ri­sches, Sinn­li­ches, Wil­des, das aber trotz­dem an­zie­hend wirk­te.


Sie wink­te mit ei­ner Kopf­be­we­gung ei­ner ih­rer Freun­din­nen zu, die ge­ra­de vor­bei­kam, ei­ner eben­falls kor­pu­len­ten, rot­haa­ri­gen Ko­kot­te, und sprach zu ihr so laut, dass man es hö­ren konn­te:


»Sieh mal her, das ist ein hüb­scher Jun­ge. Wenn er mich für zwei­hun­dert Fran­cs ha­ben woll­te, ich wür­de nicht nein sa­gen.«


Fo­res­tier dreh­te sich um und schlug Du­roy lä­chelnd auf die Schen­kel: »Das gilt dir, du hast Er­folg, mein Lie­ber, ich gra­tu­lie­re!«


Der frü­he­re Un­ter­of­fi­zier wur­de rot und me­cha­nisch tas­te­te er nach den zwei Gold­stücken in sei­ner Wes­ten­ta­sche. Der Vor­hang fiel und das Or­che­s­ter be­gann einen Wal­zer zu spie­len.


Du­roy frag­te: »Wol­len wir nicht auch ein­mal durch den Wan­del­gang ge­hen?«


»Wie du willst.«


Sie ver­lie­ßen ihre Loge und wa­ren so­fort von dem Strom der Men­ge um­ge­ben. Ge­drückt, ge­presst, hin und her ge­sto­ßen, gin­gen sie wei­ter und ein Wald von Hü­ten wog­te vor ih­ren Au­gen. Zwi­schen El­len­bo­gen, Brüs­ten und Rücken der Män­ner dräng­ten sich be­händ paar­wei­se die Ko­kot­ten hin­durch, die sich hier so recht in ih­rem Ele­ment, wie Fi­sche im Was­ser, zu füh­len schie­nen.


Du­roy war ent­zückt. Er ließ sich trei­ben und wur­de von der sti­cki­gen Luft, die durch Ta­bak, Men­schen­aus­düns­tun­gen und Dir­nen­par­füms ver­pes­tet war, be­rauscht. Aber Fo­res­tier schwitz­te, keuch­te und hus­te­te.


»Ge­hen wir in den Gar­ten«, sag­te er.


Sie wand­ten sich nach links und ka­men in eine Art Win­ter­gar­ten, wo zwei ge­schmack­lo­se Fon­tä­nen ein biss­chen küh­le Luft schaff­ten. Un­ter den paar Ta­xus­bäu­men und Thu­jas sa­ßen Män­ner und Frau­en an Zink­ti­schen und tran­ken.


»Noch ein Bier?« frag­te Fo­res­tier.


»Ja, gern.«


Sie setz­ten sich und be­ob­ach­te­ten das Pub­li­kum. Von Zeit zu Zeit blieb ein her­umspa­zie­ren­des Mäd­chen ste­hen und frag­te mit or­di­närem Lä­cheln:


»La­den Sie mich nicht ein?« — Und wenn Fo­res­tier er­wi­der­te : »Ja, zu ei­nem Glas Was­ser aus dem Spring­brun­nen«, so ent­fern­te sie sich mit ei­nem är­ger­li­chen Schimpf­wort.


Aber die di­cke Brü­net­te tauch­te wie­der auf. Sie kam in über­mü­ti­ger Hal­tung, Arm in Arm mit der di­cken Rot­haa­ri­gen. Sie bil­de­ten wirk­lich ein hüb­sches, gut aus­ge­such­tes Frau­en­paar.


So­bald sie Du­roy er­blick­te, lä­chel­te sie, als hät­ten sich ihre Au­gen schon ver­trau­te und ver­schwie­ge­ne Din­ge ge­sagt. Sie nahm einen Stuhl und setz­te sich ru­hig ihm ge­gen­über und ließ ihre Freun­din auch Platz neh­men. Dann rief sie mit lau­ter Stim­me:


»Kell­ner, zwei Gre­na­di­ne!«


Er­staunt sag­te Fo­res­tier:


»Du ge­nierst dich wirk­lich nicht!«


»Ich bin in dei­nen Freund ver­liebt«, ant­wor­te­te sie. »Er ist wirk­lich ein schö­ner Kerl. Ich glau­be, ich könn­te sei­net­we­gen Dumm­hei­ten be­ge­hen.«


Du­roy wuss­te vor Ver­le­gen­heit nicht, was er sa­gen soll­te. Er dreh­te an sei­nem wohl­ge­pfleg­ten Schnurr­bart und lä­chel­te nichts­sa­gend vor sich hin. Der Kell­ner brach­te die Li­mo­na­den und die bei­den Freun­din­nen tran­ken sie in ei­nem Zuge aus. Dann stan­den sie auf und die Brü­net­te nick­te Du­roy wohl­wol­lend zu und gab ihm mit ih­rem Fä­cher einen leich­ten Schlag auf den Arm: »Dan­ke, mein Schatz. Du bist nicht sehr ge­schwät­zig.«


Dann gin­gen sie fort, sich in den Hüf­ten wie­gend.


Fo­res­tier be­gann zu la­chen:


»Sag mal, al­ter Freund, weißt du, dass du wirk­lich Er­folg bei Wei­bern hast? So was muss man pfle­gen, da­mit kann man sehr weit kom­men.« Er schwieg eine Se­kun­de, dann setz­te er hin­zu mit dem träu­me­ri­schen Ton von Leu­ten, die laut den­ken: »Durch sie er­reicht man auch am meis­ten. Und als Du­roy im­mer noch vor sich hin lä­chel­te, ohne et­was zu er­wi­dern, frag­te er: »Bleibst du noch hier? Ich will nach Hau­se, ich habe ge­nug.«


»Ja,« mur­mel­te der an­de­re, »ich blei­be noch et­was. Es ist ja noch nicht spät.«


Fo­res­tier stand auf. »Auf Wie­der­se­hen, also bis mor­gen. Ver­giss nicht, um halb acht abends, 17 Rue Fon­taine.«


»Ab­ge­macht, auf mor­gen, dan­ke!« — Sie drück­ten sich die Hän­de, und der Jour­na­list ging fort.


So­bald er fort war, fühl­te Du­roy sich frei. Er tas­te­te ver­gnügt von Neu­em nach den bei­den Gold­stücken in sei­ner Wes­ten­ta­sche. Dann er­hob er sich und misch­te sich un­ter die Men­ge, die er su­chend durch­forsch­te.


Bald er­blick­te er die bei­den Mäd­chen, die Brü­net­te und die Rot­haa­ri­ge, die im­mer noch in stol­zer Hal­tung durch die Men­ge zo­gen.


Er ging di­rekt auf sie zu. Als er ih­nen ganz nahe war, ver­lor er wie­der den Mut.


Die Brü­net­te sag­te: »Na, hast du dei­ne Spra­che wie­der­ge­fun­den?«


Er stot­ter­te: »Al­ler­dings!« Ein zwei­tes Wort konn­te er aber nicht her­vor­brin­gen.


Alle drei blie­ben ste­hen und hiel­ten die Be­we­gung der Spa­zier­gän­ger auf, die einen Wir­bel um sie bil­de­ten.


Die Brü­net­te frag­te ihn plötz­lich: »Kommst du zu mir?«


Er zit­ter­te vor Be­gier­de und er­wi­der­te schroff:


»Ja, aber ich habe nur ein Gold­stück in der Ta­sche.«


Sie lä­chel­te gleich­gül­tig: »Das tut nichts.«


Sie nahm ihn beim Arm, als Zei­chen, dass sie ihn er­obert hat­te.


Als sie das Lo­kal ver­lie­ßen, über­leg­te er, dass er sich mit den an­de­ren zwan­zig Fran­cs ohne Schwie­rig­kei­ten für den nächs­ten Abend einen Frack lei­hen könn­te.

II.


»Bit­te, wo wohnt hier Herr Fo­res­tier?«


»Im drit­ten Stock links.«


Der Con­cier­ge gab die­se Aus­kunft mit freund­li­chem Ton, aus dem Hochach­tung vor dem Mie­ter zu ent­neh­men war.


Ge­or­ge Du­roy stieg die Trep­pe hin­auf. Er war ein we­nig ver­le­gen, et­was schüch­tern und fühl­te sich nicht sehr be­hag­lich. Zum ers­ten Male in sei­nem Le­ben trug er einen Frack, und das gan­ze Zu­be­hör die­ser Klei­dung stör­te ihn. Er fühl­te, dass vie­les an ihm de­fekt war. Sei­ne Stie­fel sa­hen ziem­lich ele­gant aus, denn er hielt auf gute Fuß­be­klei­dung, wa­ren aber kei­ne Lack­schu­he. Das Hemd hat­te er sich erst vor­mit­tags für vier Fran­cs fünf­zig im Lou­vre ge­kauft, und der schma­le, ge­stick­te Bru­stein­satz sah schon jetzt zer­knit­tert aus. Üb­ri­gens wa­ren die an­de­ren Ober­hem­den, die er sonst trug, alle mehr oder we­ni­ger be­schä­digt und konn­ten über­haupt nicht in Fra­ge kom­men. Die Ho­sen wa­ren ihm viel zu breit, sie pass­ten sich schlecht der Be­in­form an und schlu­gen über der Wade häss­li­che Fal­ten. Man sah es ih­nen an, dass sie ab­ge­nutzt und für einen an­de­ren zu­ge­schnit­ten wa­ren. Nur der Frack saß gut, denn er hat­te einen ge­fun­den, der rich­tig zu sei­ner Fi­gur pass­te.


Lang­sam stieg er die Trep­pe hin­auf. Vor Angst poch­te ihm sein Herz. Vor al­lem quäl­te ihn die Furcht, lä­cher­lich zu er­schei­nen. Plötz­lich sah er ge­ra­de vor sich einen Herrn in großer Toi­let­te, der ihn be­trach­te­te. Sie stan­den so dicht bei­ein­an­der, dass Du­roy un­will­kür­lich einen Schritt zu­rück­trat. Dann blieb er ver­blüfft ste­hen: es war sein ei­ge­nes Spie­gel­bild in ei­nem ho­hen Wand­spie­gel, der im Flur des ers­ten Stockes eine lan­ge Per­spek­ti­ve vor­täusch­te. Er zit­ter­te vor lau­ter Freu­de, nie hät­te er ge­dacht, dass er so vor­nehm und ele­gant aus­se­hen könn­te. Zu Hau­se, in sei­nem klei­nen Ra­sier­spie­gel, dem ein­zi­gen, den er be­saß, hat­te er sich nicht rich­tig be­trach­ten kön­nen und war nach ei­nem flüch­ti­gen Blick über die Män­gel sei­ner im­pro­vir­sier­ten Ge­sell­schaft­stoi­let­te au­ßer sich ge­ra­ten. Der Ge­dan­ke, lä­cher­lich zu er­schei­nen, mach­te ihn ver­rückt. Als er sich aber plötz­lich in dem Spie­gel er­blick­te, hat­te er sich nicht ein­mal er­kannt, er hat­te sich für einen an­de­ren ge­hal­ten, für einen Herrn aus bes­ter Ge­sell­schaft, den er beim ers­ten An­blick für sehr ele­gant und schick hielt. Und jetzt, wo er sich sorg­fäl­tig be­trach­te­te, fand er, dass die Ge­samt­wir­kung tat­säch­lich zu­frie­den­stel­lend war.


Da­rauf stu­dier­te er sei­ne Hal­tung, wie ein Schau­spie­ler, der sei­ne Rol­le lernt. Er lä­chel­te sich zu, reich­te sich sel­ber die Hand, mach­te ver­schie­de­ne Ge­bär­den, ver­such­te sich ein­zel­ne Ge­müts­be­we­gun­gen vor­zu­spie­len: Er­stau­nen, Freu­de, Bei­fall; er be­ob­ach­te­te die Nuan­cen des Lä­chelns und stu­dier­te die stum­me Spra­che der Bli­cke, um sich bei Da­men be­liebt zu ma­chen und ih­nen an­zu­deu­ten, dass er sie liebt und be­wun­dert.


Eine Tür ging im Trep­pen­flur auf. Er fürch­te­te, über­rascht zu wer­den, und lief has­tig hin­auf, aus Angst, dass ihn ein Gast sei­nes Freun­des so ge­se­hen hät­te, wie er sich selbst Fa­xen vor­mach­te. Er er­reich­te den zwei­ten Stock, be­merk­te einen an­de­ren Spie­gel und mä­ßig­te sei­ne Schrit­te, um sich im Vor­bei­ge­hen wie­der ge­nau be­ob­ach­ten zu kön­nen. Sei­ne Er­schei­nung kam ihm jetzt wirk­lich ele­gant vor. Sein Auf­tre­ten und sei­ne Hal­tung wa­ren gut. Und ein maß­lo­ses Selbst­ver­trau­en und Über­mut er­füll­ten sei­ne See­le. Ja, mit die­sem Äu­ße­ren und mit dem fes­ten Wil­len, vor­wärts zu kom­men, mit sei­ner rück­sichts­lo­sen Ener­gie und sei­nem un­ab­hän­gi­gen Ver­stand muss­te er Glück ha­ben. Die Trep­pe zum drit­ten Stock wäre er am liebs­ten hin­auf­ge­sprun­gen. Vor dem drit­ten Spie­gel blieb er noch­mals ste­hen, dreh­te ge­wohn­heits­mä­ßig den Schnurr­bart, nahm sei­nen Zy­lin­der­hut ab, um sei­ne Fri­sur glatt zu strei­chen und mur­mel­te mit halb­lau­ter Stim­me: »Ein glän­zen­der Ein­fall.« Dann streck­te er die Hand aus und klin­gel­te.


Die Tür ging fast im sel­ben Mo­ment auf und er be­fand sich vor ei­nem ernst­haf­ten, glat­tra­sier­ten Die­ner in schwar­zem Frack, der eine so ta­del­lo­se Hal­tung zeig­te, dass Du­roy, ohne zu be­grei­fen wes­halb, von Neu­em die­sel­be un­er­klär­li­che Un­si­cher­heit und Ver­le­gen­heit fühl­te; viel­leicht durch den un­be­wuss­ten Ver­gleich der Schnit­te ih­rer An­zü­ge her­vor­ge­ru­fen. Die­ser Die­ner, der Lack­schu­he trug, nahm Du­roy den Über­zie­her ab, den die­ser auf dem Arm ge­tra­gen hat­te, da­mit die Fle­cke nicht all­zu sicht­bar wa­ren, und frag­te ihn:


»Wen darf ich mel­den?«


Dann hob er den Tür­vor­hang und rief den Na­men in den Sa­lon hin­ein.


Aber Du­roy ver­ließ plötz­lich alle sei­ne Wür­de. Er fühl­te sich vor Furcht ge­lähmt und at­me­te schwer. Er stand jetzt an der Schwel­le ei­nes neu­en Le­bens, von dem er ge­träumt und auf das er ge­hofft hat­te.


Trotz­dem ging er wei­ter. Eine jun­ge, blon­de Dame stand ganz al­lein in ei­nem großen hel­ler­leuch­te­ten Zim­mer, das vol­ler Topf­pflan­zen war, wie ein Treib­haus.


Ganz au­ßer Fas­sung ge­bracht, blieb er plötz­lich ste­hen. Wer war die­se Dame, die ihn lä­chelnd er­war­te­te? Dann fiel ihm ein, dass Fo­res­tier ver­hei­ra­tet war, und der Ge­dan­ke, dass die­se hüb­sche, ele­gan­te Blon­di­ne die Frau sei­nes Freun­des war, ver­blüff­te ihn vollends.


Er mur­mel­te:


»Ma­da­me, ich bin …«


Sie reich­te ihm die Hand.


»Ich weiß es, mein Herr. Charles hat mir er­zählt, wie er Sie ges­tern ge­trof­fen hat, und ich bin sehr froh, dass er den gu­ten Ein­fall hat­te, Sie heu­te zum Di­ner ein­zu­la­den.«


Er er­rö­te­te bis an die Ohren und wuss­te ab­so­lut nicht, was er er­wi­dern soll­te. Er fühl­te sich be­ob­ach­tet, von Kopf bis zu den Fü­ßen ge­mus­tert, ab­ge­schätzt, ge­wo­gen. Er hat­te Lust, sich zu ent­schul­di­gen, einen Grund zu er­fin­den, um die Nach­läs­sig­keit sei­ner Klei­dung zu er­klä­ren, aber er fand kei­nen, und wag­te es nicht, die­sen hei­klen Punkt zu be­rüh­ren. Er setz­te sich in einen Arm­ses­sel, den sie ihm an­bot, und als er un­ter sich den wei­chen und elas­ti­schen Samt des Pols­ters fühl­te, als des­sen Sei­ten­leh­nen ihn wie ein Paar zärt­li­cher Arme um­fin­gen, da war es ihm, als sei er jetzt end­lich in ein neu­es, reiz­vol­les Le­ben ge­tre­ten, als hät­te er was Kost­ba­res er­obert, als sei er nun end­lich et­was ge­wor­den; und er be­trach­te­te Frau Fo­res­tier, de­ren Bli­cke un­ver­wandt auf ihm ruh­ten. Sie trug ein hell­blau­es Kasch­mir­kleid, das ihre bieg­sa­me Fi­gur und ihre vol­le Brust zur Gel­tung brach­te. Durch die wei­ßen Spit­zen, mit de­nen der Kra­gen und die kur­z­en Är­mel be­setzt wa­ren, schim­mer­te das Fleisch ih­rer Arme und ih­res Bu­sens, und die Haa­re, die auf dem Schei­tel zu­sam­men­ge­nom­men wa­ren und sich im Na­cken leicht kräu­sel­ten, bil­de­ten eine leich­te Flaum­wol­ke über dem Hal­se.


Ihre Bli­cke be­ru­hig­ten Du­roy, sie er­in­ner­ten ihn, ohne dass er wuss­te warum, an den Blick des Mäd­chens, das er ges­tern in den Fo­lies Ber­gè­re ge­trof­fen hat­te. Ma­da­me Fo­res­tier hat­te blau­graue Au­gen, von ei­nem selt­sa­men Aus­druck, eine schma­le Nase, star­ke Lip­pen, ein et­was flei­schi­ges Kinn und un­re­gel­mä­ßi­ge, ver­füh­re­ri­sche Ge­sichts­zü­ge voll An­mut, Lie­bens­wür­dig­keit und List. Es war eins von die­sen Ge­sich­tern, die mit je­der Li­nie einen be­son­de­ren Reiz und Schön­heit aus­drücken und die mit je­der Be­we­gung et­was zu sa­gen oder zu ver­ber­gen schei­nen. Nach ei­ner kur­z­en Pau­se frag­te sie ihn:


»Sind Sie schon lan­ge in Pa­ris?«


Er ge­wann all­mäh­lich sei­ne Selbst­be­herr­schung wie­der:


»Seit ei­ni­gen Mo­na­ten erst, Ma­da­me. Ich bin bei der Ei­sen­bahn an­ge­stellt, aber Ihr Gat­te hat­te mir die Hoff­nung ge­macht, ich könn­te mit sei­ner Hil­fe Jour­na­list wer­den.«


Sie hat­te ein noch aus­drucks­vol­le­res und wohl­wol­len­de­res Lä­cheln und mur­mel­te mit lei­ser Stim­me:


»Ich weiß.«


Es klin­gel­te von Neu­em und der Die­ner mel­de­te: »Ma­da­me de Ma­rel­le.«


Es war eine klei­ne Brü­net­te, die mit flin­ken Be­we­gun­gen ein­trat. Ihre Ge­stalt schi­en von Kopf bis zu den Fü­ßen in ih­rem ganz ein­fa­chen dunklen Klei­de her­vor­zu­tre­ten. Nur eine rote Rose, die sie sich ins Haar ge­steckt hat­te, zog ge­walt­sam das Auge an. Sie un­ter­strich den Cha­rak­ter ih­res Aus­se­hens, sie be­ton­te ihr ei­gen­ar­ti­ges We­sen und gab ihr den leb­haf­ten, schnel­len Aus­druck, der zu ihr pass­te. Ein klei­nes Mäd­chen in kur­z­em Klei­de folg­te ihr. Ma­da­me Fo­res­tier eil­te ihr ent­ge­gen:


»Gu­ten Tag, Clo­til­de.«


»Gu­ten Tag, Ma­de­lei­ne.«


Sie um­arm­ten sich. Dann hielt das Kind sei­ne Stirn zum Kus­se hin, mit der Si­cher­heit ei­ner Er­wach­se­nen und sag­te:


»Gu­ten Tag, Cou­si­ne.«


Ma­da­me Fo­res­tier gab ihr einen Kuss und stell­te dann vor:


»Mon­sieur Ge­or­ges Du­roy, ein gu­ter Freund von Charles, — Ma­da­me de Ma­rel­le, mei­ne Freun­din und Ver­wand­te.«


Sie füg­te hin­zu:


»Sie wis­sen, wir sind hier ganz ein­fach un­ter uns, ohne Fei­er­lich­keit und Zwang. Das ist selbst­ver­ständ­lich, nicht wahr?«


Der jun­ge Mann ver­beug­te sich.


Doch die Tür ging von Neu­em auf und ein ganz klei­ner, runder, di­cker Herr er­schi­en. Er führ­te am Arm eine große, schö­ne Frau, grö­ßer als er selbst, viel jün­ger, mit vor­neh­mem Be­neh­men und erns­tem We­sen. Das war Herr Wal­ter, De­pu­tier­ter, Finan­zier, Geld- und Ge­schäfts­mann, ein süd­fran­zö­si­scher Jude, Di­rek­tor der Vie Françai­se, und sei­ne Frau, ge­bo­re­ne Ba­si­le-Ra­valau, die Toch­ter des Ban­kiers glei­chen Na­mens. Dann ka­men gleich nach­ein­an­der der ele­gan­te Jaques Ri­val und Nor­bert de Va­ren­ne, des­sen Rock­kra­gen un­ter der ste­ten Berüh­rung der lan­gen Dich­ter­mäh­ne glänz­te, die bis an die Schul­ter reich­te und die­se mit klei­nen wei­ßen Schup­pen be­deck­te.


Sei­ne schlecht ge­bun­de­ne Kra­wat­te schi­en er nicht das ers­te Mal zu tra­gen. Mit der Gra­zie ei­nes ga­lan­ten al­ten Herrn küss­te er Frau Fo­res­tier auf das Hand­ge­lenk und sein lan­ges Haar fiel da­bei wie ein Was­ser­fall auf den nack­ten Arm der jun­gen Dame. Nun er­schi­en auch der Haus­herr und ent­schul­dig­te sich für sein spä­tes Er­schei­nen. Er sei je­doch in der Re­dak­ti­on durch den Fall Mo­rel zu­rück­ge­hal­ten wor­den. Der ra­di­ka­le Ab­ge­ord­ne­te Mo­rel hat­te so­eben den Mi­nis­ter we­gen ei­ner Kre­dit­for­de­rung für die Ko­lo­ni­sie­rung Al­giers in­ter­pel­liert.


Der Die­ner mel­de­te: »Es ist an­ge­rich­tet!«


Man ging in das Spei­se­zim­mer.


Du­roy saß bei Tisch zwi­schen Ma­da­me de Ma­rel­le und ih­rer Toch­ter. Er fühl­te sich von Neu­em ver­le­gen, weil er fürch­te­te, ir­gend­ei­nen Irr­tum in der rich­ti­gen Hand­ha­bung von Ga­bel, Löf­fel oder Glä­sern zu be­ge­hen. Vier Glä­ser stan­den vor ihm, von de­nen eins et­was matt bläu­lich war. Was moch­te man wohl aus die­sem trin­ken? Wäh­rend der Sup­pe herrsch­te Schwei­gen, dann frag­te Nor­bert de Va­ren­ne:


»Ha­ben Sie den Pro­zess Gau­thier ge­le­sen?«


Und nun re­de­te man hin und her über die­sen Ehe­bruchss­kan­dal, der durch eine Er­pres­sung be­son­ders ver­wi­ckelt war. Man sprach nicht dar­über, wie man im Fa­mi­li­en­kreis über Er­eig­nis­se spricht, die in den Zei­tun­gen ste­hen, son­dern wie man un­ter Ärz­ten über Krank­hei­ten, un­ter Obst­händ­lern über Früch­te spricht. Man war nicht ent­rüs­tet oder er­staunt über die Tat­sa­chen, man forsch­te nur mit ei­ner be­ruf­li­chen Sorg­falt und mit voll­stän­di­ger Gleich­gül­tig­keit ge­gen­über dem Ver­bre­chen selbst, nach des­sen tiefe­ren, ver­bor­ge­nen Ur­sa­chen. Man such­te ein­fach die Mo­ti­ve der Hand­lung zu er­klä­ren, all die psy­chi­schen Vor­gän­ge, die die­ses Dra­ma ver­an­lasst hat­ten; es war so­zu­sa­gen das wis­sen­schaft­li­che Re­sul­tat ei­ner be­son­de­ren Geis­tes­ver­fas­sung. Auch die Da­men nah­men an die­ser Un­ter­su­chung regs­ten An­teil.


Es wur­den dann noch an­de­re Er­eig­nis­se dis­ku­tiert, be­spro­chen, von al­len Sei­ten be­leuch­tet und nach ih­rer Wich­tig­keit be­ur­teilt mit dem schar­fen, prak­ti­schen Sinn der Zei­tungs­men­schen, der Nach­rich­ten­händ­ler, des zei­len­wei­sen Ver­scha­cherns der mensch­li­chen Ko­mö­die, ge­nau, wie man un­ter Kauf­leu­ten die Ge­gen­stän­de prüft und dreht und ab­schätzt, be­vor man sie dem Pub­li­kum zum Ver­kauf an­bie­tet. Dann kam das Ge­spräch auf ein Duell, und Jaques Ri­val er­griff das Wort. Das war sein Fach: nie­mand an­ders durf­te die­se Fra­ge be­han­deln.


Du­roy trau­te sich nicht, an der Un­ter­hal­tung teil­zu­neh­men. Er be­trach­te­te ein paar­mal sei­ne Nach­ba­rin, de­ren üp­pi­ger Bu­sen ihn er­reg­te. An ih­rem Ohr hing ein Dia­mant, der durch einen dün­nen Gold­fa­den ge­hal­ten wur­de, wie ein Was­ser­trop­fen, der über das Fleisch ge­glit­ten war. Von Zeit zu Zeit mach­te sie eine Be­mer­kung, die stets ein Lä­cheln auf ih­ren Lip­pen her­vor­rief. Sie hat­te einen wit­zi­gen, lie­bens­wür­di­gen, schnell auf­fal­len­den Esprit, den Esprit ei­nes al­les wis­sen­den Gas­sen­jun­gen, der die Din­ge mit Gleich­mut be­trach­tet und mit leich­tem, lus­ti­gem Spott über sie hin­weg­geht.


Du­roy ver­such­te ver­geb­lich, ihr ir­gend­ein Kom­pli­ment zu sa­gen, und da er nichts fand, be­schäf­tig­te er sich mit ih­rer Toch­ter; er goss ihr Wein ein, hielt ihr die Schüs­sel, be­dien­te sie und er­wies sich als auf­merk­sa­mer Nach­bar. Das Kind war viel erns­ter als sei­ne Mut­ter, dank­te mit ru­hi­ger Wür­de, nick­te mit dem Kopf und sag­te:


»Sie sind sehr lie­bens­wür­dig…«, und dann lausch­te sie wie­der mit nach­denk­li­chem Ge­sichts­aus­druck der Un­ter­hal­tung der Er­wach­se­nen.


Das Es­sen war vor­treff­lich und fand all­ge­mei­nen Bei­fall. Herr Wal­ter aß wie ein hung­ri­ger Wolf, sprach fast gar nichts und be­trach­te­te un­ter sei­nem Knei­fer mit schrä­gen Bli­cken die Spei­sen, die ihm ser­viert wur­den. Nor­bert de Va­ren­ne wett­ei­fer­te mit ihm und ließ Sau­ce auf den Hemdein­satz fal­len.


Fo­res­tier über­wach­te das Gan­ze mit lä­cheln­der Auf­merk­sam­keit, er wech­sel­te von Zeit zu Zeit mit sei­ner Frau Bli­cke des Ein­ver­ständ­nis­ses, als woll­te er sa­gen: »Siehst du, un­ser schwie­ri­ges, ge­mein­sa­mes Werk klappt aus­ge­zeich­net.«


Die Ge­sich­ter wur­den rot, die Stim­men laut. Alle Au­gen­bli­cke flüs­ter­te der Die­ner den Gäs­ten ins Ohr: »Cor­ton — Château La­ro­se.«


Du­roy fand den Cor­ton nach sei­nem Ge­schmack und ließ je­des Mal sein Glas fül­len. Eine an­ge­neh­me, er­wär­me­n­de Fröh­lich­keit er­füll­te ihn, eine hei­ße Freu­de, die ihm vom Ma­gen in den Kopf stieg, durch sei­ne Adern rann und ihn ganz durch­drang. Er fühl­te sich von voll­kom­mens­tem Be­ha­gen er­füllt, von ei­nem Be­ha­gen des Le­bens und Den­kens, des Kör­pers und der See­le.


Und es über­kam ihn ein Ver­lan­gen, zu spre­chen, sich her­vor­zu­tun, ge­hört und ge­schätzt zu wer­den, wie die­se Män­ner, de­ren ge­rings­te Be­mer­kun­gen lau­ten Bei­fall fan­den.


Die Un­ter­hal­tung ging un­auf­hör­lich, sprang von ei­ner An­sicht zur an­de­ren, hat­te nun alle Er­eig­nis­se des Ta­ges er­schöpft und da­bei tau­send Fra­gen ge­streift. Dann kehr­te sie zu der großen In­ter­pel­la­ti­on des Herrn Mo­rel über die Ko­lo­ni­sa­ti­on in Al­gier zu­rück.


Herr Wal­ter mach­te zwi­schen zwei Gän­gen ein paar scherz­haf­te Be­mer­kun­gen, denn er war geist­reich und für Wit­ze ver­an­lagt. Fo­res­tier er­zähl­te über sei­nen Ar­ti­kel vom nächs­ten Tage. Jaques Ri­val ver­lang­te eine mi­li­tä­ri­sche Ver­wal­tung mit Über­las­sung von Län­de­rei­en an alle Of­fi­zie­re, die zwan­zig Jah­re im Ko­lo­ni­al­dienst ver­bracht hat­ten.


»Auf die­se Wei­se«, sag­te er, »wer­den sie eine ener­gi­sche Be­völ­ke­rung schaf­fen, die das Land seit län­ge­rer Zeit kennt und liebt, sei­ne Spra­che be­herrscht und über alle Schwie­rig­kei­ten in ko­lo­nia­len Fra­gen Be­scheid weiß, an de­nen die Neu­lin­ge un­fehl­bar stol­pern müs­sen.«


Nor­bert de Va­ren­ne un­ter­brach ihn.


»Ja … sie wer­den über al­les Be­scheid wis­sen, nur nicht über die Land­wirt­schaft. Sie wer­den Ara­bisch ver­ste­hen, aber kei­ne Ah­nung da­von ha­ben, wie man Rü­ben pflanzt oder Ge­trei­de sät. Sie wer­den stark im Fech­ten sein und schwach im Dün­gen. Nein, die­ses neue Land muss für je­der­mann of­fen sein. Die Tüch­ti­gen wer­den dann dort ih­ren Weg ma­chen, die an­de­ren ge­hen eben zu­grun­de. Das ist ein so­zia­les Ge­setz.«


Es folg­te ein kur­z­es Schwei­gen. Man lä­chel­te.


Ge­or­ge Du­roy öff­ne­te den Mund, und er­staunt über den Klang sei­ner Stim­me, als ob er sich selbst noch nie hat­te re­den hö­ren, sag­te er:


»Woran es da un­ten am meis­ten fehlt, das ist der gute Bo­den. Die wirk­lich frucht­ba­ren Län­de­rei­en kos­ten da ge­ra­de so viel wie in Frank­reich und wer­den als Ka­pi­tal­an­la­ge von rei­chen Pa­ri­sern auf­ge­kauft. Die wirk­lich ar­men Ko­lo­nis­ten, die aus­wan­dern, um Brot zu ge­win­nen, sind auf die Wüs­te an­ge­wie­sen, wo aus Man­gel an Was­ser gar nichts ge­deiht.«


Alle blick­ten ihn an; er fühl­te, wie er rot wur­de.


Herr Wal­ter frag­te: »Ken­nen Sie Al­gier, mein Herr?«


Er ant­wor­te­te: »Ja­wohl, mein Herr, ich war dort acht­und­zwan­zig Mo­na­te und habe mich in al­len drei Pro­vin­zen auf­ge­hal­ten.«


Nun frag­te ihn plötz­lich Nor­bert de Va­ren­ne, der den Fall Mo­rel ver­gaß, über die Ein­zel­hei­ten in den Sit­ten der Ein­ge­bo­re­nen, die er von ei­nem Of­fi­zier er­fah­ren hat­te. Es han­del­te sich um Mzab, eine selt­sa­me, klei­ne, ara­bi­sche Re­pu­blik in­mit­ten der Sa­ha­ra, im tro­ckens­ten Tei­le je­nes hei­ßen Erd­tei­les.


Du­roy war zwei­mal in Mzab ge­we­sen und er­zähl­te nun von den Sit­ten die­ses ei­gen­ar­ti­gen Lan­des, wo Was­ser­trop­fen Gold­wert ha­ben und je­der Be­woh­ner zu al­len öf­fent­li­chen Ar­bei­ten ver­pflich­tet ist und im Han­del und Ge­wer­be eine Ehr­lich­keit herrscht, wie man sie bei zi­vi­li­sier­ten Völ­kern in Eu­ro­pa kaum kennt.


Er sprach mit ei­nem ge­wis­sen Schwung; der Wein und der Wunsch zu ge­fal­len, trie­ben ihn an. Er er­zähl­te An­ek­do­ten aus dem Sol­da­ten­le­ben, Kriegs­ge­schich­ten und al­ler­lei klei­ne Züge aus dem Le­ben der Ara­ber. Er fand so­gar ein paar far­bi­ge Aus­drücke zur Schil­de­rung der wei­ten, gel­ben Wüs­te­ne­be­ne, die un­ter der ver­zeh­ren­den Son­nenglut in ewi­ger öde liegt. Alle Da­men hiel­ten die Au­gen auf ihn ge­rich­tet.


Frau Wal­ter mur­mel­te mit ih­rer lang­sa­men Stim­me:


»Sie könn­ten aus ih­ren Erin­ne­run­gen eine Rei­he rei­zen­der Ar­ti­kel ma­chen.«


Da­rauf­hin be­trach­te­te auch Herr Wal­ter über sei­nen Knei­fer den jun­gen Mann, wie er es im­mer tat, wenn er ein Ge­sicht wirk­lich ge­nau se­hen woll­te. Die Spei­sen sah er sich un­ter dem Knei­fer hin­weg an.


Fo­res­tier er­griff die Ge­le­gen­heit:


»Ver­ehr­ter Chef, ich er­zähl­te Ih­nen be­reits von Herrn Ge­or­ge Du­roy, und bat Sie, ihn für die po­li­ti­schen In­for­ma­tio­nen bei uns an­zu­stel­len. Seit­dem Ma­ram­bot uns ver­las­sen hat, habe ich nie­man­den für drin­gen­de und ver­trau­li­che Er­kun­di­gun­gen zur Ver­fü­gung und für die Zei­tung ist die­ser Man­gel recht be­deu­tend.«


Papa Wal­ter wur­de plötz­lich ganz ernst und nahm sei­ne Bril­le ab, um Du­roy noch ge­nau­er be­trach­ten zu kön­nen. Dann sag­te er:


»Si­cher­lich hat Herr Du­roy einen ori­gi­nel­len Ver­stand. Wenn er mich mor­gen nach­mit­tag um drei Uhr be­su­chen will, wer­den wir das be­spre­chen.«


Nach ei­ner kur­z­en Pau­se wand­te er sich di­rekt an den jun­gen Mann:


»Aber schrei­ben Sie uns so­fort eine klei­ne Rei­he von Erin­ne­run­gen über Al­gier. Er­zäh­len Sie über Ihre Ein­drücke und brin­gen Sie da­mit die Ko­lo­ni­al­fra­ge in Ver­bin­dung, so wie Sie es eben ta­ten. Es ist ak­tu­ell, höchst ak­tu­ell, und es wird un­se­ren Le­sern ohne Zwei­fel zu­sa­gen.


Aber be­ei­len Sie sich. Ich brau­che den ers­ten Ar­ti­kel schon mor­gen oder über­mor­gen, da­mit wir das Pub­li­kum be­ar­bei­ten kön­nen, so­lan­ge man dar­über in der Kam­mer de­bat­tiert.«


Frau Wal­ter füg­te mit je­ner ernst­haf­ten Lie­bens­wür­dig­keit, die sie im­mer zeig­te, noch hin­zu:


»Und Sie hät­ten einen rei­zen­den Ti­tel: ›Erin­ne­run­gen ei­nes afri­ka­ni­schen Jä­ger­s‹, nicht wahr, Herr Nor­bert?«


Der alte Dich­ter, der erst spät zu An­se­hen und Ruhm ge­kom­men war, ver­ab­scheu­te Neu­lin­ge und miss­trau­te ih­nen. Er ant­wor­te­te tro­cken:


»Ja, aus­ge­zeich­net, vor­aus­ge­setzt, dass die Ar­ti­kel auch die ent­spre­chen­de Stim­mung ha­ben wer­den, was sehr schwer sein wird. Es kommt näm­lich auf die rich­ti­ge Stim­mung an, oder mu­si­ka­lisch aus­ge­drückt, auf den Ton.«


Ma­da­me Fo­res­tier warf Du­roy einen wohl­wol­len­den, lä­cheln­den Blick zu, wie ein er­fah­re­ner Ken­ner, der sa­gen will: »Du, du wirst schon dei­nen Weg ma­chen.«


Ma­da­me de Ma­rel­le hat­te sich mehr­mals zu ihm hin­ge­dreht, und der Dia­mant in ih­rem Ohr zit­ter­te un­auf­hör­lich, als woll­te der dün­ne Was­ser­trop­fen sich ab­lö­sen und fal­len. Nur die Klei­ne blieb un­be­weg­lich und ernst und hielt den Kopf über ih­ren Tel­ler ge­beugt.


Der Die­ner ging rings um den Tisch und schenk­te Jo­han­nis­ber­ger in die matt­blau­en Glä­ser, und dann wen­de­te sich Fo­res­tier zu Herrn Wal­ter und brach­te einen Trink­spruch aus: »Auf lan­ges Ge­dei­hen der Vie Françai­se!«


Alle ver­beug­ten sich vor dem Chef, der lä­chel­te, und Du­roy, durch sei­nen Er­folg be­rauscht, leer­te sein Glas in ei­nem Zuge. Er hät­te, so war ihm zu­mu­te, ein gan­zes Fass aus­trin­ken kön­nen, er hät­te einen Och­sen auf­es­sen, einen Lö­wen er­wür­gen kön­nen. Er fühl­te über­mensch­li­che Kraft in sich, un­be­sieg­ba­re Ener­gie und un­be­grenz­te Hoff­nun­gen. Jetzt war er in­mit­ten die­ser Men­schen zu Hau­se, er hat­te sich hier eine Stel­lung ver­schafft, sei­nen Platz er­obert. Jetzt blick­te er je­dem ein­zel­nen zu­ver­sicht­lich ins Auge, und zum ers­ten Male wag­te er auch sei­ne Nach­ba­rin an­zu­spre­chen.


»Sie ha­ben die schöns­ten Ohr­rin­ge, Ma­da­me, die ich je ge­se­hen habe.«


Lä­chelnd wand­te sie sich zu ihm hin.


»Es war ein gu­ter Ein­fall von mir, die Dia­man­ten so ein­fach am Ende ei­nes Gold­fa­dens auf­zu­hän­gen. Nicht wahr, sie se­hen aus wie Tau­trop­fen?«


Ver­wirrt durch sei­ne ei­ge­ne Kühn­heit und vol­ler Angst, ob er auch nicht eine Al­bern­heit sage, mur­mel­te er:


»Ganz rei­zend … Aber an Ihren Ohren se­hen sie be­son­ders schön aus.«


Sie dank­te ihm mit ei­nem Blick, mit ei­nem je­ner of­fe­nen Frau­en­bli­cke, die bis ins Herz drin­gen.


Als er den Kopf her­um­wand­te, be­geg­ne­te er wie­der den Au­gen der Frau Fo­res­tier, die ihn noch im­mer wohl­wol­lend an­sa­hen, doch glaub­te er in ih­nen jetzt eine leb­haf­te­re Hei­ter­keit, eine lei­se Hin­ter­list und eine Er­mu­ti­gung zu le­sen.


Die Her­ren re­de­ten jetzt alle durch­ein­an­der, mit leb­haf­ten Ge­bär­den und schal­len­der Stim­me. Man be­sprach den Rie­sen­plan der Un­ter­grund­bahn. Der Ge­gen­stand war auch beim Des­sert noch nicht er­schöpft und je­der hat­te ei­ni­ge Din­ge zu sa­gen über die zu lang­sa­men Ver­bin­dun­gen in Pa­ris, über die Un­be­quem­lich­kei­ten der Stra­ßen­bahn und der Om­ni­bus­se und über die gro­be Un­ver­schämt­heit der Dro­schen­kut­scher.


Dann ver­ließ man den Spei­se­saal, um Kaf­fee zu trin­ken. Du­roy bot aus Scherz dem klei­nen Mäd­chen sei­nen Arm an, das ihm mit erns­ter Mie­ne dank­te und sich auf die Fuß­spit­zen stell­te, um ihre Hand auf den Arm des Nach­bars le­gen zu kön­nen.


Als er in den Sa­lon ein­trat, hat­te er von Neu­em das Ge­fühl, in ein Treib­haus zu kom­men. Hohe Pal­men öff­ne­ten ihre an­mu­ti­gen Fä­cher in al­len vier Ecken, stie­gen bis zur De­cke em­por und ver­brei­te­ten sich dann wie Was­ser­strah­len. Zu bei­den Sei­ten des Ka­mins stan­den zwei run­de Gum­mi­bäu­me mit ih­ren lan­gen, dun­kel­grü­nen, über­ein­an­der wach­sen­den Blät­tern, und auf dem Flü­gel prang­ten zwei ganz ori­gi­nel­le, run­de Sträu­cher, mit Blü­ten be­deckt, die einen dun­kel­ro­sa, die an­de­ren schnee­weiß. Sie sa­hen aus, als ob sie künst­lich wä­ren und zu schön, um echt zu sein.


Die Luft war an­ge­nehm frisch, von ei­nem dis­kre­ten, zar­ten Par­füm er­füllt, das man nicht nä­her be­stim­men konn­te.


Du­roy fühl­te sich jetzt be­deu­tend si­che­rer und sah sich das Zim­mer auf­merk­sam an. Es war nicht groß, und au­ßer den Sträu­chern war nichts dar­in, was den Blick be­son­ders auf sich lenk­te, kei­ne leb­haf­ten Far­ben tra­ten her­vor; man fühl­te sich ru­hig und ge­müt­lich dar­in; es um­fing den Kör­per sanft wie eine zärt­li­che Lieb­ko­sung. Die Wän­de wa­ren mit ei­nem al­ten, vio­let­ten Stoff be­spannt, mit klei­nen gelb­li­chen Pünkt­chen, die klei­ne Blüm­chen dar­stell­ten und so groß wa­ren wie eine Flie­ge. Blau­graue Tuch­por­tie­ren mit leich­ten Sti­cke­rei­en aus ro­ter Sei­de be­deck­ten die Tü­ren und Fens­ter, und durch das gan­ze Zim­mer stan­den, wahl­los ver­streut, Sitz­mö­bel in al­len For­men und Grö­ßen, Chai­se­lon­gues, große und klei­ne Fau­teuils, Puffs und Ta­bu­retts mit Louis-XVI.-Sei­de oder schö­nem Ut­rech­ter Samt be­zo­gen, mit gra­nat­far­be­nem Mus­ter auf cre­me­far­be­nem Grund.


»Neh­men Sie eine Tas­se Kaf­fee, Herr Du­roy?«


Frau Fo­res­tier reich­te ihm die vol­le Tas­se mit ei­nem freund­li­chen Lä­cheln, das ihre Lip­pen nicht ver­ließ.


»Ja, gnä­di­ge Frau, ich dan­ke Ih­nen.«


Er nahm ihr die Tas­se aus der Hand, und wäh­rend er sich ängst­lich vor­beug­te, um mit der sil­ber­nen Zan­ge ein Stück Zu­cker aus der Scha­le zu neh­men, die das klei­ne Mäd­chen hielt, sag­te die jun­ge Dame halb­laut:


»Sie müs­sen jetzt Frau Wal­ter den Hof ma­chen.«


Dann ent­fern­te sie sich, be­vor er ein Wort hat­te ant­wor­ten kön­nen.


Zu­nächst trank er sei­nen Kaf­fee aus, weil er fürch­te­te, den­sel­ben wo­mög­lich noch auf den Tep­pich zu gie­ßen. Dann fühl­te er sich et­was frei­er und such­te nach ei­ner Mög­lich­keit, sich der Frau sei­nes zu­künf­ti­gen Di­rek­tors zu nä­hern und eine Un­ter­hal­tung an­zu­knüp­fen.


Plötz­lich be­merk­te er, dass sie eine lee­re Tas­se in der Hand hielt. Sie be­fand sich ziem­lich weit von ei­nem Tisch und wuss­te nicht recht, wo sie die Tas­se hin­stel­len soll­te. Er eil­te auf sie zu.


»Ge­stat­ten Sie, Ma­da­me.«


»Ich dan­ke Ih­nen, mein Herr.«


Er trug die Tas­se fort und kam wie­der zu­rück:


»Wenn Sie wüss­ten, gnä­di­ge Frau, welch glück­li­che Stun­den mir die Vie Françai­se da un­ten in der Wüs­te be­rei­tet hat. Sie ist wirk­lich die ein­zi­ge Zei­tung, die man au­ßer­halb Frank­reichs le­sen kann, denn sie ist geist­vol­ler, li­te­ra­ri­scher und lan­ge nicht so mo­no­ton und ba­nal wie die üb­ri­gen. Man fin­det al­les, was man will.«


Sie lä­chel­te mit lie­bens­wür­di­ger Gleich­gül­tig­keit und sag­te dann ernst:


»Herr Wal­ter hat sich viel Mühe ge­ge­ben, eine sol­che Zei­tung zu schaf­fen. Sie ent­spricht dem jet­zi­gen mo­der­nen Be­dürf­nis.«


Sie be­gan­nen zu plau­dern. Er sprach leicht und ober­fläch­lich mit ei­ner reiz­vol­len Stim­me. Auch hat­te er viel An­mut im Blick und einen un­wi­der­steh­lich be­ste­chen­den Schnurr­bart. Er wir­bel­te sich kraus und al­ler­liebst auf der Lip­pe, dun­kel­blond, mit ei­nem Stich ins Röt­li­che, wäh­rend die Haar­spit­zen et­was hel­ler schim­mer­ten.


Sie un­ter­hiel­ten sich über Pa­ris und sei­ne Um­ge­bung, über die Ufer der Sei­ne, über die Ba­de­or­te, Som­mer­fri­schen und alle die­se Din­ge, über die man ohne jeg­li­che geis­ti­ge An­stren­gung end­los plau­dern kann.


Dann trat Nor­bert de Va­ren­ne mit ei­nem Li­kör­glas in der Hand her­an, und Du­roy zog sich dis­kret zu­rück.


Ma­da­me de Ma­rel­le, die sich eben mit Ma­da­me Fo­res­tier un­ter­hielt, rief ihn her­an: »Also, Sie wol­len es mit dem Jour­na­lis­mus ver­su­chen?« frag­te sie et­was schroff.


Da sprach er mit un­be­stimm­ten Wor­ten über sei­ne Plä­ne und be­gann dann mit ihr ge­nau die­sel­be Un­ter­hal­tung, die er vor­her mit Frau Wal­ter ge­führt hat­te. Jetzt, wo er den Ge­gen­stand bes­ser be­herrsch­te, zeig­te er sich et­was ge­wand­ter und wie­der­hol­te, wie aus sich her­aus, das, was er ge­ra­de ge­hört hat­te. Da­bei blick­te er sei­ner Dame fort­wäh­rend in die Au­gen, wie um sei­nen Wor­ten einen tiefe­ren Sinn zu ge­ben.


Sie er­zähl­te ihm ih­rer­seits Ge­schich­ten mit dem leb­haf­ten Ton ei­ner Frau, die weiß, dass sie geist­reich und wit­zig ist, und die im­mer lus­tig wir­ken kann. Dann wur­de sie ver­trau­lich, leg­te die Hand auf sei­nen Arm, senk­te die Stim­me, um Nich­tig­kei­ten zu sa­gen, die da­durch das Ge­prä­ge ei­ner Ver­trau­lich­keit er­hiel­ten.


Er war in­ner­lich ent­zückt, der jun­gen Frau, die sich ihm so eif­rig wid­me­te, auch kör­per­lich nahe zu sein. Am liebs­ten hät­te er um ih­ret­wil­len so­fort ir­gend­ei­ne große Tat voll­führt und ihr ge­stan­den, dass er sie schät­ze und nur des­we­gen manch­mal ver­stum­me, weil er ganz von ihr ein­ge­nom­men sei.


Aber plötz­lich rief Ma­da­me de Ma­rel­le ohne jede Ver­an­las­sung: »Lau­ri­ne!« Das klei­ne Mäd­chen kam. »Setz’ dich hier­her, mein Kind, du er­käl­test dich am Fens­ter!«


Und Du­roy emp­fand ein tol­les Ver­lan­gen, das Kind zu küs­sen, als soll­te auch die Mut­ter von die­sem Kus­se et­was ver­spü­ren. Er frag­te in ei­nem ga­lan­ten, vä­ter­li­chen Ton:


»Darf ich Sie küs­sen, klei­nes Fräu­lein?«


Das Kind sah ihn er­staunt an. Ma­da­me de Ma­rel­le sag­te la­chend: »Ant­wor­te: heu­te möch­te ich es schon, denn im­mer geht das nicht.«


Du­roy setz­te sich so­fort hin, zog Lau­ri­ne auf sein Knie und streif­te die zar­ten, wol­li­gen Haa­re des Kin­des mit den Lip­pen.


Die Mut­ter war er­staunt: »Wie, sie ist nicht da­von­ge­lau­fen? Das ist ja son­der­bar. Sonst lässt sie sich nur von Frau­en küs­sen. Sie müs­sen un­wi­der­steh­lich sein, Herr Du­roy.«


Er wur­de rot, ant­wor­te­te nichts und schau­kel­te mit ei­ner leich­ten Be­we­gung das klei­ne Mäd­chen auf den Kni­en.


Ma­da­me Fo­res­tier trat zu ihm und stieß einen Ruf des Er­stau­nens aus: »Schau, ein Wun­der, Lau­ri­ne ist ge­zähmt.«


Jaques Ri­val trat mit der Zi­gar­re im Mun­de her­an und Du­roy ver­ab­schie­de­te sich, um durch ir­gend­ein un­ge­schick­tes Wort den gu­ten Ein­druck, den er ge­macht hat­te, nicht wie­der zu zer­stö­ren und das be­gon­ne­ne Erobe­rungs­werk in Fra­ge zu stel­len.


Er ver­beug­te sich, drück­te leicht die klei­nen Frau­en­hän­de, die sich ihm ent­ge­gen­streck­ten, und schüt­tel­te kräf­tig den Her­ren die Hand. Es fiel ihm da­bei auf, dass Jaques Ri­vals Hand heiß und tro­cken war und sei­nen Druck herz­lich er­wi­der­te, wäh­rend die Hand Nor­bert de Va­ren­nes feucht und kalt war und sich kaum fas­sen ließ. Va­ter Wal­ters Hand war kühl und weich, ohne Ener­gie und Aus­druck, die Fo­res­tiers fett und warm. Sein Freund flüs­ter­te ihm zu:


»Mor­gen um drei. Ver­giss nicht!«


»O nein, sei un­be­sorgt!«


Als er sich wie­der auf der Trep­pe be­fand, war sei­ne Freu­de so groß, dass er am liebs­ten hin­ab­ge­lau­fen wäre. Er nahm im­mer zwei Stu­fen auf ein­mal.


Plötz­lich er­blick­te er in dem großen Spie­gel des zwei­ten Stockes einen über­ei­li­gen Herrn, der auf ihn zu­ge­sprun­gen kam. Be­schämt blieb er ste­hen, als hät­te man ihn auf ei­ner Dumm­heit er­tappt. Dann be­trach­te­te er sich lan­ge Zeit aufs höchs­te ver­wun­dert, dass er wirk­lich ein so hüb­scher Kerl war. Freund­lich lä­chel­te er sich zu und ver­ab­schie­de­te sich dann von sei­nem Eben­bild mit ei­nem tie­fen, fei­er­li­chen Gruß, wie man eine hoch­ge­stell­te Per­sön­lich­keit grüßt.

III.


Ge­or­ges Du­roy be­fand sich wie­der auf der Stra­ße und über­leg­te, was er tun soll­te. Er hat­te Lust zu lau­fen, zu träu­men, im­mer­fort zu ge­hen, an sei­ne Zu­kunft zu den­ken und die mil­de Nacht­luft ein­zuat­men; doch der Ge­dan­ke an die Ar­ti­kel­se­rie, die Va­ter Wal­ter be­stellt hat­te, gab ihm kei­ne Ruhe, und er be­schloss, so­fort nach Hau­se zu ge­hen und sich an die Ar­beit zu set­zen. Mit ei­li­gen Schrit­ten ging er wei­ter, er­reich­te den äu­ße­ren Bou­le­vard und ge­lang­te end­lich in die Rue Boursault, wo er wohn­te. Sei­ne Woh­nung be­fand sich in ei­nem sechs­stö­cki­gen Haus, das von etwa zwan­zig Ar­bei­ter- und Klein­bür­ger­fa­mi­li­en be­völ­kert war. Er stieg die Trep­pe hin­auf und be­leuch­te­te mit Wachss­treich­höl­zern die schmut­zi­gen Stu­fen, auf de­nen Pa­pier­fet­zen, Zi­gar­ren­stum­mel und Kü­chen­ab­fäl­le her­um­la­gen. Er emp­fand ein wi­der­wär­ti­ges Ge­fühl und einen Drang, so rasch als mög­lich von hier fort­zu­kom­men und so zu woh­nen, wie es die rei­chen Leu­te tun, in sau­be­ren Woh­nun­gen mit schö­nen Tep­pi­chen. Ein schwe­rer Ge­ruch von Spei­se­res­ten, Un­rat und un­sau­be­rer Men­sch­lich­keit, ein sta­gnie­ren­der Duft von Fett und Mau­ern, den kein fri­scher Luft­zug ver­trei­ben konn­te, er­füll­te das Haus von oben bis un­ten.


Das Zim­mer des jun­gen Man­nes lag im fünf­ten Stock und ging wie auf einen tie­fen Ab­grund, auf den wei­ten Ein­schnitt der West­bahn, ge­ra­de ober­halb der Tun­ne­lein­fahrt, vor dem Bahn­hof Ba­ti­gnol­les, hin­aus. Du­roy öff­ne­te das Fens­ter und lehn­te sich auf das ver­ros­te­te, ei­ser­ne Fens­ter­brett.


Un­ter ihm glüh­ten in der Tie­fe der fins­te­ren Wöl­bung drei rote, un­be­weg­li­che Si­gnal­la­ter­nen wie große, feu­ri­ge Raub­tierau­gen, und wei­ter, im­mer wei­ter, sah er im­mer noch an­de­re Lich­ter. Fort­wäh­rend gell­ten lan­ge und kur­ze Pfif­fe durch die Nacht, die einen nahe, die an­de­ren kaum hör­bar in der Rich­tung nach As­nie­res. Sie klan­gen wie mensch­li­che, ru­fen­de Stim­men. Ei­ner kam nä­her und nä­her, sein kla­gen­der Ton klang von Se­kun­de zu Se­kun­de lau­ter; plötz­lich blitz­te ein großes gel­bes Licht auf, das lär­mend da­hin­roll­te, und Du­roy sah die lan­ge Wa­gen­rei­he in der Tun­nel­mün­dung ver­schwin­den.


Dann sag­te er zu sich: »Also an die Ar­beit«, und stell­te das Licht auf den Tisch. Doch wie er sich hin­set­zen woll­te, um zu schrei­ben, be­merk­te er erst, dass er nur eine Schach­tel Brief­pa­pier hat­te.


»Das ist kein Un­glück«; er half sich, in­dem er die Bo­gen aus­ein­an­der­fal­te­te und sie in ih­rer gan­zen Grö­ße be­nutz­te. Er tauch­te die Fe­der in die Tin­te und schrieb mit sei­ner schö­nen Hand­schrift auf den Kopf des ers­ten Bo­gens die Wor­te:


»Erin­ne­run­gen ei­nes afri­ka­ni­schen Jä­gers.«


Dann such­te er nach dem An­fang des ers­ten Sat­zes. Er saß, den Kopf auf die Hän­de ge­stützt, die Au­gen auf das wei­ße Pa­pier ge­rich­tet, das sich vor ihm aus­brei­te­te. Was soll­te er schrei­ben? Er fand ab­so­lut nichts von dem wie­der, was er kurz vor­her er­zählt hat­te, kei­ne An­ek­do­te, kei­ne ein­zi­ge Tat­sa­che, nichts. Plötz­lich fiel ihm ein: »Ich muss mit mei­ner Abrei­se aus der Hei­mat be­gin­nen.« Und er schrieb: »Es war un­ge­fähr am 15. Mai des Jah­res 1874, als das er­schöpf­te Frank­reich sich von den Schick­sals­schlä­gen der schreck­li­chen Kriegs­jah­re er­hol­te.«


Dann stock­te er wie­der, er wuss­te nicht, wie er nun das Fol­gen­de schil­dern soll­te, sei­ne Ein­schif­fung, die Rei­se, sei­ne ers­ten Ein­drücke … Nach­dem er zehn Mi­nu­ten ge­grü­belt hat­te, be­schloss er, die­sen ein­lei­ten­den Teil auf den nächs­ten Mor­gen zu ver­schie­ben und einst­wei­len mit der Be­schrei­bung von Al­gier zu be­gin­nen.


Und er schrieb auf sein Pa­pier:


»Al­gier ist eine ganz wei­ße Stadt…«, da blieb er wie­der ste­cken. Er sah in Ge­dan­ken die hüb­sche, hel­le Stadt vor sich, die sich von der Höhe des Ge­bir­ges bis zum Meer hin­un­ter­zog, wie eine Kas­ka­de von nied­ri­gen Häu­sern mit fla­chen Dä­chern. Aber er fand kei­nen Aus­druck für das, was er ge­se­hen und emp­fun­den hat­te.


Mit vie­ler Mühe und An­stren­gung schrieb er wei­ter: »Sie ist zum Teil von Ara­bern be­wohnt…« Dann warf er sei­ne Fe­der auf den Tisch und stand auf. Auf sei­nem schma­len, ei­ser­nen Bett, in das sein Kör­per ein Loch ein­ge­drückt hat­te, sah er sei­ne Werk­tags­klei­der her­um­lie­gen, schä­big, ab­ge­ris­sen, wie Lum­pen aus der Morgue. Auf dem Stroh­stuhl stand sein Sei­den­zy­lin­der, der ein­zi­ge Hut, den er be­saß, und schi­en hilfs­be­dürf­tig mit der Öff­nung nach oben um ein Al­mo­sen zu bit­ten.


Die graue Ta­pe­te mit blau­en Blu­men­sträu­ßen hat­te eben­so viel Schmutz als Blu­men, alte, ver­däch­tig aus­se­hen­de Fle­cke un­be­stimm­ter Her­kunft, tot­ge­drück­te In­sek­ten und Öl­kleck­se, fet­ti­ge Fin­ger­ab­drücke und Sei­fen­schaum­spu­ren, die wäh­rend des Wa­schens an­ge­spritzt wa­ren. Das al­les roch nach dem nack­tes­ten Elend, nach dem Elend ei­nes mö­blier­ten Zim­mers. Und eine Er­bit­te­rung er­griff ihn ge­gen die Arm­se­lig­keit sei­nes bis­he­ri­gen Le­bens. Er sag­te sich, dass er so­fort schon mor­gen aus ihr hin­aus müss­te, um end­lich die­sem küm­mer­li­chen Da­sein ein Ende zu ma­chen.


Plötz­lich über­kam ihn ein neu­er Ar­beitsei­fer, er setz­te sich wie­der an den Tisch und such­te wie­der nach Wor­ten, um den ei­gen­ar­ti­gen und reiz­vol­len Ein­druck von Al­gier zu schil­dern, die­ses Ein­gang­stor in das ge­heim­nis­vol­le und tie­fe Afri­ka, in das Land um­her­strei­fen­der Ara­ber und un­be­kann­ter Ne­ger­stäm­me, in das un­er­forsch­te und ver­lo­cken­de Afri­ka, des­sen un­wahr­schein­li­che Tier­welt uns bis­wei­len in den öf­fent­li­chen Gär­ten ge­zeigt wird; ganz merk­wür­di­ge Tie­re, wie aus dem Mär­chen­lan­de: Strau­ße, Rie­sen­hüh­ner, Ga­zel­len, präch­ti­ge Zie­gen, gro­tes­ke Gi­raf­fen, schwe­re, erns­te Ka­me­le, un­ge­heu­er­li­che Nil­pfer­de, plum­pe Rhi­no­ze­ros­se und Go­ril­las, die­se ab­scheu­li­chen Eben­bil­der der Men­schen.


Un­be­stimm­te Ge­dan­ken schweif­ten in sei­nem Kopf; er hät­te sie viel­leicht er­zäh­len kön­nen, aber er ver­moch­te sie nicht in ge­schrie­be­ne Sät­ze zu fas­sen. Sei­ne Ohn­macht er­reg­te ihn fie­ber­haft, er sprang wie­der auf, sei­ne Hän­de schwitz­ten und das Blut häm­mer­te in den Schlä­fen.


Sei­ne Bli­cke fie­len auf die Rech­nung der Wasch­frau, die der Con­cier­ge ihm her­auf­ge­bracht hat­te, und von Neu­em über­fiel ihn eine gren­zen­lo­se Verzweif­lung. Sei­ne Freu­de war im Au­gen­blick da­hin und mit ihr sein Selbst­ver­trau­en und die Hoff­nung auf sei­ne Zu­kunft. Es war aus — al­les aus; er wür­de es zu nichts brin­gen und wür­de nichts wer­den. Er fühl­te sich leer, un­fä­hig, un­nütz und ver­dammt. Er trat an das Fens­ter und blick­te hin­un­ter. Ein Zug kam mit to­sen­dem Lärm aus dem Tun­nel her­aus, um über Fel­der und Ebe­nen nach der Mee­res­küs­te zu fah­ren. Und Erin­ne­rung an sei­ne El­tern er­füll­te das Herz Du­roys.


Die­ser Zug wür­de nur we­ni­ge Mei­len von ih­rem Hau­se vor­bei­fah­ren. Er sah es wie­der, die­ses klei­ne Häu­schen am Ein­gan­ge des Dor­fes Can­te­leu, oben auf dem Ab­hang, der Rou­en und das wei­te Tal der Sei­ne be­herrsch­te. Sein Va­ter und sei­ne Mut­ter hat­ten eine klei­ne Schen­ke, ein Wirts­haus, wo die Ein­woh­ner des klei­nen Vo­r­orts Sonn­tags zu früh­stücken pfleg­ten. Es hieß »Zur schö­nen Aus­sicht«. Sie hat­ten aus ih­rem Sohn einen »Herrn« ma­chen wol­len und schick­ten ihn aufs Gym­na­si­um. Nach Been­di­gung sei­ner Stu­di­en­zeit fiel er beim Ex­amen durch und hat­te sich zum Mi­li­tär­dienst ge­mel­det, in der Ab­sicht, Of­fi­zier, Oberst, Ge­ne­ral zu wer­den. Doch das Sol­da­ten­le­ben hat­te ihn nicht be­frie­digt, und so war er, ehe er sei­ne fünf Jah­re Dienst­zeit ab­sol­viert hat­te, nach Pa­ris ge­gan­gen, um dort sein Glück zu ma­chen.


So war er hier­her­ge­kom­men trotz der Bit­ten sei­ner El­tern, die ihn, als sie den Fehl­schlag ih­rer Hoff­nun­gen ein­sa­hen, bei sich be­hal­ten woll­ten. Er sei­ner­seits hoff­te auf die Zu­kunft; der Er­folg muss­te kom­men, er wuss­te nur nicht wie, aber er wür­de Mit­tel und Wege fin­den, ihn an sich zu rei­ßen.


Schon im Re­gi­ment hat­te er im­mer Glück bei Frau­en ge­habt und hat­te in bes­se­ren Krei­sen ein paar Aben­teu­er ge­habt. Er hat­te die Toch­ter des Steuer­ein­neh­mers ver­führt, die al­les im Stich las­sen woll­te, um ihm zu fol­gen, und dann die Frau ei­nes An­walts, die, als er sie ver­las­sen hat­te, sich aus Verzweif­lung zu er­trän­ken ver­such­te.


Sei­ne Ka­me­ra­den nann­ten ihn einen Schlau­kopf, einen Ra­cker, der klug ge­nug sei, sich aus der Klem­me zu zie­hen, und er hat­te sich fest vor­ge­nom­men, die­ser Kri­tik Ehre zu ma­chen.


Sein an­ge­bo­re­nes, nor­man­ni­sches Ge­wis­sen war durch die täg­li­che Pra­xis des Sol­da­ten­le­bens, durch die Bei­spie­le von Räu­be­rei­en in Afri­ka, von un­er­laub­tem Miss­brauch, von be­denk­li­chen Prel­le­rei­en ab­ge­stumpft und elas­tisch ge­wor­den; au­ßer­dem war er über­reizt von den in der Ar­mee gel­ten­den Ehr­be­grif­fen, von den qua­si he­ro­i­schen Ta­ten, von de­nen die Un­ter­of­fi­zie­re un­ter sich zu er­zäh­len wis­sen und von dem gan­zen Ruh­mes­glanz des Sol­da­ten­le­bens, so­dass sein Ge­wis­sen zu ei­ner Art Kis­te mit drei­fa­chem Bo­den wur­de, wo al­les mög­li­che zu fin­den war.


Doch der Drang, Kar­rie­re zu ma­chen, be­herrsch­te al­les an­de­re.


Ohne des­sen be­wusst zu sein, war er wie­der in Träu­me­rei­en ver­sun­ken, wie das all­abend­lich ge­sch­ah. Er träum­te von ei­nem Lie­bes­aben­teu­er, das ihm mit ei­nem Schla­ge die Er­fül­lung al­ler sei­ner Hoff­nun­gen brin­gen soll­te. Er wür­de die Toch­ter ei­nes Ban­kiers oder ei­nes vor­neh­men großen Herrn hei­ra­ten, nach­dem er sie auf der Stra­ße ge­trof­fen und auf den ers­ten Blick er­obert hät­te.


Der schnei­den­de Pfiff ei­ner ein­zel­nen Lo­ko­mo­ti­ve, die ganz al­lein, wie ein großes Ka­nin­chen aus sei­nem Bau, aus dem Tun­nel her­vor­kam und mit vol­lem Dampf über die Schie­nen nach dem Ma­schi­nen­schup­pen lief, er­weck­te ihn aus sei­nen Träu­men. Die et­was ver­wirr­ten Ge­dan­ken an die­se fro­hen Hoff­nun­gen, die sein gan­zes In­ne­re er­füll­ten, hat­ten ihn er­frischt, und er warf einen Kuss in die Nacht hin­aus, einen Lie­bes­gruß an das Bild der er­sehn­ten Frau, einen Kuss des Ver­lan­gens nach dem Glück, das er be­gehr­te. Dann schloss er das Fens­ter und be­gann sich aus­zu­klei­den, wo­bei er mur­mel­te: »Ach was, mor­gen früh wer­de ich bes­ser auf­ge­legt sein. Heu­te Abend ist mein Kopf zu schwer, viel­leicht habe ich auch ein biss­chen zu viel ge­trun­ken. Un­ter sol­chen Be­din­gun­gen kann man nicht gut ar­bei­ten.« Er leg­te sich zu Bett, blies die Lam­pe aus und schlief fast un­mit­tel­bar da­nach ein.


Er wach­te früh­zei­tig auf, wie man an Ta­gen leb­haf­ter Hoff­nun­gen oder großer Sor­gen auf­wacht, sprang aus dem Bett und öff­ne­te das Fens­ter, um einen Schluck fri­scher Luft zu neh­men, wie er zu sa­gen pfleg­te.


Die Häu­ser in der Rue de Rome ge­ra­de ge­gen­über, jen­seits des brei­ten Ei­sen­bahn­dam­mes, leuch­te­ten im hel­len Schein der Mor­gen­son­ne, als wä­ren sie mit Licht weiß ge­malt. Rechts in der Fer­ne sah er den Hü­gel von Ar­gen­teuil, die Hö­hen von San­nois und die Müh­len von Or­ge­mont in leich­tem, bläu­li­chem Duns­te, wie hin­ter ei­nem dün­nen, durch­sich­ti­gen Schlei­er, der auf den Ho­ri­zont ge­wor­fen war.


Ein paar Mi­nu­ten blieb Du­roy in der Be­trach­tung der wei­ten Land­schaft ver­sun­ken und mur­mel­te: »Es wäre doch ver­dammt schön da drau­ßen an ei­nem sol­chen Tag wie die­sem.« Dann fiel ihm ein, dass er ar­bei­ten müss­te, und zwar so­fort, und dass er für zehn Sous den Jun­gen des Con­cier­ge zu sei­nem Büro schi­cken müss­te, um sich krank zu mel­den. Er setz­te sich an den Tisch, tauch­te die Fe­der in das Tin­ten­fass, stütz­te den Kopf mit der Hand und such­te nach Ein­fäl­len. Al­les ver­ge­bens. Nichts fiel ihm ein.


Trotz­dem ver­lor er nicht den Mut. Er dach­te: »Es ist nicht so schlimm, ich bin eben nicht dar­an ge­wöhnt. Das ist ein Hand­werk, das man wie je­des an­de­re ler­nen muss. Die ers­ten paar­mal muss ich mir hel­fen las­sen. Ich wer­de Fo­res­tier auf­su­chen, und er macht mir mei­nen Ar­ti­kel in zehn Mi­nu­ten zu­recht.


Er zog sich an.


Als er auf der Stra­ße war, dach­te er, dass; es wohl noch zu früh sei, sich schon sei­nem Freun­de vor­zu­stel­len, denn er pfleg­te lan­ge zu schla­fen. Er ging lang­sam un­ter den Bäu­men der äu­ße­ren Bou­le­vards auf und ab.


Es war noch nicht neun Uhr. Er er­reich­te den Park Mon­ceau, der vom fri­schen Tau noch ganz feucht war. Er setz­te sich auf eine Bank und be­gann wie­der zu träu­men. Ein sehr ele­gan­ter, jun­ger Mann ging vor ihm auf und ab, of­fen­bar in Er­war­tung ei­ner Frau.


End­lich kam sie, ver­schlei­ert, mit has­ti­gen Schrit­ten, und nach ei­nem kur­z­en Hän­de­druck nahm er sie beim Arm und ver­schwand.


Ein stür­mi­scher Trieb nach Lie­be schoss durch Du­roys Herz, ein hei­ßes Ver­lan­gen nach ei­nem vor­neh­men, par­fü­mier­ten, zar­ten Lie­bes­aben­teu­er. Er stand auf, setz­te sei­nen Weg fort und dach­te da­bei an Fo­res­tier. Hat­te der Glück ge­habt!


An der Haus­tür traf er mit Fo­res­tier zu­sam­men, der ge­ra­de fort­ge­hen woll­te: »Du hier? So früh? Was willst du denn?«


Du­roy war ver­le­gen, dass er ihn ge­ra­de beim Auf­bruch stör­te und stot­ter­te: »Es… es … es han­delt sich um mei­nen Ar­ti­kel, ich kann ihn nicht fer­tig­brin­gen, weißt du, den Ar­ti­kel, den Herr Wal­ter über Al­gier ha­ben will. Es ist ei­gent­lich kein Wun­der, weil ich doch bis­her noch nie ge­schrie­ben habe. Hier, wie bei al­lem, ist Übung nö­tig. Ich weiß ganz ge­nau, ich wer­de mich sehr leicht hin­ein­fin­den, aber jetzt beim ers­ten Mal weiß ich nicht recht, wie ich es an­fas­sen soll. Ich habe wohl die Ide­en, die sind alle da, aber es ge­lingt mir nicht, sie zum Aus­druck zu brin­gen.«


Er hielt inne und zau­der­te ein we­nig. Fo­res­tier lä­chel­te lis­tig und sag­te:


»Das ken­ne ich.«


»Ja,« fuhr Du­roy fort, »so muss es am An­fang je­dem ge­hen. Ich woll­te also … ich woll­te dich da­her bit­ten, mir eine klei­ne. An­lei­tung zu ge­ben. In zehn Mi­nu­ten wür­dest du es mir schon zu­recht­ma­chen, mir den nö­ti­gen Schwung bei­brin­gen. Du wür­dest mir da eine gute Lek­ti­on im Stil ge­ben, denn ohne dich, glau­be ich, brin­ge ich es nicht fer­tig.«


Der an­de­re lä­chel­te noch im­mer ver­gnügt. Er klopf­te sei­nem al­ten Ka­me­ra­den auf den Arm und sag­te:


»Geh zu mei­ner Frau hin­auf, sie wird die Sa­che eben­so gut in Ord­nung brin­gen wie ich. Ich habe ihr die­se Ar­bei­ten bei­ge­bracht. Ich habe lei­der heu­te früh kei­ne Zeit, sonst hät­te ich es ja gern ge­tan.«


Du­roy wur­de plötz­lich wie­der ver­le­gen, er zö­ger­te und ge­trau­te sich nicht.


»Aber jetzt zu die­ser Zeit kann ich sie un­mög­lich stö­ren?«


»Doch, si­cher kannst du das. Sie ist auf. Du fin­dest sie in mei­nem Ar­beits­zim­mer, sie hat ei­ni­ge Schrift­stücke für mich zu ord­nen.«


Du­roy wei­ger­te sich noch im­mer, hin­auf­zu­ge­hen.


»Nein … das geht nicht!«


Fo­res­tier pack­te ihn bei der Schul­ter, dreh­te ihn her­um und schob ihn die Trep­pe hin­auf: »Also, geh doch, dum­mes Schaf, wenn ich es dir sage. Du wirst mich nicht etwa zwin­gen wol­len, die drei Trep­pen wie­der hin­auf­zu­klet­tern, dich vor­zu­stel­len und dei­ne Sa­che aus­ein­an­der­zu­set­zen.«


Da ent­schloss sich end­lich Du­roy. »Dan­ke, ich gehe, ich wer­de ihr sa­gen, dass ich auf dei­ne Ver­an­las­sung kom­me, dass du mich ge­zwun­gen hast, sie auf­zu­su­chen.«


»Gut. Sei un­be­sorgt, sie frisst dich nicht auf. Aber ver­giss nicht nach­her um drei Uhr.«


»Oh, hab kei­ne Angst.«


Fo­res­tier ging schnell da­von, wäh­rend Du­roy lang­sam Stu­fe für Stu­fe die Trep­pe hin­auf­stieg, denn er wuss­te nicht recht, was er oben sa­gen soll­te, und war nicht si­cher, wie er emp­fan­gen wür­de.


Der Die­ner öff­ne­te; er trug eine blaue Schür­ze und hielt einen Be­sen in der Hand.


»Der Herr ist aus­ge­gan­gen«, sag­te er, ohne eine Fra­ge ab­zu­war­ten.


Du­roy ließ sich nicht ab­wei­sen.


»Fra­gen Sie Ma­da­me Fo­res­tier, ob sie mich emp­fan­gen könn­te, und sa­gen Sie ihr, dass ich im Auf­tra­ge ih­res Gat­ten käme, den ich eben auf der Stra­ße ge­trof­fen habe.«


Dann war­te­te er. Der Die­ner kam zu­rück, öff­ne­te rechts eine Tür und mel­de­te: »Ma­da­me lässt bit­ten.«


Sie saß auf ei­nem Schreib­tisch­ses­sel in ei­nem klei­nen Zim­mer, des­sen Wän­de durch schwar­ze Bü­cher­re­ga­le mit wohl­ge­ord­ne­ten Bü­chern gänz­lich ver­deckt wa­ren. Nur die Ein­bän­de mit ih­ren bun­ten Far­ben, rot, blau, gelb, grün und vio­lett, brach­ten Froh­sinn in die­se ein­för­mi­gen Bü­cher­rei­hen.


Be­klei­det mit ei­nem wei­ßen, spit­zen­be­deck­ten Mor­gen­kleid, wand­te sie sich ihm lä­chelnd zu, und als sie ihm die Hand reich­te, sah er un­ter dem weit ge­öff­ne­ten Är­mel ih­ren nack­ten Arm.


»So früh?« frag­te sie, füg­te aber hin­zu: »Das soll durch­aus kein Vor­wurf sein, son­dern bloß eine harm­lo­se Fra­ge.«


Er stam­mel­te:


»Oh, Ma­da­me, ich woll­te gar nicht her­auf­kom­men. Doch ich traf un­ten Ihren Herrn Ge­mahl, er zwang mich dazu. Ich bin der­ma­ßen ver­wirrt, dass ich nicht zu sa­gen wage, was mich ei­gent­lich her­führt.«


Sie wies auf einen Stuhl:


»Set­zen Sie sich hin und spre­chen Sie.«


Sie hielt zwi­schen den Fin­gern eine Gän­se­fe­der, die sie ge­schickt her­um­dreh­te, und vor ihr lag ein halb be­schrie­be­ner Bo­gen Pa­pier. Die An­kunft des jun­gen Man­nes hat­te of­fen­bar ihre Ar­beit un­ter­bro­chen. Es mach­te ganz den Ein­druck, als fühl­te sie sich an die­sem Schreib­tisch ge­nau so zu Hau­se wie in ih­rem Sa­lon, als ob die­ses ihr all­täg­li­cher Be­ruf wäre.


Ein leich­tes Par­füm ent­stieg dem Mor­gen­rock, der fri­sche Duft der eben be­en­de­ten Toi­let­te. Und Du­roy such­te den jun­gen, wei­ßen, war­men Frau­en­kör­per durch die Fal­ten des wei­chen Stof­fes zu er­ra­ten. Da er noch im­mer schwieg, fuhr sie fort:


»Also sa­gen Sie, was gibt es?«


Zö­gernd mur­mel­te er:


»Also … aber wirk­lich … ich wage es gar nicht zu sa­gen … Ich habe ges­tern bis spät in die Nacht ge­ar­bei­tet … und heu­te früh … sehr früh mor­gens … um den Ar­ti­kel über Al­gier zu schrei­ben, den Herr Wal­ter von mir ha­ben will … Es will mir nicht ge­lin­gen … ich habe al­les zer­ris­sen … Ich habe kei­ne Übung in die­ser Ar­beit und da woll­te ich Fo­res­tier bit­ten, mir et­was zu hel­fen … für die­ses eine Mal …«


Sie un­ter­brach ihn und lach­te glück­lich und ge­schmei­chelt aus vol­lem Her­zen:


»Und da hat er Ih­nen ge­sagt, Sie soll­ten mich auf­su­chen? Das war lieb von ihm!« …


»Ja, gnä­di­ge Frau, er sag­te, Sie wür­den mir aus der Ver­le­gen­heit noch bes­ser hel­fen, als er selbst … Aber trotz­dem wag­te ich es nicht, ich woll­te nicht … Nicht wahr, Sie ver­ste­hen mich …«


Sie stand auf.


»Das wird rei­zend sein, so mit Ih­nen zu­sam­men zu ar­bei­ten. Ich bin be­geis­tert von Ih­rer Idee. Also set­zen Sie sich hier auf mei­nen Platz, denn bei der Re­dak­ti­on kennt man mei­ne Hand­schrift. Nun wol­len wir Ih­nen einen Ar­ti­kel schrei­ben, aber einen gu­ten, der auch Er­folg ha­ben wird.«


Er setz­te sich, nahm eine Fe­der, brei­te­te ein Blatt Pa­pier vor sich aus und war­te­te.


Ma­da­me Fo­res­tier sah sei­nen Vor­be­rei­tun­gen ste­hend zu, dann nahm sie vom Ka­min eine Zi­ga­ret­te und zün­de­te sie an:


»Ich kann nicht ar­bei­ten, ohne zu rau­chen. Also, was woll­ten Sie er­zäh­len?«


Er blick­te er­staunt zu ihr auf.


»Das weiß ich eben nicht, des­we­gen bin ich auch her­ge­kom­men.«


Sie fuhr fort:


»Ja, ich wer­de Ih­nen da­bei schon hel­fen. Die Sau­ce will ich Ih­nen ma­chen, Sie müs­sen mir aber den Bra­ten ge­ben.«


Er blieb ver­wirrt, end­lich sag­te er zö­gernd:


»Ich woll­te mei­ne Rei­se von An­fang an schil­dern …«


Da setz­te sie sich ihm ge­gen­über an die an­de­re Sei­te des großen Schreib­ti­sches und sag­te, ihm in die Au­gen bli­ckend:


»Nun gut, er­zäh­len Sie mir zu­erst, mir ganz al­lein, ver­ste­hen Sie, lang­sam und ohne et­was zu ver­ges­sen. Ich wer­de dann schon das Pas­sen­de aus­wäh­len.«


Er wuss­te aber nicht, wo er an­fan­gen soll­te, und so be­gann sie, ihn aus­zu­fra­gen, wie ein Pries­ter sein Beicht­kind. Sie leg­te ihm ganz be­stimm­te Fra­gen vor, durch die ihm eine Men­ge ver­ges­se­ner Ein­drücke, flüch­tig be­kann­te Per­so­nen und ver­schie­de­ne Ein­zel­hei­ten ins Ge­dächt­nis zu­rück­ge­ru­fen wur­den. Als sie ihn etwa eine Vier­tel­stun­de auf sol­che Wei­se aus­ge­fragt hat­te, un­ter­brach sie ihn plötz­lich:


»Jetzt wol­len wir be­gin­nen. Zu­nächst neh­men wir an, Sie be­rich­ten Ihrem Freun­de Ihre Er­leb­nis­se. Das er­laubt Ih­nen, eine Men­ge Bos­hei­ten zu sa­gen, Be­mer­kun­gen al­ler Art ein­zu­flech­ten, und so na­tür­lich und wit­zig zu sein, wie wir es ir­gend kön­nen. Also los:


›Mein lie­ber Hen­ri, Du willst wis­sen, was Al­gier ist, Du sollst es er­fah­ren. Da ich in der klei­nen Hüt­te aus ge­trock­ne­tem Lehm, die mir als Woh­nung dient, nichts Bes­se­res an­zu­fan­gen weiß, will ich Dir eine Art Ta­ge­buch über mein Le­ben schi­cken und Dir schil­dern, wie mein Le­ben sich Tag für Tag, Stun­de für Stun­de ge­stal­tet … Es wird manch­mal et­was toll dar­in zu­ge­hen, ei­ner­lei: Du bist doch nicht ver­pflich­tet, es den Da­men aus Dei­nem Be­kann­ten­krei­se vor­zu­zei­gen.‹«


Sie mach­te eine Pau­se, um die aus­ge­gan­ge­ne Zi­ga­ret­te wie­der an­zu­zün­den, und so­fort hör­te das krit­zeln­de Geräusch der Gän­se­fe­der auf dem Pa­pier auf.


»Nun wei­ter!« sag­te sie.


»Al­gier ist eine aus­ge­dehn­te fran­zö­si­sche Be­sit­zung an der Gren­ze der großen un­be­kann­ten Län­der, die man die Wüs­te, die Sa­ha­ra, Zen­tral­afri­ka und so wei­ter nennt.


Al­gier ist das Tor, das wei­ße, be­zau­bern­de Ein­gang­stor die­ses selt­sa­men Kon­tin­ents.


Aber zu­nächst muss man die­ses Land er­rei­chen und das ist nicht für je­der­mann so be­son­ders an­ge­nehm. Du weißt, ich bin ein aus­ge­zeich­ne­ter Rei­ter, denn ich muss ja die Pfer­de des Obers­ten zu­rei­ten. Aber man kann ein gu­ter Rei­ter und da­bei ein schlech­ter See­mann sein. Das ist bei mir der Fall.


Ent­sinnst Du Dich noch des Ma­jors Sim­bre­ta, den wir den Dok­tor Ipé­ca nann­ten? Wenn wir uns reif für vier­und­zwan­zig Stun­den La­za­rett fühl­ten, so be­such­ten wir ihn.


Er saß auf sei­nem Stuhl, die di­cken Bei­ne in den ro­ten Ho­sen weit aus­ein­an­der ge­spreizt, die Hän­de auf die Knie ge­stützt, die El­len­bo­gen in der Luft, so­dass die Arme wie eine Brücke aus­sa­hen. Er roll­te sei­ne großen Au­gen und knab­ber­te da­bei an sei­nem wei­ßen Schnurr­bart. Ent­sinnst Du Dich noch sei­ner Ver­ord­nung?


›Die­ser Sol­dat hat einen ver­dor­be­nen Ma­gen. Er be­kommt das Brech­mit­tel Num­mer 3 nach mei­nem Re­zept. Dann zwölf Stun­den Ruhe und er ist wie­der ge­sund.‹


Die­ses Brech­mit­tel war all­mäch­tig und un­wi­der­steh­lich. Man schluck­te es run­ter, weil man es halt muss­te. Hat­te man die Kur des Dok­tor Ipé­ca über­stan­den, dann ge­noss man zwölf Stun­den teu­er er­kauf­ter Ruhe.


Nun, mein lie­ber Freund, um nach Afri­ka zu ge­lan­gen, muss man ein an­de­res, nicht min­der un­wi­der­steh­li­ches Mit­tel neh­men, und zwar nach dem Re­zept der Trans­at­lan­ti­schen Damp­fer­ge­sell­schaft.«


Sie rieb sich die Hän­de, höchst zu­frie­den mit ih­rem Ein­fall.


Dann stand sie auf, ging im Zim­mer auf und ab, steck­te sich eine neue Zi­ga­ret­te an und dik­tier­te wei­ter. Sie blies den Rauch vor sich hin, der zu­erst aus dem klei­nen run­den Loch zwi­schen ih­ren zu­sam­men­ge­press­ten Lip­pen ker­zen­ge­ra­de em­por­stieg, dann wur­den die Rauch­rin­ge im­mer brei­ter und ver­flüch­tig­ten sich in der Luft als graue, durch­sich­ti­ge Ne­bel­strei­fen, ähn­lich ei­nem Spinn­ge­we­be. Bis­wei­len zer­stör­te sie die leich­ten, üb­rig­ge­blie­be­nen Strei­fen mit ei­ner schnel­len Be­we­gung der fla­chen Hand, bis­wei­len durch­schnitt sie die­sel­ben lang­sam mit dem Zei­ge­fin­ger und sah dann nach­denk­lich zu, wie die bei­den Hälf­ten all­mäh­lich ver­schwan­den.


Du­roy ver­folg­te jede ih­rer Be­we­gun­gen, jede Stel­lung ih­res Kör­pers, jede Ver­än­de­rung in ih­rem Ge­sichts­aus­druck, die dies me­cha­ni­sche, ge­dan­ken­lo­se Spiel bei ihr her­vor­rief.


Sie er­fand jetzt Rei­se­er­leb­nis­se, schil­der­te selbst er­fun­de­ne Rei­se­ge­fähr­ten und ent­warf eine Lie­bes­ge­schich­te mit der Frau ei­nes In­fan­te­rie­haupt­manns, die ih­rem Man­ne nach­reis­te.


Dann setz­te sie sich wie­der und frag­te Du­roy über die Bo­den­ver­hält­nis­se von Al­gier aus, von de­nen sie kei­ne Ah­nung hat­te. Und in zehn Mi­nu­ten wuss­te sie ge­nau so viel wie er und mach­te dar­aus ein klei­nes Ka­pi­tel über po­li­ti­sche und ko­lo­nia­le Geo­gra­fie, um den Le­ser ein­zu­füh­ren und auf das Ver­ständ­nis erns­ter Fra­gen vor­zu­be­rei­ten, die im fol­gen­den Ar­ti­kel be­han­delt wür­den.


Dann flocht sie eine Er­zäh­lung über einen frei er­fun­de­nen Aus­flug nach der Pro­vinz Oran ein, bei dem es sich vor al­lem um Frau­en han­del­te, um Mau­ren­mäd­chen, Jü­din­nen und Spa­nie­rin­nen.


»Das ist das ein­zi­ge, was wirk­lich die Leu­te in­ter­es­siert«, mein­te sie.


Sie schloss mit ei­nem Auf­ent­halt in Sai­da, am Fuße der Ho­chebe­ne, und ei­nem hüb­schen klei­nen Lie­bes­aben­teu­er zwi­schen dem Un­ter­of­fi­zier Ge­or­ge Du­roy und ei­ner spa­ni­schen Ar­bei­te­rin, die in ei­ner Spar­to­gras­flech­te­rei in Ain-el-Ha­d­jar be­schäf­tigt war. Frau Fo­res­tier er­zähl­te von dem nächt­li­chen Stell­dich­ein in dem stei­ni­gen, kah­len Ge­bir­ge, wo in­mit­ten von Fels­blö­cken Scha­ka­le, Hyä­nen und ara­bi­sche Hun­de heul­ten, schri­en und bell­ten.


Und fröh­lich sag­te sie nun:


»Fort­set­zung folgt!«


Dann stand sie auf.


»Se­hen Sie, Lie­ber Herr Du­roy, so schreibt man Ar­ti­kel. Jetzt un­ter­schrei­ben Sie bit­te.«


Er zö­ger­te.


»Schrei­ben Sie doch Ihren Na­men.«


Da be­gann er zu la­chen und schrieb un­ten auf den Rand der letz­ten Sei­te: »Ge­or­ges Du­roy.«


Sie rauch­te und ging auf und ab; er be­trach­te­te sie im­mer­zu. Er fand kei­ne Wor­te, um ihr zu dan­ken. Er war glück­lich, in ih­rer Nähe zu sein; er­füllt von Dank­bar­keit, ge­noss er das sinn­li­che Glück ih­rer wach­sen­den Ver­trau­lich­keit. Ihm war, als ob al­les, was sie um­gab, ein Teil ih­rer selbst war, al­les bis zu den bü­cher­be­deck­ten Wän­den. Die Stüh­le, die Mö­bel, die von Ta­bak durch­tränk­te Luft. Al­les be­saß et­was Ei­gen­ar­ti­ges, Rei­zen­des, das von ihr kam.


Plötz­lich frag­te sie ihn:


»Was hal­ten Sie von mei­ner Freun­din, der Ma­da­me de Ma­rel­le?«


Er war über­rascht.


»Nun ja, ich fin­de … ich fin­de sie ent­zückend.«


»Nicht wahr?«


»Ja ge­wiss.«


Er woll­te hin­zu­fü­gen: »Aber doch nicht so ent­zückend wie Sie.« Doch er wag­te das nicht.


Sie fuhr fort:


»Und wenn Sie wüss­ten, wie wit­zig, wie ei­gen­ar­tig, wie ge­scheit sie ist! Sie ist eine Zi­geu­ne­rin, eine rich­ti­ge Zi­geu­ne­rin. Des­halb liebt ihr Mann sie auch nicht sehr. Er sieht nur ihre Feh­ler und weiß ihre Vor­zü­ge nicht zu schät­zen.«


Du­roy war er­staunt, zu hö­ren, dass Ma­da­me de Ma­rel­le ver­hei­ra­tet sei, ob­gleich das eine ganz na­tür­li­che Sa­che war.


Er frag­te:


»So … sie ist ver­hei­ra­tet! Und was tut ihr Mann?«


Frau Fo­res­tier zuck­te leicht mit den Ach­seln und er­hob die Au­gen­brau­en mit ei­ner ein­zi­gen, viel­sa­gen­den Be­we­gung.


»Oh! Er ist In­spek­tor der Nord­bahn. Er ver­bringt im Mo­nat acht Tage in Pa­ris, das, was sei­ne Frau die Ar­beits­wo­che oder auch die hei­li­ge Wo­che nennt. Wenn Sie sie bes­ser kenn­ten, wür­den Sie se­hen, wie klug und nett sie ist. Ma­chen Sie ihr doch nächs­tens mal einen Be­such.«


Du­roy dach­te über­haupt nicht mehr ans Fort­ge­hen. Ihm war zu­mu­te, als müss­te er im­mer hier­blei­ben, als wäre er hier zu Hau­se.


Da ging die Tür ge­räusch­los auf und ein großer Herr trat un­an­ge­mel­det ein. Er stutz­te, als er den Mann sah. Ma­da­me Fo­res­tier schi­en einen Au­gen­blick ver­le­gen zu sein; dann sag­te sie mit na­tür­li­cher Stim­me, trotz­dem eine leich­te Röte von ih­ren Schul­tern zum Ge­sicht em­por­stieg:


»Kom­men Sie doch nä­her, mein Lie­ber. Ich will Ih­nen einen gu­ten Freund von Charles vor­stel­len; Herr Ge­or­ges Du­roy, auch ein zu­künf­ti­ger Jour­na­list.« Dann setz­te sie mit et­was an­de­rem Ton hin­zu:


»Un­ser bes­ter und in­tims­ter Freund, Graf de Vau­drec.«


Die bei­den Män­ner grüß­ten sich und be­trach­te­ten sich ge­nau. Du­roy ver­ab­schie­de­te sich gleich dar­auf. Sie hielt ihn nicht zu­rück.


Er stot­ter­te noch ei­ni­ge Dan­kes­wor­te, drück­te die hin­ge­streck­te Hand der jun­gen Frau, ver­beug­te sich vor dem Gra­fen, der das küh­le und erns­te Ge­sicht ei­nes Man­nes aus der bes­ten Ge­sell­schaft be­wahr­te, und ging in höchs­ter Ver­wir­rung fort, als ob er eben eine Dumm­heit be­gan­gen hät­te.


Auch auf der Stra­ße fühl­te er sich be­drückt und un­be­hag­lich und hat­te die dunkle Emp­fin­dung ei­nes ver­bor­ge­nen Kum­mers. Er schritt vor sich hin und frag­te sich nach dem Grund die­ser plötz­li­chen Schwer­mut. Er fand kei­nen, aber die erns­te Ge­stalt des schon et­was al­ten Gra­fen de Vau­drec mit dem grau­en Haar und dem ru­hi­gen, an­ma­ßen­den Ge­sicht ei­nes un­ab­hän­gi­gen, sehr rei­fen Man­nes, trat ihm im­mer wie­der vor die Au­gen.


Es wur­de ihm klar, dass der Ein­tritt die­ses Frem­den nicht bloß das rei­zen­de Zu­sam­men­sein ge­stört hat­te, an das sein Herz sich schon zu ge­wöh­nen be­gann, son­dern in ihm auch die­sen Ein­druck von Käl­te und Verzweif­lung her­vor­ge­ru­fen hat­te, wie es oft ein auf­ge­fan­ge­nes Wort oder der flüch­ti­ge An­blick von Elend oder sonst ir­gend­ei­ne Klei­nig­keit in uns aus­löst.


Au­ßer­dem schi­en ihm auch, ohne dass er sa­gen konn­te, warum, als ob die­ser Mann un­zu­frie­den ge­we­sen sei, ihn dort zu tref­fen.


Bis drei Uhr hat­te er nichts mehr zu tun, und es war noch nicht Mit­tag. Er hat­te noch 6 Fran­cs 50 in der Ta­sche. Er ging in die Bouil­lon Du­val früh­stücken. Dann trieb er sich auf dem Bou­le­vard her­um und Punkt drei Uhr stieg er die große prunk­haf­te Trep­pe zur Vie Françai­se hin­auf. Die Lauf­bur­schen sa­ßen mit ge­kreuz­ten Ar­men auf ei­ner Bank und war­te­ten, wäh­rend hin­ter ei­nem klei­nen Ka­the­der ein Be­am­ter die so­eben an­ge­kom­me­ne Post sor­tier­te. Die gan­ze Auf­ma­chung war vor­treff­lich und muss­te je­dem Be­su­cher im­po­nie­ren. Al­les hat­te Hal­tung und Wür­de, wie es sich für den War­te­raum ei­ner großen Zei­tung ge­bührt.


Du­roy frag­te:


»Ist Herr Wal­ter zu spre­chen?«


Der Die­ner ant­wor­te­te:


»Der Herr Di­rek­tor hat eben eine wich­ti­ge Kon­fe­renz. Wenn der Herr einen Au­gen­blick Platz neh­men will.«


Und er wies auf ein War­te­zim­mer, das schon vol­ler Men­schen war.


Man sah dort erns­te, wür­di­ge Män­ner mit Or­dens­band, und auch et­was ver­nach­läs­sig­te Ge­stal­ten mit un­sicht­ba­rer Wä­sche, de­ren bis zum Hal­se zu­ge­knöpf­te Rö­cke eine wah­re Land­kar­te von Fle­cken zeig­ten.


Zwi­schen den War­ten­den be­fan­den sich drei Frau­en; eine von ih­nen war hübsch, ele­gant und lä­chel­te freund­lich; es schi­en eine Ko­kot­te zu sein. Ihre Nach­ba­rin blick­te düs­ter, ihr Ge­sicht war vol­ler Run­zeln; auch sie war bes­ser ge­klei­det, doch sie hat­te et­was Ver­brauch­tes, künst­lich Er­hal­te­nes, wie man es manch­mal bei al­tern­den Schau­spie­lern sieht, eine Art falscher, ab­ge­stan­de­ner Ju­gend, die an ran­zig ge­wor­de­nes Par­füm d’A­mour er­in­nert.


Die drit­te Frau trug Trau­er und saß in der Ecke, mit der Hal­tung ei­ner un­tröst­li­chen Wit­we. Du­roy hielt sie für eine Bitt­stel­le­rin.


In­des­sen wur­de nie­mand vor­ge­las­sen, ob­gleich über zwan­zig Mi­nu­ten ver­stri­chen wa­ren.


Da hat­te Du­roy eine gute Idee; er ging noch­mals zum Die­ner hin­aus und sag­te:


»Herr Wal­ter hat mich um drei Uhr her­be­stellt. Se­hen Sie bit­te nach, ob mein Freund Fo­res­tier hier ist?«


Man führ­te ihn jetzt durch einen lan­gen Flur in einen großen Saal, in dem vier Her­ren um einen großen grü­nen Tisch sa­ßen und schrie­ben.


Fo­res­tier stand vor dem Ka­min, rauch­te eine Zi­ga­ret­te und spiel­te Bil­bo­quet (Fang­ball). Er war ein vor­treff­li­cher Spie­ler und fing die Ku­gel aus gel­bem Buchs­baum mit der klei­nen Holz­spit­ze fast je­des Mal rich­tig auf. Er zähl­te: »22 … 23 … 24 … 25.«


»26!« rief Du­roy.


Da blick­te sein Freund auf, ohne sei­ne re­gel­mä­ßi­ge Arm­be­we­gung ein­zu­stel­len.


»Ah, da bist du ja«, rief er. »Ges­tern habe ich sie­ben­und­fünf­zig­mal hin­ter­ein­an­der ge­trof­fen. Nur Saint-Po­tin kann es noch bes­ser als ich. Hast du den Chef ge­spro­chen? Nichts ist ko­mi­scher, als die­sen al­ten Nor­bert Fang­ball spie­len zu se­hen. Er reißt den Mund auf, als woll­te er die Ku­gel run­ter­schlu­cken.«


Ei­ner der Re­dak­teu­re dreh­te den Kopf nach ihm um.


»Weißt du, Fo­res­tier, ich ken­ne ein aus­ge­zeich­ne­tes Bil­bo­quet aus An­til­len­holz, das zu ver­kau­fen ist. Es soll der Kö­ni­gin von Spa­ni­en ge­hört ha­ben. Man ver­langt da­für sech­zig Fran­cs, das ist nicht teu­er.«


»Wo ist es zu ha­ben?« frag­te Fo­res­tier.


Da er sei­nen 37. Wurf ver­fehlt hat­te, öff­ne­te er den Schrank, in dem Du­roy ge­gen zwan­zig wun­der­ba­re Bil­bo­quets sah, die alle ge­ord­net und num­me­riert wa­ren, wie Kost­bar­kei­ten aus ei­ner Kunst­samm­lung. Fo­res­tier stell­te das In­stru­ment auf sei­nen rich­ti­gen Platz und wie­der­hol­te die Fra­ge:


»Wo steckt die­ses Klein­od?«


Der Jour­na­list ant­wor­te­te:


»Bei ei­nem Bil­lett­händ­ler beim Vau­de­ville-Thea­ter. Wenn du willst, brin­ge ich dir das mor­gen mit.«


»Ja gut. Wenn es wirk­lich schön ist, nehm’ ich es. Man kann nie zu viel Bil­bo­quets be­sit­zen.«


Dann wand­te er sich zu Du­roy.


»Komm jetzt, ich füh­re dich zum Chef, sonst kannst du hier war­ten bis zum spä­ten Abend.«


Sie gin­gen wie­der durch den War­te­saal, wo die­sel­ben Per­so­nen ge­nau in der­sel­ben Rei­hen­fol­ge sa­ßen. Als Fo­res­tier er­schi­en, er­ho­ben sich die jun­ge Dame und die alte Schau­spie­le­rin und gin­gen schnell auf ihn zu. Er führ­te eine nach der an­de­ren in die Fens­ter­ni­sche, und trotz­dem sie sich ganz lei­se un­ter­hiel­ten, hör­te Du­roy, dass er bei­de duz­te.


Dann stie­ßen sie zwei Pols­ter­tü­ren auf und ka­men zum Di­rek­tor.


Die wich­ti­ge Kon­fe­renz, die schon eine Stun­de dau­er­te, be­stand in ei­ner Par­tie Écar­té mit ei­ni­gen Her­ren, die Du­roy ges­tern we­gen ih­rer fla­chen Zy­lin­der­hü­te auf­ge­fal­len wa­ren.


Herr Wal­ter spiel­te mit an­ge­spann­ter Auf­merk­sam­keit und vor­sich­ti­gen, ab­ge­mes­se­nen Be­we­gun­gen, wäh­rend sein Geg­ner die leich­ten, bun­ten Blät­ter mit Ge­wandt­heit, Ge­schick­lich­keit und An­mut ei­nes ge­üb­ten Spie­lers nahm, aus­spiel­te und durch sei­ne Fin­ger glei­ten ließ. Nor­bert de Va­ren­ne saß im großen Lehn­stuhl des Di­rek­tors und schrieb einen Ar­ti­kel, Jaques Ri­val lag mit ge­schlos­se­nen Au­gen lang aus­ge­streckt auf ei­nem Sofa und rauch­te eine Zi­gar­re.


Es roch hier in dem ab­ge­schlos­se­nen Zim­mer nach dem Le­der der Mö­bel, nach al­tem Ta­bak und nach Drucker­schwär­ze. Man spür­te den ei­gen­ar­ti­gen Duft der Re­dak­ti­ons­zim­mer, der je­dem Jour­na­lis­ten be­kannt ist.


Auf dem schwar­zen, kup­fer­be­schla­ge­nen Tisch lag ein ge­wal­ti­ger Pa­pier­hau­fen, Brie­fe, Kar­ten, Zei­tun­gen, Rech­nun­gen der Lie­fe­ran­ten, Druck­sa­chen al­ler Art. Fo­res­tier schüt­tel­te den Wet­ten­den, die hin­ter den Spie­lern stan­den, die Hand und sah dann schwei­gend der Par­tie zu. So­bald Va­ter Wal­ter ge­won­nen hat­te, stell­te er vor:


»Hier ist mein Freund Du­roy.«


Der Chef warf über die Glä­ser sei­ner Bril­le einen ra­schen Blick auf den jun­gen Mann und frag­te:


»Sie brin­gen mir mei­nen Ar­ti­kel? Er kommt heu­te ge­ra­de recht zur Dis­kus­si­on Mo­rel.«


Du­roy zog die zu­sam­men­ge­fal­te­ten Blät­ter aus der Ta­sche.


»Hier, Herr Wal­ter.«


Der Chef schi­en ent­zückt und sag­te lä­chelnd: »Sehr schön, sehr schön. Sie hal­ten Wort. Sie müs­sen mir das wohl durch­se­hen, Fo­res­tier.«


»Das ist nicht not­wen­dig, Herr Wal­ter,« er­wi­der­te schleu­nigst Fo­res­tier, »ich habe den Be­richt mit ihm zu­sam­men ge­schrie­ben, um ihm eine An­lei­tung zu ge­ben. Der Ar­ti­kel ist ta­del­los.«


Der Di­rek­tor er­hielt eben die Kar­ten von ei­nem großen, ma­ge­ren Herrn, ei­nem Ab­ge­ord­ne­ten des lin­ken Zen­trums. Er füg­te gleich­gül­tig hin­zu:


»Dann ist also al­les in Ord­nung.«


Noch ehe er die neue Par­tie be­gin­nen konn­te, beug­te sich Fo­res­tier zu ihm hin­ab und sag­te:


»Sie wis­sen, Sie ha­ben mir zu­ge­sagt, Du­roy an Stel­le von Ma­ram­bot zu en­ga­gie­ren. Soll ich un­ter den­sel­ben Be­din­gun­gen mit ihm ab­schlie­ßen?«


»Ja na­tür­lich.«


Der Jour­na­list nahm sei­nen Freund beim Arm und zog ihn fort, wäh­rend Herr Wal­ter wei­ter­spiel­te.


Nor­bert de Va­ren­ne hat­te nicht den Kopf er­ho­ben; er schi­en Du­roy nicht ge­se­hen oder nicht wie­der­er­kannt zu ha­ben. Jaques Ri­val da­ge­gen hat­te ihm de­mons­tra­tiv die Hand kräf­tig ge­schüt­telt, um zu zei­gen, dass. er ein gu­ter Ka­me­rad sei, auf den man sich, ver­las­sen kön­ne.


Sie gin­gen wie­der durch das War­te­zim­mer. Alle blick­ten auf, und Fo­res­tier sag­te zu der jun­gen Frau so laut, dass auch die an­de­ren War­ten­den es hö­ren könn­ten:


»Der Di­rek­tor wird Sie so­gleich emp­fan­gen. Er hat jetzt ge­ra­de eine Kon­fe­renz mit zwei Mit­glie­dern der Bud­get­kom­mis­si­on.«


Dann ging er rasch wei­ter mit wich­ti­ger und ei­li­ger Mie­ne, als woll­te er eine De­pe­sche von äu­ßers­ter Wich­tig­keit re­di­gie­ren.


Als sie wie­der in dem großen Re­dak­ti­ons­saal an­lang­ten, griff Fo­res­tier so­fort wie­der zu sei­nem Bil­bo­quet, ver­tief­te sich in das Spiel und sag­te zu Du­roy, in­dem er zwi­schen den Wor­ten die Tref­fer zähl­te:


»Also: du kommst je­den Tag um drei Uhr hier­her und ich wer­de dir sa­gen, wel­che Gän­ge und Be­su­che du am Tage, am Abend und am nächs­ten Mor­gen ma­chen musst. — Eins. — Zu­nächst wer­de ich dir ein Emp­feh­lungs­schrei­ben für den ers­ten Bü­ro­chef in der Po­li­zei­prä­fek­tur ge­ben. — Zwei. — Der wird dich zu ei­nem sei­ner Be­am­ten wei­sen. Mit ihm setzt du dich in Ver­bin­dung über alle wich­ti­gen — drei — Po­lizein­ach­rich­ten, of­fi­zi­ell und halb­of­fi­zi­ell. Ver­stan­den? We­gen al­ler Ein­zel­hei­ten wen­dest du dich an. Saint-Po­tin, der Be­scheid weiß. — Vier. — Du wirst ihn gleich oder mor­gen ken­nen­ler­nen. Vor al­len Din­gen kommt es dar­auf an, die Leu­te, die du be­suchst, zum Re­den zu brin­gen — fünf — und über­all Zu­tritt zu fin­den trotz ver­schlos­se­ner Tü­ren. — Sechs. — Da­für be­kommst du ein mo­nat­li­ches Ge­halt von zwei­hun­dert Fran­cs, au­ßer­dem zwei Sous pro Zei­le für alle Neu­ig­kei­ten, die du selbst ent­deckt hast. — Sie­ben. — Eben­so zwei Sous pro Zei­le für alle Ar­ti­kel, die du über ver­misch­te Nach­rich­ten zu schrei­ben hast. — Acht.«


Dann küm­mer­te er sich nur noch um sein Spiel und fuhr lang­sam fort zu zäh­len. Neun — zehn — elf — zwölf — drei­zehn. Den vier­zehn­ten Wurf ver­fehl­te er, und er be­gann zu flu­chen: »Die ver­fluch­te Drei­zehn bringt mir im­mer Pech. Ver­dammt noch ein­mal, am 13. st­er­be ich si­cher.«


Ei­ner der Re­dak­teu­re, der mit sei­ner Ar­beit fer­tig war, nahm jetzt eben­falls ein Bil­bo­quet aus dem Schrank. Es war ein win­zi­ger Mensch mit ei­nem Kin­der­ge­sicht, ob­gleich er schon 35 Jah­re zähl­te. Meh­re­re an­de­re Jour­na­lis­ten ka­men auch her­ein und gin­gen ei­ner nach dem an­de­ren zum Schrank, um das Spiel­zeug zu ho­len, das ih­nen ge­hör­te. Bald wa­ren es sechs, die mit den Rücken ge­gen die Wand ne­ben­ein­an­der stan­den und mit der glei­chen re­gel­mä­ßi­gen Be­we­gung die je nach der Holzart ro­ten, gel­ben und schwar­zen Ku­geln in die Luft war­fen. Es be­gann ein Wett­kampf, und die bei­den an­de­ren Re­dak­teu­re, die noch ar­bei­te­ten, stan­den auch auf, um als Schieds­rich­ter die Tref­fer zu zäh­len. Fo­res­tier ge­wann mit 11 Points. Der klei­ne Mann mit dem Kin­der­ge­sicht hat­te ver­lo­ren. Er klin­gel­te und rief dem ein­tre­ten­den Bo­ten zu: »Neun Bier!«. Dann be­gan­nen sie wie­der zu spie­len, in Er­war­tung des er­fri­schen­den Ge­tränks.


Du­roy trank ein Glas Bier mit sei­nen neu­en Kol­le­gen und dann frag­te er sei­nen Freund:


»Was soll ich jetzt tun?«


»Heu­te habe ich nichts mehr für dich,« er­wi­der­te der an­de­re, »du kannst ge­hen, wenn du willst.«


»Und … un­ser … un­ser Ar­ti­kel, wird er noch heu­te Abend ge­druckt?«


»Ja, aber du brauchst dich dar­um nicht zu küm­mern, ich wer­de die Kor­rek­tur le­sen. Ma­che mor­gen den zwei­ten Ar­ti­kel fer­tig und sei, wie heu­te, um drei Uhr hier.«


Du­roy schüt­tel­te al­len die Hän­de, ohne die Na­men der dazu ge­hö­ren­den Per­so­nen zu ken­nen und stieg dann wie­der mit fro­hem. Mute und leich­tem Her­zen die schö­ne Trep­pe hin­ab.

IV.


Ge­or­ges Du­roy hat­te schlecht ge­schla­fen. Die Sehn­sucht, sei­nen Ar­ti­kel ge­druckt zu se­hen, gab ihm kei­ne Ruhe. Schon bei Ta­ge­s­an­bruch stand er auf und ging in den Stra­ßen her­um, lan­ge be­vor die Zei­tungs­trä­ger von ei­nem Kiosk zum an­de­ren die großen Pa­pier­bün­del her­um­tru­gen. Dann ging er zum Bahn­hof, denn er wuss­te, dass die Vie Françai­se dort eher ein­tref­fen wür­de als in sei­nem Vier­tel. Aber es war im­mer noch zu früh und wie­der muss­te er in den Stra­ßen auf und ab wan­dern.


Er sah die Zei­tungs­händ­le­rin an­kom­men und ihr Glas­häus­chen auf­schlie­ßen, und dann be­merk­te er auch einen Mann mit ei­nem di­cken Zei­tungs­bün­del auf dem Kopf. Er stürz­te dar­auf­los; es war der »Fi­ga­ro«, der »Gil Blas«, der »Gau­lois«, das »Evé­ne­ments« und noch ein paar an­de­re Mor­gen­blät­ter, aber die Vie Françai­se war nicht da­bei.


Da er­griff ihn eine Furcht: »Wenn man die ›Erin­ne­run­gen ei­nes afri­ka­ni­schen Jä­ger­s‹ auf den nächs­ten Tag ver­scho­ben hät­te oder wo­mög­lich hät­ten sie im letz­ten Au­gen­blick Va­ter Wal­ter miss­fal­len?«


Als er nach dem Kiosk zu­rück­kehr­te, sah er, dass man jetzt das Blatt ver­kauf­te, ohne dass er es hat­te brin­gen se­hen. Er stürz­te dar­auf, warf drei Sous hin, ent­fal­te­te die Zei­tung und las das In­halts­ver­zeich­nis auf der ers­ten Sei­te rasch durch. — Nichts. — Sein Herz be­gann hef­tig zu klop­fen. Er schlug die zwei­te Sei­te auf und las in hef­ti­ger Er­re­gung un­ter ei­ner Spal­te dick ge­druckt: »Ge­or­ges Du­roy.« Also doch. Wel­che Freu­de!


Ganz ver­wirrt, den Zy­lin­der aufs Ohr ge­drückt, die Zei­tung in der Hand, ging er los. Er fühl­te ein Ver­lan­gen, die Passan­ten an­zu­hal­ten und ih­nen zu er­klä­ren: »Kau­fen Sie sich das, kau­fen Sie sich das. Da steht ein Ar­ti­kel von mir!« — Am liebs­ten hät­te er wie die Stra­ßen­händ­ler abends auf den Bou­le­vards aus vol­ler Keh­le ge­schri­en: »Lest die Vie Françai­se, lest den Ar­ti­kel von Ge­or­ges Du­roy, Erin­ne­run­gen ei­nes afri­ka­ni­schen Jä­gers«.


Und plötz­lich emp­fand er das Be­dürf­nis, selbst den Ar­ti­kel zu le­sen, und zwar öf­fent­lich in ir­gend­ei­nem Café, wo alle es se­hen konn­ten. Er woll­te ein be­such­tes Lo­kal fin­den; er muss­te aber lan­ge su­chen, bis er end­lich an eine Wein­schen­ke kam, wo sich schon ei­ni­ge Gäs­te be­fan­den. Er be­stell­te sich einen Rum in ei­nem Tone, als ob er einen Ab­sinth be­stellt hät­te, ohne an die Ta­ges­zeit zu den­ken. Dann rief er: »Kell­ner, ge­ben Sie mir die Vie Françai­se.«


Ein Mann mit wei­ßer Schür­ze eil­te her­ein. »Wir ha­ben sie nicht, mein Herr, wir be­kom­men nur ›Le Rap­pel‹, ›Le Sie­cle‹, ›La Lan­ter­ne‹ und ›Le Pe­tit Pa­ri­si­en‹.«


Du­roy er­wi­der­te wü­tend und ent­rüs­tet: »Das ist eine net­te Bude; kau­fen Sie mir das Blatt so­fort.«


Der Kell­ner lief hin­aus und brach­te die Zei­tung. Du­roy be­gann sei­nen Ar­ti­kel zu le­sen, ein paar­mal sag­te er da­bei ganz laut: »Vor­treff­lich, aus­ge­zeich­net«, um die Auf­merk­sam­keit sei­ner Nach­barn auf sich zu len­ken und ih­nen den Wunsch ein­zu­flö­ßen, auch zu wis­sen, was im Blat­te stand. Dann ließ er es auf dem Tisch lie­gen und ging fort. Der Wirt merk­te es:


»Mein Herr, mein Herr, Sie ha­ben Ihre Zei­tung ver­ges­sen.«


Du­roy ant­wor­te­te: »Ich las­se sie Ih­nen, ich habe sie schon ge­le­sen. Üb­ri­gens steht heu­te et­was sehr In­ter­essan­tes drin.«


Er nann­te sei­nen Ar­ti­kel nicht, aber er sah, als er fort­ging, wie ei­ner der Gäs­te die Zei­tung vom Tisch nahm.


Er dach­te nach: »Was soll ich jetzt an­fan­gen?« Und er ent­schloss sich, auf sein Büro zu ge­hen, sich sein Ge­halt zu ho­len, und sei­nen Ab­schied zu neh­men. Er zit­ter­te im Voraus vor Freu­de bei dem Ge­dan­ken an das Ge­sicht, das sein Chef und sei­ne Kol­le­gen ma­chen wür­den. Vor al­lem freu­te ihn die Aus­sicht, sei­nen Vor­ge­setz­ten wü­tend zu ma­chen.


Er ging lang­sam, um nicht vor halb zehn an Ort und Stel­le zu sein, denn die Kas­se wur­de erst um zehn ge­öff­net.


Sein Büro war ein dunkles, großes Zim­mer, in dem man im Win­ter fast den gan­zen Tag Gas bren­nen muss­te. Die Fens­ter gin­gen auf einen en­gen Hof, ge­gen­über la­gen an­de­re Bü­ros. In dem sei­nen ar­bei­te­ten acht An­ge­stell­te und der Vor­ge­setz­te, der in der Ecke hin­ter ei­nem Wand­schirm saß.


Du­roy ging zu­erst, sei­ne 118 Fran­cs und 25 Cen­ti­mes ab­zu­ho­len, die in ei­nem gel­ben Brief­um­schlag in der Schub­la­de des Kas­sie­rers be­reit­la­gen. Dann trat er über­mü­tig und tri­um­phie­rend in den Ar­beits­raum, wo er so man­chen Tag ver­bracht hat­te. Kaum war er ein­ge­tre­ten, da rief ihn sein Vor­ge­setz­ter, Herr Po­tel:


»Ach, Sie sind es, Herr Du­roy? Der Chef hat­te mehr­fach nach Ih­nen ge­fragt. Sie wis­sen doch, dass es nicht ge­stat­tet ist, zwei Tage nach­ein­an­der krank­heits­hal­ber ohne ärzt­li­ches At­test fort­zu­blei­ben.«


Du­roy stand mit­ten im Zim­mer und be­rei­te­te sei­ne Über­ra­schung vor. Er ant­wor­te­te mit lau­ter Stim­me:


»Ich pfei­fe dar­auf, wahr­haf­tig!«


Un­ter den Be­am­ten schlug das wie eine Bom­be ein, und das ver­blüff­te Ge­sicht des Herrn Po­tel tauch­te über dem Wand­schirm auf, der ihn wie ein Kas­ten um­gab. Er litt an Rheu­ma­tis­mus und hat­te sich aus Furcht vor Zug­luft da­hin­ter ver­baut. Er hat­te nur zwei Lö­cher durch das Pa­pier ge­bohrt, um sein Per­so­nal zu über­wa­chen.


Es war so still, dass man die Flie­gen sum­men hör­te. End­lich frag­te der Vor­ste­her zö­gernd:


»Was sag­ten Sie?«


»Ich sag­te, ich pfei­fe dar­auf. Ich kom­me heu­te nur, um mei­ne Ent­las­sung zu neh­men. Ich habe eine Stel­lung als Re­dak­teur der Vie Françai­se an­ge­nom­men mit 500 Fran­cs mo­nat­li­chem Ge­halt und be­son­de­rem Zei­len­ho­no­rar. Heu­te früh wur­de schon mein ers­ter Ar­ti­kel ver­öf­fent­licht.


Er hat­te sich zwar vor­ge­nom­men, das Ver­gnü­gen in die Län­ge zu zie­hen, konn­te je­doch nicht dem Dran­ge wi­der­ste­hen, ih­nen al­les auf ein­mal an den Kopf zu wer­fen. Üb­ri­gens war die Wir­kung groß­ar­tig; nie­mand wag­te einen Ton von sich zu ge­ben.


Da­rauf er­klär­te Du­roy:


»Ich wer­de Herrn Per­thuis be­nach­rich­ti­gen und mich dann ver­ab­schie­den.«


Da­mit ging er zum Bü­ro­chef. Als die­ser ihn er­blick­te, rief er aus:


»Ah, da sind Sie, Sie wis­sen doch, ich wün­sche nicht …«


Du­roy un­ter­brach ihn:


»Sie kön­nen sich Ihr Ge­schrei er­spa­ren …«


Herr Per­thuis, ein di­cker Mann, des­sen Ge­sicht rot wie ein Hah­nen­kamm wur­de, er­stick­te fast vor Über­ra­schung. Du­roy fuhr fort:


»Ich habe ge­nug von Ih­rer Bude, heu­te Mor­gen habe ich mich als Jour­na­list ein­ge­führt und be­reits eine glän­zen­de Stel­lung ge­fun­den. Ich emp­feh­le mich!«


Er ging hin­aus. Er war ge­rächt.


Er ging dann wirk­lich hin, um sei­nen bis­he­ri­gen Kol­le­gen die Hand zu schüt­teln. Sie wag­ten üb­ri­gens kaum mit ihm zu spre­chen, aus Angst, sich zu kom­pro­mit­tie­ren, denn sie hat­ten durch die of­fe­ne Tür sei­ne gan­ze Un­ter­hal­tung mit dem Chef ge­hört.


Nun stand er wie­der auf der Stra­ße mit sei­nem Ge­halt in der Ta­sche. Er leis­te­te sich ein üp­pi­ges Früh­stück in ei­nem gu­ten Re­stau­rant zu mä­ßi­gen Prei­sen, das er kann­te. Dann kauf­te er sich wie­der die Vie Françai­se und ließ sie auf dem Tisch lie­gen, an dem er ge­ges­sen hat­te. Er ging in meh­re­re Lä­den und kauf­te sich Klei­nig­kei­ten, nur um sie sich schi­cken zu las­sen und sei­nen Na­men an­zu­ge­ben — »Ge­or­ges Du­roy«. Dann füg­te er hin­zu: »Ich bin Re­dak­teur der Vie Françai­se. Dann nann­te er Stra­ße und Haus­num­mer und ver­gaß nie, zu be­mer­ken:


»Ge­ben Sie die Sa­chen beim Con­cier­ge ab.«


Da er noch ge­nü­gend Zeit hat­te, ging er in eine li­tho­gra­fi­sche An­stalt, wo Be­suchs­kar­ten in ein paar Mi­nu­ten an­ge­fer­tigt wur­den, wäh­rend man dar­auf war­te­te. Er ließ sich so­fort 100 Stück her­stel­len, die sei­nen Na­men und sei­ne neue Wür­de tru­gen.


Dann be­gab er sich in die Re­dak­ti­on.


Fo­res­tier emp­fing ihn wie einen Un­ter­ge­be­nen et­was von oben her­ab.


»Ah! da bist du, das ist sehr gut. Ich habe ge­ra­de ein paar Sa­chen für dich. War­te zehn Mi­nu­ten. Ich muss noch mei­ne Ar­beit be­en­den.«


Er schrieb einen be­gon­ne­nen Brief zu Ende. Am an­de­ren Ende des Ti­sches saß ein klei­ner, sehr di­cker Mann mit ganz fla­chem, auf­ge­dun­se­nem Ge­sicht. Sein Kopf war völ­lig kahl und glänz­te. Er war sehr kurz­sich­tig und schrieb, die Nase dicht ans Pa­pier ge­drückt.


Fo­res­tier frag­te ihn:


»Sag’ mal, Saint-Po­tin, um wel­che Zeit willst du un­se­re Leu­te in­ter­view­en?«


»Um vier Uhr.«


»Dann kannst du hier den jun­gen Du­roy mit­neh­men und ihn in die Ge­heim­nis­se des Be­ru­fes ein­wei­hen.«


»Sehr gern.«


Nun wand­te sich Fo­res­tier zu sei­nem Freund und fuhr fort:


»Hast du die Fort­set­zung über Al­gier mit­ge­bracht? Der An­fang hat heu­te einen großen Er­folg ge­habt.«


Du­roy stot­ter­te ver­le­gen: »Nein … ich dach­te, es hät­te Zeit bis heu­te Nach­mit­tag … ich hat­te die Hän­de voll zu tun … ich bin noch nicht dazu ge­kom­men …«


Der an­de­re zuck­te miss­ver­gnügt die Ach­seln.


»Wenn du nicht zu­ver­läs­si­ger bist als jetzt, wirst du dir dei­ne Zu­kunft ver­der­ben. Va­ter Wal­ter rech­ne­te auf dein Ma­nu­skript. Ich sage ihm, du bringst es mor­gen. Du bist sehr im Irr­tum, wenn du glaubst, du wirst hier be­zahlt, um nichts zu tun.«


Nach ei­ner Pau­se setz­te er hin­zu. »Zum Teu­fel, man muss das Ei­sen schmie­den, so­lan­ge es heiß ist.«


Saint-Po­tin stand auf.


»Ich bin fer­tig!« sag­te er.


Dann lehn­te sich Fo­res­tier in sei­nen Stuhl zu­rück, nahm eine fei­er­li­che Hal­tung an, um sei­ne Wei­sun­gen zu ge­ben und be­gann, sich an Du­roy wen­dend:


»Also: wir ha­ben in Pa­ris seit zwei Ta­gen den chi­ne­si­schen Ge­ne­ral Li-Theng-Fao, der im Ho­tel Con­ti­nen­tal ab­ge­stie­gen ist, und den Ra­jah Ta­po­sa­hib Ra­ma­derao Pali, der im Ho­tel Bris­tol wohnt. Ihr wer­det die bei­den um eine Un­ter­re­dung er­su­chen.«


Dann wand­te er sich zu Saint-Po­tin:


»Ver­giss nicht die haupt­säch­lichs­ten Punk­te, die ich dir an­ge­ge­ben habe. Fra­ge den Ge­ne­ral und den Ra­jah nach ih­rer Mei­nung über die po­li­ti­sche Hal­tung Eng­lands im fer­nen Os­ten, nach ih­rer Auf­fas­sung über das Re­gie­rungs­sys­tem und die Ko­lo­ni­sa­ti­on, und nach ih­ren Hoff­nun­gen auf ein Ein­grei­fen Eu­ro­pas, ins­be­son­de­re Frank­reichs, in ihre An­ge­le­gen­hei­ten.«


Er schwieg, dann setz­te er, ins Lee­re spre­chend, hin­zu:


»Für un­se­re Le­ser wird es na­tür­lich un­ge­heu­er in­ter­essant sein, zu er­fah­ren, wie man in Chi­na und In­di­en über die­se Fra­gen denkt, die au­gen­blick­lich bei uns die öf­fent­li­che Mei­nung so leb­haft be­schäf­ti­gen.«


Und zu Du­roy ge­wen­det:


»Ach­te ge­nau auf al­les, was Saint-Po­tin tut; er ist ein aus­ge­zeich­ne­ter Re­por­ter, und von ihm kannst du ler­nen, wie man in fünf Mi­nu­ten aus ei­nem Men­schen al­les her­aus­holt, was man wis­sen will.«


Dann be­gann er wie­der höchst wür­dig zu schrei­ben, mit der of­fen­ba­ren Ab­sicht, die Di­stanz zu wah­ren und sei­nem ehe­ma­li­gen Ka­me­ra­den und jet­zi­gen Kol­le­gen den rich­ti­gen Platz an­zu­wei­sen.


Kaum wa­ren sie über die Schwel­le, so sag­te Saint-Po­tin la­chend zu Du­roy:


»Das ist ein Wich­tig­tu­er. Er spielt uns Thea­ter vor, als ob wir sei­ne Le­ser wä­ren.«


Sie gin­gen den Bou­le­vard hin­ab und der Re­por­ter frag­te:


»Trin­ken Sie et­was?«


»Ja, gern, es ist sehr heiß heu­te.«


Sie gin­gen in ein Café und lie­ßen sich et­was Er­fri­schen­des brin­gen; und Herr Saint-Po­tin be­gann zu re­den und wuss­te über die Zei­tung und über je­der­mann eine Fül­le er­staun­li­cher Ein­zel­hei­ten zu er­zäh­len.


»Der Chef? Der rich­ti­ge Jude! Die Ju­den kann man nie um­mo­deln. Das ist eine Ras­se!« Und er führ­te die merk­wür­digs­ten Bei­spie­le von sei­nem Geiz an, die­sen ei­gen­tüm­li­chen Geiz der Kin­der Is­raels, der sich um zehn Cen­ti­mes strei­tet, mit der Kö­chin scha­chert, in scham­lo­ses­ter Wei­se Ab­zü­ge bei Zah­lun­gen durch­setzt und auf Pfän­der leiht und wu­chert.


»Da­bei ist er ein pfif­fi­ger Kopf, der an nichts glaubt und alle Welt übers Ohr haut. Sei­ne Zei­tung ist of­fi­zi­ös, ka­tho­lisch, li­be­ral, re­pu­bli­ka­nisch und or­lea­nis­tisch zu­gleich, ein Kram­la­den für al­les; er hat sie nur ge­grün­det, um sei­ne Bör­sen­spe­ku­la­tio­nen und sons­ti­gen Un­ter­neh­mun­gen zu stüt­zen. Da­rin ist er groß­ar­tig; er ver­dient Mil­lio­nen durch Ge­sell­schaf­ten, die nicht vier Sous Ka­pi­tal ha­ben.«


So ging es wei­ter, wo­bei er Du­roy im­mer »Mein lie­ber Freund« nann­te.


»Und da­bei hat die­ser Geiz­hals Aus­drücke wie Balzac. Den­ken Sie, neu­lich war ich in sei­nem Ar­beits­zim­mer, mit dem al­ten Nar­ren de Nor­bert und die­sem Don Qui­chot­te Ri­val; da kommt Mon­te­lin, un­ser Ver­wal­ter, mit sei­ner Ak­ten­map­pe aus Saf­fi­an­le­der, die ganz Pa­ris üb­ri­gens kennt. Wal­ter hob die Nase und frag­te: ›Was gibt es Neu­es?‹ Mon­te­lin er­wi­der­te ganz harm­los: ›Ich habe ge­ra­de die sieb­zehn­tau­send Fran­cs be­zahlt, die wir dem Pa­pier­lie­fe­ran­ten schul­de­ten.’ Da sprang der Chef wü­tend in die Höhe:


›Was sag­ten Sie?‹


›Ich habe eben Herrn Pri­vas be­zahlt.‹


›Sie sind wohl ver­rückt?‹


›Wie­so?‹


›Wie­so … wie­so … wie­so!‹ Er nahm sei­ne Bril­le ab und putz­te die Glä­ser. Dann ver­zog er das Ge­sicht zu ei­nem son­der­ba­ren Lä­cheln, das je­des Mal sei­ne di­cken Ba­cken um­spielt, wenn er ein bos­haf­tes oder kräf­ti­ges Wort sa­gen will, und dann sag­te er mit spöt­ti­schem, über­zeug­tem Ton: ›Wie­so? Wir hät­ten dar­auf noch einen Ra­batt von vier­tau­send bis fünf­tau­send Fran­cs er­zie­len kön­nen!‹


Mon­te­lin ent­geg­ne­te er­staunt: ›A­ber Herr Di­rek­tor, sämt­li­che Rech­nun­gen wa­ren in Ord­nung. Sie wa­ren von mir nach­ge­prüft und von Ih­nen für rich­tig be­fun­den.’


Der Chef war wie­der ernst ge­wor­den; er er­klär­te:


›Nicht alle sind so naiv wie Sie. Mer­ken Sie sich, Herr Mon­te­lin, man muss hohe Schul­den stets an­wach­sen las­sen, um sie nach­her her­un­ter­han­deln zu kön­nen.‹


Saint-Po­tin setz­te mit dem er­ha­be­nen Ge­sicht ei­nes Ken­ners hin­zu:


»Na, ist das nicht der rei­ne Balzac?«


Du­roy hat­te nie Balzac ge­le­sen, aber er ant­wor­te­te mit Über­zeu­gung: »Weiß der Teu­fel, ja.«


Dann er­zähl­te der Re­por­ter über Ma­da­me Wal­ter. Er nann­te sie eine dum­me Pute, Nor­bert de Va­ren­ne einen al­ten Nar­ren und Ri­val eine Neu­auf­la­ge von Fer­vac­ques.


End­lich war er bei Fo­res­tier an­ge­langt:


»Was die­sen Mann an­geht, er hat­te nur das Glück, sei­ne Frau ge­hei­ra­tet zu ha­ben. Das ist al­les!«


Du­roy frag­te:


»Was ist ei­gent­lich sei­ne Frau?«


Saint-Po­tin rieb sich die Hän­de: »Oh, ein ganz ge­ris­se­nes und raf­fi­nier­tes Weib! Sie ist die Mätres­se ei­nes al­ten Le­be­man­nes na­mens Vau­drec, Graf de Vau­drec, der ihr eine Mit­gift ge­ge­ben und sie ver­hei­ra­tet hat.«


Du­roy über­fiel plötz­lich ein Ge­fühl der in­ne­ren Käl­te, eine Art Ner­ven­krampf; er hat­te das Ver­lan­gen, die­sen Schwät­zer zu be­schimp­fen und zu ohr­fei­gen. Aber er un­ter­brach ihn ein­fach mit der Fra­ge:


»Ist Saint-Po­tin Ihr rich­ti­ger Name?«


»Nein,« er­wi­der­te der an­de­re ru­hig, »ich hei­ße Tho­mas. Für die Zei­tung füh­re ich den Bein­amen Saint-Po­tin.«


Du­roy be­glich die Ze­che und sag­te:


»Mir scheint, es ist spät ge­wor­den und wir ha­ben noch die bei­den ho­hen Herr­schaf­ten zu be­su­chen?«


Saint-Po­tin be­gann zu la­chen:


»Sie sind noch sehr naiv. Glau­ben Sie denn wirk­lich, ich gin­ge zu die­sem Chi­ne­sen und In­der fra­gen, was sie über Eng­land den­ken? Ich weiß es viel bes­ser als sie, was sie für die Le­ser der Vie Françai­se den­ken müs­sen. Ich habe schon ge­gen fünf­hun­dert von die­sen Chi­ne­sen, Per­sern, In­dern, Chi­le­nen, Ja­pa­nern und der­glei­chen in­ter­viewt. Nach mei­ner Mei­nung ant­wor­ten sie im­mer das­sel­be. Ich brau­che nur mei­nen Ar­ti­kel vom letz­ten Mal nach­zu­se­hen und ihn Wort für Wort ab­zu­schrei­ben, es än­dern sich nur ihr Aus­se­hen, ihr Name, ihre Ti­tel, ihr Al­ter, ihr Ge­fol­ge. Oh, da­bei darf kein Irr­tum un­ter­lau­fen, sonst wür­den mich der ›Fi­ga­ro‹ oder der ›Gau­lois‹ ein­fach fest­na­geln. Doch wird mich der Por­tier des Ho­tels Bris­tol und Con­ti­nen­tal über al­les das in fünf Mi­nu­ten aufs ge­naues­te auf­ge­klärt ha­ben. Wir rau­chen noch eine Zi­gar­re und ge­hen dann zu Fuß hin. Und nach­her be­rech­nen wir der Zei­tung hun­dert Sous Drosch­ken­spe­sen. So ma­chen’s, mein Lie­ber, die prak­ti­schen Leu­te.«


Du­roy frag­te: »Es muss sehr viel ein­brin­gen, un­ter sol­chen Be­din­gun­gen Re­por­ter zu sein.«


Der Jour­na­list ant­wor­te­te ge­heim­nis­voll: »Ja­wohl, aber nichts bringt so viel ein wie die Lo­kal­nach­rich­ten we­gen der ver­schlei­er­ten Re­kla­me!«


Sie stan­den auf und gin­gen den Bou­le­vard her­un­ter, der Ma­de­lei­ne zu. Plötz­lich sag­te Saint-Po­tin zu sei­nem Beglei­ter :


»Wis­sen Sie, wenn Sie noch et­was vor­ha­ben, brau­che ich Sie nicht mehr.«


Du­roy drück­te ihm die Hand und ging. Der Ge­dan­ke an den Ar­ti­kel, den er abends noch schrei­ben soll­te, gab ihm kei­ne Ruhe, und er be­gann dar­über nach­zu­den­ken. Er such­te nach neu­en Ide­en, Ein­fäl­len, nach An­ek­do­ten und Schil­de­run­gen und ge­lang­te schließ­lich zur Ave­nue des Champs Elysées, wo er nur ver­ein­zel­te Spa­zier­gän­ger er­blick­te, denn Pa­ris war zu die­ser hei­ßen Jah­res­zeit fast un­be­lebt.


Er aß in ei­ner Wein­stu­be in der Nähe der Arc de Triom­phe de l’Etoi­le, ging über die äu­ße­ren Bou­le­vards lang­sam nach Hau­se und setz­te sich an den Schreib­tisch, um zu ar­bei­ten. Doch so­bald er den großen wei­ßen Bo­gen Pa­pier vor Au­gen hat­te, ent­floh ihm all der Stoff, den er in Ge­dan­ken ge­sam­melt hat­te, und es war so, als ob sein Ge­hirn sich ver­flüch­tigt hät­te. Er ver­such­te, Ein­zel­hei­ten aus sei­nen Erin­ne­run­gen her­vor­zu­ho­len und sie fest­zu­hal­ten. Aber auch sie ent­schlüpf­ten ihm, so­bald er ih­rer hab­haft wer­den woll­te; er wuss­te nicht, wie er sich aus­drücken und wo­mit er be­gin­nen soll­te.


Nach ei­ner Stun­de ver­geb­li­cher An­stren­gung wa­ren fünf Sei­ten voll­ge­schmiert. Es wa­ren aber nur Ein­lei­tungs­sät­ze und auch die­se ohne je­den in­ne­ren Zu­sam­men­hang. Er sag­te sich: »Ich bin in dem Be­ruf noch nicht ge­nug be­wan­dert, ich muss eine neue Lek­ti­on neh­men.« Und so­fort mach­te ihn die Aus­sicht auf einen neu­en Ar­beits­mor­gen bei Ma­da­me Fo­res­tier und die Hoff­nung auf ein lan­ges in­ti­mes und herz­li­ches Bei­sam­men­sein vor Sehn­sucht er­zit­tern. Er ging rasch zu Bett, denn er fürch­te­te fast, es könn­te ihm plötz­lich doch ge­lin­gen, wenn er sich noch­mals an die Ar­beit setz­te. Am nächs­ten Mor­gen stand er ziem­lich spät auf und ge­noss im Voraus die Freu­de die­ses Be­su­ches, den er ab­sicht­lich hin­aus­schob.


Es war zehn Uhr vor­bei, als er bei sei­nem Freun­de klin­gel­te.


Der Die­ner ant­wor­te­te: »Der Herr ist bei der Ar­beit.«


Du­roy hat­te gar nicht ge­dacht, dass der Mann über­haupt zu Hau­se sein könn­te. Trotz­dem ließ er sich nicht ab­wei­sen. »Sa­gen Sie ihm, ich wäre es und käme in ei­ner dring­li­chen An­ge­le­gen­heit.«


Nach­dem er fünf Mi­nu­ten ge­war­tet hat­te, wur­de er in das Ar­beits­zim­mer ge­führt, in dem er einen so schö­nen Mor­gen ver­bracht hat­te. Auf dem Platz, wo er ge­ses­sen hat­te, saß jetzt Fo­res­tier im Schlaf­rock und Pan­tof­feln, auf dem Kopf ein leich­tes eng­li­sches Ba­rett, und schrieb, wäh­rend sei­ne Frau in dem­sel­ben wei­ßen Mor­gen­klei­de am Ka­min lehn­te und eine Zi­ga­ret­te rauch­te. Sie dik­tier­te.


Du­roy blieb an der Schwel­le ste­hen und mur­mel­te:


»Ich bit­te sehr um Ver­zei­hung, wenn ich stö­re …«


Sein Freund dreh­te sich mit wü­ten­dem Ge­sicht um und brumm­te:


»Was willst du denn noch? Be­ei­le dich, wir ha­ben zu tun.«


Du­roy wuss­te nicht, was er sa­gen soll­te. Er stot­ter­te:


»Nein, es ist: nichts, Ver­zei­hung.«


Fo­res­tier wur­de wü­tend:


»Zum Don­ner­wet­ter, lass uns kei­ne Zeit ver­lie­ren! Du bist nicht etwa hier ein­ge­drun­gen, bloß um uns gu­ten Tag zu sa­gen?«


Du­roy wur­de ganz ver­wirrt; end­lich ent­schloss er sich:


»Nein … es ist nur… ich brin­ge den Ar­ti­kel nicht fer­tig … du warst … Sie wa­ren … Sie wa­ren so … so … so lie­bens­wür­dig das letz­te Mal … dass ich hoff­te … ich wag­te zu kom­men …«


Fo­res­tier fiel ihm ins Wort:


»Du schämst dich wohl gar nicht. Also du bil­dest dir ein, ich wür­de dei­ne Ar­beit ma­chen und du brauch­test nur am Ende des Mo­nats an die Kas­se zu ge­hen? Nein, das ist ein biss­chen zu viel ver­langt!«


Die jun­ge Frau rauch­te ru­hig wei­ter, ohne ein Wort zu sa­gen und lä­chel­te nur im­mer ein ge­heim­nis­vol­les Lä­cheln, das wie eine lie­bens­wür­di­ge Mas­ke ihre Ge­dan­ken zu ver­ber­gen schi­en.


Du­roy er­rö­te­te und stot­ter­te:


»Ent­schul­di­gen Sie … ich hat­te ge­glaubt … ich dach­te …«


Dann fuhr er plötz­lich mit si­che­rer Stim­me fort:


»Ich bit­te tau­send­mal um Ver­zei­hung, gnä­di­ge Frau, und dan­ke Ih­nen noch­mals aufs herz­lichs­te für den rei­zen­den Auf­satz, den Sie mir ges­tern ge­schrie­ben ha­ben.«


Dann sag­te er zu Fo­res­tier: »Ich wer­de um drei Uhr bei der Re­dak­ti­on sein«, und ging fort.


Rasch kehr­te er nach Hau­se zu­rück und brumm­te:


»Nun gut, ich ma­che es jetzt selbst und ganz al­lein, sie sol­len se­hen …«


Kaum war er in sei­nem Zim­mer, setz­te er sich, von Zorn er­regt, an die Ar­beit. Er setz­te die Ge­schich­te fort, die Ma­da­me Fo­res­tier be­gon­nen hat­te, häuf­te Ein­zel­hei­ten im Stil ei­nes Zei­tungs­ro­ma­nes, er­staun­li­che Ge­scheh­nis­se und schwüls­ti­ge Be­schrei­bun­gen auf­ein­an­der. Er schrieb in un­ge­schick­tem Schü­ler­stil mit Un­ter­of­fi­ziers­aus­drücken. In ei­ner Stun­de war der Auf­satz be­en­det, der ei­nem Wirr­warr von Tor­hei­ten glich, und trug ihn selbst­si­cher auf die Vie Françai­se. Der ers­te Mensch, der ihm hier be­geg­ne­te, war Saint-Po­tin, der ihm mit der Herz­lich­keit ei­nes Mit­schul­di­gen die Hand schüt­tel­te.


»Ha­ben Sie mei­ne Un­ter­re­dung mit dem Chi­ne­sen und dem In­der ge­le­sen?« frag­te der Re­por­ter. »Ist sie nicht spa­ßig? Ganz Pa­ris hat sich über die Sa­che amü­siert. Und da­bei habe ich nicht ein­mal ihre Na­sen­spit­ze ge­se­hen.«


Du­roy hat­te noch nichts ge­le­sen; er nahm so­fort die Zei­tung und durch­flog den lan­gen Ar­ti­kel mit dem Ti­tel »In­di­en und Chi­na«, wäh­rend ihm der Re­por­ter die in­ter­essan­tes­ten Stel­len zeig­te.


Fo­res­tier kam ei­lig, schnau­fend, mit ge­schäf­ti­gem Ge­sichts­aus­druck her­ein:


»Ah, gut, ich brau­che euch bei­de.«


Und er gab ih­nen eine Rei­he po­li­ti­scher Er­kun­di­gun­gen auf, die er bis zum Abend ha­ben müss­te.


Du­roy über­reich­te ihm sei­nen Ar­ti­kel.


»Hier hast du die Fort­set­zung über Al­gier.«


»Sehr schön. Gib her, ich wer­de sie dem Chef ge­ben.«


Das war al­les.


Saint-Po­tin zog sei­nen neu­en Kol­le­gen mit hin­aus, und als sie im Flur wa­ren, frag­te er ihn:


»Wa­ren Sie schon an der Kas­se?«


»Nein, warum?«


»Wa­rum? Um sich Ihr Ge­halt aus­zah­len zu las­sen. Se­hen Sie, man muss stets einen Mo­nat im Voraus neh­men. Man weiß nie, was kom­men kann.«


»Aber na­tür­lich … umso bes­ser.«


»Ich will Sie dem Kas­sie­rer vor­stel­len. Er wird kei­ne Schwie­rig­kei­ten ma­chen. Man zahlt hier gut.«


Du­roy er­hielt sei­ne zwei­hun­dert Fran­cs so­wie acht­und­zwan­zig Fran­cs für sei­nen gest­ri­gen Ar­ti­kel, so­dass er zu­sam­men mit dem Rest sei­nes Ge­hal­tes von der Nord­bahn drei­hun­dert­und­vier­zig Fran­cs bar in der Ta­sche hat­te. Noch nie hat­te er so viel auf ein­mal in den Hän­den ge­habt, und er glaub­te, er wäre reich für ewi­ge Zei­ten.


Dann führ­te ihn Saint-Po­tin in die Re­dak­tio­nen von vier oder fünf Kon­kur­renz­blät­tern und plau­der­te dort und schwatz­te, in der Hoff­nung, dass die Nach­rich­ten, die er ein­ho­len soll­te, schon von an­de­ren er­mit­telt wa­ren, und dass es ihm ge­lin­gen wür­de, sie ih­nen mit Hil­fe sei­nes wort­rei­chen und lis­ti­gen Ge­plau­ders ab­zu­lo­cken.


Als der Abend kam, be­schloss Du­roy, der nichts wei­ter zu tun hat­te, wie­der ein­mal nach den Fo­lies Ber­gè­re zu ge­hen. Er hoff­te, mit Dreis­tig­keit durch­zu­drän­gen und ging zum Kon­trol­leur:


»Ich hei­ße Ge­or­ges Du­roy und bin Re­dak­teur der Vie Fran­cai­se. Ich war neu­lich mit Herrn Fo­res­tier hier, der ver­spro­chen hat, mir einen frei­en Ein­tritt zu ver­schaf­fen. Ich weiß nicht, ob er es ge­tan hat?«


Man sah im Ver­zeich­nis nach. Sein Name stand nicht dar­in. Doch sag­te der Kon­trol­leur, ein sehr freund­li­cher Mann:


»Tre­ten Sie ru­hig ein und wen­den Sie sich mit Ih­rer Bit­te an den Herrn Di­rek­tor, der Ihren Wunsch ge­wiss gern er­fül­len wird.«


Er trat ein und be­geg­ne­te fast so­fort Ra­hel, dem Mäd­chen, das er neu­lich nach Hau­se be­glei­tet hat­te. Sie kam so­fort auf ihn zu:


»Gu­ten Tag, mein lie­ber Jun­ge, wie geht es dir?«


»Aus­ge­zeich­net; und dir?«


»Nicht schlecht. Den­ke dir, ich habe seit je­nem Abend schon zwei­mal von dir ge­träumt.«


Du­roy lä­chel­te ge­schmei­chelt.


»Ah! Ah! Und was soll das be­wei­sen?«


»Das be­weist, dass du mir ge­fal­len hast, dum­mes Schaf, und dass wir von Neu­em an­fan­gen wol­len, wenn es dir passt.«


»Heu­te, wenn es dir recht ist?«


»Oh, ich will sehr gern.«


»Gut, aber höre …«


Er zö­ger­te, et­was ver­wirrt durch sein Vor­ha­ben.


»Dies­mal näm­lich habe ich gar kein Geld. Ich kom­me aus dem Klub, wo ich al­les ver­mö­belt habe.«


Sie blick­te ihm tief in die Au­gen und fühl­te in­stink­tiv sei­ne Lüge mit der Er­fah­rung ei­ner Dir­ne, die an die Gau­ne­rei­en und das Feil­schen der Män­ner ge­wöhnt ist.


»Schwind­ler! Du weißt doch … das ist nicht nett von dir.«


Er lä­chel­te ver­le­gen:


»Wenn du zehn Fran­cs willst, das ist al­les, was ich habe.«


Sie mur­mel­te mit der Gleich­gül­tig­keit ei­ner Kur­ti­sa­ne, die sich eine Lau­ne er­laubt:


»Was du ge­ben willst, mein Lieb­ling, ich will ja nur dich.«


Sie rich­te­te ihre ver­füh­re­ri­schen Au­gen auf den Schnurr­bart des jun­gen Man­nes, nahm sei­nen Arm und stütz­te. sich ver­liebt dar­auf.


»Komm, wir trin­ken zu­erst Gre­na­di­ne. Dann bum­meln wir et­was. Ich möch­te mit dir in die Oper ge­hen, um dich zu zei­gen. Und dann wol­len wir bald nach Hau­se ge­hen, nicht wahr?«


Er blieb lan­ge bei die­sem Mäd­chen. Es war schon Tag, als er fort­ging. So­fort dach­te er dar­an, sich die Vie Françai­se zu kau­fen. Mit zit­tern­den Hän­den schlug er die Zei­tung auf; sei­ne Fort­set­zung stand nicht dar­in. Ver­ge­bens blieb er auf dem Bür­ger­steig ste­hen und über­flog ängst­lich die be­druck­ten Spal­ten, in der Hoff­nung, das Ge­such­te doch noch zu fin­den. Er fühl­te sich voll­stän­dig nie­der­ge­drückt, und in­fol­ge sei­ner Mat­tig­keit nach der Lie­bes­nacht traf ihn die­se Ent­täu­schung umso här­ter.


Er ging nach Hau­se, leg­te sich an­ge­klei­det auf sein Bett und schlief so­fort ein. — Ein paar Stun­den spä­ter war er auf dem Re­dak­ti­ons­bü­ro und ging zu Herrn Wal­ter:


»Ich bin sehr er­staunt, Herr Wal­ter, dass mein zwei­ter Ar­ti­kel über Al­gier nicht er­schie­nen ist.«


Der Di­rek­tor hob sei­nen Kopf und sag­te tro­cken:


»Ich gab ihn Ihrem Freund Fo­res­tier zum Durch­le­sen. Er fand ihn un­zu­rei­chend. Er muss um­ge­ar­bei­tet wer­den.«


Du­roy ging wü­tend hin­aus, ohne ein Wort zu er­wi­dern. Er stürm­te ins Ar­beits­zim­mer sei­nes Freun­des:


»Wa­rum hast du heu­te früh mei­nen Ar­ti­kel nicht ge­bracht?«


Der Jour­na­list rauch­te eine Zi­gar­re; er saß hin­ten­über­ge­lehnt in sei­nem Lehn­stuhl und hat­te die Füße auf den Tisch ge­legt, so­dass die Stie­fel­ab­sät­ze einen halb­ge­schrie­be­nen Ar­ti­kel be­schmutz­ten. Er er­wi­der­te ru­hig mit gleich­gül­ti­ger und ge­lang­weil­ter Stim­me, die von fern­her, wie aus ei­nem tie­fen Loch zu kom­men schi­en:


»Der Chef hat ihn schlecht ge­fun­den und mich be­auf­tragt, ihn dir zu­rück­zu­ge­ben, da­mit du ihn noch ein­mal schreibst. Da ist er.«


Und er wies mit dem Fin­ger auf die Blät­ter, die zu­sam­men­ge­fal­tet un­ter dem Brief­be­schwe­rer la­gen.


Du­roy war ver­wirrt und wuss­te nicht, was er er­wi­dern soll­te. Als er sei­nen Auf­satz in die Ta­sche steck­te, fuhr Fo­res­tier fort:


»Heu­te be­gibst du dich zu­nächst zur Po­li­zei­prä­fek­tur.«


Und wie­der gab er ihm eine gan­ze Men­ge Ge­schäfts­gän­ge und Re­cher­chen auf, die er er­le­di­gen soll­te.


Du­roy ging, ohne dass ihm das bei­ßen­de und ver­let­zen­de Wort ein­fiel, nach dem er such­te.


Am nächs­ten Tage brach­te er sei­nen Auf­satz wie­der. Er be­kam ihn aber­mals zu­rück. Als er ihn zum drit­ten Male ge­schrie­ben und zu­rück­er­hal­ten hat­te, be­griff er, dass er zu schnell vor­wärts woll­te und dass nur Fo­res­tiers Hand ihm hel­fen konn­te. Er sprach nicht mehr von sei­nen ›Erin­ne­run­gen ei­nes afri­ka­ni­schen Jä­ger­s’, und nahm sich vor, schlau und ge­wandt zu sein, da es nicht an­ders ging. Und in Er­war­tung bes­se­rer Tage wid­me­te er sich in vol­lem Ei­fer sei­nem Be­ru­fe als Re­por­ter.


Er lern­te bald die Ku­lis­sen der Thea­ter und der Po­li­tik, die Wan­del­gän­ge und War­teräu­me der Staats­män­ner und des Par­la­ments, die wich­tig­tu­en­den Mie­nen der Mi­nis­te­ri­al­be­am­ten und die mür­ri­schen Ge­sich­ter der schläf­ri­gen Ge­richts­die­ner ken­nen.


Er hat­te dau­ernd zu tun mit Mi­nis­tern, Por­tiers, Ge­ne­ra­len, Ge­heim­po­li­zis­ten, Fürs­ten, Zu­häl­tern, Dir­nen, Bot­schaf­tern, Bi­schö­fen, Kupp­lern, Män­nern der bes­ten Ge­sell­schaft, Falsch­spie­lern, Drosch­ken­kut­schern, Kell­nern und vie­len an­de­ren Leu­ten; er war der be­rech­nen­de und gleich­gül­ti­ge Freund al­ler ge­wor­den, ach­te­te alle gleich hoch und gleich nied­rig, maß sie mit dem­sel­ben Maße, be­ur­teil­te sie mit dem­sel­ben Blick, denn er muss­te sie an je­dem Tage und zu je­der Stun­de in der­sel­ben Stim­mung be­grü­ßen und mit ih­nen über al­les, was sei­nen Be­ruf an­ging, spre­chen. Er selbst kam sich da­bei wie ein Mensch vor, der un­mit­tel­bar hin­ter­ein­an­der von al­len mög­li­chen Wei­nen kos­ten muss und schließ­lich den feins­ten Cha­teau-Mar­gaux von Ar­gen­teuil nicht mehr un­ter­schei­den kann.


Er wur­de in kur­z­er Zeit ein acht­ba­rer Re­por­ter, zu­ver­läs­sig in sei­nen Nach­rich­ten, lis­tig, schnell und ge­nau, eine wert­vol­le Kraft für die Zei­tung, wie der alte Wal­ter be­haup­te­te, der sich in Re­dak­teu­ren aus­kann­te.


Da er aber au­ßer sei­nem fes­ten Ge­halt von zwei­hun­dert Fran­cs nur zehn Cen­ti­mes für die Zei­le be­kam und da das Le­ben in den Bou­le­vards, in den Cafés und Re­stau­rants teu­er war, so hat­te er nie einen Sous in der Ta­sche und war ver­zwei­felt über sei­ne Ar­mut.


Es steckt ir­gend­ein Kniff da­hin­ter, dach­te er, wenn er man­che sei­ner Kol­le­gen mit geld­ge­füll­ten Ta­schen sah, ohne je zu be­grei­fen, wel­che ge­hei­men Mit­tel sie wohl an­wand­ten, um sich die­sen Wohl­stand zu ver­schaf­fen. Er wit­ter­te vol­ler Neid ir­gend­wel­che heim­li­chen und ver­däch­ti­gen Ab­ma­chun­gen, ein ge­gen­sei­ti­ges Schmug­gel­sys­tem. Auch er muss­te hin­ter das Ge­heim­nis kom­men, auch er woll­te Mit­glied die­ser ver­schwie­ge­nen Ge­nos­sen­schaft wer­den und sich den Kol­le­gen, die ohne ihn die Beu­te teil­ten, auf­drän­gen. Und wenn er abends an sei­nem Fens­ter die Ei­sen­bahn­zü­ge vor­über­fah­ren sah, dann träum­te er oft von den Mit­teln, die ihn die­sem Zie­le nä­her­brin­gen konn­ten.

V.


So wa­ren zwei Mo­na­te ver­gan­gen. Der Sep­tem­ber rück­te her­an, aber das schnel­le Glück, das Du­roy er­hofft hat­te, schi­en nur sehr lang­sam her­an­zu­kom­men. Am meis­ten quäl­te ihn die ge­sell­schaft­li­che Be­deu­tungs­lo­sig­keit sei­ner Stel­lung, und er sah kei­nen Weg, auf dem er zu den Hö­hen hin­auf­klet­tern konn­te, wo man An­se­hen, Macht und Geld fin­det.


Der un­be­deu­ten­de Be­ruf ei­nes Re­por­ters um­fing ihn wie eine Fes­sel; er war dar­in wie ver­mau­ert und konn­te nicht hin­aus. Zwar ach­te­te man sei­ne Tüch­tig­keit, aber man schätz­te ihn nach sei­ner Stel­lung. Selbst Fo­res­tier, dem er tau­send Diens­te leis­te­te, lud ihn zum Di­ner nicht mehr ein und be­han­del­te ihn wie einen Un­ter­ge­be­nen, ob­wohl er ihn noch freund­schaft­lich duz­te.


Frei­lich ge­lang es Du­roy von Zeit zu Zeit, auch einen klei­nen Ar­ti­kel in sei­nem Blat­te an­zu­brin­gen, und da er durch sei­ne Lo­kal­nach­rich­ten einen flot­ten Zei­tungs­stil und Schreibart ge­lernt hat­te, was ihm bei der Ab­fas­sung sei­nes zwei­ten Ar­ti­kels über Al­gier ab­so­lut fehl­te, so lief er kei­ne Ge­fahr mehr, dass sei­ne Ar­ti­kel ab­ge­wie­sen wür­den. Aber von da bis zu ei­nem aus ei­ge­nen Ge­dan­ken­gän­gen und ei­ge­ner Fan­ta­sie ge­schaf­fe­nen Feuil­le­ton oder ei­nem erns­ten po­li­ti­schen Auf­satz be­stand ein eben­so großer Un­ter­schied wie zwi­schen ei­nem Kut­scher und ei­nem selbst­kut­schie­ren­den Herrn, der in den Ave­nues du Bois de Bou­lo­gne spa­zie­ren fährt. Was ihn be­son­ders de­mü­tig­te, war, dass ihm die Tü­ren der Ge­sell­schaft ver­schlos­sen blie­ben und dass er kei­nen Ver­kehr hat­te, wo er als Gleich­be­rech­tig­ter auf­tre­ten konn­te, und vor al­len Din­gen, dass er kei­ne nä­he­ren, in­ti­men Be­zie­hun­gen zu Da­men hat­te, ob­gleich ihn meh­re­re be­kann­te Schau­spie­le­rin­nen mit auf­fal­len­der Lie­bens­wür­dig­keit emp­fan­gen hat­ten.


Er wuss­te üb­ri­gens aus Er­fah­rung, dass alle Frau­en, ob sie nun den gu­ten oder schlech­ten Ge­sell­schafts­krei­sen an­ge­hör­ten, eine merk­wür­di­ge Zu­nei­gung und eine spon­ta­ne Sym­pa­thie für ihn ver­spür­ten. Die Tat­sa­che je­doch, dass er ge­ra­de die­se We­sen, von de­nen doch sei­ne Zu­kunft ab­hän­gen konn­te, nicht kann­te, mach­te ihn un­ge­dul­dig und ner­vös wie ein Renn­pferd, dem man nicht freie Bahn gibt.


Oft ge­nug hat­te er dar­an ge­dacht, Frau Fo­res­tier zu be­su­chen, doch die Erin­ne­rung an die letz­te Be­geg­nung de­mü­tig­te ihn und hielt ihn da­von zu­rück, und au­ßer­dem er­war­te­te er, dass ihn der Mann ein­la­den wür­de. Dann fiel ihm wie­der Ma­da­me de Ma­rel­le ein; sie hat­te ihn ja ge­be­ten, er möch­te sie doch mal be­su­chen. So ging er ei­nes Nach­mit­tags, an dem er nichts an­de­res zu tun hat­te, zu ihr hin.


»Ich bin bis drei Uhr im­mer zu Hau­se«, hat­te sie ge­sagt.


Um halb drei klin­gel­te er an der Tür.


Sie wohn­te Rue de Ver­neuil, im vier­ten Stock. Auf das Klin­gel­zei­chen öff­ne­te ein Dienst­mäd­chen mit zer­zaus­tem Haar die Tür; sie setz­te ihre klei­ne Hau­be zu­recht und ant­wor­te­te:


»Ja, die gnä­di­ge Frau ist zu Hau­se, aber ich weiß nicht, ob sie auf ist.«


Sie öff­ne­te die Sa­lon­tür, die nicht ver­schlos­sen war. Du­roy trat ein. Das Zim­mer war ziem­lich groß, aber nicht reich mö­bliert und sah et­was ver­wahr­lost aus. Die al­ten ab­ge­nutz­ten Ses­sel stan­den an der Wand ent­lang, so wie sie das Dienst­mäd­chen hat­te ste­hen las­sen, nir­gends spür­te man die sorg­sa­me Hand der ele­gan­ten Haus­frau, die sich ihr Heim ge­müt­lich zu ge­stal­ten liebt. Vier arm­se­li­ge Bil­der, die einen Kahn auf dem Flus­se, ein Schiff auf dem Mee­re, eine Müh­le in ei­ner Ebe­ne, einen Holz­hau­er im Wal­de dar­stell­ten, hin­gen in der Mit­te der vier Wän­de an Stri­cken ver­schie­de­ner Län­ge, und alle vier hin­gen schief. Man er­riet, dass sie wahr­schein­lich schon lan­ge so schief hin­gen un­ter den nach­läs­si­gen Au­gen der gleich­gül­ti­gen Be­sit­ze­rin.


Du­roy setz­te sich und war­te­te. Er war­te­te lan­ge. End­lich öff­ne­te sich die Tür und Ma­da­me de Ma­rel­le trat ei­lig her­ein. Sie trug ein ja­pa­ni­sches Mor­gen­kleid aus rosa Sei­de, das mit gol­de­nen Land­schaf­ten, blau­en Blu­men und wei­ßen Vö­geln be­stickt war.


»Den­ken Sie, ich war noch im Bett«, rief sie aus. »Das ist aber nett, dass Sie sich auch mal bei mir se­hen las­sen. Ich dach­te be­stimmt, Sie hät­ten mich ver­ges­sen.«


Mit strah­len­dem Ge­sicht streck­te sie ihm bei­de Hän­de ent­ge­gen, und Du­roy, dem die ver­wahr­los­te Ein­rich­tung des Zim­mers sei­ne vol­le Si­cher­heit wie­der­gab, er­griff sie und küss­te die eine Hand, wie er es ein­mal von Nor­bert de Va­ren­ne ge­se­hen hat­te.


Sie bat ihn, Platz zu neh­men. Dann mus­ter­te sie ihn vom Kopf bis zu den Fü­ßen und sag­te: »Sie ha­ben sich sehr zu Ihrem Vor­teil ver­än­dert. Pa­ris hat Ih­nen gut ge­tan. Er­zäh­len Sie mir, was gibt es Neu­es?«


Da­mit be­gan­nen sie zu plau­dern, als ob sie alte Be­kann­te wä­ren. Und sie fühl­ten, wie zwi­schen ih­nen eine un­mit­tel­ba­re Ver­trau­lich­keit ent­stand, ein Über­strö­men von Zu­nei­gung, Herz­lich­keit und ge­gen­sei­ti­gem Ver­ständ­nis, das in we­ni­gen Mi­nu­ten zwei We­sen von glei­cher Art und Cha­rak­ter zu Freun­den macht. Plötz­lich stock­te die jun­ge Frau und rief ganz er­staunt:


»Es ist merk­wür­dig, wie wir über­ein­stim­men. Mir ist’s, als ken­ne ich Sie seit zehn Jah­ren. Wir wer­den si­cher­lich gute Freun­de wer­den. Wol­len Sie?«


»Aber na­tür­lich«, er­wi­der­te er mit viel­sa­gen­dem Lä­cheln.


Er fand sie höchst ver­füh­re­risch in ih­rem wei­chen, leuch­ten­den Ge­wand, viel­leicht we­ni­ger zärt­lich und fein als Frau Fo­res­tier in ih­rem wei­ßen Mor­gen­kleid, we­ni­ger zier­lich und gra­zi­ös, da­für aber ent­zücken­der und auf­rei­zen­der.


Bei Ma­da­me Fo­res­tier mit ih­rem un­ver­än­der­li­chen, zärt­li­chen Lä­cheln, das gleich­zei­tig an­zog und ab­stieß, das zu sa­gen schi­en »Du ge­fällst mir« und auch »Nimm dich in acht«, und des­sen wirk­li­chen Sinn er nie er­ra­ten konn­te, emp­fand er in ers­ter Li­nie das Be­dürf­nis, sich ihr zu Fü­ßen zu le­gen oder die zier­li­chen Spit­zen zu küs­sen, die ihre zar­te Haut be­deck­ten, und lang­sam den war­men, par­fü­mier­ten Duft ein­zuat­men, der von ih­rer Brust ström­te. Bei Ma­da­me de Ma­rel­le emp­fand er ein et­was bru­ta­le­res und be­stimm­te­res Ver­lan­gen, eine Be­gier­de, die sei­ne Fin­ger zu­cken ließ, wenn er die run­den For­men ih­res Kör­pers un­ter der leich­ten Sei­de sah.


Sie sprach im­mer wei­ter, und fast aus je­dem Satz sprüh­te die­ser leich­te, geist­rei­che Witz, den sie so rou­ti­niert be­herrsch­te, wie ein Meis­ter sein Hand­werk be­herrscht und mit ei­nem rech­ten Griff eine schwie­ri­ge Ar­beit mit er­staun­li­cher Ge­wandt­heit aus­führt. Er hör­te zu und dach­te: »Das müss­te man sich mer­ken. Man könn­te die hüb­sche­s­ten Feuil­le­tons schrei­ben, wenn man sie über die Pa­ri­ser Ta­ge­s­er­eig­nis­se plau­dern hört.«


Jetzt klopf­te es ganz lei­se an der Tür. Ma­da­me de Ma­rel­le rief:


»Du kannst her­ein­kom­men, Klei­ne!«


Das klei­ne Mäd­chen er­schi­en, ging di­rekt auf Du­roy zu und reich­te ihm die Hand.


Die Mut­ter mur­mel­te er­staunt:


»Das ist ja eine Erobe­rung. Ich er­ken­ne sie nicht wie­der.«


Der jun­ge Mann küss­te das Kind, setz­te es ne­ben sich und er­kun­dig­te sich ernst und lie­bens­wür­dig nach al­lem, was es in der letz­ten Zeit ge­tan hat­te. Sie ant­wor­te­te mit ih­rer dün­nen Flö­ten­stim­me und mit der erns­ten Mie­ne ei­ner er­wach­se­nen Dame.


Die Uhr schlug drei. Der Jour­na­list er­hob sich.


»Kom­men Sie recht oft,« bat Ma­da­me de Ma­rel­le, »wir plau­dern dann wie heu­te. Sie wer­den mir stets will­kom­men sein. Aber warum sieht man Sie nie mehr bei Fo­res­tiers?«


»Ein Zu­fall,« er­wi­der­te er, »ich hat­te so viel zu tun. Ich hof­fe aber, dass wir uns dem­nächst dort ein­mal wie­der tref­fen wer­den …«


Und er ging, in­ner­lich vol­ler Hoff­nung, ohne recht zu wis­sen, warum.


Fo­res­tier sag­te er nichts über die­sen Be­such, aber die Erin­ne­rung dar­an wich wäh­rend des gan­zen fol­gen­den Ta­ges nicht von ihm; es war mehr als bloß Erin­ne­rung, ein Ge­fühl der un­wirk­li­chen, an­dau­ern­den Ge­gen­wart die­ser Frau. Ihm war es, als hät­te er einen Teil von ihr fort­ge­tra­gen, als wäre das Bild ih­res Kör­pers in sei­nen Au­gen und der Reiz ih­res We­sens in sei­nem Her­zen ge­blie­ben. Und er blieb im Ban­ne die­ser Vor­stel­lung, wie es manch­mal ge­schieht, wenn man schö­ne Stun­den mit ei­nem Men­schen ver­bracht hat. Man meint dann, man wäre von et­was Fremd­ar­ti­gem, Hol­dem, Köst­li­chem voll­stän­dig ein­ge­nom­men, das umso ver­wir­ren­der und rei­zen­der er­scheint, je we­ni­ger wir es deu­ten kön­nen.


Nach ein paar Ta­gen wie­der­hol­te er sei­nen Be­such.


Die Zofe führ­te ihn in den Sa­lon und gleich dar­auf er­schi­en Lau­ri­ne. Sie hielt ihm nicht ihre Hand, son­dern ihre Stirn hin und sag­te:


»Mama lässt Sie bit­ten, et­was zu war­ten. Es wird eine Vier­tel­stun­de dau­ern, denn sie ist noch nicht an­ge­zo­gen. Ich leis­te Ih­nen so­lan­ge Ge­sell­schaft.«


Du­roy, dem das wür­di­ge Be­neh­men der Klei­nen Spaß mach­te, sag­te:


»Vor­treff­lich, mein klei­nes Fräu­lein, ich bin ent­zückt, mit Ih­nen eine Vier­tel­stun­de zu ver­brin­gen. Aber ich muss Sie dar­auf auf­merk­sam ma­chen, dass ich gar nicht so ernst bin; ich spie­le den gan­zen Tag und schla­ge Ih­nen da­her vor, wir spie­len ein biss­chen Ha­schen.«


Die Klei­ne schi­en zu­erst er­staunt, dann lä­chel­te sie wie eine Dame über die­sen Ein­fall, der sie ein biss­chen är­ger­te und ein biss­chen über­rasch­te und mur­mel­te:


»Das Zim­mer ist nicht zum Spie­len ein­ge­rich­tet.«


»Das ist mir ganz egal«, er­wi­der­te er. »Ich spie­le über­all. Also los! Ha­schen Sie mich!«


Und er be­gann um den Tisch her­um­zu­lau­fen; sie folg­te ihm und lä­chel­te, als täte sie das nur aus Höf­lich­keit. Hin und wie­der streck­te sie die Hand aus, um ihn zu ha­schen, ohne sich je­doch zum Lau­fen hin­rei­ßen zu las­sen. Er blieb ste­hen, duck­te sich, und wenn sie mit ih­rem klei­nen, zö­gern­den Schritt an­kam, sprang er in die Höhe, wie ein Teu­fel aus dem Kas­ten, und lief dann bis ans an­de­re Ende des Zim­mers. Sie fand Ge­fal­len dar­an und fing an zu la­chen; sie lief nun eif­rig hin­ter ihm her und kreisch­te halb fröh­lich, halb ängst­lich auf, wenn sie ihn ge­fasst zu ha­ben glaub­te. Er schob die Stüh­le hin und her, um ihr Hin­der­nis­se in den Weg zu le­gen. Bald ließ er sie eine Mi­nu­te lang um einen und den­sel­ben Stuhl her­um­lau­fen, bald sprang er von ei­nem zum an­de­ren. Lau­ri­ne lief jetzt rich­tig und gab sich ganz dem Ver­gnü­gen die­ses Spie­les hin. Mit ro­si­gem Ge­sicht­chen und echt kind­li­cher Be­geis­te­rung stürz­te sie bei je­der Flucht, bei je­der List und je­dem Schein­ma­nö­ver ih­res Spiel­ge­fähr­ten mit Schwung hin­ter ihm her.


Jetzt glaub­te sie ihn end­lich fas­sen zu kön­nen, da er­griff er sie mit bei­den Ar­men, hob sie bis zur De­cke em­por und rief:


»Ge­fan­gen, ge­fan­gen!«


Die Klei­ne stram­pel­te ent­zückt mit den Bein­chen, um sich zu be­frei­en, und lach­te da­bei aus vol­lem Her­zen.


Als Ma­da­me de Ma­rel­le ein­trat, war sie ver­blüfft:


»Aber Lau­ri­ne! … du spielst? Sie sind ja ein Zau­be­rer, mein Herr!«


Er setz­te die Klei­ne wie­der zu Bo­den und küss­te der Mut­ter die Hand. Sie setz­ten sich, die Klei­ne saß da­zwi­schen. Sie woll­ten plau­dern, aber Lau­ri­ne, die sonst im­mer schwieg, war wie be­rauscht und schwatz­te un­auf­hör­lich, so­dass die Mut­ter sie auf ihr Zim­mer schi­cken muss­te. Sie ge­horch­te, ohne zu ant­wor­ten, aber mit Trä­nen in den Au­gen.


So­bald sie al­lein wa­ren, sag­te Ma­da­me de Ma­rel­le mit ge­dämpf­ter Stim­me:


»Sie wis­sen noch nicht, ich habe eine große Sa­che vor und ich habe an Sie ge­dacht. Sie wis­sen, ich spei­se jede Wo­che ein­mal bei Fo­res­tiers und ich re­van­chie­re mich von Zeit zu Zeit, in­dem ich sie in ein Re­stau­rant ein­la­de. Ich sehe nicht gern Ge­sell­schaft bei mir, ich bin da­für nicht ge­schaf­fen, au­ßer­dem kann ich kei­nen Haus­halt füh­ren und von der Kü­che ver­ste­he ich ab­so­lut gar nichts. Ich lebe gern ins Blaue hin­ein. Des­halb lade ich sie hin und wie­der in ein Re­stau­rant ein, aber wenn wir nur zu dritt sind, ist die Sa­che nie recht lus­tig. Und mei­ne Be­kann­ten pas­sen gar nicht zu ih­nen. Ich sage Ih­nen das, um Ih­nen mei­ne et­was au­ßer­ge­wöhn­li­che Ein­la­dung zu er­klä­ren. Sie fas­sen es also nicht falsch auf, wenn ich Sie bit­te, am Sonn­abend um acht im Café Ri­che zu spei­sen. Sie ken­nen doch das Re­stau­rant?«


Er nahm die Ein­la­dung er­freut an und sie fuhr fort:


»Wir wer­den nur zu viert sein, eine rich­ti­ge Par­tie carré. Sol­che klei­ne Fes­te sind sehr amüsant für uns Frau­en, die wir sel­ten in die Re­stau­rants kom­men.«


Sie trug ein dun­kelblau­es Kleid, das ihre Tail­le, ihre Hüf­ten, ihre Brust und ihre Arme in auf­rei­zen­der und ver­füh­re­ri­scher Wei­se her­vor­tre­ten ließ, und Du­roy fühl­te ein ver­wirr­tes Er­stau­nen, ja fast eine Ver­le­gen­heit, de­ren Grund er sich nicht er­klä­ren konn­te, über das Miss­ver­hält­nis zwi­schen die­ser sorg­fäl­tig ge­pfleg­ten Ele­ganz ih­rer Toi­let­te und der sicht­li­chen Ver­wahr­lo­sung ih­rer Woh­nung, in der sie leb­te.


Al­les, was ih­ren Kör­per um­gab, was sie un­mit­tel­bar be­rühr­te, war fein, zart und pein­lich sau­ber, aber um ihre wei­te­re Um­ge­bung schi­en sie sich gar nicht zu küm­mern.


Er ver­ließ sie und be­wahr­te noch stär­ker als das ers­te Mal das Ge­fühl ih­rer fort­dau­ern­den Ge­gen­wart in ei­ner Art Fie­ber­wahn sei­ner Sin­ne. Er war­te­te mit wach­sen­der Un­ge­duld auf den ver­ab­re­de­ten Tag.


Er lieh sich zum zwei­ten Male einen Frack­an­zug, da sei­ne Mit­tel ihm noch im­mer nicht er­laub­ten, einen sol­chen zu kau­fen. Er er­schi­en als ers­ter ei­ni­ge Mi­nu­ten vor der Zeit.


Man ließ ihn zum zwei­ten Stock­werk hin­auf­stei­gen und führ­te ihn in einen klei­nen, rot ta­pe­zier­ten Sa­lon, des­sen ein­zi­ges Fens­ter nach dem Bou­le­vard hin­aus­ging.


Auf ei­nem vier­e­cki­gen Tisch mit blen­dend weißem Tisch­tuch wa­ren vier Ku­verts ge­deckt, und die Glä­ser, das Ta­fel­sil­ber und der Schüs­sel­wär­mer blitz­ten leb­haft im Schein von zwölf Ker­zen, die von zwei ho­hen Leuch­tern ge­tra­gen wur­den.


Vor dem Fens­ter sah man einen sehr großen, hell­grü­nen Fleck, der von den Baum­blät­tern her­rühr­te, auf die aus den ein­zel­nen Se­parés hel­les Licht fiel.


Du­roy setz­te sich auf ein nied­ri­ges Sofa, das eben­so rot war wie die Ta­pe­te. Die ab­ge­nutz­ten Fe­dern ga­ben stark nach, so­dass er das Ge­fühl hat­te, als stür­ze er in ein Loch hin­ein. In dem gan­zen, großen Ge­bäu­de ver­nahm er ein ver­wor­re­nes Ge­tö­se, das Geräusch der großen Re­stau­rants mit ih­rem Ge­schirr und Teller­ge­klap­per, dem Klin­gen von Sil­ber­zeug, den schnel­len Schrit­ten der Kell­ner auf den Gän­gen, de­ren Schall durch die Läu­fer ge­dämpft wird, dem Knar­ren der Tü­ren, die sich einen Au­gen­blick öff­ne­ten und den Stim­men­lärm al­ler In­sas­sen der en­gen Sa­lons her­aus­drin­gen lie­ßen.


Nach ei­ner Wei­le kam Fo­res­tier und drück­te ihm die Hand mit ei­ner herz­li­chen Ver­trau­lich­keit, wie er sie ihm nie­mals auf der Vie Françai­se ge­zeigt hat­te.


»Die bei­den Da­men kom­men zu­sam­men,« sag­te er, »sol­che Di­ners sind im­mer sehr nett.«


Dann be­sah er sich den Tisch, ließ eine Gas­flam­me, die wie ein Nacht­licht brann­te, ganz aus­dre­hen, schloss einen Fens­ter­flü­gel we­gen des Luft­zu­ges, such­te sich den ge­schütz­tes­ten Platz aus und sag­te:


»Ich muss mich sehr in acht neh­men. Seit ei­nem Mo­nat ging es mir bes­ser, aber vor ei­ni­gen Ta­gen habe ich einen Rück­fall be­kom­men. Ich muss mich am Diens­tag er­käl­tet ha­ben, als ich aus dem Thea­ter kam.«


Die Tür ging auf und die bei­den Frau­en er­schie­nen, ge­folgt von dem Ober­kell­ner. Sie wa­ren ver­schlei­ert und ein­gehüllt, mit je­nem rei­zen­den ge­heim­nis­vol­len We­sen, wie es Frau­en an Or­ten, die nicht ganz an­ge­bracht sind, so gern an­zu­neh­men pfle­gen.


Als Du­roy Ma­da­me Fo­res­tier be­grüß­te, mach­te sie ihm hef­ti­ge Vor­wür­fe, warum er sie nicht be­sucht hät­te. Dann sah sie ihre Freun­din lä­chelnd an und füg­te hin­zu:


»Na­tür­lich, Sie zie­hen Ma­da­me de Ma­rel­le mir vor; für sie ha­ben Sie also Zeit üb­rig.«


Man setz­te sich, und als der Ober­kell­ner Fo­res­tier die Wein­kar­te reich­te, rief Ma­da­me de Ma­rel­le:


»Ge­ben Sie den Her­ren, was sie wol­len; uns brin­gen Sie Cham­pa­gner in Eis, aber sü­ßen Cham­pa­gner, bit­te, die bes­te Sor­te, die Sie ha­ben; sonst nichts!«


Als der Mann ge­gan­gen war, er­klär­te sie mit auf­ge­reg­tem La­chen:


»Heu­te will ich mir einen Schwips antrin­ken. Wir wol­len ein Ge­la­ge ver­an­stal­ten, ein rich­ti­ges Ge­la­ge.«


Fo­res­tier, der an­schei­nend nicht zu­ge­hört hat­te, frag­te:


»Wür­de es Ih­nen recht sein, wenn ich das Fens­ter schlös­se. Seit ein paar Ta­gen habe ich wie­der Schmer­zen in der Brust.«


»Aber bit­te, selbst­ver­ständ­lich!«


Er stand auf, mach­te auch den zwei­ten Fens­ter­flü­gel zu und setz­te sich dann be­ru­higt und ver­gnügt wie­der auf sei­nen Platz. Sei­ne Frau sag­te nichts; ihre Ge­dan­ken schie­nen ganz wo­an­ders zu sein. Ihre Au­gen wa­ren ge­senkt, ihre Bli­cke fie­len auf die Glä­ser. Sie lä­chel­te; ihr Ge­sichts­aus­druck schi­en viel zu ver­spre­chen, ohne je­mals et­was zu hal­ten.


Es wur­den Os­ten­der Aus­tern ser­viert. Sie wa­ren klein und fett, sie sa­hen in ih­ren Scha­len wie Ohren aus und schmol­zen zwi­schen Zun­ge und Gau­men wie sal­zi­ge Bon­bons. Nach der Sup­pe gab es Lachs­fo­rel­le, ro­sig wie das Fleisch ei­nes jun­gen Mäd­chens, und nun be­gann die Un­ter­hal­tung in Fluss zu kom­men. Man sprach zu­erst über einen Stadt­klatsch, der da­mals über­all be­spro­chen wur­de; es war die Ge­schich­te ei­ner Dame der Ge­sell­schaft, die vom Freund ih­res Man­nes da­bei über­rascht wur­de, wie sie mit ei­nem aus­län­di­schen Fürs­ten im Se­paré sou­pier­te.


Fo­res­tier lach­te sehr über das Aben­teu­er, die bei­den Da­men aber er­klär­ten den in­dis­kre­ten Schwät­zer für einen Lüm­mel und Feig­ling. Du­roy schloss sich ih­rer Mei­nung an und er­klär­te laut und deut­lich, in der­ar­ti­gen Fäl­len wäre für den Ehren­mann strengs­te Dis­kre­ti­on ge­bo­ten, gleich­gül­tig, ob er Be­tei­lig­ter, Ver­trau­ter oder bloß zu­fäl­li­ger Mit­wis­ser sei. Er füg­te hin­zu, wie voll von wun­der­vol­len Din­gen das Le­ben wäre, wenn wir im­mer auf eine ge­gen­sei­ti­ge, un­be­ding­te Ver­schwie­gen­heit rech­nen könn­ten. Was die Frau­en nur zu oft, ja fast im­mer zu­rück­schreckt, ist die Ent­hül­lung des Ge­heim­nis­ses. Er lä­chel­te und fuhr fort:


»Nicht wahr? — Wie vie­le wür­den sich, dem hef­ti­gen Ver­lan­gen und der vor­über­ge­hen­den Lau­ne ge­hor­chend, zur Lie­be hin­rei­ßen las­sen, wenn sie nicht fürch­te­ten, ein. leich­tes, kur­z­es Glück mit ewi­ger Schan­de und schmerz­li­chen Trä­nen be­zah­len zu müs­sen. Er sprach mit an­ste­cken­der Über­zeu­gungs­kraft, als plä­dier­te er für sich selbst, als woll­te er sa­gen: »Bei mir hat man der­ar­ti­ge Ge­fah­ren nicht zu fürch­ten! Bit­te, pro­bie­ren Sie es nur ein­mal!«


Die bei­den Frau­en sa­hen ihn an und ihre Bli­cke schie­nen ihm zu­zu­stim­men. Sie fan­den, er sprä­che gut und zu­tref­fend, und ver­rie­ten durch ihr wohl­wol­len­des, zu­stim­men­des Schwei­gen, dass ihre un­beug­sa­me Moral der Pa­ri­se­r­in­nen nicht lan­ge aus­hal­len wür­de, wenn ab­so­lu­te Ver­schwie­gen­heit im Voraus ga­ran­tiert wäre.


Fo­res­tier, der fast auf dem Sofa lag, ein Bein an sich ge­zo­gen und die Ser­vi­et­te in die Wes­te ge­steckt, um den Frack nicht zu be­fle­cken, er­klär­te plötz­lich mit dem über­zeug­ten La­chen ei­nes Skep­ti­kers:


»Weiß Gott! Das wür­den sie aus­nüt­zen. Wenn man nur der Ver­schwie­gen­heit si­cher wäre. Don­ner­wet­ter! Und die Ehe­män­ner! Die ar­men Ehe­män­ner!«


Das Ge­spräch kam nun auf die Lie­be im All­ge­mei­nen. Du­roy hielt sie zwar nicht für ewig, aber für dau­er­haft. Sie muss­te zu ei­ner zärt­li­chen Freund­schaft und ge­gen­sei­ti­gem Ver­trau­en füh­ren. Die Ve­rei­ni­gung der Sin­ne sei nur ein Sie­gel zur Ge­mein­schaft der Her­zen. Vor pei­ni­gen­den Ei­fer­suchtss­ze­nen da­ge­gen und vor all den Qua­len, die das Ende ei­ner sol­chen Lie­be zu be­glei­ten pfle­gen, hat­te er einen hef­ti­gen Ab­scheu.


Dann schwieg er. Ma­da­me de Ma­rel­le seufz­te:


»Ja, die Lie­be ist das ein­zig An­ge­neh­me und Schö­ne im Le­ben und wir ver­der­ben sie nur all­zu oft durch un­mög­li­che For­de­run­gen.«


Frau Fo­res­tier spiel­te mit dem Mes­ser und sag­te:


»Ja … ja … es ist so schön, ge­liebt zu wer­den!«


Träu­me­risch schweif­ten ihre Bli­cke um­her, und sie be­gann über Din­ge nach­zu­den­ken, von de­nen sie nicht zu spre­chen wag­te.


Da das ers­te Zwi­schen­ge­richt auf sich war­ten ließ, so schlürf­ten sie von Zeit zu Zeit einen Schluck Cham­pa­gner und knab­ber­ten ein Stück Krus­te von klei­nen run­den Bröt­chen und ihre Ge­dan­ken weil­ten bei der Lie­be, schwol­len lang­sam an und wirk­ten be­rau­schend auf ihre See­len, wie der hel­le Cham­pa­gner, der Trop­fen für Trop­fen durch ihre Keh­len rann, ihr Blut er­hitz­te und den Geist ver­wirr­te.


Man ser­vier­te zar­te, leich­te Ham­mel­ko­te­letts, die auf ei­ner dich­ten Un­ter­la­ge von Spar­gel­spit­zen la­gen.


»Oh, das ist was Fei­nes!« rief Fo­res­tier aus.


Und sie aßen lang­sam und ge­nos­sen das schö­ne Fleisch und das wei­che cre­me­ar­ti­ge Ge­mü­se.


Du­roy fuhr fort:


»Wenn ich eine Frau lie­be, dann ver­schwin­det für mich al­les üb­ri­ge auf der Welt.«


Er sag­te das aus vol­ler Über­zeu­gung und be­rausch­te sich an die­sem Vor­ge­fühl von Lie­bes­freu­de, wie er sich eben jetzt an dem Ge­nuss und Wohl­ge­schmack der Ta­fel be­geis­ter­te.


Ma­da­me Fo­res­tier mur­mel­te mit ei­nem un­ver­ständ­li­chen und un­nah­ba­ren Ge­sichts­aus­druck:


»Es gibt kein grö­ße­res Glück als den ers­ten Hän­de­druck, wenn die eine Hand fragt: ›Liebst du mich?’, und die an­de­re dar­auf mit ei­nem lei­sen Druck er­wi­dert: ›Ja, ich lie­be dich!’«


Ma­da­me de Ma­rel­le hat­te eben wie­der ein neu­es Glas Cham­pa­gner aus­ge­trun­ken und setz­te es wie­der hin mit den Wor­ten:


»Ich bin we­ni­ger pla­to­nisch!«


Alle lach­ten und stimm­ten ihr mit er­reg­ten Bli­cken zu.


Fo­res­tier lehn­te sich auf dem Sofa zu­rück, stütz­te sich mit aus­ge­brei­te­ten Ar­men auf die Kis­sen und sag­te ganz ernst­haft:


»Die­se Frei­mü­tig­keit ehrt Sie und be­weist, dass Sie eine of­fen­her­zi­ge, prak­ti­sche Frau sind. Aber dürf­te ich viel­leicht er­fah­ren, wel­cher An­sicht Ihr Herr Ge­mahl ist?«


Sie zuck­te be­däch­tig die Ach­seln, mit tiefer Ver­ach­tung, dann sag­te sie mit kla­rer Stim­me:


»Mein Mann hat über die­sen Punkt über­haupt kei­ne Mei­nung … er ent­hält sich …«


Dann glitt die Un­ter­hal­tung lang­sam von den all­ge­mei­nen Theo­ri­en über Lie­be auf jene schlüpf­ri­gen Ge­bie­te hin­ab, wo man an fei­nen An­spie­lun­gen aus dem Reich des Eros Ge­fal­len fin­det.


Es kam zu wit­zi­gen, ge­schick­ten Zwei­deu­tig­kei­ten, zu ei­nem Schlei­er­lüf­ten mit Wor­ten. Es über­stürz­ten sich ver­we­ge­ne Scher­ze und pi­kan­te An­deu­tun­gen, die uns al­les blitz­ar­tig klar und scharf vor Au­gen füh­ren, was wir nie­mals aus­zu­spre­chen wa­gen wür­den und uns plötz­lich in lei­den­schaft­li­cher Er­re­gung al­les ent­hül­len, was sonst scham­haft und ver­schwie­gen bei uns im In­nern ver­schlos­sen bleibt, und was der vor­neh­men Ge­sell­schaft eine Art ge­heim­nis­vol­ler Wol­lust ge­währt, eine Art un­keu­scher Berüh­rung der Ge­dan­ken durch die gleich­zei­tig auf­re­gen­de, sinn­li­che Be­schwö­rung al­ler ge­hei­men, scham­lo­sen Trie­be.


Man brach­te den Bra­ten: Reb­hüh­ner, mit Wach­teln gar­niert, jun­ge Erb­sen und dann eine Ter­ri­ne Gän­se­le­ber­pas­te­te, zu der es Salat gab, der wie grü­ner Schaum eine große Salat­schüs­sel in Form ei­nes La­voirs füll­te.


Sie kos­te­ten von al­lem, ohne dar­auf zu ach­ten, was sie ei­gent­lich aßen, so sehr wa­ren sie mit ih­ren Ge­dan­ken und der Un­ter­hal­tung be­schäf­tigt, als ob sie in ein Bad von Lie­be tauch­ten.


Die bei­den Da­men be­gan­nen bald auch An­ek­do­ten zu er­zäh­len. Ma­da­me de Ma­rel­le tat es mit ei­ner na­tür­li­chen Kühn­heit, die fast her­aus­for­dernd wirk­te, wäh­rend Ma­da­me Fo­res­tier mit ei­ner ge­wis­sen Ver­schämt­heit im Ton, in der Stim­me, im Lä­cheln und in ih­rem gan­zen We­sen eine rei­zen­de, al­ler­liebs­te Zu­rück­hal­tung be­wahr­te, was alle Keck­hei­ten, die ih­rem Mun­de ent­quol­len, schein­bar mil­der­te, in Wahr­heit aber un­ter­strich.


Fo­res­tier hat­te sich ganz und gar zwi­schen die So­fa­kis­sen ver­gra­ben; er lach­te, trank und aß un­un­ter­bro­chen und warf hin und wie­der eine so un­zwei­deu­ti­ge Be­mer­kung da­zwi­schen, dass die Frau­en der brüs­ken Form hal­ber et­was un­ge­hal­ten wa­ren und ei­ni­ge Se­kun­den lang ein ver­le­ge­nes Ge­sicht zeig­ten. Hat­te er eine zu der­be Zote vor­ge­bracht, dann setz­te er hin­zu:


»Ihr be­nehmt euch fein, mei­ne Kin­der, wenn es so wei­ter geht, wer­det ihr noch al­ler­hand Dumm­hei­ten an­stel­len.«


Nach dem Des­sert wur­de Kaf­fee ser­viert, und die Li­kö­re weck­ten in den er­reg­ten Ge­mü­tern eine noch schwe­re­re und hei­ße­re Un­ru­he.


Ma­da­me de Ma­rel­le war an­ge­hei­tert, wie sie es sich bei Be­ginn der Mahl­zeit vor­ge­nom­men hat­te, und das er­kann­te sie ohne wei­te­res an mit der lus­ti­gen, schwatz­haf­ten An­mut ei­ner Frau, die einen tat­säch­lich klei­nen Rausch über­treibt, um ihre Gäs­te zu amü­sie­ren.


Ma­da­me Fo­res­tier schwieg ver­mut­lich aus Vor­sicht, und auch Du­roy, der fühl­te, dass er in sei­nem an­ge­reg­ten Zu­stan­de leicht einen Miss­griff be­ge­hen konn­te, be­wahr­te eine ge­schick­te Zu­rück­hal­tung.


Jetzt wur­den Zi­ga­ret­ten her­um­ge­reicht und Fo­res­tier be­gann plötz­lich zu hus­ten. Es war ein schreck­li­cher An­fall, der ihm die Brust bei­na­he zu zer­rei­ßen schi­en. Mit krebs­ro­tem Ge­sicht, die Stir­ne mit Schweiß be­deckt, er­stick­te er fast in sei­ner vor­ge­hal­te­nen Ser­vi­et­te. Als der An­fall ei­ni­ger­ma­ßen vor­bei war, mur­mel­te er wü­tend:


»Es ist zu dumm, ich kann sol­che Fes­te nicht mit­ma­chen.«


Sei­ne gan­ze, gute Lau­ne ver­schwand vor der Angst, die ihm der Ge­dan­ke an sei­ne Krank­heit ein­flö­ßte:


»Ge­hen wir nach Hau­se«, sag­te er.


Ma­da­me de Ma­rel­le klin­gel­te nach dem Kell­ner und ver­lang­te die Rech­nung. Sie er­hielt sie so­gleich und ver­such­te, sie zu le­sen, aber die Zif­fern tanz­ten ihr vor den Au­gen und sie reich­te Du­roy das Pa­pier:


»Bit­te, be­zah­len Sie für mich, ich kann nicht mehr le­sen, ich bin zu be­rauscht.«


Und gleich­zei­tig warf sie ihm die Bör­se zu. — Die Rech­nung be­trug hun­dert­und­drei­ßig Fran­cs. Du­roy prüf­te sie, gab zwei Bank­no­ten, ließ sich her­aus­ge­ben und frag­te halb­laut: »Wie viel soll ich dem Kell­ner ge­ben?«


»Was Sie wol­len, ich weiß nicht.«


Er leg­te fünf Fran­cs auf den Tel­ler, gab der jun­gen Frau ihre Bör­se zu­rück und sag­te:


»Darf ich Sie nach Hau­se be­glei­ten?«


»Aber un­be­dingt. Ich bin über­haupt nicht mehr im­stan­de, mei­ne Woh­nung zu fin­den.«


Sie drück­ten Herrn und Frau Fo­res­tier die Hand, und gleich dar­auf saß Du­roy al­lein mit Ma­da­me de Ma­rel­le in ei­ner rol­len­den Drosch­ke.


Sie wa­ren jetzt dicht an­ein­an­der ge­drängt in die­sem schwar­zen Kas­ten ein­ge­schlos­sen, der dann und wann auf einen Au­gen­blick durch das Licht der Stra­ßen­la­ter­ne be­leuch­tet wur­de. Er fühl­te durch sei­nen Är­mel die Wär­me ih­rer Schul­ter, und er wuss­te ihr nichts zu sa­gen, ab­so­lut nichts, so sehr be­herrsch­te ihn der hei­ße Wunsch, sie in sei­ne Arme zu schlie­ßen. »Was wür­de sie denn tun, wenn ich es wag­te?« Und die Erin­ne­rung an alle an­züg­li­chen Be­mer­kun­gen wäh­rend des Es­sens er­reg­ten ihn, wäh­rend ihn die Angst vor ei­nem Skan­dal zu­rück­hielt. Sie sag­te kein Wort und saßt re­gungs­los in ih­rer Ecke. Er hät­te ge­dacht, sie schlie­fe, hät­te er nicht je­des Mal, wenn ein Licht­schein in das Ku­pee fiel, ihre Au­gen blit­zen se­hen. Was dach­te sie wohl? Er fühl­te zwar, dass er nicht spre­chen dür­fe, dass ein Wort, ein ein­zi­ges Wort, das das Schwei­gen un­ter­brä­che, all sei­ne Aus­sich­ten ver­nich­ten könn­te, doch ihm fehl­te der Mut, frech und bru­tal zu­zu­grei­fen.


Plötz­lich fühl­te er, wie ihr Fuß sich rühr­te. Es war eine har­te, ner­vö­se, un­ge­dul­di­ge Be­we­gung, viel­leicht eine Auf­for­de­rung. Bei die­ser fast un­merk­li­chen Be­we­gung über­lief ihn ein Schau­dern von Kopf bis zu Fuß. Mit ei­nem Ruck wand­te er sich um und warf sich über sie. Er such­te ih­ren Mund mit sei­nen Lip­pen und mit den Hän­den ihr nack­tes Fleisch.


Sie stieß einen Schrei aus, einen leich­ten Schrei; sie woll­te sich auf­rich­ten, ihn zu­rück­sto­ßen, dann aber gab sie nach, als fehl­te ihr die Kraft, sich zu weh­ren. Aber die Drosch­ke hielt schon nach kur­z­er Zeit vor dem Hau­se, wo sie wohn­te, und Du­roy fand vor Über­ra­schung kein lei­den­schaft­li­ches Wort, um ihr sei­ne dank­ba­re Lie­be zu ge­ste­hen.


In­des­sen er­hob sie sich nicht und rühr­te sich nicht; sie schi­en wie be­täubt von dem, was ge­sche­hen war. Da fürch­te­te er, der Kut­scher könn­te Ver­dacht schöp­fen und stieg zu­erst aus, um der jun­gen Dame die Hand zu rei­chen. Stol­pernd, und ohne ein Wort zu sa­gen, stieg sie end­lich aus der Drosch­ke. Er läu­te­te, und als die Tür auf­ging, frag­te er zit­ternd: »Wann darf ich Sie wie­der­se­hen?«


Sie flüs­ter­te so lei­se, dass er es kaum hör­te: »Kom­men Sie mor­gen zu mir früh­stücken.« Und sie ver­schwand im Schat­ten des Haus­flurs, nach­dem sie die schwe­re, laut dröh­nen­de Tür zu­ge­wor­fen hat­te.


Er gab dem Kut­scher fünf Fran­cs und ging dann rasch und sie­ges­ge­wiss, voll über­mü­ti­ger Freu­de, sei­nen Weg zu­rück. End­lich hat­te er eine Frau ge­fun­den, eine Frau aus der Ge­sell­schaft, aus der bes­ten Pa­ri­ser Ge­sell­schaft. Wie leicht war es ge­we­sen und wie un­ver­hofft. Er hat­te sich ein­ge­bil­det, dass, um ei­nes von die­sen er­sehn­ten Ge­schöp­fen zu ver­füh­ren und zu er­obern, end­lo­se Mühe, lan­ges War­ten und eine ge­schick­te Be­la­ge­rung durch Auf­merk­sam­kei­ten, Lie­bes­wor­te, Seuf­zer und Ge­schen­ke nö­tig sei­en. Und sie­he da, die ers­te, die ihm be­geg­ne­te, er­gab sich ihm mit ei­nem Schlag, beim ers­ten An­griff, so schnell, dass er noch ganz ver­blüfft war.


»Sie war be­rauscht,« dach­te er, »mor­gen wird die Ton­art an­ders sein. Ich fürch­te, es gibt Trä­nen.« Die­se Aus­sicht be­un­ru­hig­te ihn, dann aber sag­te er sich: »Umso schlim­mer; jetzt habe ich sie und las­se sie nicht wie­der los.«


Und in ei­ner wir­ren Vi­si­on, in der sich alle sei­ne Zu­kunfts­hoff­nun­gen auf Ruhm und Ehre, auf Reich­tum und Lie­be wi­der­spie­gel­ten, er­blick­te er plötz­lich, ähn­lich ei­nem Schwarm von Fi­gu­ran­tin­nen bei den Thea­te­rapo­theo­sen, eine lan­ge Rei­he ele­gan­ter, rei­cher, vor­neh­mer Frau­en, die auf den gol­de­nen Wol­ken sei­ner Träu­me eine nach der an­de­ren lä­chelnd an ihm vor­über­zo­gen.


Und auch sein Schlaf war reich von sol­chen Träu­men.


Am nächs­ten Tage war er et­was auf­ge­regt, als er die Trep­pe zur Woh­nung der Ma­da­me de Ma­rel­le hin­auf­stieg. Wie wür­de sie ihn emp­fan­gen? Wür­de sie über­haupt ge­stat­ten, ihn her­ein­zu­las­sen? Wo­mög­lich war sie für ihn über­haupt nicht zu Hau­se? Wenn sie schwatz­te… Nein, sie konn­te gar nichts wei­ter­er­zäh­len, ohne die gan­ze Wahr­heit durch­bli­cken zu las­sen. Er war also völ­lig Herr der Si­tua­ti­on.


Das klei­ne Dienst­mäd­chen öff­ne­te die Tür und hat­te einen Ge­sichts­aus­druck wie im­mer. Ihr war nichts an­zu­se­hen, denn fast hat­te er er­war­tet, dass das Dienst­mäd­chen auch ein ver­stör­tes Aus­se­hen zur Schau tra­gen wür­de.


»Geht es der gnä­di­gen Frau gut?« frag­te er.


»Ja­wohl, mein Herr,« ant­wor­te­te sie, »wie im­mer.«


Sie ließ ihn in den Sa­lon hin­ein. Er ging di­rekt auf den Ka­min zu, um den Zu­stand sei­ner Fri­sur und sei­nes An­zugs zu prü­fen. Er zog sich die Kra­wat­te vor dem Spie­gel zu­recht und sah in die­sem die jun­ge Frau, die an der Schwel­le ih­res Zim­mers stand und ihn an­schau­te.


Er tat so, als be­mer­ke er sie nicht, und so be­ob­ach­te­ten sie sich erst ein­an­der prü­fend eine Zeit lang durch den Spie­gel, ehe sie sich ge­gen­über­tra­ten. Nun dreh­te er sich um. Sie rühr­te sich nicht und schi­en zu war­ten.


Er eil­te auf sie zu und stam­mel­te:


»Wie ich Sie lie­be! Wie ich Sie lie­be!«


Sie öff­ne­te die Arme und sie küss­ten sich lan­ge.


Er dach­te: »Das war leich­ter, als ich ge­glaubt hat­te, die Sa­che klappt aus­ge­zeich­net!«


Und als ihre Lip­pen sich ge­trennt hat­ten, lä­chel­te er, ohne ein Wort zu sa­gen, und ver­such­te, in sei­ne Bli­cke den Aus­druck ei­ner un­end­li­chen Lie­be hin­ein­zu­le­gen. Sie lä­chel­te gleich­falls mit je­nem Lä­cheln, das die Frau­en ha­ben, wenn sie ihr Ver­lan­gen, ihre Zu­stim­mung, ih­ren Wil­len zur Hin­ga­be aus­drücken wol­len. Sie sag­te lei­se:


»Wir sind al­lein. Ich habe Lau­ri­ne zu ei­ner Freun­din zum Früh­stück ge­schickt.«


Er küss­te ihre Hand­ge­len­ke und seufz­te:


»Dan­ke. Ich lie­be Sie über al­les!«


Sie nahm ihn am Arm, als ob er ihr Gat­te wäre, und sie gin­gen zum Sofa, wo sie sich ne­ben­ein­an­der hin­setz­ten.


Er ver­such­te eine leich­te und an­ge­neh­me Un­ter­hal­tung an­zu­fan­gen. Da er je­doch kei­ne Aus­drücke fand, stam­mel­te er:


»Also … Sie sind mir nicht böse?«


Sie leg­te ihm ihre Hand auf den Mund:


»Sei doch still.«


Und so sa­ßen sie schwei­gend, die Bli­cke in­ein­an­der ver­senkt, mit ver­schlun­ge­nen Hän­den, lie­be­be­dürf­tig und glü­hend vor Ver­lan­gen.


»Wie heiß habe ich Sie be­gehrt!« sag­te er.


»Sei doch still!« wie­der­hol­te sie.


Man hör­te das Mäd­chen im Ess­zim­mer hin­ter der Wand mit dem Ge­schirr klap­pern.


Er stand auf. »Ich kann nicht so dicht ne­ben Ih­nen blei­ben, sonst ver­lie­re ich den Kopf.«


Die Tür ging auf.


»Es ist an­ge­rich­tet, gnä­di­ge Frau!«


Du­roy bot der jun­gen Dame mit Wür­de den Arm. Sie sa­ßen sich bei Tisch ge­gen­über; sie sa­hen sich an und lä­chel­ten ein­an­der im­mer­fort zu, ganz mit­ein­an­der be­schäf­tigt und ganz um­fan­gen von dem sü­ßen Zau­ber auf­blü­hen­der Lei­den­schaft. Sie aßen, ohne zu mer­ken, was. Er fühl­te einen Fuß, einen klei­nen Fuß, der un­ter dem Tisch sich reg­te. Er nahm ihn zwi­schen die sei­nen, hielt ihn fest und drück­te ihn, so stark er konn­te. Das Mäd­chen kam und ging, brach­te die Spei­sen und trug sie wie­der ab, ohne dass sie ir­gen­det­was zu mer­ken schi­en.


Als die Mahl­zeit be­en­det war, kehr­ten sie in den Sa­lon zu­rück und setz­ten sich wie­der auf das Sofa, Sei­te an Sei­te. Er woll­te zärt­lich sein und sie um­ar­men; sie wies ihn sanft zu­rück.


»Neh­men Sie sich in acht, man könn­te her­ein­kom­men.«


Er frag­te: »Wann könn­te ich Sie ganz al­lein se­hen, um Ih­nen zu sa­gen, wie sehr ich Sie lie­be?«


Sie neig­te sich zu ihm hin und sag­te ihm ganz lei­se ins Ohr:


»Ich kom­me in den nächs­ten Ta­gen ein­mal zu Ih­nen.«


Er fühl­te, wie er rot wur­de.


»Zu mir? … Es ist … ja so … ich mei­ne nur… es ist sehr be­schei­den.«


Sie lä­chel­te. »Das tut nichts, ich will Sie be­su­chen und nicht Ihre Woh­nung.«


Nun dräng­te er sie, zu sa­gen, wann sie kom­men wür­de. Sie be­stimm­te einen der letz­ten Tage der nächs­ten Wo­che; er fleh­te sie an, frü­her zu kom­men, mit stam­meln­den Wor­ten und leuch­ten­den Au­gen, wäh­rend er ihre Hän­de strei­chel­te, drück­te und press­te. Sein Ge­sicht glüh­te fie­ber­haft, ver­zerrt von Ver­lan­gen, das ei­ner Mahl­zeit zu zwei­en zu fol­gen pflegt. Es mach­te ihr Spaß, sein glü­hen­des Bit­ten zu se­hen und zu hö­ren und sie ging einen Tag nach dem an­de­ren zu­rück. Aber er wie­der­hol­te im­mer­fort:


»Mor­gen … Sa­gen Sie … mor­gen.«


End­lich wil­lig­te sie ein. »Gut, also mor­gen, um fünf.«


Freu­dig und er­leich­tert seufz­te er auf und nun plau­der­ten sie wie­der ganz ru­hig; sie wa­ren so ver­traut mit­ein­an­der, als hät­ten sie sich be­reits seit zwan­zig Jah­ren ge­kannt.


Ein Klin­gel­zei­chen er­tön­te; mit ei­nem Ruck fuh­ren sie aus­ein­an­der.


»Es wird wohl Lau­ri­ne sein«, flüs­ter­te sie.


Das Kind er­schi­en, blieb einen Au­gen­blick er­staunt ste­hen und lief dann hän­de­klat­schend auf Du­roy zu. Als sie ihn sah, war sie au­ßer sich vor Freu­de und rief:


»Ah, mein Bel-Ami.«


Ma­da­me de Ma­rel­le be­gann zu la­chen:


»Halt, Bel-Ami. Lau­ri­ne hat Sie so ge­tauft. Das ist ein net­ter Ko­sena­me für Sie und ich wer­de Sie auch ›Bel-Ami‹ nen­nen.«


Er nahm das Mäd­chen auf die Knie und muss­te nun mit ihr alle die Spie­le spie­len, die er sie ge­lehrt hat­te.


Zwan­zig Mi­nu­ten vor drei brach er auf, um auf die Re­dak­ti­on zu ge­hen. Auf der Trep­pe flüs­ter­te er noch­mals durch die halb­of­fe­ne Tür:


»Mor­gen, um fünf.«


Die jun­ge Frau ant­wor­te­te lä­chelnd »Ja« und ver­schwand.


So­bald er sei­ne Ta­ges­ar­beit er­le­digt hat­te, über­leg­te er sich, wie er sein Zim­mer aus­schmücken soll­te, um sei­ne Ge­lieb­te zu emp­fan­gen, und wie er am bes­ten die Ärm­lich­keit des Rau­mes ver­ber­gen soll­te. Er kam auf den Ge­dan­ken, al­ler­lei klei­ne ja­pa­ni­sche Ge­gen­stän­de mit Steck­na­deln an den Wän­den zu be­fes­ti­gen und kauf­te sich für fünf Fran­cs eine gan­ze Samm­lung von klei­nen Fä­chern und Wand­schir­men, mit de­nen er die be­schmutz­ten Stel­len der Ta­pe­te ver­deck­te. Auf die Fens­ter­schei­ben kleb­te er durch­schei­nen­de Bil­der von Flüs­sen mit Käh­nen, von Vo­gel­schwär­men auf glü­hen­dem Him­mel, von bunt­ge­klei­de­ten Da­men oder von ei­ner Rei­he klei­ner, schwar­zer Ge­stal­ten, die auf ei­ner schnee­be­deck­ten Ebe­ne wan­der­ten.


Auf die­se Wei­se sah sein Zim­mer, das ge­ra­de groß ge­nug war, um dar­in zu schla­fen und zu sit­zen, sehr bald wie das In­ne­re ei­ner be­mal­ten Pa­pier­la­ter­ne aus. Er hielt die Wir­kung für hin­rei­chend und ver­brach­te den Abend da­mit, aus ko­lo­rier­ten Blät­tern, die er noch be­saß, ei­ni­ge Vö­gel aus­zu­schnei­den und an die De­cke zu kle­ben. Dann leg­te er sich schla­fen, ein­ge­wiegt durch das Pfei­fen der Ei­sen­bahn­zü­ge.


Am nächs­ten Tage kehr­te er früh­zei­tig heim und brach­te Ge­bäck und eine Fla­sche Ma­dei­ra mit, die er beim Ko­lo­ni­al­wa­ren­händ­ler ge­kauft hat­te. Dann muss­te er noch­mals hin­un­ter, um zwei Tel­ler und zwei Glä­ser zu be­sor­gen, wor­auf er al­les auf den Wasch­tisch stell­te, des­sen schmut­zi­ge Plat­te er durch eine Ser­vi­et­te ver­deck­te. Das Wasch­be­cken und den Was­ser­krug hat­te er dar­un­ter ver­steckt.


Und nun war­te­te er.


Um vier­tel nach fünf er­schi­en sie; die bun­ten Bil­der­chen ge­fie­len ihr sehr, und sie rief:


»Es ist nett bei Ih­nen, nur auf der Trep­pe trifft man zu viel Leu­te.«


Er nahm sie in sei­ne Arme und küss­te lei­den­schaft­lich ihre Haa­re durch den Schlei­er hin­durch zwi­schen Stirn und Hut.


An­dert­halb Stun­den spä­ter be­glei­te­te er sie zu ei­ner Drosch­ken­hal­te­stel­le in der Rue de Rome. Als sie im Wa­gen saß, sag­te er lei­se:


»Diens­tag um die­sel­be Zeit.«


Sie wie­der­hol­te:


»Um die­sel­be Zeit Diens­tag.«


Da es schon dun­kel­te, zog sie sei­nen Kopf noch ein­mal an sich und küss­te ihn auf den Mund.


Der Kut­scher hieb auf sein Pferd ein; sie rief:


»Leb’ wohl, Bel-Ami!«


Der Schim­mel be­gann lang­sam zu tra­ben und die Drosch­ke roll­te da­von.


Drei Wo­chen lang be­such­te Frau de Ma­rel­le je­den zwei­ten oder drit­ten Tag ih­ren Freund, manch­mal des Mor­gens, manch­mal des Abends.


Ei­nes Nach­mit­tags, als er sie er­war­te­te, hör­te er lau­ten Lärm auf der Trep­pe und eil­te nach der Tür. Ein Kind heul­te. Eine wü­ten­de Män­ner­stim­me schrie:


»Willst du Ha­lun­ke wohl das Maul hal­ten.«


Eine schril­le, kei­fen­de Wei­ber­stim­me ant­wor­te­te:


»Die dre­cki­ge Hure, die im­mer zum Jour­na­lis­ten hin­auf­läuft, hat mei­nen Ni­co­las um­ge­sto­ßen. So ein Ge­sin­del läuft hier frei her­um und gibt nicht mal auf die Kin­der auf der Trep­pe acht.«


Du­roy war ent­setzt und zog sich zu­rück, denn schon hör­te er das Rau­schen von Rö­cken und has­ti­ge Schrit­te die letz­te Trep­pe hin­auf­ei­len.


Es klopf­te gleich dar­auf an sei­ner Tür, die er wie­der ge­schlos­sen hat­te, und er öff­ne­te. Ma­da­me de Ma­rel­le stürz­te atem­los, ver­stört ins Zim­mer und stam­mel­te: »Hast du ge­hört?«


Er tat, als ob er von nichts wüss­te:


»Nein, was denn?«


»Wie sie mich be­lei­digt ha­ben?«


»Wer?«


»Die ab­scheu­li­chen Men­schen, die da un­ten woh­nen.«


»Aber nein, was gibt es denn? Sage es mir doch!«


Sie fing an zu schluch­zen und konn­te kein Wort her­vor­brin­gen. Er muss­te ihr den Hut ab­neh­men, ihr Kor­sett öff­nen, sie aufs Bett le­gen und ihre Schlä­fen mit ei­nem feuch­ten Tuch küh­len; sie er­stick­te fast. Dann, als ihre Er­re­gung sich et­was ge­legt hat­te, brach ihre gan­ze Wut und Ent­rüs­tung los. Er soll­te so­fort hin­un­ter­ge­hen, sich mit den Leu­ten schla­gen, sie um­brin­gen.


»Das sind doch Ar­bei­ter, rohe Men­schen«, wie­der­hol­te er im­mer wie­der. »Be­den­ke doch, man müss­te sie der Po­li­zei an­zei­gen, du könn­test er­kannt und fest­ge­nom­men wer­den, du wä­rest ver­lo­ren. Man gibt sich mit sol­chen Leu­ten nicht ab.«


Sie kam nun auf einen an­de­ren Ge­dan­ken.


»Was sol­len wir tun, ich kann nicht wie­der her­kom­men!«


»Ganz ein­fach,« er­wi­der­te er, »ich zie­he aus.«


Sie mur­mel­te:


»Ja, aber das dau­ert zu lan­ge.«


Dann fiel ihr plötz­lich et­was an­de­res ein und sie sag­te schnell und wie­der ganz hei­ter:


»Nein, höre mal, ich weiß et­was. Über­lass es mir, küm­me­re dich um nichts. Ich schi­cke dir mor­gen ein blau­es Brief­chen.« — (Blau­es Brief­chen nann­te sie die ge­schlos­se­nen Te­le­gram­me, wie sie in­ner­halb Pa­ris be­för­dert wur­den.) — Jetzt lä­chel­te sie, ent­zückt über ih­ren Ein­fall, den sie nicht of­fen­ba­ren woll­te und trieb tau­send ver­lieb­te Toll­hei­ten.


Trotz­dem war sie sehr auf­ge­regt, als sie die Trep­pe wie­der hin­un­ter­ging; sie stütz­te sich mit al­ler Kraft auf den Arm ih­res Ge­lieb­ten; ihre Bei­ne tru­gen sie kaum.


Die Trep­pe war leer, sie tra­fen nie­man­den.


Da er spät auf­stand, lag er noch im Bett, als ihm am nächs­ten Mor­gen um elf Uhr der Post­bo­te das ver­spro­che­ne »blaue Brief­chen« brach­te.


Du­roy öff­ne­te es und las:


»Ren­dez­vous noch heu­te um fünf Uhr in der Rue de Con­stan­ti­no­ple 127. Lass Dich in die von Frau Du­roy ge­mie­te­te Woh­nung füh­ren. Ei­nen Kuss von Clo.«


Punkt fünf Uhr trat er in die Pfört­ner­lo­ge ei­nes großen Cham­bre-gar­nie-Hau­ses ein und frag­te:


»Hat hier Ma­da­me Du­roy eine Woh­nung ge­mie­tet?«


»Ja, mein Herr.«


»Wol­len Sie mich bit­te dort­hin füh­ren?«


Der Mann war of­fen­bar an hei­kle Um­stän­de ge­wöhnt, wo man sich klug und vor­sich­tig ver­hal­ten muss­te. Er sah ihn prü­fend an, dann such­te er in der lan­gen Rei­he von Schlüs­seln und frag­te:


»Sie sind doch Herr Du­roy?«


»Ja­wohl, das bin ich.«


Und er öff­ne­te eine klei­ne Zwei­zim­mer­woh­nung im Erd­ge­schoss, ge­gen­über der Pfört­ner­lo­ge.


Der Sa­lon war mit hel­len und ziem­lich neu­en Ta­pe­ten be­klebt und ent­hielt ein Ma­ha­go­ni­so­fa, das mit grü­nem Plüsch, mit gel­ben Ara­bes­ken über­zo­gen war. Auf dem Bo­den lag ein klei­ner Tep­pich, der so dünn war, dass man das Holz dar­un­ter fühl­te. Das Schlaf­zim­mer war so win­zig, dass das Bett es zu drei­vier­tel aus­füll­te. Es war ein brei­tes Bett, wie man es in mö­blier­ten Zim­mern fin­det, und reich­te von ei­ner Wand bis zur an­de­ren. Schwe­re blaue Vor­hän­ge, eben­falls aus Plüsch, hin­gen dar­an her­un­ter. Dar­über lag eine rot­sei­de­ne Dau­nen­de­cke mit ver­däch­ti­gen Fle­cken.


Du­roy war un­ru­hig und un­zu­frie­den; er dach­te: »Das wird mich ein Hei­den­geld kos­ten, die­ses Quar­tier. Ich wer­de wie­der ir­gend­wo pum­pen müs­sen. Es ist zu dumm, was sie da al­les an­ge­stellt hat.«


Die Tür ging auf und Clo­til­de stürz­te ei­lig her­ein, mit of­fe­nen Ar­men und rau­schen­den Rö­cken. Sie war ent­zückt.


»Ist es nicht nett? Sage doch, ist es nicht nett? Und man braucht kei­ne Trep­pen zu stei­gen, es liegt im Erd­ge­schoss, gleich an der Stra­ße. Wir kön­nen durchs Fens­ter her­ein- und hin­aus­stei­gen, ohne dass der Pfört­ner was merkt. Wie wer­den wir uns hier lie­ben?«


Er um­arm­te sie kühl und wag­te nicht die Fra­ge zu stel­len, die ihm auf der Zun­ge schweb­te. Sie leg­te ein dickes Pa­ket auf das Tisch­chen mit­ten im Zim­mer. Sie öff­ne­te es und nahm dar­aus ein Pa­ket Sei­fe, eine Fla­sche Eau de Lu­bin, einen Schwamm, eine Schach­tel mit Haar­na­deln, einen Schuh­knöp­fer und eine klei­ne Brenn­sche­re, um die Haar­löck­chen auf ih­rer Stirn, die sich leicht zer­zaus­ten, wie­der in Ord­nung zu brin­gen. Sie be­gann sich ein­zu­rich­ten, für je­des such­te sie ein Plätz­chen und amü­sier­te sich da­bei köst­lich. Wäh­rend sie die Schub­la­den öff­ne­te, er­zähl­te sie:


»Ich muss noch et­was Wä­sche mit­brin­gen, um sie, wenn nö­tig, wech­seln zu kön­nen. Das wird sehr be­quem sein. Wenn ich un­ter­wegs zu­fäl­lig in einen Re­gen ge­ra­te, kann ich mich hier um­zie­hen und trock­nen. Ein je­der von uns wird sei­nen ei­ge­nen Schlüs­sel ha­ben und ein drit­ter hängt noch beim Pfört­ner, für den Fall, dass ei­ner von uns sei­nen Schlüs­sel ver­gisst. Ich habe die Woh­nung auf drei Mo­na­te ge­mie­tet, na­tür­lich auf dei­nen Na­men, da ich ja mei­nen nicht nen­nen durf­te.«


Jetzt frag­te er:


»Dann sage mir bit­te, wann ich die Mie­te be­zah­len soll?«


»Aber sie ist schon be­zahlt, mein Lieb­ling«, er­wi­der­te sie ein­fach.


»Dann schul­de ich sie also dir?« frag­te er.


»Aber nicht doch, Schatz, das geht dich doch gar nichts an. Ich will mir die­sen tol­len Spaß leis­ten.«


Er tat, als ob er böse wäre.


»Aber bit­te, nein! Das er­lau­be ich nicht!«


Sie kam bit­tend zu ihm und leg­te ihm die Hän­de auf die Schul­tern:


»Ge­or­ges, ich bit­te dich dar­um, es macht mir so viel Freu­de, dass un­ser Nest mir, nur mir al­lein ge­hört! Das kann dich doch nicht ver­let­zen? Wa­rum denn? Es soll mein Ge­schenk für un­se­re Lie­be sein. Sag’, dass es dir recht ist, mein klei­ner Géo, sag’ ja?!«


Sie bat ihn mit ih­ren Au­gen, mit ih­ren Lip­pen, mit ih­rem gan­zen We­sen.


Er ließ sie bit­ten und wei­ger­te sich mit ent­rüs­te­ter Mie­ne. Dann gab er nach, weil er die Sa­che im Grun­de ge­recht­fer­tigt fand.


Als sie ge­gan­gen war, rieb er sich die Hän­de und mur­mel­te, ohne im In­nern sei­nes Her­zens nach­zu­for­schen, wo­her ihm ge­ra­de heu­te die­ses Ur­teil kam: »Sie ist doch wirk­lich ein lie­bes Ge­schöpf!«


Ein paar Tage spä­ter er­hielt er wie­der ein. blau­es Brief­chen fol­gen­den In­halts:


»Mein Mann kommt heu­te nach sechs­wö­chent­li­cher In­spek­ti­ons­rei­se wie­der zu­rück. Wir ha­ben acht Tage Pau­se! Wel­ches Pech, Lieb­ling!

Dei­ne Clo.«


Du­roy war starr. Er hat­te gar nicht dar­an ge­dacht, dass sie ver­hei­ra­tet war. Er hät­te gern mal den Mann ge­se­hen, nur ein­mal, um ihn ken­nen zu ler­nen. Trotz­dem war­te­te er ge­dul­dig auf die Abrei­se des Gat­ten. Er ging in­zwi­schen zwei­mal nach den Fo­lies Ber­gè­re und en­de­te bei­de Male bei Ra­hel.


Dann er­hielt er ei­nes Mor­gens wie­der ein Te­le­gramm aus vier Wor­ten:


»Heu­te fünf Uhr, Clo.«


Sie ka­men alle bei­de vor der fest­ge­setz­ten Zeit. In heißem Lie­bes­aus­bruch fiel sie ihm um den Hals und küss­te ihn zärt­lich und lei­den­schaft­lich aufs Ge­sicht. »Wenn du willst,« sag­te sie, »ge­hen wir nach­her ir­gend­wo es­sen. Ich habe mich frei­ge­macht.«


Es war ge­ra­de An­fang des Mo­nats, und ob­gleich Du­roy sein Ge­halt lan­ge vor­aus be­zog und von Tag zu Tag vom Gel­de leb­te, das er über­all zu­sam­men­borg­te, so be­fand er sich zu­fäl­lig ge­ra­de bei Kas­se, und es war ihm da­her ganz recht, dass er mal Ge­le­gen­heit fand, et­was für sie aus­zu­ge­ben.


Er ant­wor­te­te: »Ge­wiss, Liebs­te, wo­hin du willst.«


Sie gin­gen also um sie­ben Uhr fort und lenk­ten ihre Schrit­te nach den äu­ße­ren Bou­le­vards. Sie schmieg­te sich dicht an ihn und sag­te ihm ins Ohr:


»Du weißt gar nicht, wie glück­lich ich bin, wenn ich so an dei­nem Arm gehe und dei­nen Kör­per ne­ben mir füh­le!«


Er frag­te: »Willst du zu La­thuil­le ge­hen?«


»O nein,« er­wi­der­te sie, »das ist viel zu vor­nehm. Ich möch­te et­was Ko­mi­sches, Or­di­näres, ein Re­stau­rant, in dem Kom­mis und Ar­bei­te­rin­nen ver­keh­ren. Ich schwär­me für sol­che Knei­pen! Wenn wir nur aufs Land hin­aus könn­ten!«


Er kann­te in der gan­zen Ge­gend kein der­ar­ti­ges Lo­kal und so irr­ten sie den Bou­le­vard ent­lang, bis sie schließ­lich in eine Wein­stu­be gin­gen, wo in ei­nem be­son­de­ren Zim­mer auch Es­sen ver­ab­reicht wur­de. Sie hat­te durch die Fens­ter­schei­ben zwei Mäd­chen ohne Hut mit zwei Sol­da­ten zu­sam­men sit­zen se­hen.


Im Hin­ter­grund des schma­len, lan­gen Rau­mes aßen drei Drosch­ken­kut­scher ihr Abend­brot, und noch ein an­de­res Men­schen­we­sen, des­sen Be­ruf nicht zu de­fi­nie­ren war, saß weit zu­rück­ge­lehnt auf dem Stuhl, mit aus­ge­streck­ten Bei­nen, die Hän­de im Ho­sen­gurt, und rauch­te eine Pfei­fe. Sei­ne Ja­cke war ein Sam­mel­punkt von Kleck­sen, und aus den Ta­schen, die wie di­cke Bäu­che ge­schwol­len wa­ren, steck­te ein Fla­schen­hals, ein Stück Brot, ein in Zei­tungs­pa­pier ein­ge­wi­ckel­tes Pa­ket und ein Stück Bind­fa­den her­vor. Sein Haar war dicht, kraus und grau vor Schmutz; sei­ne Müt­ze lag un­ter dem Stuhl auf der Erde.


Clo­til­des Ein­tre­ten er­reg­te durch ihre ele­gan­te Klei­dung Auf­se­hen. Die bei­den Pär­chen hör­ten auf zu flüs­tern, die Kut­scher strit­ten sich nicht mehr und das al­lein sit­zen­de In­di­vi­du­um nahm sei­ne Pfei­fe aus dem Mun­de, spuck­te kräf­tig aus und dreh­te sich um, um sie bes­ser se­hen zu kön­nen.


»Hier ist es rei­zend«, flüs­ter­te Ma­da­me de Ma­rel­le. »Wir sind hier gut auf­ge­ho­ben. Das nächs­te Mal zie­he ich mich wie ein Nähmäd­chen an.«


Sie setz­te sich un­ge­niert und ohne je­den Wi­der­wil­len an den Tisch, des­sen Holz­plat­te, über die der Kell­ner nur sel­ten mal mit der Ser­vi­et­te fuhr, von Spei­se­fett und ver­schüt­te­tem Wein glänz­te. Du­roy war et­was ver­le­gen und such­te ver­geb­lich nach ei­nem Ha­ken, um sei­nen Zy­lin­der­hut auf­zu­hän­gen. Schließ­lich leg­te er ihn auf einen Stuhl.


Sie aßen ein Ra­gout, dann Ham­mel­keu­le mit Salat.


»So et­was habe ich zu gern«, wie­der­hol­te Clo­til­de im­mer wie­der. »Ich habe manch­mal pö­bel­haf­ten Ge­schmack. Ich amü­sie­re mich hier bes­ser als im Café Anglais.«


Dann setz­te sie hin­zu:


»Wenn du mir noch eine Freu­de ma­chen willst, dann füh­re mich in eine Tanz­k­nei­pe; ich ken­ne eine sehr amüsan­te hier in der Nähe. Sie heißt die ›Wei­ße Kö­ni­gin’.«


Du­roy frag­te er­staunt:


»Mit wem warst du denn da?«


Er sah sie an und be­merk­te, dass sie er­rö­te­te und ver­wirrt war, als hät­te die­se plötz­li­che Fra­ge eine hei­kle Erin­ne­rung wach­ge­ru­fen. Nach ei­nem ganz kur­z­en Zö­gern, an dem kaum et­was zu mer­ken war, ant­wor­te­te sie:


»Es war ein Freund.«


Und nach ei­ner aber­ma­li­gen kur­z­en Pau­se füg­te sie hin­zu:


»… der schon ge­stor­ben ist.«


Und sie senk­te die Au­gen mit ganz na­tür­li­cher Schwer­mut.


Zum ers­ten Male dach­te Du­roy an al­les, was er von dem Vor­le­ben die­ser Frau nicht kann­te und er be­gann zu grü­beln. Si­cher­lich hat­te sie schon Lieb­ha­ber ge­habt. Aber wel­cher Art wa­ren sie? Aus wel­chen Krei­sen? Eine un­be­stimm­te Ei­fer­sucht, eine star­ke Feind­schaft ge­gen die­se Frau er­wach­te in sei­nem Her­zen, ein Hass, ge­gen al­les, was er nicht wuss­te, ge­gen al­les, was sie in ih­rem We­sen und in ih­rem Her­zen trug, was ihm aber nicht ge­hör­te. Er sah sie an, und die Ge­heim­nis­se, die die­ser schö­ne, stum­me Frau­en­kopf ver­barg, reiz­ten ihn. Vi­el­leicht dach­te sie jetzt ge­ra­de mit Be­dau­ern an den an­de­ren oder an die an­de­ren? Wie gern hät­te er in die­se Ge­dan­ken hin­ein­ge­blickt, sie durch­wühlt, um al­les zu wis­sen und al­les zu er­fah­ren!


Sie frag­te noch­mals:


»Wol­len wir nach der ›Wei­ße Kö­ni­gin‹ ge­hen? Das wäre die Kro­ne die­ses Abends.«


Er dach­te: »Ach was, was geht mich ihre Ver­gan­gen­heit an? Es ist ein­fach dumm, mich dar­über auf­zu­re­gen!«


Er ant­wor­te­te lä­chelnd:


»Aber ge­wiss, mein Lieb­ling.«


Auf der Stra­ße sag­te sie ganz lei­se in je­nem ge­heim­nis­vol­len Ton, in dem man Ge­heim­nis­se zu sa­gen pflegt:


»Bis­her wag­te ich nicht, dich dar­um zu bit­ten. Aber du ahnst nicht, wie gern ich sol­che Jung­ge­sel­len­aus­flü­ge nach sol­chen Lo­ka­len mit­ma­che, wo Da­men ei­gent­lich nicht hin­ge­hen dür­fen. Wäh­rend des Kar­ne­vals wer­de ich mich als Stu­dent ver­klei­den. Die­ses Ko­stüm steht mir fa­bel­haft.«


Als sie das Bal­lo­kal be­tra­ten, schmieg­te sie sich er­schro­cken und doch ver­gnügt an ihn. Sie be­trach­te­te ent­zückt die Ko­kot­ten und die Zu­häl­ter, und als woll­te sie sich über eine et­wai­ge Ge­fahr be­ru­hi­gen, sah sie sich hin und wie­der nach dem erns­ten, un­be­weg­li­chen Po­li­zis­ten um und sag­te: »Der Mann sieht zu­ver­läs­sig aus.« Nach ei­ner Vier­tel­stun­de hat­te sie ge­nug und er führ­te sie nach Hau­se.


Nun be­gann eine Rei­he von Aus­flü­gen in alle mög­li­chen ver­däch­ti­gen Lo­ka­le, wo sich das ein­fa­che Volk amü­siert, und Du­roy über­zeug­te sich mehr und mehr, wie be­geis­tert sei­ne Ge­lieb­te für sol­che Bum­mel­fahr­ten nach Stu­den­te­nart war.


Das fol­gen­de Mal kam sie zu dem ge­wöhn­li­chen Stell­dich­ein in ei­nem Lei­nen­kleid mit ei­ner Hau­be auf dem Kopf, wie sie die Dienst­mäd­chen tra­gen. Trotz der ge­such­ten Sch­licht­heit ih­rer Toi­let­te hat­te sie aber ihre Rin­ge, Arm­bän­der und Bril­lan­tohr­rin­ge an­be­hal­ten. Als er sie bat, die­se ab­zu­tun, er­wi­der­te sie: »Ach was, man wird sie für Rhein­kie­sel hal­ten!« Sie fand ihre Ver­klei­dung groß­ar­tig, und ob­wohl sie sich tat­säch­lich nicht bes­ser ver­steck­te als der Strauß, der sei­nen Kopf in den Sand steckt, be­such­te sie ru­hig die Knei­pen von übels­tem Ruf,


Sie woll­te, dass Du­roy sich auch als Ar­bei­ter an­zö­ge.


Er ging aber dar­auf nicht ein, be­hielt sei­nen ele­gan­ten Stra­ßen­an­zug an und woll­te nicht ein­mal sei­nen Zy­lin­der ge­gen einen wei­chen Filz­hut ein­tau­schen.


Sie hat­te sich über sei­nen Ei­gen­sinn mit der Be­grün­dung hin­weg­ge­trös­tet: »Man wird mich für ein Kam­mer­mäd­chen hal­ten, das ein Ver­hält­nis mit ei­nem jun­gen Le­be­mann hat«, und die­se Ko­mö­die fand sie herr­lich.


Sie ka­men in die ge­wöhn­lichs­ten Knei­pen, sa­ßen in den ver­räu­cher­ten Spe­lun­ken auf wack­li­gen Stüh­len und vor schmut­zi­gen, al­ten Ti­schen. Schar­fer Ta­baks­qualm und wid­ri­ger Kü­chen­ge­ruch von ge­ba­cke­nem Fisch er­füll­te die Luft. Män­ner in Ar­bei­ter­blu­sen brüll­ten und tran­ken Schnäp­se, und der Kell­ner be­trach­te­te er­staunt das selt­sa­me Paar, dem er zwei Kir­schen­schnäp­se hin­stell­te.


Sie zit­ter­te vor Angst und Ent­zücken, schlürf­te den ro­ten Saft mit klei­nen Schlu­cken und sah da­bei mit weit ge­öff­ne­ten, fun­keln­den Au­gen um sich. Bei je­dem Schnaps, den sie hin­un­ter­schluck­te, hat­te sie das Ge­fühl, als be­ge­he sie ein Ver­bre­chen, und je­der Trop­fen der bren­nen­den, ge­pfef­fer­ten Flüs­sig­keit, der über ihre Zun­ge rann, ge­währ­te ihr ein schar­fes und auf­re­gen­des Ver­gnü­gen, den sünd­haf­ten Ge­nuss ei­ner ver­bo­te­nen Frucht. Dann sag­te sie halb­laut: »Komm, wir wol­len ge­hen.« Und sie bra­chen auf. Mit nie­der­ge­schla­ge­nen Au­gen und zier­li­chen Schrit­ten ging sie rasch wie eine Schau­spie­le­rin mit­ten durch die Trin­ker, die mit auf­ge­stemm­ten Ar­men da­sa­ßen und ihr miss­trau­isch und un­zu­frie­den nachsa­hen. Wenn sie die Schwel­le über­schrit­ten hat­te, at­me­te sie ge­wöhn­lich tief auf, als wäre sie glück­lich ir­gend­ei­ner furcht­ba­ren Ge­fahr ent­ron­nen.


Bis­wei­len rich­te­te sie an Du­roy zit­ternd die Fra­ge: »Was tä­test du, wenn man mich in so ei­nem Lo­kal be­läs­tig­te?«


»Na­tür­lich wür­de ich dich be­schüt­zen!« er­wi­der­te er ener­gisch.


Sie press­te glück­lich sei­nen Arm an sich, viel­leicht in dem un­kla­ren Wunsch, be­lei­digt und dann be­schützt zu wer­den, Män­ner sich ih­ret­we­gen schla­gen zu se­hen, und sei es, dass ihr Ge­lieb­ter sich mit sol­chen Män­nern wie die da, prü­geln wür­de.


Aber die­se Aus­flü­ge, die sich zwei-drei­mal die Wo­che wie­der­hol­ten, be­gan­nen Du­roy schließ­lich et­was läs­tig zu wer­den, zu­mal er seit ei­ni­ger Zeit die größ­te Mühe hat­te, die zehn Fran­cs, die er für Drosch­ke und Ge­trän­ke brauch­te, auf­zu­trei­ben.


Er leb­te jetzt in größ­ter Ar­mut, er hat­te jetzt noch we­ni­ger Geld als da­mals, wo er bei der Nord­bahn an­ge­stellt war, denn in den ers­ten Mo­na­ten sei­ner Jour­na­lis­ten­zeit hat­te er, ohne zu rech­nen, aus dem Vol­len ge­lebt, als er noch glaub­te, bald große Sum­men ver­die­nen zu kön­nen, und nun wa­ren, eine nach der an­de­ren, alle Hilfs­quel­len er­schöpft und alle Mit­tel, sich von Neu­em Geld zu ver­schaf­fen, ver­sag­ten.


Das sehr ein­fa­che Ver­fah­ren, sich Geld an der Kas­se zu lei­hen, hat­te er zu oft an­ge­wandt; er hat­te sein Ge­halt schon für vier Mo­na­te im Voraus be­zo­gen und noch einen Vor­schuss von sechs­hun­dert Fran­cs auf sein Zei­len­ho­no­rar. Au­ßer­dem schul­de­te er Fo­res­tier hun­dert Fran­cs und Jaques Ri­val, der sehr frei­ge­big war, drei­hun­dert; be­son­ders quäl­ten ihn noch eine Men­ge klei­ner Schul­den, die er nicht ein­ge­ste­hen konn­te, in Höhe von fünf bis zwan­zig Fran­cs.


Er frag­te Saint-Po­tin um Rat, wie er sich noch­mals hun­dert Fran­cs ver­schaf­fen könn­te, aber er wuss­te auch kei­nen Aus­weg mehr, ob­wohl er ein er­fin­de­ri­scher Kopf war; und Du­roy war er­bit­tert über sei­ne Lage, die jetzt viel emp­find­li­cher war, weil er mehr Be­dürf­nis­se hat­te als frü­her. In ihm koch­te ein dump­fer Groll ge­gen die gan­ze Welt, und eine be­stän­di­ge Ge­reizt­heit brach bei je­der Ge­le­gen­heit und bei den ge­rings­ten An­läs­sen her­vor.


Manch­mal frag­te er sich, wie er es fer­tig ge­bracht hat­te, im Durch­schnitt tau­send Fran­cs mo­nat­lich zu ver­brau­chen, ohne sich ir­gend­wel­che Ex­zes­se oder kost­spie­li­ge Lau­nen zu leis­ten. Wenn er aber nach­rech­ne­te, wur­de es ihm klar, dass ein Früh­stück von acht Fran­cs und ein Di­ner von zwölf Fran­cs zu­sam­men einen Louis­dor aus­mach­ten. Dazu ka­men noch etwa zehn Fran­cs Ta­schen­geld, das man aus­gibt, man weiß nicht wo und wo­für, so hat­te er eine Ge­samt­sum­me von drei­ßig Fran­cs. Drei­ßig Fran­cs pro Tag wa­ren im Mo­nat neun­hun­dert Fran­cs, wo­bei noch alle die Aus­ga­ben für Klei­dung, Schuh­werk, Wä­sche usw. gar nicht ein­mal mit­ge­rech­net wa­ren.


Ei­nes Ta­ges, am 14. De­zem­ber, hat­te er kei­nen Sou mehr in der Ta­sche und sah auch kei­ne Mög­lich­keit, sich Geld zu ver­schaf­fen. Er tat, was er schon öf­ter ge­tan hat­te, er spar­te sich das Früh­stück und ar­bei­te­te den Nach­mit­tag in der Re­dak­ti­on. Er war wü­tend und hat­te für nichts mehr Sinn.


Um vier Uhr be­kam er einen blau­en Brief von sei­ner Ge­lieb­ten, die frag­te: »Wol­len wir zu­sam­men spei­sen und nach­her eine klei­ne Bum­mel­fahrt ma­chen?«


Er ant­wor­te­te so­fort: »Di­ner un­mög­lich.« Dann aber über­leg­te er, dass es tö­richt sei, sich der an­ge­neh­men Stun­de zu be­rau­ben, die sei­ne Ge­lieb­te ihm bie­ten könn­te, und füg­te hin­zu: »Aber ich er­war­te dich um neun Uhr in un­se­rer Woh­nung,«


Um die Kos­ten des Te­le­gramms zu spa­ren, Ließ er den Brief durch einen Re­dak­ti­ons­bo­ten be­sor­gen und grü­bel­te dann dar­über nach, auf wel­che Wei­se er sich das Geld für eine Mahl­zeit ver­schaf­fen könn­te.


Um sie­ben Uhr war ihm noch nichts ein­ge­fal­len und da­bei ver­spür­te er einen furcht­ba­ren Hun­ger. Da griff er zu ei­nem ver­zwei­fel­ten Mit­tel. Er ließ alle sei­ne Kol­le­gen einen nach dem an­de­ren fort­ge­hen und dann klin­gel­te er ener­gisch. Der Die­ner des Chefs, der zur Be­wa­chung der Räu­me zu­rück­ge­blie­ben war, kam her­ein.


Du­roy stand und wühl­te ner­vös in sei­nen Ta­schen und sag­te mit hef­ti­ger Stim­me:


»Hö­ren Sie, Fou­cart, ich habe mein Por­te­mon­naie zu Hau­se lie­gen las­sen und ich muss zum Di­ner ins Lu­xem­bourg. Lei­hen Sie mir, bit­te, fünf­zig Sous, da­mit ich mei­ne Drosch­ke be­zah­len kann.«


Der Mann hol­te drei Fran­cs aus der Wes­ten­ta­sche und frag­te:


»Herr Du­roy wol­len nicht mehr?«


»Nein, nein, das ge­nügt. Bes­ten Dank.«


Du­roy er­griff das Sil­ber­stück und eil­te die Trep­pe hin­ab.


Er aß in ei­ner Gar­kü­che, wo er in den schlimms­ten Ta­gen sei­ner Ar­mut oft ein­kehr­te.


Um neun Uhr saß er im Sa­lon am Ka­min und er­war­te­te sei­ne Ge­lieb­te.


Sie er­schi­en sehr gu­ter Lau­ne, sehr lus­tig, an­ge­regt von der kal­ten Luft auf der Stra­ße.


»Wenn es dir recht ist,« sag­te sie, »ma­chen wir einen Spa­zier­gang und sind dann um elf Uhr wie­der zu­rück. Das Wet­ter ist herr­lich!«


Er ant­wor­te­te in ei­nem mür­ri­schen Ton:


»Wa­rum sol­len wir aus­ge­hen? Hier ist es auch sehr an­ge­nehm.«


Sie er­wi­der­te, ohne ih­ren. Hut ab­zu­neh­men: »Wenn du wüss­test, welch wun­der­vol­ler Mond­schein drau­ßen ist! Es ist eine wah­re Won­ne, heu­te spa­zie­ren zu ge­hen.«


»Schon mög­lich, aber mir liegt nichts dar­an.«


Er sag­te das in wü­ten­dem Ton. Sie fühl­te sich ver­letzt und frag­te:


»Was ist mit dir? Was sind das für Ma­nie­ren? Ich wün­sche aus­zu­ge­hen und sehe nicht ein, wie­so das dich är­gern kann?«


Ganz auf­ge­bracht, stand er auf:


»Ich är­ge­re mich gar nicht, es ist mir bloß lang­wei­lig. Das ist al­les!«


Sie ge­hör­te zu den Leu­ten, die je­der Wi­der­stand reizt und jede Un­höf­lich­keit aus der Fas­sung bringt. So er­wi­der­te sie mit kal­ter, zor­ni­ger Ver­ach­tung:


»Ich bin es nicht ge­wohnt, dass man mit mir so spricht. Es ist da­her am bes­ten, ich gehe al­lein. Adieu.«


Er be­griff, dass die Sa­che ernst wur­de und stürz­te hin­ter ihr her, er­griff ihre Hän­de und küss­te sie. Er stam­mel­te:


»Ver­zeih mir, Liebs­te, ver­zeih mir. Ich bin heu­te Abend ganz ner­vös und über­reizt. Ich hat­te Är­ger und Unan­nehm­lich­kei­ten im Be­ruf, weißt du?«


Sie er­wi­der­te et­was mil­der, aber im­mer noch nicht be­ru­higt: »Das geht mich nichts an. Ich will nicht die­je­ni­ge sein, die un­ter dei­nen Lau­nen zu lei­den hat.«


Er schloss sie in die Arme und zog sie zum Sofa.


»So höre doch, Lieb­ling, ich woll­te dich doch nicht krän­ken; ich über­leg­te nicht, was ich sag­te!«


Er hat­te sie ge­zwun­gen, sich hin­zu­set­zen und knie­te vor ihr nie­der:


»Ver­zeih mir, bit­te, sage, dass du mir ver­zeihst!«


Sie mur­mel­te mit ziem­lich küh­ler Stim­me:


»Mei­net­we­gen. Aber komm mir nicht wie­der mit so et­was.«


Dann stand sie auf und sag­te:


»So, nun wol­len wir aus­ge­hen.«


Er knie­te noch im­mer vor ihr und hielt ihre Hüf­ten mit sei­nen Ar­men um­schlun­gen. Er stot­ter­te: »Ich bit­te dich, blei­ben wir hier … bit­te. Ich fle­he dich an, tu es mir zu­lie­be … Ich möch­te dich heu­te Abend so gern für mich ganz al­lein ha­ben, hier am Ka­min. Sag’ ja, ich bit­te dich, sag’ ja!«


Sie ant­wor­te­te klar und schroff:


»Nein, ich will aus­ge­hen, ich wer­de mich dei­ner Lau­ne nicht fü­gen.«


Er be­stand dar­auf:


»Ich fle­he dich an, ich habe einen Grund, einen sehr erns­ten Grund.«


Sie er­klär­te von Neu­em: »Nein, wenn du nicht mit­kommst, gehe ich al­lein fort. Adieu.«


Mit ei­nem Ruck hat­te sie sich los­ge­macht und ging zur Tür. Er eil­te ihr nach und um­klam­mer­te sie mit den Ar­men.


»Höre, Clo, mei­ne Clo, höre doch, höre mich an und gib ein­mal nach.«


Sie schüt­tel­te ver­nei­nend den Kopf, ohne zu ant­wor­ten; sie wich sei­nen Küs­sen aus und ver­such­te sich zu be­frei­en.


Er stot­ter­te: »Clo, mei­ne lie­be, klei­ne Clo, ich habe einen Grund.«


Sie blieb ste­hen und blick­te ihm ins Ge­sicht:


»Du schwin­delst … Wel­chen Grund?«


Er wur­de rot und wuss­te nicht, was er sa­gen soll­te. Ent­rüs­tet fuhr sie fort: »Da siehst du, es ist Schwin­del … Du wi­der­wär­ti­ger Kerl.«


Mit ei­ner wü­ten­den Ge­bär­de und Trä­nen in den Au­gen riss sie sich von ihm weg.


Er fass­te sie noch ein­mal an den Schul­tern. Er war fas­sungs­los und be­reit, al­les zu ge­ste­hen, nur um einen Bruch zu ver­mei­den. Mit ver­zwei­fel­ter Stim­me er­klär­te er: »Der Grund ist … ich be­sit­ze kei­nen ein­zi­gen Sou.«


Sie blieb plötz­lich ste­hen und sah ihm fest in die Au­gen, als woll­te sie die Wahr­heit her­aus­le­sen: »Du sag­test?«


Er war bis in die Haar­wur­zeln rot ge­wor­den.


»Ich sage, ich habe kei­nen Sou. Ver­stehst du mich? Kei­ne zwan­zig Sous, kei­ne zehn, nicht ein­mal so viel, um für dich im Café einen Li­kör zu be­zah­len. Du zwingst mich zu die­sem be­schä­men­den Ge­ständ­nis. Ich konn­te doch nicht mit dir aus­ge­hen, und wenn un­se­re Ge­trän­ke vor uns stän­den, dir ein­fach er­klä­ren: ich kön­ne sie nicht be­zah­len.«


Sie sah ihm im­mer noch ins Ge­sicht:


»Also wirk­lich … das ist al­les wahr?«


Im Nu dreh­te er alle sei­ne Ta­schen um, Ho­sen­ta­schen, Rock- und Wes­ten­ta­sche und rief: »Nun … bist du jetzt zu­frie­den?«


Plötz­lich öff­ne­te sie lei­den­schaft­lich ihre bei­den Arme, sprang ihm um den Hals und stam­mel­te:


»Oh, du mein ar­mer Lieb­ling… ar­mer Lieb­ling. Wenn ich das nur ge­wusst hät­te! Aber wie ist denn das ge­kom­men?«


Sie zog ihn zum Sofa und setz­te sich auf sei­ne Knie; sie leg­te ihre Arme um sei­nen Hals und küss­te ihn im­mer­fort; sie küss­te ihn auf sei­nen Schnurr­bart, auf sei­nen Mund, auf sei­ne Au­gen, und zwang ihn, zu er­zäh­len, wie er in die üble Lage ge­ra­ten war. Er er­fand eine rüh­ren­de Ge­schich­te. Er habe sei­nem Va­ter, der in Not ge­ra­ten war, hel­fen müs­sen, und nicht nur alle sei­ne Er­spar­nis­se hin­ge­ge­ben, son­dern auch drücken­de Schul­den auf sich ge­la­den.


»Ich wer­de min­des­tens sechs Mo­na­te hun­gern müs­sen,« füg­te er hin­zu, »denn alle mei­ne Hilfs­quel­len sind er­schöpft. Es hilft eben nichts; es gibt halt schwe­re Stun­den im Le­ben. Im Üb­ri­gen lohnt es sich nicht, sich we­gen lum­pi­gen Gel­des Sor­gen zu ma­chen.«


Sie flüs­ter­te ihm ins Ohr:


»Ich will dir wel­ches lei­hen, willst du?«


Er ant­wor­te­te wür­de­voll:


»Das ist sehr lieb von dir, mein Herz, aber ich bit­te dich, spre­chen wir nicht mehr da­von, das ver­letzt mich.«


Sie schwieg, dann drück­te sie ihn fest an sich und flüs­ter­te:


»Du kannst dir gar nicht vor­stel­len, wie ich dich lie­be!«


So einen zar­ten und lie­be­vol­len Abend hat­ten sie noch nie ver­bracht.


Als sie fort­ge­hen woll­te, sag­te sie lä­chelnd:


»Wenn man in dei­ner Lage ist, muss es ganz hübsch sein, plötz­lich in der Ta­sche ein Geld­stück zu fin­den, das ins Fut­ter ge­rutscht ist.«


Er er­wi­der­te mit Über­zeu­gung: »Ach ja, das wäre sehr an­ge­nehm.«


Sie woll­te zu Fuß nach Hau­se ge­hen un­ter dem Vor­wand, der Mond­schein wäre so herr­lich und sie be­geis­ter­te sich bei die­sem An­blick.


Es war eine kal­te, schö­ne Win­ter­nacht. Men­schen und Pfer­de schrit­ten rasch und mun­ter in der hel­len, fros­ti­gen Luft. Die Ha­cken schall­ten auf den Bür­ger­stei­gen.


Beim Ab­schied frag­te sie ihn:


»Se­hen wir uns über­mor­gen wie­der?«


»Ge­wiss.«


»Um die­sel­be Zeit?«


»Gut, um die­sel­be Zeit.«


»Auf Wie­der­se­hen, mein Lieb­ling.«


Und sie küss­ten sich zärt­lich.


Er kehr­te ei­ligst nach Hau­se und zer­brach sich un­ter­wegs den Kopf, was er nun be­gin­nen soll­te, um sich aus der Klem­me zu zie­hen. Doch als er sei­ne Zim­mer­tür öff­ne­te und in sei­ner Wes­ten­ta­sche nach ei­nem Streich­holz such­te, fühl­te er zu sei­nem Stau­nen dar­in ein Gold­stück. Er zün­de­te das Licht an und be­sah sich nä­her die Mün­ze. Es war ein Zwan­zig­fran­cs­stück. Zu­erst dach­te er, er sei ver­rückt ge­wor­den. Er dreh­te es hin und her und über­leg­te, durch wel­ches Wun­der die­ses Geld in sei­ne Ta­sche ge­langt war. Es konn­te doch nicht vom Him­mel her­ab­ge­fal­len sein!


Plötz­lich fiel es ihm ein und eine hef­ti­ge Ent­rüs­tung er­griff ihn. Sei­ne Ge­lieb­te hat­te ja in der Tat von Geld ge­spro­chen, das ins Fut­ter ge­rutscht sei und das man in Stun­den der Not wie­der­fän­de. Von ihr also stamm­te das Al­mo­sen. Wel­che Schan­de!


»Na, über­mor­gen soll sie se­hen!« schwor er sich. »Sie wird eine hüb­sche Vier­tel­stun­de er­le­ben.«


Er leg­te sich zu Bett, das Herz voll Scham und Zorn.


Er wach­te spät auf. Er hat­te Hun­ger und ver­such­te, noch ein­mal ein­zu­schla­fen, um erst ge­gen zwei Uhr auf­zu­ste­hen. Dann sag­te er sich: »Da­mit kom­me ich nicht wei­ter, ich muss doch schließ­lich se­hen, wie ich Geld krie­ge.« Dann ging er aus, in der Hoff­nung-, dass auf der Stra­ße ihm ir­gend­ein gu­ter Ein­falt kom­men wür­de.


Es kam aber kei­ner. Doch je­des Mal, wenn er an ei­nem Re­stau­rant vor­bei muss­te, über­fiel ihn ein sol­cher Hun­ger, dass ihm der Spei­chel im Mun­de zu­sam­men­lief. Als ihm mit­tags im­mer noch nichts ein­ge­fal­len war, ent­schloss er sich kurz: »Ach was, ich wer­de mit den zwan­zig Fran­cs von Clo­til­de früh­stücken. Ich schaf­fe es ir­gend­wie, dass ich es ihr mor­gen wie­der­ge­ben kann.«


Er aß also in der Braue­rei für zwei Fran­cs fünf­zig. Beim Be­tre­ten der Re­dak­ti­on gab er dem Bo­ten die drei Fran­cs wie­der zu­rück:


»Hier, Fou­cart, ha­ben Sie das Geld wie­der, das Sie mir ges­tern für mei­ne Drosch­ke ge­lie­hen ha­ben.«


Er ar­bei­te­te bis sie­ben Uhr und ging dann Mit­tag es­sen, und nahm aber­mals drei Fran­cs von dem­sel­ben Gel­de. Mit den bei­den Glas Bier, die er abends trank, be­trug sei­ne Ta­ges­aus­ga­be neun Fran­cs drei­ßig Cen­ti­mes.


Da er bin­nen vier­und­zwan­zig Stun­den sich we­der Geld noch Kre­dit ver­schaf­fen konn­te, so nahm er am fol­gen­den Tage noch­mals von dem Gel­de, das er am sel­ben Abend zu­rück­er­stat­ten woll­te, sechs Fran­cs fünf­zig Cen­ti­mes; und so er­schi­en er zum Ren­dez­vous mit vier Fran­cs zwan­zig in der Ta­sche.


Sei­ne Lau­ne war die ei­nes tol­len Hun­des, und er nahm sich vor, die Lage so­fort klar zu stel­len; er wür­de sei­ner Ge­lieb­ten sa­gen: »Du weißt, ich habe die zwan­zig Fran­cs ge­fun­den, die du mir vor­ges­tern in die Ta­sche ge­steckt hast. Ich kann sie dir heu­te noch nicht zu­rück­ge­ben, weil mei­ne Lage sich in­zwi­schen noch nicht ge­än­dert hat, und au­ßer­dem hat­te ich kei­ne Zeit, mich um lei­di­ge Geldan­ge­le­gen­hei­ten zu küm­mern. Aber das ers­te Mal, wo wir uns wie­der­se­hen, gebe ich es dir zu­rück.«


Sie kam zärt­lich, zu­vor­kom­mend und schüch­tern. Wie wür­de er sie emp­fan­gen? Und um ei­ner pein­li­chen Er­ör­te­rung we­nigs­tens wäh­rend der ers­ten Au­gen­bli­cke aus dem Wege zu ge­hen, küss­te sie ihn so lan­ge als mög­lich. Er sag­te sich sei­ner­seits: »Ich wer­de nach­her noch Zeit ha­ben, um die Sa­che zu be­spre­chen; ich wer­de eine Ge­le­gen­heit fin­den.«


Er fand aber kei­ne Ge­le­gen­heit und sag­te nichts, weil es ihm pein­lich war, das hei­kle The­ma an­zu­fan­gen. Von Aus­ge­hen war über­haupt kei­ne Rede, und sie war in je­der Hin­sicht rei­zend.


Sie trenn­ten sich ge­gen Mit­ter­nacht, nach­dem sie das nächs­te Ren­dez­vous erst auf Mitt­woch der nächs­ten Wo­che fest­ge­setzt hat­ten, weil Ma­da­me de Ma­rel­le meh­re­re Aben­de hin­ter­ein­an­der zu Di­ners ein­ge­la­den war.


Als Du­roy am nächs­ten Mor­gen sein Früh­stück be­zahl­te und vier Geld­stücke zu­sam­men­such­te, die er noch bei sich ha­ben muss­te, fand er de­ren fünf, und ei­nes da­von war ein Gold­stück.


Im ers­ten Au­gen­blick glaub­te er, man habe ihm ges­tern beim Wech­seln ein Zwan­zig­fran­cs­stück aus Ver­se­hen zu viel ge­ge­ben. Dann aber be­griff er und sein Herz be­gann zu po­chen, so sehr de­mü­tig­ten ihn die­se an­dau­ern­den Al­mo­sen. Wie leid tat es ihm jetzt, dass er nichts ge­sagt hat­te! Wenn er ener­gisch, ge­spro­chen hät­te, so wäre das nicht ge­sche­hen.


Vier Tage lang mach­te er alle mög­li­chen ver­geb­li­chen Ver­su­che, sich hun­dert Fran­cs zu ver­schaf­fen, und in­zwi­schen ver­zehr­te er das zwei­te Gold­stück von Clo­til­de. Als er wie­der mit ihr zu­sam­men­traf, sag­te er ihr zwar sehr är­ger­lich: »Weißt du, fan­ge nicht wie­der mit dei­nen Scher­zen von neu­lich Abend an, sonst wür­de ich wirk­lich böse.« Trotz­dem ge­lang es ihr aber­mals, ein Zwan­zig­fran­cs­stück in sei­ne Ho­sen­ta­sche glei­ten zu las­sen.


Als er es ent­deck­te, fluch­te er »Don­ner­wet­ter« — aber er steck­te das Geld­stück so­fort in die Wes­ten­ta­sche — um es gleich bei der Hand zu ha­ben, denn er be­saß kei­nen Sou mehr.


Sein Ge­wis­sen be­schwich­tig­te er, in­dem er sich sag­te: »Ich wer­de ihr al­les auf ein­mal zu­rück­ge­ben; es ist doch schließ­lich nur ge­lie­he­nes Geld wie je­des an­de­re.«


End­lich er­klär­te sich der Kas­sie­rer der Re­dak­ti­on auf sei­ne drin­gen­den Bit­ten be­reit, ihm täg­lich fünf Fran­cs aus­zu­zah­len; das war ge­ra­de ge­nug, um sich ei­ni­ger­ma­ßen satt zu es­sen, aber die Schuld von sech­zig Fran­cs zu be­glei­chen, war nach wie vor un­mög­lich. Da je­doch Clo­til­de wie­der von ih­rer lei­den­schaft­li­chen Vor­lie­be für nächt­li­che Aus­fahr­ten in alle ver­däch­ti­gen Lo­ka­le von Pa­ris er­grif­fen wur­de, so kam er schließ­lich dazu, sich nicht mehr be­son­ders auf­zu­re­gen, wenn er nach ei­ner sol­chen aben­teu­er­li­chen Irr­fahrt re­gel­mä­ßig ein Gold­stück in sei­ner Ta­sche, ein­mal so­gar in sei­nem Stie­fel, ein an­de­res Mal im Uhr­stän­der fand. Hat­te sie nun ein­mal Ge­lüs­te, die er im Au­gen­blick nicht be­frie­di­gen konn­te, so war es doch ganz na­tür­lich, dass sie die­sel­ben be­zahl­te, an­statt sie sich ganz zu ver­sa­gen.


Üb­ri­gens zähl­te er al­les zu­sam­men, was er auf die­se Wei­se von ihr be­kom­men hat­te, um es ei­nes Ta­ges zu­rück­zu­ge­ben.


Ei­nes Abends sag­te sie zu ihm:


»Den­ke dir, ich war noch nie in den Fo­lies-Ber­gè­re. Willst du mich dort­hin füh­ren?«


Er zau­der­te, denn er fürch­te­te, Ra­hel zu tref­fen. Dann aber dach­te er: »Ach was, ich bin doch schließ­lich nicht ver­hei­ra­tet. Wenn sie mich sieht, wird sie die Si­tua­ti­on be­grei­fen und mich nicht an­re­den. Au­ßer­dem wer­den wir eine Loge neh­men.«


Ent­schei­dend aber war der zwei­te Grund: Es pass­te ihm näm­lich sehr gut, dass er bei die­ser Ge­le­gen­heit Ma­da­me de Ma­rel­le eine Thea­ter­lo­ge an­bie­ten konn­te, ohne was da­für zu be­zah­len. Es war dies eine Art Ge­gen­leis­tung. Er ließ Clo­til­de zu­nächst im Wa­gen, um die Ein­tritts­kar­ten zu be­sor­gen; sie soll­te nicht se­hen, dass er sie gra­tis be­kam. Dann gin­gen sie hin­ein und die Kon­trol­leu­re be­grüß­ten sie höf­lich.


Eine dich­te Men­schen­men­ge füll­te die Wan­del­gän­ge. Nur mit großer Mühe konn­ten sie sich den Weg durch den Schwärm von Män­nern und Ko­kot­ten bah­nen. End­lich er­reich­ten sie ihre Loge und nah­men Platz, ein­ge­schlos­sen zwi­schen den un­be­weg­lich sit­zen­den Zuschau­ern des Par­terre und der wo­gen­den Men­ge des Wan­del­gan­ges.


Aber Ma­da­me de Ma­rel­le sah gar nicht auf die Büh­ne; sie be­ob­ach­te­te le­dig­lich die Dir­nen, die hin­ter ih­rem Rücken auf und ab gin­gen. Fort­wäh­rend dreh­te sie sich nach ih­nen her­um, ja, sie hat­te Lust, sie an­zu­rüh­ren, ih­ren Kör­per, ihr Ge­sicht, ihre Haa­re zu be­tas­ten, um sich zu über­zeu­gen, wor­aus die­se We­sen ei­gent­lich ge­macht sind. Plötz­lich sag­te sie:


»Eine di­cke Brü­net­te guckt uns im­mer­fort an. Eben glaub­te ich schon, sie woll­te uns an­re­den. Ist sie dir nicht auch auf­ge­fal­len?«


Er ant­wor­te­te : »Nein, du musst dich ir­ren.«


Trotz­dem hat­te er sie längst er­kannt. Es war Ra­hel, die mit zor­ni­gen Bli­cken und wü­ten­den Wor­ten auf den Lip­pen um sie her­um­schweif­te.


Du­roy war kurz zu­vor in der Men­ge ganz dicht an ihr vor­bei­ge­gan­gen und sie hat­te ihm ganz lei­se »Gu­ten Abend« zu­ge­flüs­tert, mit ei­nem Blick, der deut­lich sag­te: »Aha, ich ver­ste­he.« Doch er hat­te auf die­se Freund­lich­keit nicht geant­wor­tet, aus Furcht, von sei­ner Ge­lieb­ten ge­se­hen zu wer­den, und war kalt und hoch­mü­tig vor­über­ge­gan­gen. Das Mäd­chen, das von ei­ner un­be­wuss­ten Ei­fer­sucht ge­quält wur­de, kehr­te um, drück­te sich mehr­mals an ihm vor­über und sag­te et­was lau­ter:


»Gu­ten Abend, Ge­or­ges.«


Auch dies­mal hat­te er nicht geant­wor­tet. Aber da sie sich in den Kopf ge­setzt hat­te, er­kannt und ge­grüßt zu wer­den, so kehr­te sie im­mer wie­der zur Loge zu­rück und war­te­te auf einen güns­ti­gen Au­gen­blick. So­bald sie sah, dass Ma­da­me de Ma­rel­le zu ihr hin­über­blick­te, tipp­te sie Du­roy auf die Schul­ter und sag­te:


»Gu­ten Abend, wie geht es dir?«


Du­roy rea­gier­te nicht.


Sie fuhr fort: »Nun, bist du seit Don­ners­tag taub ge­wor­den?«


Er ant­wor­te­te im­mer noch nicht und setz­te eine ver­ächt­li­che Mie­ne auf; er woll­te sich mit die­sem Frau­en­zim­mer nicht bloß­stel­len, auch nicht durch ein Wort.


Laut und wü­tend be­gann sie zu la­chen:


»Du bist also stumm! Ma­da­me hat dir wohl die Zun­ge ab­ge­bis­sen!«


Er mach­te eine wü­ten­de Ge­bär­de und rief mit ent­rüs­te­ter Stim­me:


»Wie kön­nen Sie sich un­ter­ste­hen, mich hier zu be­läs­ti­gen? Sche­ren Sie sich fort oder ich las­se Sie fest­neh­men!«


Nun leg­te sie aber los, ihre Au­gen sprüh­ten Zorn, ihre Brust hob sich stür­misch; sie schrie:


»Ha! So steht die Sa­che, du fre­cher Lüm­mel. Wenn man mit ei­ner Frau schläft, dann grüßt man sie we­nigs­tens. Das ist kein Grund, wenn du mit ei­ner an­de­ren zu­sam­men bist, dass du mich nicht ken­nen willst. Nur einen Wink brauch­test du mir zu ge­ben, und ich hät­te dich in Ruhe ge­las­sen. Du woll­test den großen Herrn spie­len! Na, war­te mal! Ich wer­de dir hel­fen! Nicht nur, dass du mich nicht grü­ßen woll­test, son­dern …«


Sie hät­te noch lan­ge wei­ter­ge­schri­en, doch Ma­da­me de Ma­rel­le riss die Lo­gen­tür auf und stürz­te mit­ten durch die Men­ge wie toll dem Aus­gan­ge zu.


Du­roy eil­te ihr nach und be­müh­te sich, sie ein­zu­ho­len.


Da­rauf brüll­te Ra­hel, als sie die bei­den flie­hen sah, tri­um­phie­rend: »Hal­tet sie! Hal­tet sie fest! Sie hat mir den Liebs­ten ge­stoh­len.«


Ge­läch­ter er­scholl im Pub­li­kum. Zwei Her­ren pack­ten die Flüch­ti­ge zum Spaß an den Schul­tern und woll­ten sie küs­sen und zu­rück­füh­ren. Doch Du­roy hol­te sie ein, stieß die bei­den Män­ner hef­tig zu­rück und zog sie auf die Stra­ße.


Sie stürz­te in eine lee­re Drosch­ke, die ge­ra­de vor dem Thea­ter stand. Er sprang ihr nach, und als der Kut­scher frag­te: »Wo­hin, Bür­ger?« rief er: »Wo­hin Sie wol­len!« Der Wa­gen setz­te sich lang­sam in. Be­we­gung und rum­pel­te auf dem Pflas­ter. Clo­til­de be­kam einen Ner­ven­an­fall, sie ver­barg ihr Ge­sicht in den Hän­den und er­stick­te fast vor Schluch­zen, wäh­rend Du­roy ver­zwei­felt da­saß und nicht wuss­te, was er tun, noch was er sa­gen soll­te.


End­lich, als er sie wei­nen hör­te, stam­mel­te er:


»Höre mich an, Clo, mei­ne lie­be Clo, lass mich es dir er­klä­ren! … Es war nicht mei­ne Schuld … Ich habe die­ses Weib frü­her ge­kannt … in der ers­ten Zeit …«


Sie nahm plötz­lich die Hän­de vom Ge­sicht, und mit der Wut ei­ner ver­lieb­ten, und be­tro­ge­nen Frau, ei­ner stür­mi­schen Wut, die ihr die Spra­che wie­der­gab, stieß sie in schnel­len, ab­ge­hack­ten, keu­chen­den Wor­ten her­vor:


»Du Elen­der! … Elen­der! … Du er­bärm­li­cher Lump! Ist es denn mög­lich? … O wel­che Schan­de! … Mein Gott! … Wel­che Schan­de!«


Und je deut­li­cher ihre Ge­dan­ken wur­den, je kla­rer ihr die Lage wur­de, umso hef­ti­ger wur­de ihr Zorn.


»Du hast sie mit mei­nem Gel­de be­zahlt, nicht wahr? … Und ich gab dir Geld … für die­se Hure … Oh, du Elen­der!«


Ein paar Au­gen­bli­cke schi­en sie noch einen an­de­ren, kräf­ti­ge­ren Aus­druck zu su­chen, aber sie fand kei­nen; dann mach­te sie eine Be­we­gung, als ob sie ihn an­spu­cken woll­te und schleu­der­te ihm ins Ge­sicht:


»Oh! … Schwein … Schwein … Schwein … Mit mei­nem Geld hat er sie be­zahlt … Schwein! … Schwein!«


Sie fand kein an­de­res Wort mehr und wie­der­hol­te im­mer­fort:


»Schwein! … Schwein!«


Plötz­lich lehn­te sie sich zum Fens­ter hin­aus und zupf­te den Kut­scher am Är­mel: »Halt!« — riss die Tür auf und. sprang auf die Stra­ße.


Du­roy woll­te ihr fol­gen, aber sie schrie: »Ich ver­bie­te dir, aus­zu­stei­gen!«


Sie rief das so laut, dass die. Passan­ten sich so­fort um. die Drosch­ke sam­mel­ten, und Du­roy wag­te aus Angst vor ei­nem Skan­dal sich nicht zu rüh­ren.


Dann zog sie die Bör­se aus der Ta­sche, such­te beim Schein der La­ter­ne zwei Fran­cs fünf­zig her­aus, gab sie dem Kut­scher und sag­te mit be­ben­der Stim­me:


»Hier … das ist für ein Stun­de Fahrt … Ich be­zah­le! … Und nun fah­ren Sie die­sen schmie­ri­gen Lum­pen nach Rue Boursault am Bou­le­vard Ba­ti­gnol­les.«


In der Grup­pe, die sich um die Drosch­ke ge­bil­det hat­te, ent­stand all­ge­mei­ne Hei­ter­keit. Ein Herr rief: »Bra­vo, Klei­ne!« Und ein Stra­ßen­jun­ge, der zwi­schen den Rä­dern der Drosch­ke stand, steck­te sei­nen Kopf in die of­fe­ne Tür hin­ein und schrie mit krei­schen­der Stim­me: »Gute Nacht, Bubi!« Dann setz­te sich der Wa­gen wie­der in Be­we­gung und lau­tes Ge­läch­ter klang hin­ter ihm her.

VI.


Es war am nächs­ten Mor­gen ein trau­ri­ges Er­wa­chen für Ge­or­ges Du­roy. Er zog sich lang­sam an, setz­te sich ans Fens­ter und be­gann über das Vor­ge­fal­le­ne nach­zu­den­ken. Er fühl­te sich am gan­zen Kör­per wie zer­schla­gen, als ob er ges­tern eine Men­ge Stock­hie­be er­hal­ten hät­te. End­lich trieb ihn die Not­wen­dig­keit, ir­gend­wo Geld auf­zu­trei­ben, fort und er be­gab sich zu Fo­res­tier.


Sein Freund emp­fing ihn in sei­nem Ar­beits­zim­mer, die Füße am Ka­min­feu­er: »Na, warum so früh?«


»Eine sehr wich­ti­ge An­ge­le­gen­heit. Ich habe eine Ehren­schuld.«


»Beim Spiel?«


Er über­leg­te und ge­stand: »Ja, beim Spiel.«


»Wie viel?«


»Fünf­hun­dert Fran­cs.«


Er brauch­te nur zwei­hun­dert­und­vier­zig.


Fo­res­tier frag­te miss­trau­isch:


»Wem schul­dest du sie?«


Du­roy wuss­te nicht gleich, was er ant­wor­ten soll­te: »Ei­nem … ei­nem Herrn … ei­nem Herrn de Car­le­ville.«


»So … wo wohnt er denn?«


»Er wohnt in der … in der …«


Fo­res­tier lach­te: »In der Stra­ße, wo sich Hun­de und Kat­zen gute Nacht sa­gen, nicht wahr? Den Herrn ken­ne ich, mein Lie­ber. Wenn du zwan­zig Fran­cs willst, so viel ste­hen dir noch zur Ver­fü­gung, mehr aber nicht.«


Du­roy nahm die zwan­zig Fran­cs.


Dann ging er von Tür zu Tür zu al­len sei­nen Be­kann­ten, und um fünf Uhr hat­te er glück­lich acht­zig Fran­cs zu­sam­men­ge­bracht. Ihm fehl­ten noch zwei­hun­dert Fran­cs; da ent­schloss er sich kurz, das Geld für sich zu be­hal­ten und mur­mel­te: »Um die­ses Frau­en­zim­mer wer­de ich mir kei­ne grau­en Haa­re wach­sen las­sen. Ich wer­de es be­zah­len, wenn ich kann.«


Vier­zehn Tage lang leb­te er spar­sam, re­gel­mä­ßig und zu­rück­ge­zo­gen. Er hat­te den Kopf voll ener­gi­scher Ent­schlüs­se, dann aber er­griff ihn ein großes Ver­lan­gen nach Lie­be. Es war ihm, als wä­ren Jah­re ver­gan­gen, seit er eine Frau be­ses­sen hat­te, und wie ein Ma­tro­se, der toll wird, wenn er wie­der an Land geht, er­reg­te ihn je­der Wei­ber­rock, dem er be­geg­ne­te.


Da ging er ei­nes Abends nach Fo­lies-Ber­gè­re, in der Hoff­nung, Ra­hel dort zu tref­fen. In der Tat sah er sie gleich beim Ein­tritt, denn sie ver­ließ die­ses Lo­kal nie. Lä­chelnd ging er auf sie zu und woll­te ihr die Hand rei­chen; aber sie maß ihn von Kopf bis zu den Fü­ßen:


»Was wün­schen Sie von mir?«


Er ver­such­te zu la­chen: »Ach, mach’ doch kei­ne Fa­xen!«


Da dreh­te sie ihm hef­tig den Rücken und sag­te:


»Ich ver­keh­re nicht mit Lum­pen!«


Sie hat­te die gröbs­te Be­lei­di­gung aus­ge­sucht. Er fühl­te, wie das Blut ihm zu Kopf stieg und ging al­lein nach Hau­se.


Fo­res­tier, der krank und elend war und im­mer­fort hus­te­te, mach­te ihm auf der Re­dak­ti­on das Le­ben so schwer wie mög­lich. Es schi­en, als zer­brä­che er sich den Kopf, um ihm die pein­lichs­ten und un­an­ge­nehms­ten Auf­trä­ge zu ge­ben. Ei­nes Ta­ges sag­te er in ei­nem Au­gen­blick ner­vö­ser Er­re­gung nach ei­nem schwe­ren Hus­ten­an­fall zu Du­roy, als er ihm eine ver­lang­te Aus­kunft nicht ver­schaf­fen konn­te: »Wahr­haf­tig, du bist noch düm­mer, als ich ge­glaubt hat­te.«


Der an­de­re hät­te ihn fast geohr­feigt, doch er nahm sich zu­sam­men, ging fort und brumm­te: »War­te nur, dich krie­ge ich noch.« Da­bei flog ihm blitz­schnell ein Ge­dan­ke durch den Kopf und er füg­te hin­zu: »Ich set­ze dir Hör­ner auf, Al­ter.« Dann ging er und rieb sich die Hän­de vor Ver­gnü­gen über die­sen Plan.


Er woll­te schon am nächs­ten Tage mit der Aus­füh­rung be­gin­nen und mach­te zu­nächst Frau Fo­res­tier einen Be­such.


Er fand sie le­send auf dem Sofa lie­gen. Sie reich­te ihm die Hand, ohne sich zu rüh­ren. Sie wand­te ihm nur den Kopf zu und sag­te:


»Gu­ten Tag, Bel-Ami!«


Es war ihm, als ob er eine Ohr­fei­ge be­kam.


»Wa­rum nen­nen Sie mich so?«


Sie ant­wor­te­te lä­chelnd: »Ich habe ver­gan­ge­ne Wo­che Ma­da­me de Ma­rel­le ge­trof­fen, und ich habe er­fah­ren, wie man Sie bei ihr ge­tauft hat.«


Das lie­bens­wür­di­ge Ge­sicht der jun­gen Dame be­ru­hig­te ihn et­was. Wes­halb hät­te er auch Angst ha­ben sol­len.


Sie fuhr fort:


»Sie ver­wöh­nen sie! Mich be­sucht man aber nur, wenn es ei­nem ge­ra­de ein­fällt, am sechs­und­drei­ßigs­ten ei­nes Mo­nats, nicht wahr?«


Er nahm ne­ben ihr Platz und be­trach­te­te sie mit völ­lig neu­em In­ter­es­se, wie ein Samm­ler ein sel­te­nes Kunst­werk. Sie war be­zau­bernd, ihre Haa­re wa­ren blond, von zar­tem, war­mem Gold­ton, und sie schi­en wie zur Lie­be ge­schaf­fen zu sein. Er dach­te: »Sie ist si­cher­lich schö­ner als die an­de­re.« Er zwei­fel­te nicht an sei­nem Er­folg, er brauch­te nur die Hand aus­zu­stre­cken — so schi­en es ihm — und sie zu neh­men, wie man eine Frucht pflückt.


Er sag­te ent­schlos­sen:


»Es war bes­ser, dass ich Sie nicht be­sucht habe.«


»Wie­so? Wa­rum?« frag­te sie, ohne ihn zu ver­ste­hen.


»Wa­rum? Ah­nen Sie es denn nicht?«


»Nein, ganz und gar nicht.«


»Weil ich ver­liebt in Sie bin … Oh, nur ein biss­chen, ein klein we­nig … und weil ich es nicht ganz wer­den will.«


Sie schi­en we­der er­staunt, noch ver­letzt, noch ge­schmei­chelt; sie lä­chel­te wei­ter mit dem­sel­ben gleich­gül­ti­gen Lä­cheln und ant­wor­te­te ru­hig:


»Ach, Sie hät­ten trotz­dem ru­hig kom­men kön­nen; in mich war noch nie je­mand lan­ge ver­liebt.«


Er war er­staunt, mehr so­gar über den Ton als über den In­halt; er frag­te:


»Wa­rum?«


»Weil das zweck­los ist, und ich es gleich zu ver­ste­hen gebe. Hät­ten Sie Ihre Be­fürch­tung frü­her ver­ra­ten, so hät­te ich Sie be­ru­higt und Sie im Ge­gen­teil ge­be­ten, mich recht oft zu be­su­chen.


Er rief pa­the­tisch aus:


»Vor­aus­ge­setzt, dass man ab­so­lut Herr ist über sei­ne Ge­füh­le!«


Sie wand­te sich zu ihm um:


»Mein lie­ber Freund. Für mich ist ein ver­lieb­ter Mann aus der Rei­he der Le­ben­den aus­ge­schal­tet. Er wird zum Idio­ten, und nicht nur das, son­dern auch ge­mein­ge­fähr­lich. Mit de­nen, die in mich ver­liebt sind — oder die es sich ein­bil­den und be­haup­ten —, bre­che ich je­den nä­he­ren Ver­kehr ab, denn ers­tens lang­wei­len sie mich und zwei­tens sind sie mir auch ver­däch­tig, wie ein tol­ler Hund, der in je­dem Au­gen­blick einen An­fall krie­gen kann. Ich set­ze sie da­her so lan­ge in geis­ti­ge Qua­ran­tä­ne, bis ihre Krank­heit vor­über ist. Mer­ken Sie sich das. Ich weiß ge­nau, dass für Sie die Lie­be nur eine Art Hun­ger ist, wäh­rend sie für mich im Ge­gen­teil eine Art von … von … von See­len­ge­mein­schaft sein müss­te, wie sie es aber lei­der im Be­wusst­sein der Män­ner gar nicht gibt. Sie hal­ten sich an die Wor­te und ich an den In­halt. Aber … bit­te, se­hen Sie mir mal ins Ge­sicht.«


Sie lä­chel­te nicht mehr, ihr Ge­sichts­aus­druck war ru­hig und kühl. Sie fuhr fort und leg­te Nach­druck auf je­des Wort:


»Ich wer­de nie, nie Ihre Ge­lieb­te sein! Ver­ste­hen Sie mich? Es ist da­her völ­lig zweck­los, und es wäre für Sie so­gar schlimm, wenn Sie wei­ter die­sen Wunsch he­gen … Und nun, wo … die Ope­ra­ti­on voll­zo­gen ist … wol­len wir Freund­schaft schlie­ßen — wol­len Sie? — Rich­ti­ge wah­re Freund­schaft ohne Hin­ter­ge­dan­ken?«


Nun be­griff er, dass an­ge­sichts die­ser un­wi­der­ruf­li­chen Ent­schei­dung je­der Ver­such frucht­los wäre. Er zog so­fort die Kon­se­quen­zen dar­aus; er hielt ihr bei­de Hän­de hin, auf­rich­tig ent­zückt, eine so be­deut­sa­me Ver­bün­de­te für sei­ne Tä­tig­keit und sein Le­ben zu fin­den.


»Ich bin der Ih­ri­ge, gnä­di­ge Frau, in wel­cher Form es auch sei!« An dem Ton sei­ner Stim­me hör­te sie, dass er es auf­rich­tig mein­te, und sie gab ihm ihre Hand.


Er küss­te sie, rich­te­te sich wie­der auf und sag­te schlicht:


»Weiß Gott, wenn ich eine Frau wie Sie ge­fun­den hät­te, wie glück­lich wäre ich ge­we­sen, sie zu hei­ra­ten.«


Die­ses Mal war sie ge­rührt und ge­schmei­chelt. Sei­ne Wor­te lieb­kos­ten sie, wie alle Kom­pli­men­te, die ins Herz der Frau tref­fen, und sie warf ihm rasch einen je­ner dank­ba­ren Bli­cke zu, die die Män­ner zu ih­ren Skla­ven ma­chen.


Da er nicht recht wuss­te, wie er die Un­ter­hal­tung fort­set­zen soll­te, leg­te sie ihre Hand auf sei­nen Arm und sag­te mit sanf­ter Stim­me:


»Ich will gleich mein Amt als Freun­din an­tre­ten. Sie sind recht un­ge­wandt, mein Lie­ber.«


Sie zau­der­te und frag­te dann:


»Darf ich ganz of­fen spre­chen?«


»Ja.«


»Ganz und gar?«


»Ja.«


»Nun also! Be­su­chen Sie doch Frau Wal­ter; sie hält von Ih­nen viel; Sie müs­sen sich Mühe ge­ben, ihr zu ge­fal­len. Da kön­nen Sie Ihre Kom­pli­men­te an­brin­gen, ob­gleich sie eine an­stän­di­ge Frau ist; ver­ste­hen Sie mich wohl, sie ist durch­aus an­stän­dig! Bil­den Sie sich nichts ein … set­zen Sie kei­ne Hoff­nun­gen auf ir­gend­wel­che Strei­che. Füh­ren Sie sich bei ihr gut ein und Sie kön­nen dort viel er­rei­chen. Ich weiß, Sie neh­men bei der Zei­tung vor­läu­fig eine un­ter­ge­ord­ne­te Stel­lung ein. Aber fürch­ten Sie nichts; man emp­fängt dort alle Re­dak­teu­re mit dem glei­chen Wohl­wol­len. Ge­hen Sie hin, glau­ben Sie mir!«


Er sag­te lä­chelnd:


»Ich dan­ke Ih­nen, Sie sind ein En­gel … ein Schutz­en­gel!«


Dann ging die Un­ter­hal­tung auf an­de­re Din­ge über. Er blieb lan­ge bei ihr, denn er woll­te ihr be­wei­sen, dass er gern bei ihr weil­te; als er sich ver­ab­schie­de­te, frag­te er sie noch­mals:


»Also ab­ge­macht, wir sind Freun­de?«


»Ab­ge­macht!«


Und da er die Wir­kung sei­nes letz­ten Kom­pli­ments be­merkt hat­te, so un­ter­strich er es noch mit den Wor­ten: »Soll­ten Sie ein­mal Wit­we wer­den, bit­te ich, mich vorzu­mer­ken.«


Dann aber ging er schnell hin­aus, da­mit sie nicht erst die Zeit fand, böse zu wer­den.


Die Sa­che mit dem Be­such bei Frau Wal­ter war Du­roy et­was pein­lich, denn er war ja nicht auf­ge­for­dert, sich bei ihr vor­zu­stel­len, und er woll­te kei­ne Takt­lo­sig­keit be­ge­hen. Al­ler­dings zeig­te ihm der Chef viel Wohl­wol­len, und wuss­te sei­ne Ar­beit hoch zu schät­zen und zog ihn mit Vor­lie­be zu schwie­ri­gen Auf­trä­gen her­an; warum soll­te er nicht die Ge­le­gen­heit wahr­neh­men, sich auch in sein Haus ein­zu­füh­ren?


Ei­nes Ta­ges stand er früh auf, ging in die Markt­hal­le und kauf­te für zwölf Fran­cs zwan­zig Stück pracht­vol­ler Bir­nen. Er ver­pack­te sie sorg­fäl­tig in ei­nem Körb­chen, um den An­schein zu er­we­cken, als kämen sie von weit her, übergab sie dem Por­tier im Hau­se sei­nes Chefs und leg­te noch sei­ne Kar­te bei, auf der ge­schrie­ben stand:


»Ge­or­ges Du­roy bit­tet Ma­da­me Wal­ter er­ge­benst, ihr ei­ni­ge Früch­te sen­den zu dür­fen, die er heu­te früh aus der Nor­man­die er­hal­ten hat.«


Am nächs­ten Tage fand er in sei­nem Brief­kas­ten in der Re­dak­ti­on ein Ku­vert mit der Kar­te der Frau Wal­ter, die Herrn Ge­or­ges Du­roy herz­lichst dank­te und ihm mit­teil­te, dass sie je­den Sonn­abend zu Hau­se sei.


Am nächs­ten Sonn­abend mach­te er sei­nen Be­such. Herr Wal­ter be­wohn­te auf dem Bou­le­vard Ma­les­her­bes ein Dop­pel­haus, das ihm selbst ge­hör­te und des­sen Hälf­te er als prak­ti­scher und spar­sa­mer Ge­schäfts­mann ver­mie­te­te. Ein Pfört­ner mit di­cken Bei­nen in wei­ßen St­rümp­fen, in ei­ner präch­ti­gen Schwei­zer Li­vree mit gol­de­nen Knöp­fen und schar­lach­ro­ten Auf­schlä­gen, der zwi­schen den bei­den Tor­ein­fahr­ten haus­te, öff­ne­te das Tor so­wohl für den Haus­wirt als auch für den Mie­ter und ver­lieh durch sei­ne Hal­tung den bei­den Ein­gän­gen das stol­ze Aus­se­hen ei­nes rei­chen und vor­neh­men Pri­vat­hau­ses.


Die Ge­sell­schafts­räu­me la­gen im ers­ten Stock. Zu­erst kam man in ein Vor­zim­mer mit Go­bel­ins und Por­tie­ren. Zwei Die­ner sa­ßen schläf­rig auf Ses­seln. Ei­ner von ih­nen nahm Du­roy den Über­zie­her ab, der an­de­re er­griff sei­nen Spa­zier­stock, öff­ne­te eine Tür, ging dem Gas­te ein paar Schrit­te vor­aus, trat dann zur Sei­te und ließ ihn vor­bei, in­dem er sei­nen Na­men in ein lee­res Zim­mer hin­ein­rief. Der jun­ge Mann fühl­te sich zu­erst sehr un­si­cher und sah sich nach al­len Sei­ten um, bis er zu­letzt in ei­nem Spie­gel meh­re­re sit­zen­de Men­schen er­blick­te, die ziem­lich weit zu sein schie­nen. Er ging zu­erst nach der ver­kehr­ten Rich­tung, da der Spie­gel sei­ne Au­gen ge­täuscht hat­te, dann durch­schritt er zwei lee­re Sa­lons und kam in ein klei­nes Bou­doir mit blaus­ei­de­nen Ta­pe­ten, die mit gol­de­nen Knöp­fen ver­ziert wa­ren. Hier sa­ßen vier Da­men um einen run­den Tisch und plau­der­ten bei ei­ner Tas­se Tee.


Trotz der Si­cher­heit, die Du­roy sich durch sei­nen Auf­ent­halt in Pa­ris und vor al­len Din­gen durch sei­nen Re­por­ter­be­ruf, der ihn im­mer wie­der mit her­vor­ra­gen­den Men­schen in Berüh­rung brach­te, er­wor­ben hat­te, fühl­te er sich durch die gan­ze Ins­ze­nie­rung sei­nes Empfangs und die großen lee­ren Sa­lons, die er durch­wan­dern muss­te, et­was ver­schüch­tert. Er stam­mel­te:


»Ma­da­me, ich habe mir ge­stat­tet …«, und such­te da­bei mit den Au­gen die Frau des Hau­ses.


Sie reich­te ihm die Hand, die er mit ei­ner Ver­beu­gung er­griff, und sag­te zu ihm:


»Es ist sehr lie­bens­wür­dig von Ih­nen, Herr Du­roy, mich zu be­su­chen.« Und sie wies ihn auf einen Ses­sel, auf den er, statt sich hin­zu­set­zen, hin­ab­fiel, da er ihm viel hö­her zu sein schi­en, als er tat­säch­lich war.


Die Da­men, die einen Au­gen­blick ge­schwie­gen, hat­ten ihre Un­ter­hal­tung wie­der auf­ge­nom­men. Man sprach über die plötz­lich ein­ge­tre­te­ne Käl­te, die aber noch nicht stark ge­nug war, um Schlitt­schuh lau­fen zu kön­nen, und die auch nicht im­stan­de war, die herr­schen­de Ty­phus­epi­de­mie zu ver­scheu­chen. Jede Dame äu­ßer­te ihre Mei­nung über das Auf­tre­ten des hef­ti­gen Fros­tes in Pa­ris, dann plau­der­te man dar­über, wel­che Jah­res­zeit ei­gent­lich die an­ge­nehms­te war und kram­te alle jene ba­na­len Be­grün­dun­gen aus, die in den Köp­fen sich ab­la­gern, wie Staub auf den Mö­beln.


Die Tür ging lei­se auf und Du­roy wand­te sich um. Er er­blick­te durch zwei große Wand­schei­ben eine sehr kor­pu­len­te Dame, die nä­her­kam. Gleich­zei­tig er­hob sich im Bou­doir eine der Be­su­che­rin­nen, ver­ab­schie­de­te sich und ging hin­aus. Der jun­ge Mann folg­te ihr mit den Bli­cken durch die an­de­ren Zim­mer und sah, wie auf ih­rem schwar­zen Rücken die Jett­per­len blitz­ten.


Als die Un­ru­he, die die­ser Per­so­nen­wech­sel her­vor­ge­ru­fen, sich ge­legt hat­te, kam man plötz­lich ohne Über­gang auf Marok­ko und den Krieg im Ori­ent zu spre­chen, eben­so auf die schwie­ri­ge Lage Eng­lands im ferns­ten Afri­ka. Die Da­men re­de­ten, als ob sie eine Ge­sell­schafts­ko­mö­die, die sie schon oft wie­der­holt hat­ten, aus­wen­dig her­sag­ten.


Jetzt er­schi­en ein neu­er Gast. Es war eine klei­ne Blon­di­ne mit Löck­chen, die den Auf­bruch ei­ner großen, ha­ge­ren, nicht mehr ganz jun­gen Per­son ver­an­lass­te.


Man sprach nun von den Aus­sich­ten des Herrn Li­net für sei­ne Wahl in die Aka­de­mie. Die neu er­schie­ne­ne Dame war über­zeugt, er wür­de von Herrn Ca­ba­non-Le­bas ge­schla­gen wer­den, dem Ver­fas­ser der schö­nen und form­vollen Be­ar­bei­tung des »Don Qui­chot­te« in Ver­sen für die fran­zö­si­sche Büh­ne.


»Wis­sen Sie, dass sein Stück im nächs­ten Win­ter im Ode­on auf­ge­führt wird?«


»Ach wirk­lich. Ich gehe be­stimmt hin und sehe mir die­sen li­te­ra­ri­schen Ver­such an.«


Frau Wal­ter ant­wor­te­te sehr gra­zi­ös, ver­bind­lich und mit ru­hi­ger Un­par­tei­lich­keit, sie war nie um eine Re­de­wen­dung ver­le­gen, ihre Mei­nung stand im­mer im Voraus fest.


Doch sie merk­te, dass es dun­kel wur­de und ließ die Lam­pe her­ein­brin­gen, wäh­rend sie gleich­zei­tig auf die Un­ter­hal­tung hör­te, die un­un­ter­bro­chen wie ein Was­ser­bach plät­scher­te. Da­bei fiel ihr ein, dass sie ver­ges­sen hat­te, beim Gra­veur die Ein­la­dungs­kar­ten für das nächs­te Di­ner zu be­stel­len.


Sie war et­was zu stark, aber noch schön, und be­fand sich in je­nem ge­fähr­li­chen Al­ter, wo der Nie­der­gang nahe ist. Sie er­hielt ihre Schön­heit durch alle mög­li­chen Be­mü­hun­gen und Maß­re­geln, durch Hy­gie­ne und kos­me­ti­sche Mit­tel. Al­les, was sie tat, war be­son­nen, über­legt und ver­nünf­tig; sie ge­hör­te zu den Frau­en, de­ren Geist ge­rad­li­nig ist wie ein fran­zö­si­scher Gar­ten. Da gibt es nir­gends Über­ra­schun­gen, aber al­les ist nied­lich und rei­zend. Sie hat­te einen fei­nen dis­kre­ten und si­che­ren Ver­stand, der ihr die Fan­ta­sie voll­kom­men er­setz­te, da­bei war sie gü­tig, ru­hig, wohl­wol­lend, weit­her­zig für je­der­mann und für al­les. Sie be­merk­te, dass Du­roy noch nichts ge­sagt hat­te, dass nie­mand mit ihm re­de­te, und dass er sich des­halb et­was un­be­hag­lich zu füh­len schi­en. Die Da­men spra­chen noch im­mer von ih­rem Lieb­lings­the­ma, der Aka­de­mie, da frag­te sie:


»Herr Du­roy, Sie müss­ten doch über die Fra­ge bes­ser ori­en­tiert sein als je­der an­de­re. Wem wür­den Sie den Vor­zug ge­ben?«


Er ant­wor­te­te, ohne zu zau­dern:


»In die­ser Fra­ge, Ma­da­me, wür­de ich nie den strit­ti­gen Punkt über die li­te­ra­ri­schen Ver­diens­te des einen oder des an­de­ren Kan­di­da­ten ins Auge fas­sen, wohl aber ihr Al­ter und ih­ren Ge­sund­heits­zu­stand. Ich wür­de nicht nach ih­ren Aus­sich­ten, son­dern nach ih­ren Krank­hei­ten fra­gen. Ich wür­de mich nicht er­kun­di­gen, ob sie Lope de Vega in fran­zö­si­sche Ver­se über­tra­gen, son­dern nach dem Zu­stand ih­rer Le­bern, Her­zen, Nie­ren und Rücken­mar­ke. Für mich sind eine gute Her­zer­wei­te­rung oder eine Nie­ren­ent­zün­dung und vor al­lem ein hüb­scher An­fang ei­ner Rücken­mark­schwind­sucht hun­dert­mal mehr wert als eine vier­zig Bän­de di­cke li­te­ra­risch-wis­sen­schaft­li­che Ar­beit über den Be­griff der Va­ter­lands­lie­be in der Li­te­ra­tur der wil­den Völ­ker­schaf­ten.«


Ein er­staun­tes Schwei­gen folg­te die­ser Er­klä­rung.


Frau Wal­ter frag­te lä­chelnd: »Wa­rum denn ei­gent­lich?«


Er ant­wor­te­te: »Weil ich bei al­len Din­gen nur da­nach fra­ge, wel­che Freu­de sie den Da­men ma­chen kön­nen. Nun aber in­ter­es­siert man sich in Wirk­lich­keit für die Aka­de­mie doch nur dann, wenn ein Aka­de­mi­ker stirbt. Je mehr da­von ster­ben, de­sto glück­li­cher müs­sen sie sein. Aber da­mit sie bald ster­ben, müss­te man im­mer Alte und Kran­ke er­nen­nen.«


Da die Da­men noch et­was be­trof­fen wa­ren, fuhr er fort: »Üb­ri­gens geht es mir eben­so wie Ih­nen. Ich lese die Pa­ri­ser Nach­rich­ten über den Tod ei­nes Aka­de­mi­kers. Ich stel­le so­fort die Fra­ge: Wer wird an sei­ne Stel­le tre­ten? Und ich stel­le mei­ne Lis­te auf. Das ist ein Spiel, ein hüb­sches, klei­nes Spiel, das man in al­len Pa­ri­ser Sa­lons beim Hin­schei­den ei­nes Uns­terb­li­chen spielt: das Spiel des To­des und der vier­zig Grei­se.«


Man war im­mer noch ei­ni­ger­ma­ßen er­staunt, be­gann aber jetzt zu la­chen, so tref­fend war sei­ne Be­mer­kung.


Nun schloss er, wäh­rend er gleich­zei­tig auf­stand: »Sie, mei­ne Da­men, er­nen­nen die Aka­de­mi­ker, und Sie er­nen­nen sie, um sie ster­ben zu se­hen. Wäh­len Sie also alte, die äl­tes­ten, und nach dem Rest fra­gen Sie nicht.«


Mit gra­zi­öser Hal­tung ging er dann hin­aus.


Als er fort war, frag­te eine der Da­men:


»Wer ist es ei­gent­lich? Ein sehr wit­zi­ger Mensch!«


»Ei­ner un­se­rer Re­dak­teu­re«, er­wi­der­te Frau Wal­ter. »Er hat vor­läu­fig noch kei­ne her­vor­ra­gen­de Stel­lung an der Zei­tung, aber ich bin über­zeugt, dass er bald hoch­kom­men wird.«


Du­roy ging fröh­lich, mit großen, tan­zen­den Schrit­ten den Bou­le­vard Ma­les­her­bes hin­un­ter und mur­mel­te zu­frie­den:


»Ein gu­ter Ab­gang.«


Am Abend söhn­te er sich mit Ra­hel wie­der aus.


Die fol­gen­de Wo­che brach­te ihm zwei Er­eig­nis­se: er wur­de zum Lei­ter des Nach­rich­ten­teils er­nannt und er­hielt eine Ein­la­dung von Frau Wal­ter zum Di­ner. Er be­griff so­fort, dass ein in­ne­rer Zu­sam­men­hang zwi­schen die­sen bei­den Er­eig­nis­sen be­stand.


Die Vie Françai­se war vor al­len Din­gen ein Bör­sen­blatt, denn ihr Be­grün­der war ein Finanz­mann, der die Pres­se und sein De­pu­tier­ten­man­dat nur als Mit­tel zum Zweck be­trach­te­te. Die Gut­mü­tig­keit und wohl­wol­len­de Neu­tra­li­tät al­lem ge­gen­über war für ihn eine Waf­fe, und er spe­ku­lier­te stets un­ter der lä­cheln­den Mas­ke des bra­ven Man­nes. Aber für alle sei­ne Ge­schäf­te be­nutz­te er nur Men­schen, die er vor­her nach je­der Rich­tung hin be­ob­ach­tet und er­probt hat­te, und die er für schlau, ge­schickt und ge­rie­ben hielt. Du­roy schi­en ihm an der Spit­ze des lo­ka­len Nach­rich­ten­diens­tes eine sehr brauch­ba­re Per­sön­lich­keit zu sein.


Bis­her hat­te der Re­dak­ti­ons­se­kre­tär Bois­renard die­sen Pos­ten ver­wal­tet. Er war ein al­ter Jour­na­list, kor­rekt, pünkt­lich und ge­wis­sen­haft wie ein Be­am­ter. Seit drei­ßig Jah­ren war er Re­dak­ti­ons­se­kre­tär von elf ver­schie­de­nen Zei­tun­gen, ohne sei­ne Hand­lungs- und An­schau­ungs­wei­se ir­gend­wie zu än­dern. Er wech­sel­te die Re­dak­tio­nen wie die Re­stau­rants, und er merk­te kaum, dass die Kü­che im­mer eine an­de­re war. Po­li­ti­sche und re­li­gi­öse An­schau­un­gen blie­ben ihm fremd. Er war der Zei­tung, in der er ge­ra­de an­ge­stellt war, er­ge­ben, ar­bei­te­te flei­ßig und wur­de we­gen sei­ner Er­fah­rung ge­schätzt. Trotz­dem hielt er sehr auf sei­ne Be­rufs­eh­re, und er hät­te sich nie zu et­was her­ge­ge­ben, was er von sei­nem jour­na­lis­ti­schen Be­rufs­stand­punkt für un­eh­ren­haft, in­kor­rekt und un­sau­ber ge­hal­ten hät­te. Herr Wal­ter ach­te­te ihn des­halb zwar sehr hoch, aber ge­ra­de an der Spit­ze des lo­ka­len Teils, der sei­ner An­sicht nach das Mark der Zei­tung bil­de­te, hät­te er zu­wei­len doch gern eine an­de­re Per­sön­lich­keit ge­se­hen. Denn hier wur­den die Neu­ig­kei­ten lan­ciert, die Gerüch­te in Um­lauf ge­setzt, durch die man auf das Pub­li­kum und auf die Kur­se ein­wirk­te. Zwi­schen zwei Be­rich­ten über Ge­sell­schafts­aben­de muss man die wich­ti­gen Nach­rich­ten un­auf­fäl­lig ein­schie­ben und sie mehr an­deu­ten als aus­spre­chen. Zwi­schen den Zei­len muss man er­ra­ten las­sen, was man ei­gent­lich will, da muss man eine Neu­ig­keit so zu de­men­tie­ren wis­sen, dass man sie erst recht glaubt, und et­was so be­stä­ti­gen, dass je­der zu zwei­feln be­ginnt. In den Lo­kal­nach­rich­ten muss je­der Tag für Tag we­nigs­tens eine Zei­le fin­den, die ihn in­ter­es­siert, da­mit je­der­mann sie liest. Man muss da­bei an alle und an al­les den­ken, an alle Ge­sell­schafts­krei­se und an alle Be­ru­fe, an Pa­ris und an die Pro­vinz, an die Ar­mee und an die Ma­ler, an die Geist­lich­keit und an die Uni­ver­si­tät, an die Be­am­ten und die Halb­welt­da­men.


Der Mann, der an der Spit­ze des Nach­rich­ten­teils steht und das Heer der Re­por­ter di­ri­giert, muss stets auf dem Pos­ten sein, miss­trau­isch, vor­aus­schau­end, ver­schla­gen, vor­sich­tig und ge­wandt sein, er muss den rich­ti­gen In­stinkt ha­ben, mit ei­ner un­fehl­ba­ren Wit­te­rung be­gabt sein, um die falsche Nach­richt auf den ers­ten Blick zu er­ken­nen, um zu be­ur­tei­len, was ge­sagt und was ver­schwie­gen wer­den muss, um so­fort zu be­grei­fen, was auf das Pub­li­kum wir­ken wird, und es dann so vor­zu­brin­gen, dass die Wir­kung ver­viel­fäl­tigt wird. Bois­renard be­saß zwar eine lan­ge Pra­xis, aber es fehl­te ihm an Über­sicht und Ta­lent. Vor al­len Din­gen ließ er die an­ge­bo­re­ne Spitz­fin­dig­keit ver­mis­sen, um tag­aus, tagein die neu­en Ge­dan­ken des Chefs zu wit­tern.


Du­roy wuss­te die Sa­che glän­zend zu meis­tern, er war eine her­vor­ra­gen­de Er­run­gen­schaft der Re­dak­ti­on die­ses Blat­tes, das nach dem Aus­dru­cke Nor­bert de Va­ren­nes »auf den Strö­mun­gen des Staa­tes und auf den Un­ter­strö­mun­gen der Po­li­tik schwamm«.


Die geis­ti­gen Lei­ter und die ei­gent­li­chen Re­dak­teu­re der Vie Fran­cai­se wa­ren ein hal­b­es Dut­zend De­pu­tier­te, die an al­len Spe­ku­la­tio­nen des Di­rek­tors in­ter­es­siert wa­ren. Man nann­te sie in der Kam­mer die »Wal­ter-Cli­que«, und be­nei­de­te sie, weil sie mit ihm und durch ihn of­fen­bar viel Geld ver­dien­ten. Fo­res­tier war als po­li­ti­scher Re­dak­teur nur der Stroh­mann die­ser Ge­schäfts­leu­te, der Voll­stre­cker der von ih­nen ein­ge­flö­ßten Ide­en. Sie souf­flier­ten ihm sei­ne großen Ar­ti­kel, die er im­mer zu Hau­se schrieb, »um Ruhe zu ha­ben«, wie er sag­te.


Um dem Blatt je­doch einen li­te­ra­ri­schen und ge­sell­schaft­li­chen, pa­ri­se­ri­schen An­strich zu ge­ben, hat­te man ihm zwei be­rühm­te Schrift­stel­ler ver­schie­de­ner Art und ver­schie­de­nen Cha­rak­ters zur Sei­te ge­stellt: Jaques Ri­val, der ak­tu­el­le Plau­de­rei­en schrieb, und Nor­bert de Va­ren­ne, den Dich­ter der neu­en Schu­le und fan­ta­sie­vol­len Er­zäh­lungs­künst­ler. Dann hat­te man aus der großen Schar der »Jour­na­lis­ten für al­les« um bil­li­ges Geld noch ein paar Kri­ti­ker für Kunst, Ma­le­rei, Mu­sik und Büh­ne en­ga­giert und au­ßer­dem einen Re­dak­teur für Ge­richts­ver­hand­lun­gen und einen für Rennsport. Zwei Da­men der Ge­sell­schaft schick­ten un­ter dem Pseud­onym »Rosa Do­mi­no« und »Samt­pföt­chen« ihre Be­rich­te aus der vor­neh­men Welt in die Re­dak­ti­on; sie be­han­del­ten Fra­gen der Mode und der Eti­ket­te und brach­ten al­ler­lei In­dis­kre­tio­nen über be­kann­te Da­men.


Und so schwamm die Vie Françai­se »auf den Strö­mun­gen und Un­ter­strö­mun­gen« der Po­li­tik und der Bör­se, ge­lenkt und ge­lei­tet von al­len die­sen ver­schie­de­nen Hän­den und Köp­fen.


Du­roy be­fand sich ge­ra­de auf dem Hö­he­punkt sei­ner Freu­de über sei­ne Er­nen­nung, als er eine Ein­la­dungs­kar­te er­hielt, auf der stand: »Herr und Frau Wal­ter bit­ten Herrn Ge­or­ges Du­roy, ih­nen die Ehre zu er­wei­sen, am Don­ners­tag, den 20. Ja­nu­ar, bei ih­nen zu spei­sen.«


Die­se neue Gunst, die mit der an­de­ren so hübsch zu­sam­men­traf, er­füll­te ihn mit sol­cher Freu­de, dass er die Ein­la­dung küss­te, als wäre sie ein Lie­bes­brief ge­we­sen. Dann be­gab er sich zum Kas­sie­rer, um die wich­ti­ge Ge­halts­fra­ge zu be­spre­chen.


Der Nach­rich­ten­re­dak­teur er­hielt im All­ge­mei­nen mo­nat­lich eine be­stimm­te Sum­me, von der er sei­ne Re­por­ter und ihre mehr oder we­ni­ger wich­ti­gen Nach­rich­ten zu ho­no­rie­ren hat­te.


Für Du­roy wa­ren zu­nächst zwölf­hun­dert Fran­cs mo­nat­lich aus­ge­setzt, und er nahm sich vor, da­von einen gu­ten Teil für sich zu be­hal­ten.


Auf sei­ne drin­gen­den Vor­stel­lun­gen hat­te der Kas­sie­rer ihm end­lich vier­hun­dert Fran­cs Vor­schuss ge­ge­ben. Zu­erst heg­te Du­roy tat­säch­lich die Ab­sicht, an Ma­da­me de Ma­rel­le die zwei­hun­dert­und­vier­zig Fran­cs, die er ihr schul­de­te, zu­rück­zu­ge­ben. Er über­leg­te sich aber, dass ihm dann nur hun­dert­und­sech­zig Fran­cs ver­blie­ben, eine Sum­me, die gänz­lich un­zu­rei­chend war, um sei­ne neue Stel­lung in ge­büh­ren­der Wei­se zu be­strei­ten, und er ver­schob die Rück­ga­be auf spä­te­re Zei­ten. Zwei Tage lang be­schäf­tig­te er sich mit der Ein­rich­tung, denn er über­nahm einen be­son­de­ren Tisch nebst Brief­fä­chern in dem all­ge­mei­nen Re­dak­ti­ons­saal. Er saß an dem einen Ende des Saa­l­es, wäh­rend Bois­renard mit sei­nem trotz vor­ge­schrit­te­ner Jah­re ra­ben­schwar­zen Haar, den Kopf über ein Blatt Pa­pier ge­beugt, an dem an­de­ren Ende ar­bei­te­te.


Der lan­ge Tisch in der Mit­te des Saa­l­es war für die flie­gen­den Re­por­ter re­ser­viert. Ge­wöhn­lich diente er als Sitz­bank; man saß ent­we­der am Ran­de mit her­un­ter­hän­gen­den Bei­nen, oder in der Mit­te: nach tür­ki­scher Art; so sa­ßen die Re­por­ter oft­mals auf die­sem Ti­sche zu fünft oder zu sechst und spiel­ten hart­nä­ckig Fang­ball. Du­roy hat­te an die­sem Spiel gleich­falls Ge­schmack ge­fun­den und be­gann, dank der An­lei­tung von Saint-Po­tin, ziem­lich gut zu spie­len.


Fo­res­tier, der im­mer lei­den­der wur­de, hat­te ihm sein zu­letzt ge­kauf­tes Bil­bo­quet aus An­til­len­holz an­ver­traut, das ihm selbst ein biss­chen zu schwer war, und Du­roy schwang mit kräf­ti­ger Hand die große schwar­ze Ku­gel am Ende der Schnur, wo­bei er lei­se zähl­te: »Eins — zwei — drei — vier — fünf — sechs —«


Er hat­te zum ers­ten Male zwan­zig Tref­fer hin­ter­ein­an­der an dem Tage, wo er bei Ma­da­me Wal­ter spei­sen soll­te. »Heu­te ist ein gu­ter Tag,« dach­te er, »ich habe Er­folg«; denn die Ge­wandt­heit im Fang­ball­spiel ver­lieh in der Re­dak­ti­on der Vie Fran­cai­se eine Art Vor­rang.


Er ver­ließ zei­tig die Re­dak­ti­on, um sich in Ruhe um­klei­den zu kön­nen. Wäh­rend er die Rue de Londres ent­lang­schritt, sah er vor sich plötz­lich eine klei­ne Dame, die ih­rer gan­zen Hal­tung nach Ma­da­me de Ma­rel­le sein muss­te. Er fühl­te, wie es ihm heiß zu Kopf stieg und sein Herz be­gann laut zu klop­fen. Er ging über den Fahr­damm, um sie im Pro­fil se­hen zu kön­nen. Sie blieb ste­hen, um gleich­falls hin­über­zu­ge­hen. Er hat­te sich ge­täuscht; er at­me­te auf.


Schon oft hat­te er sich die Fra­ge vor­ge­legt, wie er sich be­neh­men soll­te, wenn er ihr be­geg­ne­te? Soll­te er sie grü­ßen oder soll­te er so tun, als sehe er sie nicht?


»Ich wer­de sie nicht se­hen«, dach­te er.


Es war kalt; in den Rinn­stei­nen war das Was­ser ge­fro­ren. Die Trot­toire la­gen grau und tro­cken im La­ter­nen­licht.


Als der jun­ge Mann nach Hau­se kam, sag­te er sich: »Ich muss eine neue Woh­nung ha­ben. Mit der geht es nicht mehr.« Er fühl­te sich ner­vös und lus­tig. Er wäre im­stan­de ge­we­sen, über die Dä­cher zu klet­tern, und er wie­der­hol­te im­mer laut vor sich hin, in­dem er von sei­nem Bett zum Fens­ter ging: »Das Glück kommt! Das Glück kommt! Ich muss an Papa schrei­ben.«


Von Zeit zu Zeit hat­te er nach Hau­se ge­schrie­ben, und die­se Brie­fe brach­ten im­mer Freu­de in das klei­ne nor­man­ni­sche Wirts­haus, das dicht an der Stra­ße lag, hoch oben auf dem Hü­gel, von dem man Rou­en und das wei­te Tal der Sei­ne über­se­hen konn­te.


Von Zeit zu Zeit er­hielt er auch ein blau­es Brief­chen, des­sen Adres­se mit zit­tern­der Hand ge­schrie­ben war, und er las im­mer die glei­chen Zei­len am An­fan­ge des vä­ter­li­chen Brie­fes:


»Mein lie­ber Sohn! Aus die­sem Brie­fe sollst Du er­fah­ren, dass es Dei­ner Mut­ter und mir gut geht. Es gibt nicht viel Neu­es bei uns. Trotz­dem möch­te ich Dir mit­tei­len … usw.«


Und im In­nern sei­nes Her­zens be­wahr­te er In­ter­es­se für die Er­eig­nis­se, wel­che in sei­nem Dorf vor­ka­men, für die Nach­bar­schaft, für den Stand der Äcker und Ern­ten! Und er wie­der­hol­te, wäh­rend er sei­ne wei­ße Kra­wat­te kno­te­te:


»Ich muss mor­gen an Papa schrei­ben. Wie hät­te sich der Alte ge­freut, wenn er mich heu­te Abend sähe!«


Und plötz­lich stand vor sei­nen Au­gen die klei­ne, ver­räu­cher­te Kü­che sei­nes El­tern­hau­ses hin­ter der lee­ren Gast­stu­be; die Kes­sel, die ih­ren gel­ben Schim­mer an den Wän­den ent­lang war­fen, die Kat­ze vor dem Herd, die damp­fen­de Sup­pen­ter­ri­ne mit­ten auf dem al­ten, höl­zer­nen Tisch, und ein Licht, das zwi­schen zwei Tel­lern brann­te.


Er sah auch den Mann und die Frau, sei­nen Va­ter und sei­ne Mut­ter; die bei­den al­ten Bau­ern mit lang­sa­men Be­we­gun­gen, wie sie ihre Sup­pe löf­fel­ten. Er kann­te die kleins­ten Run­zeln ih­rer al­ten Ge­sich­ter, jede Be­we­gung von ih­ren Kör­pern. Er wuss­te so­gar, was sie sich sag­ten, je­den Abend, wenn sie ein­an­der ge­gen­über sa­ßen. »Ich muss sie doch mal wie­der be­su­chen!« dach­te er.


Als er mit sei­ner Toi­let­te fer­tig war, blies er das Licht aus und ging hin­un­ter. Auf dem Bou­le­vard ver­such­ten ein paar Dir­nen ihn an­zu­re­den. Und als hät­ten sie ihn be­lei­digt und ver­kannt, rief er ih­nen mit ver­ächt­li­cher Stim­me zu:


»Lasst mich doch end­lich in Ruhe!« Für wen hiel­ten sie ihn? Konn­ten sie denn die Män­ner nicht un­ter­schei­den? In sei­nem Frack, den er an­ge­zo­gen hat­te, um bei sehr rei­chen, sehr be­kann­ten und sehr ein­fluss­vol­len Leu­ten zu spei­sen, fühl­te er sich als eine neue Per­sön­lich­keit, als wäre er ein Mann der wirk­lich großen Ge­sell­schaft ge­wor­den.


Mit ru­hi­ger Si­cher­heit be­trat er das Vor­zim­mer, das von ho­hen Bron­ze­kan­de­la­bern er­leuch­tet war, und gab mit na­tür­li­cher Hand­be­we­gung Stock und Über­zie­her den bei­den Die­nern, die ihm ent­ge­gen­ka­men.


Alle Räu­me wa­ren hell er­leuch­tet. Frau Wal­ter emp­fing ihre Gäs­te in dem zwei­ten und größ­ten Zim­mer. Sie be­grüß­te ihn mit ei­nem be­zau­bern­den Lä­cheln, und er schüt­tel­te den bei­den Her­ren, die vor ihm ge­kom­men wa­ren, die Hand. Es wa­ren die Ab­ge­ord­ne­ten Fir­min und Lar­oche-Ma­thieu, die heim­li­chen Mit­re­dak­teu­re der Vie Françai­se. Herr Lar­oche-Ma­thieu galt bei der Zei­tung als be­son­de­re Au­to­ri­tät, da sein Ein­fluss, in der Kam­mer sehr be­deu­tend war. Man war auch all­ge­mein über­zeugt, dass er ei­nes Ta­ges Mi­nis­ter wür­de.


Dann kam das Ehe­paar Fo­res­tier. Sie trug ein rosa Kleid, das ihr glän­zend stand. Du­roy sah mit Er­stau­nen, wie in­tim sie mit den bei­den Ab­ge­ord­ne­ten war. Sie plau­der­te über fünf Mi­nu­ten in der Ecke am Ka­min ganz lei­se mit Lar­oche-Ma­thieu. Charles sah sehr ver­än­dert und mit­ge­nom­men aus. Er war seit ei­nem Mo­nat be­trächt­lich ab­ge­ma­gert und hus­te­te un­auf­hör­lich, wo­bei er im­mer­fort sag­te: »Ich müss­te mich end­lich ent­schlie­ßen, den Rest des Win­ters im Sü­den zu ver­brin­gen.«


Nor­bert de Va­ren­ne und Jaques Ri­val ka­men zu­sam­men. Dann öff­ne­te sich eine Tür im Hin­ter­grun­de des Saa­l­es und Herr Wal­ter er­schi­en mit zwei jun­gen Mäd­chen von sech­zehn und acht­zehn Jah­ren, die eine hübsch, die an­de­re häss­lich.


Du­roy wuss­te zwar, dass sein Chef Fa­mi­li­en­va­ter war; trotz­dem war er sehr er­staunt. An die Töch­ter sei­nes Vor­ge­setz­ten hat­te er nur wie an weit ent­le­ge­ne Län­der ge­dacht, die man nie­mals zu Ge­sicht be­kommt. Au­ßer­dem hat­te er sie sich als klei­ne Mäd­chen vor­ge­stellt und sah sie nun fast er­wach­sen vor sich. Bei die­sem An­blick wur­de er in­ner­lich et­was ver­le­gen, eine Ver­le­gen­heit, die man beim Um­ler­nen emp­fin­det.


Sie wur­den ihm vor­ge­stellt, reich­ten ihm die Hand und setz­ten sich dann an einen klei­nen Tisch, der wohl be­son­ders für sie be­stimmt war; dort be­gan­nen sie in ei­nem Hau­fen von Sei­den­knäu­eln zu wüh­len, die in ei­nem Flecht­körb­chen la­gen.


Man er­war­te­te noch je­mand, und die Gäs­te stan­den schwei­gend in klei­nen Grup­pen her­um, in je­ner un­ge­müt­li­chen Stim­mung, die vor dem Es­sen zu herr­schen pflegt, wenn sich dazu Leu­te aus al­len mög­li­chen geis­ti­gen Sphä­ren zu­sam­men­fin­den, nach­dem sie am Tage den ver­schie­dens­ten Be­schäf­ti­gun­gen nach­ge­gan­gen sind.


Du­roy hat­te, weil er sonst nicht wuss­te, was er tun soll­te, sei­ne Au­gen auf die Wand ge­rich­tet. Da rief ihm Herr Wal­ter aus ziem­li­cher Ent­fer­nung zu, of­fen­bar in der Ab­sicht, sei­ne Kunst­samm­lung zur Gel­tung zu brin­gen:


»Sie wol­len mei­ne Ge­mäl­de se­hen?«


Das »mei­ne« wur­de nach­drück­lich be­tont.


»Ich wer­de sie Ih­nen gleich zei­gen.« Und er nahm eine Lam­pe, da­mit sein Gast die Ein­zel­hei­ten bes­ser konn­te.


»Hier sind die Land­schaf­ten«, sag­te er.


In der Mit­te der Wand­flä­che hing ein großes Bild von Guil­le­met, eine nor­man­ni­sche Küs­te im Sturm. Dar­un­ter eine Wald­land­schaft von Har­pignies, dann eine al­ge­ri­sche Ebe­ne von Guil­lau­met mit ei­nem Ka­mel am Ho­ri­zont, ei­nem rie­si­gen, hoch­bei­ni­gen Ka­mel, das ei­nem fan­tas­ti­schen Denk­mal glich.


Herr Wal­ter ging zur nächs­ten Wand und trug fei­er­lich wie ein Ze­re­mo­ni­en­meis­ter vor:


»Die große Kunst.«


Es wa­ren vier Ge­mäl­de: »Ein Be­such im Kran­ken­hau­se« von Ger­vex, »Eine Schnit­te­rin« von Bas­ti­en Le­pa­ge, »Eine Wit­we« von Bou­gue­reau und »Eine Hin­rich­tung« von Jean Paul Lau­rens. Die­ses letz­te Bild stell­te einen Pries­ter aus Ven­dée dar, der von ei­nem Trupp Sol­da­ten an der Mau­er sei­ner ei­ge­nen Kir­che durch Er­schie­ßen hin­ge­rich­tet wur­de.


Ein Lä­cheln glitt über das erns­te Ge­sicht des Haus­herrn, als sie zur nächs­ten Wand ka­men.


»Hier hän­gen die Hu­mo­ris­ten.«


Man sah zu­nächst ein klei­nes Bild von Jean Béraud, das hieß: »Oben und un­ten.« Es stell­te eine hüb­sche Pa­ri­se­rin dar, wel­che die Trep­pe ei­nes Om­ni­bus­ses in vol­ler Fahrt hin­auf­stieg. Ihr Kopf be­fand sich in Höhe des Ver­decks, und die Her­ren, die oben sa­ßen, be­trach­te­ten mit zu­frie­de­ner Mie­ne das nied­li­che Ge­sicht, das zu ih­nen em­por­klet­ter­te, wäh­rend die un­ten auf der Platt­form ste­hen­den, die Bei­ne der jun­gen Frau mit ei­nem Aus­druck von Ver­druss und Be­gier­de an­schau­ten.


Herr Wal­ter hielt die Lam­pe so hoch er konn­te und wie­der­hol­te mit zwei­deu­ti­gem Lä­cheln:


»Wie mei­nen Sie? Ist es nicht drol­lig? Ist es nicht drol­lig?«


Dann er­klär­te er wei­ter:


»Das hier ist ›Die Ret­tung‹ von Lam­bert.«


Mit­ten auf ei­nem ab­ge­deck­ten Tisch saß ein jun­ger Ka­ter und be­ob­ach­te­te ge­spannt und er­staunt eine Flie­ge, die in ein Glas Was­ser ge­ra­ten war. Eine Pfo­te schweb­te in der Luft; das Tier schi­en be­reit zu sein, mit ei­ner ra­schen Be­we­gung das un­glück­li­che In­sekt aus dem Was­ser zu ha­schen. Aber es konn­te sich nicht ent­schlie­ßen! Was wür­de es tun?


Dann zeig­te der Haus­herr ein De­tail­le: »Der Un­ter­richt«. Das Bild stell­te einen Sol­da­ten in der Ka­ser­ne dar, der einen Pu­del im Trom­meln un­ter­rich­te­te. »Das ist so geist­reich!« sag­te er.


Du­roy war be­geis­tert und lach­te zu­stim­mend:


»Wie ent­zückend! Wie ent­zückend! Wie ent­zü …«


Plötz­lich hielt er inne; er hör­te hin­ter sich die Stim­me von Ma­da­me de Ma­rel­le, die so­eben ge­kom­men war. Der Chef fuhr fort, sei­ne Ge­mäl­des­amm­lung zu be­leuch­ten und zu er­klä­ren. Er zeig­te noch ein paar Bil­der und sag­te dann:


»Ich habe noch wel­che in den an­de­ren Räu­men, aber es sind Bil­der von Künst­lern, die noch nicht be­rühmt sind. Die­ses Zim­mer hier ist mein Kunst­sa­lon. Ich kau­fe mo­men­tan sehr vie­le Bil­der von ganz jun­gen Ma­lern. Ich hän­ge sie in mein Pri­vat­zim­mer und war­te ru­hig, bis die Schöp­fer be­rühmt wer­den.«


Dann setz­te er ganz lei­se hin­zu:


»Es ist au­gen­blick­lich die rich­ti­ge Zeit, um Bil­der zu kau­fen. Die Kunst geht bet­teln. Die Ma­ler ha­ben kei­nen Sou … sie müs­sen ver­kau­fen.«


Doch Du­roy sah nichts mehr und hör­te zu, ohne ein Wort zu ver­ste­hen. Ma­da­me de Ma­rel­le war da und stand hin­ter ihm. Was soll­te er tun? Wenn er sie grüß­te, wür­de sie ihm wo­mög­lich den Rücken dre­hen oder ihm ir­gend­ei­ne Be­lei­di­gung ins Ge­sicht wer­fen. Und wenn er sich nicht nä­her­te, was wür­de man dann den­ken?


»Ich will je­den­falls Zeit ge­win­nen«, dach­te er. Er war so auf­ge­regt, dass er einen Au­gen­blick dar­an dach­te, ir­gend­ei­nen Vor­wand zu fin­den, um weg­ge­hen zu kön­nen.


Die Ge­mäl­de­be­sich­ti­gung war zu Ende. Der Chef stell­te die Lam­pe hin und be­grüß­te die Neu­an­ge­kom­me­ne, wäh­rend Du­roy sich von Neu­em in die Bil­der ver­tief­te, als kön­ne er sich vor Be­wun­de­rung von ih­nen nicht los­rei­ßen. In sei­nem Kopf herrsch­te ein voll­kom­me­nes Durchein­an­der. Was soll­te er nun tun? Er hör­te hin­ter sich spre­chen, er un­ter­schied die Stim­men und ver­nahm die Un­ter­hal­tung; plötz­lich rief Frau Fo­res­tier:


»Sa­gen Sie, bit­te, Herr Du­roy.«


Er eil­te zu ihr hin, und sie emp­fahl ihm eine Freun­din, die ein Fest ge­ben woll­te, und er soll­te es in der Vie Françai­se er­wäh­nen.


»Aber selbst­ver­ständ­lich, gnä­di­ge Frau,« stot­ter­te er, »mit größ­tem Ver­gnü­gen.«


Ma­da­me de Ma­rel­le stand jetzt ganz in sei­ner Nähe. Er wag­te nicht mehr, sich um­zu­dre­hen und wie­der fort­zu­ge­hen. Nun glaub­te er den Ver­stand zu ver­lie­ren; sie sag­te ganz laut:


»Gu­ten Tag, Bel-Ami! Sie ken­nen mich wohl gar nicht mehr?«


Has­tig dreh­te er sich her­um; sie stand vor ihm, lä­chelnd, mit fro­hem, lie­bes­trah­len­dem Ge­sichts­aus­druck. Sie reich­te ihm die Hand. Er nahm sie zit­ternd, wo­bei er im­mer noch an eine Hin­ter­list, an eine ver­bor­ge­ne Bos­heit glaub­te. Sie fuhr fröh­lich fort:


»Was ist denn aus Ih­nen ge­wor­den? Was tun Sie? Wa­rum las­sen Sie sich nicht mehr se­hen?«


Er hat­te sei­ne Fas­sung noch nicht wie­der­ge­won­nen und stam­mel­te:


»Ach, ich habe so viel zu tun ge­habt, gnä­di­ge Frau! Herr Wal­ter hat mir einen neu­en Pos­ten an­ver­traut, der mir große Ar­beit macht.«


Sie sah ihm ins Ge­sicht. In ih­rem Blick konn­te er nichts an­de­res ent­de­cken als Wohl­wol­len und Zu­nei­gung.


»Ich weiß es,« er­wi­der­te sie, »das ist aber kein Grund, Ihre Freun­de zu ver­ges­sen.«


Sie wur­den ge­trennt durch den Ein­tritt ei­ner di­cken, de­kolle­tier­ten Dame mit ro­ten Ar­men und ro­ten Wan­gen, die sehr auf­fal­lend ge­klei­det war. Sie ging lang­sam und trat so schwer auf, dass man bei je­der Be­we­gung der ge­wal­ti­gen Ober­schen­kel ihr rie­si­ges Ge­wicht zu spü­ren glaub­te.


Da sie an­schei­nend mit größ­ter Rück­sicht und Zu­vor­kom­men­heit be­han­delt wur­de, wand­te sich Du­roy an Frau Fo­res­tier:


»Wer ist denn die­se Dame?«


»Die Vi­com­tes­se de Per­ce­mur, die un­ter dem Na­men ›Samt­pföt­chen‹ schreibt.«


Er war starr und hät­te am liebs­ten laut auf­ge­lacht:


»Samt­pföt­chen! Das sol­len Samt­pföt­chen sein! Und ich habe mir dar­un­ter eine jun­ge, schö­ne Frau wie Sie ge­dacht. Na, das ist glän­zend, aus­ge­zeich­net!«


Ein Die­ner er­schi­en in der Tür und mel­de­te:


»Es ist an­ge­rich­tet.«


Das Di­ner war zwang­los und lus­tig, ei­nes je­ner Di­ners, bei de­nen man von al­lem re­det und nichts sagt.


Du­roy saß zwi­schen der häss­li­chen Toch­ter des Haus­herrn, Fräu­lein Rose, und Ma­da­me de Ma­rel­le. Die­se Nach­bar­schaft war ihm doch et­was pein­lich, wenn sie auch vor­treff­lich bei Lau­ne zu sein schi­en und un­un­ter­bro­chen plau­der­te. Er war zu­erst be­fan­gen und ver­wirrt, wie ein Mu­si­ker, der den Ton ver­lo­ren hat. All­mäh­lich fand er aber auch sei­ne Si­cher­heit wie­der. Sie sa­hen sich ge­gen­sei­tig im­mer häu­fi­ger an, und ihre Bli­cke be­frag­ten ein­an­der und ver­strick­ten sich so in­nig und ver­liebt wie frü­her. Plötz­lich schi­en es ihm, als ob un­ter dem Ti­sche et­was sei­nen Fuß streif­te. Lang­sam schob er sein Bein vor, bis es an das sei­ner Nach­ba­rin stieß, ohne dass sie vor die­ser Berüh­rung zu­rück­wich. Sie spra­chen da­bei nicht mit­ein­an­der, son­dern je­der be­schäf­tig­te sich sehr eif­rig mit sei­nem an­de­ren Nach­barn.


Du­roys Herz poch­te. Er schob et­was wei­ter sein Knie vor. Er fühl­te einen leich­ten Ge­gen­druck, und er be­griff, dass ihre Lie­be wie­der be­gon­nen hat­te.


Wie wür­den sie mit­ein­an­der spre­chen? Das war gleich­gül­tig; aber ihre Lip­pen zit­ter­ten je­des Mal, wenn ihre Bli­cke sich be­geg­ne­ten. Doch der jun­ge Mann woll­te auch ge­gen die Toch­ter sei­nes Chefs lie­bens­wür­dig sein und re­de­te sie von Zeit zu Zeit an. Sie ant­wor­te­te ganz wie ihre Mut­ter und wuss­te im­mer so­fort, was sie er­wi­dern soll­te. Zur Rech­ten des Herrn Wal­ter saß mit der Hal­tung ei­ner Prin­zes­sin die Vi­com­tes­se de Per­ce­mur; und Du­roy, der sich über die­sen An­blick amü­sier­te, frag­te ganz lei­se Ma­da­me de Ma­rel­le:


»Ken­nen Sie viel­leicht auch die an­de­re, die un­ter dem Na­men ›Ro­ter Do­mi­no‹ schreibt?«


»Ge­wiss. Die Baro­nin de Li­var!«


»Auch so eine Mas­sen­ge­stalt?«


»Nein. Aber ge­nau so ko­misch. Sie ist ein lan­ges Ge­rip­pe von sech­zig Jah­ren, mit falschen Löck­chen und lan­gen Zäh­nen wie eine Eng­län­de­rin und mit An­schau­un­gen aus der Groß­vä­ter­zeit, Toi­let­te des­glei­chen.«


»Wo hat man nur die­se li­te­ra­ri­schen Berühmt­hei­ten auf­ge­ga­belt?«


»Die Em­por­kömm­lin­ge des Bür­ger­tums schwär­men im­mer noch für Ab­fäl­le aus ad­li­gem Ge­schlecht.«


»Sonst liegt kein Grund vor?«


»Kei­ner.«


Am Tisch hat­te jetzt eine po­li­ti­sche De­bat­te zwi­schen dem Chef, den bei­den De­pu­tier­ten, Nor­bert de Va­ren­ne und Jaques Ri­val be­gon­nen; sie dau­er­te bis zum Des­sert.


Als man wie­der im Sa­lon war, nä­her­te sich Du­roy von Neu­em Ma­da­me de Ma­rel­le. Er sah ihr tief in die Au­gen und frag­te:


»Darf ich Sie heu­te nach Hau­se be­glei­ten?«


»Nein.«


»Wa­rum nicht?«


»Weil Herr Lar­oche-Ma­thieu, der mein Nach­bar ist, mich je­des Mal bis zur Haus­tür be­glei­tet, wenn ich hier abends bin.«


»Wann darf ich Sie dann se­hen?«


»Kom­men Sie mor­gen zum Früh­stück.«


Ohne ein wei­te­res Wort trenn­ten sie sich.


Du­roy blieb nicht lan­ge. Er fand die Ge­sell­schaft zu ein­tö­nig. Auf der Trep­pe hol­te er Nor­bert de Va­ren­ne ein, der sich eben­falls emp­foh­len hat­te. Der alte Dich­ter fass­te ihn un­term Arm. Da sie auf so ver­schie­de­nen Ge­bie­ten tä­tig wa­ren, brauch­te er sei­ne Ri­va­li­tät nicht zu fürch­ten und brach­te dem jun­gen Man­ne ein ge­wis­ses vä­ter­li­ches Wohl­wol­len ent­ge­gen.


»Wol­len Sie mich ein Stück­chen nach Hau­se be­glei­ten?« frag­te er.


»Mit größ­tem Ver­gnü­gen, ver­ehr­tes­ter Meis­ter!«


Sie gin­gen lang­sam wei­ter und schrit­ten den Bou­le­vard Mal­her­bes hin­un­ter.


Pa­ris lag in die­ser kal­ten Win­ter­nacht fast men­schen­leer da,. Es war eine Nacht, in der die Ster­ne viel wei­ter ent­fernt schie­nen als sonst und der ei­si­ge Wind­hauch aus der Unend­lich­keit des Wel­talls weit jen­seits der Ster­ne zu kom­men scheint,


An­fangs spra­chen die Män­ner kein Wort; dann äu­ßer­te Du­roy, um doch et­was zu sa­gen:


»Herr Lar­oche-Ma­thieu scheint recht klug und un­ter­rich­tet zu sein.«


»Fin­den Sie?« mur­mel­te der alte Dich­ter.


Über­rascht und zö­gernd er­wi­der­te Du­roy:


»Al­ler­dings, er gilt ja für einen der fä­higs­ten Köp­fe in der Kam­mer.«


»Mög­lich. Un­ter den Blin­den ist der Ein­äu­gi­ge Kö­nig. Die­se gan­ze Ge­sell­schaft, se­hen Sie, ist sehr mit­tel­mä­ßig. Ihr Geist steckt zwi­schen zwei Wän­den — Geld und Po­li­tik. — Es sind al­ber­ne dum­me Jun­gen, mein Lie­ber, mit de­nen man un­mög­lich über et­was re­den kann, was uns am Her­zen liegt. Ihr Geist hat einen Bo­den­satz von Schlamm oder bes­ser ge­sagt von Mist, wie die Sei­ne bei As­nie­res. Es ist weiß Gott schwer, einen Men­schen mit wei­tem Geist zu fin­den, bei dem uns wie am Meer das Emp­fin­den von et­was Großem und Ge­wal­ti­gem über­kommt. Ich kann­te ein paar sol­cher Men­schen, jetzt aber sind sie tot.«


Nor­bert de Va­ren­ne sprach mit kla­rer aber ge­dämpf­ter Stim­me, die laut durch die Nacht tö­nen müss­te, wenn er nicht so in­ner­lich und zu­rück­hal­tend ge­spro­chen hät­te. Er schi­en über­reizt und trau­rig zu sein; er war er­füllt von je­ner Schwer­mut, die die See­len be­fällt und sie zit­tern lässt wie der Frost die Erde. Er fuhr fort:


»Was hat das üb­ri­gens zu sa­gen, ob ei­ner ein biss­chen mehr oder ein biss­chen we­ni­ger Ge­nie hat, zu­letzt kommt ja doch das Ende.«


Er schwieg. Du­roy, der sich in­ner­lich froh und hei­ter fühl­te, sag­te lä­chelnd:


»Sie se­hen heu­te zu schwarz, ver­ehr­tes­ter Meis­ter.«


»Das tu ich stets, mein Jun­ge,« er­wi­der­te der Dich­ter, »und in ein paar Jah­ren wer­den Sie es auch tun. Das Le­ben ist ein Berg; so­lan­ge man hin­auf­steigt, sieht man den Gip­fel und fühlt sich glück­lich. Ist man aber oben, dann er­blickt man mit ein­mal den Ab­grund und das Ende, näm­lich den Tod. Berg­auf geht es lang­sam, doch bergab schnell. In Ihrem Al­ter ist man fröh­lich. Man er­hofft so vie­les, was üb­ri­gens nie ein­tritt. In mei­nen Jah­ren er­war­tet man nichts mehr… als den Tod.«


Du­roy be­gann zu la­chen:


»Ver­dammt! Mir wird es gru­se­lig, wenn ich Sie höre.«


»Nein,« fuhr Nor­bert de Va­ren­ne fort, »Sie ver­ste­hen mich heu­te nicht. Aber spä­ter mal wer­den Sie sich des­sen er­in­nern, was ich Ih­nen jetzt sage. Es kommt ein Tag — und er kommt viel zu früh —, wo man nicht mehr la­chen kann, weil hin­ter al­lem, was man sieht, der Tod steht!


Oh! Sie ver­ste­hen nicht mal die­ses Wort: der Tod! In Ihrem Al­ter be­deu­tet das nichts — in mei­nem ist es schreck­lich. Ja, auf ein­mal da ver­steht man es, man weiß nicht wo­her und man weiß nicht warum, und plötz­lich be­kommt das Le­ben ein an­de­res Ge­sicht. Ich füh­le es schon seit fünf­zehn Jah­ren, wie er an mir zehrt, als ob ich ein Na­ge­tier im Bu­sen trü­ge. Ich mer­ke, wie er mich nach und nach, Mo­nat für Mo­nat, Stun­de für Stun­de, zer­stört, wie ein al­tes Haus, das dem Ein­sturz nahe ist. Er hat mich so völ­lig ent­stellt, dass ich mich nicht mehr wie­der­er­ken­ne. In mir ist nichts mehr von mir selbst, von dem fri­schen, star­ken, strah­len­den Man­ne, der ich mit drei­ßig Jah­ren war, üb­rig­ge­blie­ben. Ich sah, wie er mei­ne schwar­zen Haa­re weiß färb­te, all­mäh­lich, mit ei­ner hin­ter­lis­ti­gen und heim­tücki­schen Lang­sam­keit. Er nahm mir mei­ne straf­fe Haut, mei­ne Mus­keln, mei­ne Zäh­ne, mei­nen gan­zen Kör­per und ließ mir nur eine ver­zwei­fel­te See­le, die ihm auch wohl bald zum Op­fer fal­len wird.


Er hat mich zer­malmt, der Schuft, Se­kun­de für Se­kun­de, lang­sam und all­mäh­lich hat er sein furcht­ba­res Zer­stö­rungs­werk an mei­nem We­sen voll­bracht, und jetzt füh­le ich den Tod in al­lem, was ich tue. Je­der Schritt bringt mich ihm nä­her, jede Be­we­gung, je­der Atem­zug be­schleu­nigt sei­ne ent­setz­li­che Ar­beit. At­men, Schla­fen, Es­sen, Trin­ken, Ar­bei­ten, Den­ken, al­les, was wir tun, ist im Grun­de Ster­ben. Das gan­ze Le­ben ist Ster­ben l


Oh! Sie wer­den es auch er­fah­ren; Sie brau­chen nur eine Vier­tel­stun­de dar­über nach­zu­den­ken, es wird Ih­nen auch klar sein.


Was er­hof­fen Sie von der Lie­be? Noch ein paar Küs­se … und Sie sind im­po­tent.


Und wei­ter was? Geld? Wozu? Um Wei­ber zu be­zah­len? Ein hüb­sches Glück! Um viel es­sen zu kön­nen, dick zu wer­den und Näch­te hin­durch vor Schmer­zen und Qua­len der Gicht zu schrei­en? …


Und was noch? Ruhm? Wozu, wenn man ihn nicht mehr in der Ge­stalt der Lie­be ge­nie­ßen kann? Und dann? Im­mer der Tod zum Schluss! Ich sehe ihn jetzt oft so nahe vor mir, dass ich die Arme aus­stre­cken möch­te, um ihn von mir zu sto­ßen. Er be­deckt die Erde und er­füllt den Raum. Ich ent­de­cke ihn über­all. Die klei­nen Tier­chen, die auf den We­gen zer­tre­ten wer­den, die fal­len­den Blät­ter, das wei­ße Haar im Bart ei­nes Freun­des, al­les zer­reißt mir das Herz und ruft mir zu: ›Da ist er’!


Er verdirbt mir al­les, was ich tue und was ich sehe, was ich esse und was ich trin­ke, al­les, was ich lie­be: den hel­len Mond­schein, den Son­nen­auf­gang, das Rau­schen des Mee­res, das Plät­schern des Ba­ches, und die mil­de Luft der Som­mer­aben­de.«


Er ging lang­sam vor sich hin, et­was au­ßer Atem; er träum­te laut und ver­gaß fast, dass ihm je­mand zu­hör­te.


»Und nie,« fuhr er fort, »nie kehrt ein Men­schen­we­sen wie­der. Nie­mals … Man be­wahrt die Form, in der man eine Bron­ze­sta­tue gießt, je­der Stem­pel lie­fert im­mer wie­der den glei­chen Ab­druck, aber mein Kör­per, mein Geist, mei­ne See­le, mei­ne Wün­sche wer­den nie wie­der­keh­ren. Und doch wer­den Mil­lio­nen und Mil­li­ar­den Men­schen ge­bo­ren, die auf ein paar Qua­drat­zen­ti­me­ter eine Nase, Au­gen, eine Stirn, Ba­cken und einen Mund ha­ben wie ich und auch eine See­le wie ich, aber ich selbst keh­re nie­mals wie­der, ja nicht ein­mal ir­gend­ein er­kenn­ba­rer Teil von mir taucht wie­der auf un­ter die­sen un­zähl­ba­ren We­sen, die un­be­grenzt ver­schie­den sind, trotz­dem sie sich alle fast glei­chen.


An wen sich hal­ten? An wen un­se­re Schmer­zens­ru­fe rich­ten? An wen soll man glau­ben? Alle Re­li­gio­nen sind stumpf­sin­nig mit ih­rer dum­men Kin­der­mo­ral und egois­ti­schen Ver­hei­ßun­gen, die so gren­zen­los tö­richt sind. Der Tod al­lein ist uns ge­wiss.«


Er blieb ste­hen, fass­te Du­roy mit bei­den Hän­den an den Rän­dern sei­nes Pa­le­tot­kra­gens und fuhr mit lang­sa­mer Stim­me fort:


»Den­ken Sie dar­über nach, jun­ger Mann, den­ken Sie dar­über tage-, mo­na­te- und jah­re­lang nach und Sie wer­den eine ganz an­de­re An­schau­ung vom Le­ben und Da­sein ge­win­nen. Ver­su­chen Sie also al­les ab­zu­schüt­teln, was Sie um­gibt; ma­chen Sie die über­mensch­lichs­ten An­stren­gun­gen, um bei le­ben­di­gem Lei­be sich aus Ih­rer Haut, Ihren In­ter­es­sen, Ihren Ge­dan­ken, aus der ge­sam­ten Mensch­heit los­zu­lö­sen und über all das hin­aus­zu­bli­cken, und Sie wer­den be­grei­fen, wie gleich­gül­tig und be­lang­los der Streit zwi­schen Na­tu­ra­lis­ten und Ro­man­ti­kern, so­wie die gan­zen Etats­de­bat­ten sind.«


Er be­schleu­nig­te sei­nen Schritt:


»Aber dann wer­den Sie auch die furcht­ba­re Trüb­sal der Hoff­nungs­lo­sen emp­fin­den. Ver­las­sen und ver­lo­ren wer­den Sie im Un­ge­wis­sen sich ab­quä­len. Sie wer­den, nach al­len Sei­ten um Hil­fe ru­fen und nie­mand wird Ih­nen, ant­wor­ten. Sie wer­den die Arme em­por­stre­cken, Sie wer­den fle­hen, dass man Ih­nen hilft, Sie liebt, trös­tet, ret­tet, und es wird nie­mand kom­men.


Und warum müs­sen wir so lei­den? Ge­wiss, wir sind mehr zum kör­per­li­chen als zum geis­ti­gen Le­ben ge­bo­ren; aber durch un­ser Den­ken ist ein Miss­ver­hält­nis ent­stan­den zwi­schen un­se­rer wach­sen­den Er­kennt­nis und den un­ver­än­der­li­chen Le­bens­be­din­gun­gen.


Se­hen Sie sich die be­schränk­ten Men­schen an. Wenn sie nicht zu­fäl­lig schwe­re Schick­sals­schlä­ge tref­fen, sind sie zu­frie­den und lei­den nicht un­ter dem all­ge­mei­nen Un­glück. Auch die Tie­re ha­ben kein Emp­fin­den da­für.«


Noch­mals blieb er ste­hen und sann eine kur­ze Wei­le nach. Dann sag­te er mit min­der re­si­gnier­ter Stim­me:


»Ich bin ein ver­lo­re­nes Ge­schöpf; ich habe we­der Va­ter noch Mut­ter, noch Bru­der, noch Schwes­ter, noch Weib, noch einen Gott.«


Nach ei­ner Pau­se füg­te er hin­zu:


»Ich habe nur den Reim.«


Und er hob den Kopf zum Fir­ma­ment, an dem das blei­che Voll­mon­dant­litz leuch­te­te und de­kla­mier­te:




»Ver­geb­lich such’ ich die­ses Rät­sels Schlüs­sel

am blei­chen Mond, am wei­ten Ster­nen­him­mel.«




Sie ka­men zur Pont de la Con­cor­de, schwei­gend schrit­ten sie über die Brücke und gin­gen am Palais Bour­bon ent­lang. Nor­bert de Va­ren­ne be­gann von Neu­em:


»Hei­ra­ten Sie, lie­ber Freund, denn Sie wis­sen nicht, was es in mei­nem Al­ter heißt, al­lein zu sein. Heu­te er­füllt mich die Ein­sam­keit mit ei­ner ent­setz­li­chen Angst, die Ein­sam­keit in der Woh­nung, wenn ich abends am Feu­er sit­ze. Dann scheint es mir im­mer, als wäre ich al­lein auf der Welt, um­ge­ben von dunklen Ge­fah­ren und al­ler­lei un­be­kann­ten, schreck­li­chen Din­gen; und die Wand, die mich von mei­nem un­be­kann­ten Nach­bar trennt, ent­fernt mich von ihm so weit wie die Ster­ne, die ich durch das Fens­ter sehe. Mich über­fällt dann eine Art Fie­ber­wahn, der Fie­ber­wahn der Furcht und des Schmer­zes, und das Schwei­gen der Wän­de ent­setzt mich. Es ist so tief und so trau­rig, das Schwei­gen in dem Zim­mer, in wel­chem man ganz al­lein lebt. Es um­fängt nicht bloß den Kör­per, son­dern auch die See­le, und wenn ein Stück Mö­bel kracht, er­bebt ei­nem das Herz, denn man er­war­tet kein Geräusch in die­ser trü­ben Be­hau­sung.«


Nach ei­ner Pau­se setz­te er hin­zu:


»Wenn man alt ist, muss es doch schön sein, Kin­der zu ha­ben!«


Sie wa­ren in der Mit­te der Rue Bourgo­gne an­ge­langt. Vor ei­nem ho­hen Hau­se blieb der Dich­ter ste­hen, klin­gel­te, schüt­tel­te Du­roy die Hand und sag­te:


»Ver­ges­sen Sie das un­nüt­ze Ge­schwätz des Al­ten, jun­ger Freund, und le­ben Sie, wie es Ihrem Al­ter ge­bührt! Adieu!«


Und er ver­schwand in dem fins­te­ren Flur.


Du­roy ging mit be­klom­me­nem Her­zen wei­ter. Ihm war, als hät­te man ihm eine Gru­be voll mensch­li­cher Kno­chen und Schä­del ge­zeigt, und in die­se Gru­be muss­te auch er ei­nes Ta­ges un­wei­ger­lich stür­zen.


Er mur­mel­te:


»Don­ner­wet­ter! Sehr lus­tig muss es da oben bei ihm nicht sein! Ich wür­de es lie­ber vor­zie­hen, beim Vor­bei­marsch sei­ner Ge­dan­ken nicht an­we­send zu sein. Weiß Gott! Nein!«


Er war ste­hen­ge­blie­ben, um eine stark par­fü­mier­te Dame vor­bei zu las­sen, die aus dem Wa­gen stieg und in ihr Haus ging; mit vol­len Zü­gen at­me­te er den Duft der Ver­be­nen und Iris ein, der sich in der Luft ver­flüch­tig­te. Plötz­lich klopf­te sein Herz wie­der laut vor freu­di­ger Hoff­nung, und die Erin­ne­rung an Ma­da­me de Ma­rel­le, die er mor­gen wie­der­se­hen soll­te, er­füll­te ihn von Kopf bis zu Fuß. Al­les lä­chel­te ihm zu und das Le­ben nahm ihn zärt­lich in sei­ne Arme. Wie schön war es, sei­ne Hoff­nun­gen ver­wirk­licht zu se­hen!


Wie in ei­nem Rausch schlief er ein und er­hob sich ziem­lich früh, um noch einen Spa­zier­gang in der Ave­nue du Bois de Bou­lo­gne zu ma­chen, ehe er zum Ren­dez­vous ging.


Der Wind hat­te sich über Nacht ge­dreht, es war mil­der ge­wor­den, so­dass man sich fast im April glau­ben konn­te. Alle stän­di­gen Be­su­cher des Bois wa­ren un­ter­wegs; sie wa­ren dem Lock­ru­fe des hei­te­ren, war­men Him­mels ge­folgt.


Du­roy ging lang­sam und at­me­te be­hag­lich die mil­de Luft in sich ein. Hin­ter der Arc de Triom­phe de L’étoi­le bog er in die große Ave­nue ein, auf der ent­ge­gen­ge­setz­ten Sei­te des Reit­we­ges. Da trab­ten und ga­lop­pier­ten an ihm Da­men und Her­ren vor­bei, die Rei­chen die­ser Erde, die er aber heu­te kaum noch be­nei­de­te. Er kann­te sie fast alle beim Na­men, wuss­te die Höhe ih­res Ver­mö­gens und kann­te die Ge­heim­ge­schich­ten ih­res Le­bens, denn sein Be­ruf hat­te ihn zu ei­ner Art Al­ma­nach al­ler Pa­ri­ser Berühmt­hei­ten und Skan­da­le ge­macht.


Die Da­men rit­ten vor­bei, zier­lich und schlank in ih­ren dunklen Tuch­klei­dern und hat­ten et­was Hoch­mü­ti­ges und Un­nah­ba­res im Aus­druck, wie es Rei­te­rin­nen oft ha­ben.


Du­roy er­laub­te sich den Spaß und sag­te halb­laut die Na­men, Ti­tel und Ei­gen­schaf­ten der Lieb­ha­ber her, die sie ge­habt hat­ten oder die man ih­nen nach­sag­te, so wie man Li­ta­nei­en in ei­ner Kir­che mur­melt, bis­wei­len aber, an­statt zu sa­gen: »Baron de Tan­que­let, Prinz de la Tour En­guer­rand,« mur­mel­te er: »Ge­schmack Les­bos; Loui­se Mi­chot vom Vau­de­ville, Rose Mar­que­tin von der Opéra.«


Die­ses Spiel mach­te ihm viel Ver­gnü­gen; es trös­te­te ihn, er­hei­ter­te ihn und reiz­te ihn auf, un­ter dem An­schein erns­ter und wür­di­ger Tu­gend die tief un­aus­rott­ba­re Ge­mein­heit der Mensch­heit zu ent­de­cken.


Dann sag­te er ganz laut: »Heuch­ler­ban­de!« Und sei­ne Bli­cke such­ten die­je­ni­gen Rei­ter her­aus, über die die schlimms­ten Ge­schich­ten im Um­lauf wa­ren.


Er sah vie­le, die man als Falsch­spie­ler in Ver­dacht hat­te, für die die Klubs je­den­falls eine große und ein­zi­ge Geld­quel­le, und si­cher­lich auch eine ver­däch­ti­ge Geld­quel­le wa­ren.


An­de­re ganz be­rühm­te Per­sön­lich­kei­ten leb­ten aus­schließ­lich von dem Ver­mö­gen ih­rer Frau­en, an­de­re, wie man be­haup­te­te, von dem Gel­de ih­rer Ge­lieb­ten. Vie­le hat­ten ihre Schul­den be­zahlt (eine höchst eh­ren­haf­te Hand­lung), ohne dass man je eine Ah­nung hät­te, wo­her sie das nö­ti­ge Geld auf­ge­trie­ben hat­ten (ein recht ver­däch­ti­ges Ge­heim­nis). Er sah Finanz­män­ner, de­ren ge­wal­ti­ge Ver­mö­gen von ei­nem Dieb­stahl her­rühr­ten, Leu­te, die über­all emp­fan­gen wur­den, selbst in den vor­nehms­ten Häu­sern. Er sah Her­ren, die so ge­ach­tet wa­ren, dass die klei­nen Leu­te ehr­furchts­voll den Hut ab­zo­gen, wenn sie vor­bei ka­men, trotz­dem ihre scham­lo­sen Be­trü­ge­rei­en in öf­fent­li­chen Un­ter­neh­mun­gen für kei­nen, der hin­ter die Ku­lis­sen der großen Welt einen Ein­blick hat­te, ein Ge­heim­nis wa­ren. Hoch­mü­tig und stolz rit­ten sie da­her und blick­ten keck und un­ver­schämt in die Welt hin­ein. Du­roy lach­te im­mer noch und wie­der­hol­te: »Das ist ein rich­ti­ges Gau­ner­pack! Schwind­ler!«


Da kam in schnel­lem Tra­be ein rei­zen­der, of­fe­ner, nied­ri­ger Wa­gen vor­bei, vor den zwei Schim­mel­po­nys mit flat­tern­dem Schweif und Mäh­ne ge­spannt wa­ren. Eine zier­li­che, jun­ge Blon­di­ne kut­schier­te; es war eine be­kann­te Kur­ti­sa­ne; hin­ter ihr sa­ßen zwei Grooms. Du­roy blieb ste­hen; er hat­te Lust, ihr einen zu­stim­men­den Lie­bes­gruß zu­zu­win­ken, ihr Bei­fall zu klat­schen, die­ser Frei­beute­rin der Lie­be, die auf die­ser Spa­zier­fahrt und zu die­ser Stun­de mit­ten un­ter all die­sen ari­sto­kra­ti­schen Heuch­lern ih­ren fre­chen Lu­xus, den sie auf ih­rem La­ger ver­dien­te, zur Schau zu stel­len wag­te. Er fühl­te wohl un­klar, dass es et­was Ge­mein­sa­mes zwi­schen ih­nen gäbe, dass ein na­tür­li­ches Band sie ver­knüp­fe, dass sie von der­sel­ben Na­tur und Den­kart wä­ren und dass sein Er­folg eben­so auf­fal­lend sich ge­stal­ten wür­de.


Er kehr­te lang­sam zu­rück; sein Herz war von in­ner­li­cher Be­frie­di­gung er­wärmt, und er kam et­was vor der fest­ge­setz­ten Zeit an die Tür sei­ner frü­he­ren Ge­lieb­ten.


Sie emp­fing ihn mit hin­ge­hal­te­nen Lip­pen, als ob es nie­mals ein Zer­würf­nis zwi­schen ih­nen ge­ge­ben habe, und sie ver­gaß so­gar auf ei­ni­ge Au­gen­bli­cke die klu­ge Vor­sicht, die sie sonst in ih­rer Woh­nung al­len sei­nen Zärt­lich­kei­ten ent­ge­gen­zu­set­zen pfleg­te. Dann sag­te sie ihm, in­dem sie die ge­dreh­ten En­den sei­nes Schnurr­barts küss­te:


»Du weißt noch gar nicht, mein Lieb­ling, wel­chen Ver­druss ich wie­der habe. Ich freu­te mich schon auf einen wun­der­vol­len Ho­nig­mo­nat mit dir, und nun kommt plötz­lich mein Mann für sechs Wo­chen zu­rück. Er hat Ur­laub ge­nom­men. Ich kann aber nicht sechs Wo­chen le­ben, ohne dich zu se­hen, be­son­ders nach un­se­rem klei­nen Zwist, und ich habe des­halb die Din­ge so ar­ran­giert: Ich lade dich Mon­tag zum Es­sen ein. Ich habe ihm schon von dir er­zählt und wer­de dich ihm vor­stel­len.«


Du­roy war et­was über­rascht und zau­der­te; er hat­te noch nie mit ei­nem Mann ver­kehrt, des­sen Frau sei­ne Ge­lieb­te war. Er fürch­te­te, ir­gen­det­was, eine ge­wis­se Ver­le­gen­heit, ein Blick könn­te ihn ver­ra­ten. Er stam­mel­te:


»Nein, ich möch­te lie­ber dei­nen Mann nicht ken­nen­ler­nen.«


Sie war sehr er­staunt und tat ihre nai­ven Au­gen weit auf, doch sie be­stand dar­auf.


»Wa­rum denn nicht? Wie kann man bloß so ko­misch sein? Das kommt doch alle Tage vor! Ich hat­te dich wirk­lich nicht für so ein­fäl­tig ge­hal­ten.«


Ihre Wor­te ver­letz­ten ihn.


»Nun gut, mei­net­we­gen,« sag­te er, »ich kom­me Mon­tag zum Es­sen.«


Sie setz­te hin­zu:


»Da­mit es na­tür­li­cher aus­sieht, wer­de ich noch Fo­res­tier ein­la­den. Ei­gent­lich macht es mir we­nig Spaß, Gäs­te bei mir zu ha­ben.«


Die Tage bis zum Mon­tag dach­te Du­roy nicht mehr an die be­vor­ste­hen­de Be­kannt­schaft; aber als er die Trep­pe zu Ma­da­me de Ma­rel­le hin­auf­ging, fühl­te er sich selt­sam be­un­ru­higt, nicht weil es ihm wi­der­streb­te, die Hand die­ses Man­nes zu drücken, oder sei­ne Gast­freund­schaft an­zu­neh­men, son­dern er fürch­te­te et­was, wor­über er nicht klar war.


Er wur­de in den Sa­lon ge­führt und er muss­te, wie im­mer, war­ten. Dann öff­ne­te sich die Tür und er er­blick­te einen großen Mann mit weißem Voll­bart, ernst und sehr kor­rekt, der auf ihn zu­kam, und mit pein­li­cher Höf­lich­keit sag­te:


»Mei­ne Frau hat öf­ters von Ih­nen ge­spro­chen, und ich bin ent­zückt, Sie ken­nen­zu­ler­nen.«


Du­roy schritt ihm ent­ge­gen, ver­such­te sei­nem Ge­sicht einen Aus­druck von Herz­lich­keit zu ge­ben und drück­te et­was über­trie­ben ener­gisch die Hand sei­nes Gast­ge­bers. Dann setz­ten sie sich, aber er wuss­te nicht, wie er die Un­ter­hal­tung be­gin­nen soll­te.


Herr de Ma­rel­le leg­te ein Stück Holz ins Feu­er und frag­te:


»Sind Sie schon lan­ge im Jour­na­lis­mus tä­tig?«


»Nein, erst ein paar Mo­na­te«, ant­wor­te­te Du­roy.


»Dann sind Sie aber schnell vor­wärts ge­kom­men.«


»Ja, ziem­lich schnell.« Und er sprach wei­ter, was ihm ge­ra­de durch den Kopf fuhr, mit al­len nichts­sa­gen­den Re­dens­ar­ten, die man so oft un­ter we­nig be­kann­ten Leu­ten an­wen­det. Er be­ru­hig­te sich all­mäh­lich und be­gann, die gan­ze Si­tua­ti­on sehr ko­misch zu fin­den. Er be­trach­te­te die ernst­haf­te und ehr­wür­di­ge Ge­stalt von Herrn de Ma­rel­le, und auf sei­nen Lip­pen zuck­te ein Lä­cheln, wenn er sich sag­te: »Du, ich set­ze dir Hör­ner auf, mein Al­ter, ich set­ze dir Hör­ner auf!« Ihn er­füll­te eine scha­den­fro­he, in­ne­re Ge­nug­tu­ung, die Be­frie­di­gung ei­nes er­folg­rei­chen Die­bes, auf den man kei­nen Ver­dacht hat, eine spitz­bü­bi­sche, köst­li­che Freu­de. Plötz­lich hat­te er das Ver­lan­gen, ein Freund die­ses Man­nes zu wer­den, sein Ver­trau­en zu ge­win­nen und die Ge­heim­nis­se sei­nes Le­bens ken­nen­zu­ler­nen. In die­sem Au­gen­blick trat Ma­da­me de Ma­rel­le ein, be­trach­te­te bei­de mit lä­cheln­dem, un­durch­dring­li­chem Blick und ging dann auf Du­roy zu, der ihr in Ge­gen­wart des Man­nes nicht die Hand zu küs­sen wag­te, wie er es sonst tat.


Sie war ru­hig und lus­tig wie eine Frau, die an al­les ge­wöhnt war und die in ih­rer an­ge­bo­re­nen Ver­dor­ben­heit die­se Be­geg­nung ganz na­tür­lich und ein­fach fand. Dann kam Lau­ri­ne und hielt küh­ler als sonst Du­roy ihre Stirn hin; die Ge­gen­wart ih­res Va­ters mach­te sie schüch­tern.


»Nun,« sag­te die Mut­ter, »heu­te nennst du Herrn Du­roy nicht mehr Bel-Ami?«


Das Kind er­rö­te­te, als hät­te man eine große In­dis­kre­ti­on be­gan­gen, et­was ver­ra­ten, was man nicht sa­gen darf, ein Ge­heim­nis ih­res Her­zens aus­ge­plau­dert.


Als das Ehe­paar Fo­res­tier kam, war man über das Aus­se­hen von Charles ent­setzt. In der letz­ten Wo­che war er furcht­bar blass und ma­ger ge­wor­den und hus­te­te un­auf­hör­lich. Er er­zähl­te, dass sie auf An­ord­nung des Arz­tes nächs­ten Don­ners­tag nach Can­nes füh­ren.


Sie gin­gen früh­zei­tig nach Hau­se und kopf­schüt­telnd sag­te Du­roy:


»Es geht ihm sehr schlecht. Ich glau­be kaum, dass er noch lan­ge le­ben wird.«


»Oh, er ist ver­lo­ren«, er­wi­der­te Ma­da­me de Ma­rel­le mit Über­zeu­gung. »Hat er ein Glück ge­habt, so eine Frau zu fin­den!«


»Hilft sie ihm viel?« frag­te Du­roy.


»Und wie! Sie macht al­les. Sie ist über al­les im Bil­de, sie kennt je­den Men­schen, und tut da­bei so, als sehe sie nie­man­den. Sie setzt durch, was sie will, wie sie will und wann sie will. Oh, sie ist klug, ge­schickt und in­tri­gant wie kei­ne! Für einen Mann, der vor­wärts kom­men will, ist sie ein Schatz.«


»Sie wür­de be­stimmt bald wie­der hei­ra­ten«, sag­te Ge­or­ges.


»Ja,« ant­wor­te­te Ma­da­me de Ma­rel­le, »ich wäre gar nicht er­staunt, wenn sie jetzt schon je­man­den in Sicht hät­te … einen Ab­ge­ord­ne­ten … vor­aus­ge­setzt … dass er nicht nein sagt … denn … denn es gibt schwe­re Hin­der­nis­se … mo­ra­li­scher Art. Üb­ri­gens, was weiß ich?«


Herr de Ma­rel­le brumm­te et­was un­ge­dul­dig:


»Du weißt, ich lie­be nicht, wenn du sol­che An­deu­tun­gen machst. Mi­schen wir uns nie ein in die An­ge­le­gen­hei­ten des an­de­ren, es ge­nügt, wenn man selbst ein ru­hi­ges Ge­wis­sen be­wahrt. Das soll­te für je­den ein Ge­setz sein.«


Du­roy ver­ab­schie­de­te sich et­was ver­wirrt, und un­kla­re Kom­bi­na­tio­nen schwirr­ten durch sei­nen Kopf.


Als er am nächs­ten Tag Fo­res­tiers be­such­te, traf er sie beim Pa­cken. Charles lag auf ei­nem Di­wan, at­me­te schwer und wie­der­hol­te im­mer:


»Ich hät­te vor ei­nem Mo­nat rei­sen sol­len.«


Dann gab er Du­roy eine Rei­he Auf­trä­ge für die Zei­tung, ob­wohl al­les schon mit Herrn Wal­ter ge­re­gelt und be­spro­chen war. Als Ge­or­ges ging, drück­te er ihm leb­haft die Hand und sag­te:


»Also, auf bal­di­ges Wie­der­se­hen, al­ter Freund!«


Ma­da­me Fo­res­tier be­glei­te­te ihn bis zur Tür und er sag­te ihr mit plötz­li­cher Herz­lich­keit:


»Ver­ges­sen Sie nicht un­se­re Ver­ein­ba­rung. Wir sind Freun­de und Ver­bün­de­te, nicht wahr? Also, wenn Sie mich brau­chen, zö­gern Sie nicht, ein Te­le­gramm oder ein Brief — und ich ge­hor­che.«


»Dan­ke, ich wer­de es nicht ver­ges­sen«, flüs­ter­te sie.


Und ihre Au­gen sag­ten ihm: »Dan­ke«, mit ei­nem tie­fen, in­ni­gen Blick.


Als Du­roy die Trep­pe hin­un­ter­ging, be­geg­ne­te er dem Gra­fen Vau­drec, den er schon ein­mal bei ihr ge­se­hen hat­te, und der lang­sam die Trep­pe her­auf­kam. Der Graf schi­en trau­rig zu sein, viel­leicht we­gen der Abrei­se.


Der Jour­na­list woll­te sich als Welt­mann zei­gen und grüß­te ihn au­ßer­or­dent­lich zu­vor­kom­mend.


Der Graf er­wi­der­te sei­nen Gruß höf­lich, aber et­was von oben her­ab.


Am Don­ners­tag abend reis­te das Ehe­paar Fo­res­tier ab.

VII.


Fo­res­tiers Ab­we­sen­heit mach­te die Stel­lung Du­roys in der Re­dak­ti­on der Vie Françai­se noch ein­fluss­rei­cher. Au­ßer den Lo­kal­be­rich­ten un­ter­zeich­ne­te er auch meh­re­re Leit­ar­ti­kel, denn der Chef ver­lang­te, dass ein je­der die Verant­wor­tung für sei­ne Auf­sät­ze selbst trü­ge. Er hat­te hin und wie­der klei­ne Zei­tungs­feh­den, die er stets geist­reich und ge­schickt durch­focht, und sei­ne fort­wäh­ren­den Be­zie­hun­gen zu Staats­män­nern be­rei­te­ten ihn all­mäh­lich dar­auf vor, ein ge­wand­ter und scharf­bli­cken­der Re­dak­teur zu wer­den.


Er sah nur einen dunklen Punkt an sei­nem Ho­ri­zont. Er kam von ei­nem klei­nen, op­po­si­tio­nel­len Blatt, das sich »Die Fe­der« nann­te. Die Zei­tung, die ihn oder viel­mehr in ihm den Nach­rich­ten­re­dak­teur der Vie Françai­se be­stän­dig an­griff, nann­te ihn den Über­ra­schungs­chef des Herrn Wal­ter und ver­öf­fent­lich­te täg­lich Nie­der­träch­tig­kei­ten, bos­haf­te Be­mer­kun­gen und Ver­leum­dun­gen al­ler Art ge­gen ihn.


Ei­nes Ta­ges sag­te Jaques Ri­val zu Du­roy:


»Sie las­sen sich viel ge­fal­len.«


»Was wol­len Sie,« stam­mel­te der an­de­re, »es sind kei­ne di­rek­ten An­grif­fe.«


Als er ei­nes Nach­mit­tags den Re­dak­ti­ons­saal be­trat, hielt ihm Bois­renard die letz­te Num­mer der »Fe­der« hin.


»Le­sen Sie! Es steht schon wie­der eine un­an­ge­neh­me Be­mer­kung ge­gen Sie dar­in.«


»Wor­über denn?«


»Nichts von Be­deu­tung, über die Ver­haf­tung ei­ner Frau Au­bert durch einen Agen­ten der Sit­ten­po­li­zei.«


Ge­or­ges Du­roy nahm die Zei­tung und las einen Ar­ti­kel mit der Über­schrift: »Du­roy amü­siert sich.«


»Der pro­mi­nen­te Re­por­ter der Vie Françai­se teilt heu­te der Welt mit, dass die Frau Au­bert, de­ren Ver­haf­tung durch einen Be­am­ten der ver­hass­ten Sit­ten­po­li­zei wir ges­tern mel­de­ten, nur in un­se­rer Ein­bil­dung exis­tie­re. Nun wohnt aber die be­tref­fen­de Per­son am Mont­mar­tre 18 Rue d’E­cu­reuil. Wir ver­ste­hen üb­ri­gens voll­kom­men, wel­che Vor­tei­le die Agen­ten der ›Wal­ter­bank‹ dar­an ha­ben kön­nen, die In­ter­es­sen des Po­li­zei­prä­fek­ten, der ihre Ge­schäf­te be­güns­tigt, in Schutz zu neh­men. Was aber den be­tref­fen­den Re­por­ter an­geht, so soll er uns lie­ber mit­tei­len, wo­her er alle sei­ne wun­der­ba­ren Sen­sa­ti­ons­nach­rich­ten be­zieht: To­des­nach­rich­ten, die am nächs­ten Tage de­men­tiert wer­den, Be­rich­te über Schlach­ten, die nicht statt­ge­fun­den ha­ben, oder ein Te­le­gramm über die be­deut­sa­me An­spra­che ir­gend­ei­nes Mon­ar­chen, der über­haupt gar nicht ge­spro­chen hat, kurz, alle die Mit­tei­lun­gen, die so frucht­brin­gend für das Wal­ter­sche Ge­schäft sind. Oder auch ein paar klei­ne In­dis­kre­tio­nen über eine Soirée bei ei­ner viel­ge­nann­ten Dame oder schließ­lich die Lo­b­re­den auf ge­wis­se neue Pro­duk­te, wel­che für ei­ni­ge un­se­rer Kol­le­gen eine so er­gie­bi­ge Ein­nah­me­quel­le bil­den.«


Der jun­ge Mann war be­stürzt und sprach­los; er ver­stand nur, dass et­was für ihn sehr Un­an­ge­neh­mes in dem Ar­ti­kel stand.


Bois­renard fuhr fort:


»Wer hat Ih­nen die­se Nach­richt ge­bracht?«


Du­roy dach­te nach, konn­te sich aber nicht gleich ent­sin­nen. Dann fiel es ihm plötz­lich ein:


»Ja … es war Saint-Po­tin.«


Da­rauf las er den Ab­satz der »Fe­der« noch­mals und wur­de plötz­lich feu­er­rot und em­pört über den Vor­wurf der Be­stech­lich­keit.


»Was,« rief er aus, »man be­haup­tet, ich wür­de be­zahlt für …«


Bois­renard un­ter­brach ihn:


»Ja, Gott, es ist sehr un­an­ge­nehm für Sie, denn Sie wis­sen, der Chef ist in sol­chen Sa­chen sehr pein­lich. So et­was könn­te sich sonst wie­der­ho­len …«


Saint-Po­tin trat ge­ra­de her­ein; Du­roy eil­te ihm ent­ge­gen:


»Ha­ben Sie den Ar­ti­kel in der Fe­der ge­le­sen?«


»Ja­wohl, und ich kom­me eben von der Frau Au­bert. Sie exis­tiert tat­säch­lich, ist aber nie ver­haf­tet wor­den. Dies Gerücht ist gänz­lich un­be­grün­det.«


Du­roy ging nun­mehr zum Chef, der ihn et­was kühl und miss­trau­isch emp­fing. Herr Wal­ter hör­te sich den Fall an und sag­te:


»Ge­hen Sie selbst zu der Frau hin und de­men­tie­ren Sie es in ei­ner Wei­se, dass man nicht wie­der so et­was über Sie schreibt; ich mei­ne die Fol­gen; sie kön­nen sehr pein­lich sein für die Zei­tung, für mich und auch für Sie. Mehr noch als das Weib Cäsars muss der Jour­na­list über je­den Ver­dacht er­ha­ben sein.«


Du­roy stieg mit Saint-Po­tin in eine Drosch­ke und rief dem Kut­scher zu:


»18 Rue de l’E­cu­reuil am Mont­mar­tre.«


Es war ein rie­si­ges Miets­haus, in dem sie sechs Stock­wer­ke hin­auf­klet­tern muss­ten. Eine alte Frau in ei­ner wol­le­nen Ja­cke öff­ne­te ih­nen die Tür:


»Was wol­len Sie denn wie­der von mir?« frag­te sie, als sie Saint-Po­tin er­blick­te.


Er er­wi­der­te:


»Der Herr hier ist Po­li­zei­in­spek­tor und möch­te gern Nä­he­res über Ihre An­ge­le­gen­heit er­fah­ren.«


Sie ließ sie her­ein­tre­ten und er­zähl­te:


»Es wa­ren seit­dem noch zwei Her­ren von ei­ner Zei­tung hier, ich weiß aber nicht von wel­cher.«


Dann wand­te sie sich zu Du­roy:


»Also der Herr wünscht es zu wis­sen?«


»Ist es wahr, dass Sie von ei­nem Agen­ten, der Sit­ten­po­li­zei fest­ge­nom­men wur­den?« frag­te Du­roy.


Sie warf die Hän­de hoch:


»Nie im Le­ben, mein lie­ber Herr, nie im Le­ben! So lag die Sa­che: Ich habe einen Schläch­ter, er ist ein ganz gu­ter Schläch­ter, aber er wiegt die Ware nicht rich­tig ab. Ich habe es meh­re­re Male be­merkt, doch nichts ge­sagt, aber neu­lich las­se ich mir zwei Pfund Ko­te­letts ge­ben, weil näm­lich mei­ne Toch­ter und Schwie­ger­sohn zum Es­sen kom­men woll­ten, und da seh ich, wie er mir eine Men­ge Kno­chen­ab­fäl­le zu­wiegt. Es wa­ren zwar Ko­te­lett­kno­chen, aber nicht von mei­nen Ko­te­let­ten. Ich hät­te ja ein Ra­gout dar­aus ma­chen kön­nen, das ist wahr. Aber wenn ich Ko­te­letts ver­lan­ge, so will ich nicht die Kno­chen­ab­fäl­le der an­de­ren ha­ben. Ich will sie also nicht neh­men, und da schimpft er auf mich: ›Al­te Rat­te‹, sagt er; und ich ant­wor­te ihm: ›Al­ter Gau­ner.‹ Kurz, ein Wort gab das an­de­re und wir ha­ben uns so be­schimpft, dass bald etwa hun­dert Per­so­nen vor dem La­den stan­den, die lach­ten und lach­ten im­mer­fort. End­lich kam ein Po­li­zei­be­am­ter und führ­te uns bei­de zum Re­vier, da­mit wir uns vor dem Kom­missar ver­ant­wor­ten soll­ten. Wir gin­gen hin und wur­den bald ent­las­sen, ohne uns je­doch mit­ein­an­der aus­zu­söh­nen. Jetzt kau­fe ich mein Fleisch wo an­ders und gehe auch nicht mal an der Tür vor­bei, da­mit es nicht wie­der Krach gibt.«


Sie schwieg und Du­roy frag­te:


»Ist das al­les?«


»Das ist die gan­ze Wahr­heit, mein gu­ter Herr.«


Die Alte bot ihm ein Glas Jo­han­nis­beer­wein an, das er je­doch dan­kend ab­lehn­te, und ver­lang­te, dass das Fal­schwie­gen des Schläch­ters in dem Be­richt er­wähnt wur­de. Sie kehr­ten auf die Re­dak­ti­on zu­rück, und Du­roy schrieb fol­gen­de Er­wi­de­rung:


»Ein an­ony­mer Schmie­rer aus der Fe­der scheint mit mir Streit zu su­chen we­gen ei­ner al­ten Frau, die nach sei­ner Be­haup­tung von ei­nem Agen­ten der Sit­ten­po­li­zei ver­haf­tet wor­den ist. Ich be­strei­te das. Ich war per­sön­lich bei die­ser Frau Au­bert, die min­des­tens sech­zig Jah­re alt ist. Sie hat mir selbst ge­nau über ih­ren Streit mit dem Schläch­ter, der ihr die Ko­te­letts an­geb­lich falsch ge­wo­gen hät­te, er­zählt, wor­auf bei­de vor den Po­li­zei­kom­missar ge­führt wur­den.


Das ist die gan­ze Wahr­heit.


Was die üb­ri­gen Ver­däch­ti­gun­gen des Re­dak­teurs der Fe­der an­geht, so über­ge­he ich sie mit tiefs­ter Ver­ach­tung. Man ant­wor­tet grund­sätz­lich nicht auf sol­che Din­ge, wenn sie an­onym sind.

Ge­or­ges Du­roy.«


Herr Wal­ter und Jaques Ri­val, die so­eben er­schie­nen, fan­den bei­de die No­tiz voll­kom­men aus­rei­chend, und es wur­de be­schlos­sen, dass sie am sel­ben Tage an den Schluss der Lo­kal­nach­rich­ten ge­setzt wür­de.


Du­roy ging früh­zei­tig nach Hau­se, er war er­regt und un­ru­hig. Was wür­de der an­de­re ant­wor­ten? Wer konn­te es sein? Wozu die­ser scham­lo­se An­griff? Bei der rück­sichts­lo­sen Art der Jour­na­lis­ten konn­ten aus die­ser dum­men Ge­schich­te böse, sehr böse Fol­gen ent­ste­hen. Er schlief schlecht. Als er am nächs­ten Mor­gen die No­tiz in der Zei­tung las, fand er sie ge­druckt viel her­aus­for­dern­der und ag­gres­si­ver als im Ma­nu­skript. Er hät­te, so schi­en es ihm, ge­wis­se Aus­drücke mä­ßi­gen kön­nen.


Den gan­zen Tag über war er wie im Fie­ber und schlief auch die fol­gen­de Nacht schlecht.


Er stand beim Mor­gen­grau­en auf, um sich die Num­mer der Fe­der zu kau­fen, die die Ant­wort auf sei­ne Ent­geg­nung brin­gen soll­te.


Es war wie­der käl­ter ge­wor­den; es fror. Das Was­ser in den Rinn­stei­nen war ge­fro­ren, es schi­en aber, als flie­ße es und bil­de­te um die Bür­ger­stei­ge Eis­bän­de.


Die Zei­tun­gen wa­ren bei den Händ­lern noch nicht zu ha­ben, und Du­roy ent­sann sich je­nes Ta­ges, als zum ers­ten Male sei­ne »Erin­ne­run­gen ei­nes afri­ka­ni­schen Jä­gers« er­schie­nen wa­ren. Hän­de, Füße und na­ment­lich die Fin­ger­spit­zen schmerz­ten ihn vor Käl­te und er be­gann im Krei­se um den Kiosk her­um­zu­lau­fen, in dem die Ver­käu­fe­rin über ih­ren klei­nen Ofen ge­bückt saß, so­dass nichts wei­ter zu se­hen war als die Na­sen­spit­ze und ein paar rote Ba­cken un­ter ei­ner wol­le­nen Ka­pu­ze.


End­lich schob der Zei­tungs­trä­ger den di­cken Bal­len durch die Öff­nung und Du­roy er­hielt so­fort sei­ne Fe­der.


Mit ra­schen Bli­cken such­te er zu­nächst sei­nen Na­men, fand aber an­fangs nichts. Schon woll­te er er­leich­tert auf­at­men, da sah er eine No­tiz zwi­schen zwei fet­ten Stri­chen:


»Herr Du­roy von der Vie Françai­se will uns be­rich­ti­gen und lügt da­bei selbst. Er gibt we­nigs­tens zu, dass eine Frau Au­bert tat­säch­lich exis­tiert und dass ein Be­am­ter sie zum Po­li­zei­re­vier ge­bracht hat. Er braucht hin­ter dem Wort ›Be­am­ter‹ noch die zwei Wor­te ›der Sit­ten­po­li­zei‹ hin­zu­zu­fü­gen und die Sa­che ist rich­tig. Aber lei­der ist es mit der Ehr­lich­keit ei­ni­ger Jour­na­lis­ten ge­ra­de so weit her wie mit ih­rem Ta­lent. Hier­mit zeich­ne ich:

Louis Lan­gre­mont.«


Ge­or­ges Herz klopf­te hef­tig, und er ging nach Hau­se, um sich um­zu­zie­hen, ohne recht zu ver­ste­hen, was er ei­gent­lich tat. Also, man hat­te ihn be­schimpft, und zwar der­art, dass es kein Zu­rück mehr gab. Und warum? We­gen nichts. We­gen ei­ner al­ten Frau, die sich mit ih­rem Schläch­ter ge­zankt hat­te. Er zog sich rasch an und be­gab sich so­fort zu Herrn Wal­ter, ob­gleich es kaum acht Uhr war. Herr Wal­ter war schon auf und las die Fe­der.


»Nun ja«, sag­te er mit ei­nem erns­ten Ge­sicht, als er Du­roy er­blick­te. »Sie kön­nen nicht mehr zu­rück.«


Der jun­ge Mann er­wi­der­te nichts, und der Chef fuhr fort:


»Su­chen Sie so­fort Ri­val auf, er wird Ihre In­ter­es­sen ver­tre­ten.«


Du­roy mur­mel­te ein paar un­ver­ständ­li­che Wor­te und ging di­rekt zu Jaques Ri­val, der noch schlief.


Als es klin­gel­te, sprang er aus dem Bett und las schnell die No­tiz.


»Ver­dammt,« rief er, »da müs­sen wir ran. Wen wer­den Sie als zwei­ten Se­kun­dan­ten wäh­len?«


»Ich weiß das wirk­lich nicht!«


»Bois­renard? — Was mei­nen Sie?«


»Gut, Bois­renard.«


»Sind Sie ein gu­ter Fech­ter?«


»Gar nicht!«


»Ver­flucht! Und wie steht es mit dem Pis­to­len­schie­ßen?«


»Schie­ßen kann ich et­was.«


»Gut. Sie wer­den sich üben, wäh­rend ich mich mit al­lem wei­te­ren be­fas­se. War­ten Sie eine Mi­nu­te.«


Er ging in sein An­klei­de­zim­mer und kam bald ge­wa­schen, ra­siert und in ele­gan­ter Toi­let­te zu­rück. »Kom­men Sie mit!« sag­te er.


Er wohn­te im Erd­ge­schoss ei­nes klei­nen Hau­ses und führ­te Du­roy in den Kel­ler hin­ab, einen rie­si­gen Kel­ler, der in einen Fecht- und Schieß­platz um­ge­wan­delt war. Sämt­li­che Öff­nun­gen nach der Stra­ße hat­te er ver­stop­fen las­sen. Er zün­de­te eine Rei­he Gas­flam­men an, die bis zum Ende des zwei­ten Kel­lers reich­ten. Im Hin­ter­grun­de stand eine ei­ser­ne, blau und rot an­ge­mal­te Fi­gu­ren­schei­be ei­nes Man­nes. Dann leg­te er zwei Pis­to­len nach dem neues­ten Hin­ter­la­der­sys­tem auf den Tisch und be­gann mit kur­z­er, schar­fer Stim­me zu kom­man­die­ren wie auf dem Kampf­platz:


»Fer­tig?


Feu­er — eins — zwei — drei!«


Du­roy ge­horch­te wil­len­los; er hob den Arm, ziel­te, schoss, und da er die Pup­pe mehr­mals in den Bauch traf, denn er hat­te in sei­ner Kind­heit oft mit ei­ner al­ten Sat­tel­pis­to­le sei­nes Va­ters auf die Spat­zen im Hof ge­schos­sen, so er­klär­te Jaques Ri­val be­frie­digt:


»Gut — sehr gut — sehr gut — es wird ge­hen. Schie­ßen Sie so bis Mit­tag. Hier lie­gen Pa­tro­nen. Ha­ben Sie kei­ne Angst, sie zu ver­brau­chen. Ich hole Sie zum Früh­stück ab und tei­le Ih­nen al­les Nä­he­re mit.«


Und er ver­schwand.


Du­roy blieb al­lein; er schoss noch ein paar­mal, dann setz­te er sich hin und be­gann nach­zu­den­ken. Wie tö­richt war doch die gan­ze Ge­schich­te. Was be­wies ein Duell? War ein Schuft kein Schuft mehr, wenn er sich ge­schla­gen hat­te? Was hat­te ein be­lei­dig­ter Ehren­mann da­von, sein Le­ben ge­gen einen Gau­ner aufs Spiel zu set­zen? Sei­ne Ge­dan­ken schweif­ten im Dun­keln her­um, und er dach­te dar­an, was Nor­bert de Va­ren­ne ihm von der Geis­te­s­ar­mut der Men­schen, von der Be­schränkt­heit ih­res Ge­sichts­krei­ses und von ih­rer tö­rich­ten Kin­der­mo­ral ge­sagt hat­te.


Und er sag­te ganz laut: »Wahr­haf­tig, er hat­te recht.«


Dann ver­spür­te er Durst; er hör­te hin­ter sich Was­ser trop­fen, er­blick­te einen Dusch­ap­pa­rat und ging hin, um aus der hoh­len Hand zu trin­ken. Dann ver­fiel er wie­der in Ge­dan­ken. Es war so trü­be hier im Kel­ler, so düs­ter und trau­rig wie in ei­nem Grab, und das fer­ne, dump­fe Rol­len der Wa­gen hör­te sich an wie das Na­hen ei­nes Stur­mes. Wie spät moch­te es sein? Die Stun­den ver­stri­chen hier un­ten, wie sie in ei­nem Ge­fäng­nis ver­strei­chen muss­ten, ohne dass ir­gend­ein an­de­res Zei­chen ih­ren Wech­sel an­kün­det, au­ßer dem Er­schei­nen des Ker­ker­meis­ters, der das Es­sen bringt. Und so war­te­te er sehr lan­ge.


Plötz­lich hör­te er Stim­men und Schrit­te und Jaques Ri­val er­schi­en in Beglei­tung von Bois­renard. So­bald er Du­roy er­blick­te, rief er:


»Al­les in Ord­nung.«


Du­roy glaub­te zu­nächst, die An­ge­le­gen­heit sei durch einen Ent­schul­di­gungs­brief bei­ge­legt; er at­me­te er­leich­tert auf und stam­mel­te:


»Ah … ich dan­ke Ih­nen.«


Ri­val fuhr fort:


»Der Lan­gre­mont scheint einen di­cken Kopf zu ha­ben, er hat alle un­se­re Be­din­gun­gen an­ge­nom­men. Fün­f­und­zwan­zig Schritt, ein­ma­li­ger Ku­gel­wech­sel mit Auf­he­ben der Pis­to­le. Man hat dann viel mehr Si­cher­heit im Arm als beim Sen­ken der Waf­fe. Ge­ben Sie acht, Bois­renard, was ich Ih­nen ge­sagt habe.«


Er er­griff eine Pis­to­le und schoss, wäh­rend er dem an­de­ren aus­ein­an­der­setz­te, um wie viel si­che­rer man zie­len konn­te, wenn man die Pis­to­le hob. Dann sag­te er:


»Jetzt wol­len wir früh­stücken ge­hen, es ist zwölf Uhr schon vor­über.«


Und sie gin­gen in ein be­nach­bar­tes Re­stau­rant. Du­roy war ganz still ge­wor­den. Er zwang sich zu es­sen, da­mit es nicht aus­se­hen soll­te, als ob er Angst hät­te; dann ging er mit Bois­renard im Lau­fe des Ta­ges in die Re­dak­ti­on und tat zer­streut und me­cha­nisch sei­ne Ar­beit; alle fan­den ihn sehr mu­tig. Spät am Nach­mit­tag kam Jaques Ri­val zu ihm, und sie ver­ab­re­de­ten, dass Du­roy von sei­nen Se­kun­dan­ten am nächs­ten Mor­gen um sie­ben Uhr ab­ge­holt wer­den soll­te, um nach Bois du Vé­si­net zu fah­ren, wo das Duell statt­fin­den soll­te.


Das war al­les so un­er­war­tet ge­kom­men, so ganz ohne sei­ne Teil­nah­me, ohne dass er ein Wort ge­spro­chen hat­te, ohne dass er sei­ne Mei­nung äu­ßer­te, ohne dass er et­was an­neh­men oder ver­wei­gern konn­te, und mit solch ei­ner Ge­schwin­dig­keit, dass er ver­le­gen und ver­wirrt blieb, ohne recht zu wis­sen, was vor­ging.


Er speis­te mit Bois­renard und ging dann ge­gen neun Uhr abends nach Hau­se. So­bald Du­roy al­lein war, ging er ei­ni­ge Zeit mit großen, leb­haf­ten Schrit­ten in sei­nem Zim­mer auf und ab. Er war zu auf­ge­regt, um an et­was zu den­ken. Ein ein­zi­ger Ge­dan­ke füll­te ihn aus:


— Mor­gen ein Duell — ohne dass die­se Vor­stel­lung in ihm et­was an­de­res er­weck­te, als eine ge­wis­se, star­ke Er­re­gung. Er war Sol­dat, er hat­te auf die Ara­ber ge­schos­sen, al­ler­dings ohne große per­sön­li­che Ge­fahr, so wie man auf der Jagd auf ein Wild­schwein schießt.


Schließ­lich hat­te er ge­han­delt, wie er han­deln muss­te. Er hat­te sich so ge­zeigt, wie er soll­te. Man wür­de von. ihm spre­chen, ihn lo­ben — ihn be­glück­wün­schen. Dann sprach er laut vor sich hin, wie man in großer, see­li­scher Er­re­gung spricht:


»Was für ein Vieh ist die­ser Mensch!«


Er setz­te sich und be­gann nach­zu­den­ken. Er be­trach­te­te die Vi­si­ten­kar­te sei­nes Geg­ners, die ihm Ri­val ge­ge­ben hat­te, da­mit er sei­ne Adres­se be­hielt. Zum zwan­zigs­ten Mal las er: Louis Lan­gre­mont, 176, Rue Mont­mar­tre. Wei­ter nichts.


Er be­trach­te­te die­se Buch­sta­ben, die ihm ge­heim­nis­voll vor­ka­men, die ihn be­un­ru­hig­ten. »Louis Lan­gre­mont.« Wer war die­ser Mann? Wie alt? Wel­cher Ge­stalt? Wel­ches Ge­sicht? War es nicht em­pö­rend, dass ein Frem­der, ein Un­be­kann­ter ohne je­den Grund sein Le­ben zer­stö­ren konn­te, nur durch die Lau­ne ei­ner al­ten Frau, die sich mit ih­rem Schläch­ter ge­zankt hat­te. Und er wie­der­hol­te noch­mals: »Was für ein Vieh!«


Und mit ei­nem star­ren Blick guck­te er die Kar­te an. Ein Zorn ge­gen die­ses Stück Pa­pier er­füll­te ihn, ein Zorn, in den sich ein selt­sa­mes, ban­ges Ge­fühl ein­misch­te. Die­se Ge­schich­te war zu dumm. Er er­griff eine her­um­lie­gen­de Na­gel­sche­re und stieß da­mit mit­ten in den ge­druck­ten Na­men, als ob er ihn da­mit er­dol­chen wol­le. Also, er soll­te sich schla­gen, und zwar mit Pis­to­len. Wa­rum hat­te er nicht den De­gen ge­wählt? Er wäre dann auf alle Fäl­le mit ei­ner leich­ten Ver­wun­dung da­von­ge­kom­men, wäh­rend man bei ei­ner Pis­to­le nie im Voraus wis­sen konn­te.


»Ich muss fest blei­ben«, sag­te er.


Der Klang sei­ner Stim­me er­schreck­te ihn, und er blick­te sich um. Er trank ein Glas Was­ser und ging zu Bett. Er lösch­te das Licht und schloss die Au­gen.


Er konn­te nicht ein­schla­fen, es war ihm heiß un­ter sei­ner De­cke, ob­wohl es im Zim­mer sehr kalt war.


Er hat­te Durst.


»Soll­te ich mich etwa fürch­ten?« dach­te er, in­dem er auf­stand, um Was­ser zu trin­ken.


Wa­rum klopf­te sein Herz so wild bei je­dem be­kann­ten Geräusch in sei­nem Zim­mer? Wenn sei­ne Kuckucks­uhr schlug, fuhr er beim lei­sen Knar­ren der Fe­der je­des Mal zu­sam­men; er fühl­te sich be­engt und muss­te ein paar Au­gen­bli­cke den Mund öff­nen, um Luft zu be­kom­men.


»Soll­te ich Angst ha­ben?« be­gann er zu phi­lo­so­phie­ren.


Nein, si­cher hat­te er kei­ne Angst, denn er war ent­schlos­sen, bis zum Ende zu ge­hen, da er den fes­ten Wil­len hat­te, zu kämp­fen ohne zu zit­tern. Aber er fühl­te sich so tief er­regt, dass er sich frag­te: »Kann man trotz sei­nes Wil­lens Angst ha­ben?« Und die­ser Zwei­fel, die­se schreck­li­che Be­fürch­tung er­griff ihn. Wenn die­se Macht stär­ker als sein Wil­le war, ihn ge­wal­tig und un­wi­der­steh­lich lähm­te, was wür­de dann ge­sche­hen? Ja, was konn­te dann pas­sie­ren?


Si­cher wür­de er auf den Kampf­platz ge­hen, weil er das woll­te. Aber wenn er zit­tern wür­de? Wenn er be­sin­nungs­los wür­de?


Und er dach­te über sei­ne Stel­lung, über sei­nen Ruf, über sei­ne Zu­kunft nach.


Und ein merk­wür­di­ges Ver­lan­gen, auf­zu­ste­hen und in den Spie­gel zu schau­en, über­kam ihn. Er zün­de­te das Licht an. Als er sich in dem Spie­gel be­ob­ach­te­te, kam er sich ganz fremd vor, und es war ihm, als hät­te er sich nie ge­se­hen. Sei­ne Au­gen ka­men ihm rie­sig vor und er war blass, blass, si­cher sehr blass.


Blitz­schnell ging ihm ein Ge­dan­ke durch den Kopf: »Mor­gen um die­se Zeit bin ich viel­leicht schon eine Lei­che!« Und sein Herz be­gann ra­send zu klop­fen.


Er ging zu sei­nem Bett und sah sich, auf dem Rücken lie­gend, un­ter der­sel­ben De­cke, die er eben ver­las­sen hat­te. Er hat­te das hoh­le Ge­sicht ei­nes To­ten und sei­ne Hän­de la­gen weiß und un­be­weg­lich da.


Eine Furcht vor sei­nem Bett er­griff ihn und, um es nicht mehr zu se­hen, öff­ne­te er das Fens­ter und guck­te hin­aus. Die kal­te Nacht­luft ließ sei­nen gan­zen Kör­per zit­tern und schwer at­mend wich er vom Fens­ter zu­rück.


Es fiel ihm ein, Feu­er zu ma­chen. Er schür­te es lang­sam an, ohne sich um­zu­dre­hen. Sei­ne Hän­de zit­ter­ten ner­vös, wenn er einen Ge­gen­stand an­fass­te. Sein Kopf brann­te, sei­ne Ge­dan­ken wa­ren schmerz­haft und ver­wor­ren. Er fühl­te sich be­rauscht, als ob er Wein ge­trun­ken hät­te, und im­mer­fort frag­te er sich: »Was soll ich tun? Was soll aus mir wer­den?«


Er be­gann wie­der auf und ab zu ge­hen, un­un­ter­bro­chen, me­cha­nisch.


»Ich muss ener­gisch sein, sehr ener­gisch.«


Dann sag­te er sich: »Ich muss an mei­ne El­tern schrei­ben, für den Fall, dass mir et­was pas­siert.«


Er setz­te sich wie­der hin, nahm einen Bo­gen Pa­pier und schrieb. »Lie­ber Papa, lie­be Mama …«


Aber die­se ein­fa­che An­re­de fand er zu ver­trau­lich, bei ei­nem so tra­gi­schen Vor­fall. Er zer­riss das ers­te Blatt und be­gann von Neu­em:


»Mein lie­ber Va­ter, mei­ne lie­be Mut­ter. Mit Ta­ge­s­an­bruch habe ich ein Duell, und da es ge­sche­hen kann, dass …«


Has­tig stand er auf und trau­te sich nicht wei­ter zu schrei­ben.


Die­ser Ge­dan­ke zer­schmet­ter­te ihn: »Ich wer­de ein Duell ha­ben.« Es war un­ver­meid­lich. Was ging nun in ihm vor? Er woll­te sich schla­gen; die­se Ab­sicht war fest; und trotz­dem schi­en es ihm, als hät­te er nicht ein­mal so viel Wil­lens­kraft, um zum Kampf­platz zu ge­hen. Von Zeit zu Zeit klap­per­ten sei­ne Zäh­ne mit lei­sem, har­tem Geräusch und er frag­te sich: »Ob mein Geg­ner schon ein Duell ge­habt hat? Ist er ein gu­ter Schüt­ze? Ist er als sol­cher be­kannt und ge­schätzt?« Er hat­te nie sei­nen Na­men ge­hört. Aber wenn die­ser Mann kein gu­ter Pis­to­len­schüt­ze wäre, wür­de er kaum ohne wei­te­res, so ohne je­des Zau­dern die­se ge­fähr­li­che Waf­fe an­neh­men.


Dann mal­te sich Du­roy ihr Zu­sam­men­tref­fen aus, die Hal­tung sei­nes Geg­ners und sei­ne ei­ge­ne. Er zer­mar­ter­te sich das Ge­hirn mit den ge­rings­ten Ein­zel­hei­ten des Kamp­fes, und plötz­lich sah er vor sei­nem Ge­sicht das klei­ne schwar­ze Loch des Pis­to­len­lau­fes, aus dem die Ku­gel kom­men wür­de.


Und plötz­lich er­griff ihn eine furcht­ba­re Angst, er be­kam einen An­fall wil­der Verzweif­lung. Sein gan­zer Kör­per zit­ter­te und beb­te. Er press­te die Zäh­ne zu­sam­men, um nicht zu schrei­en. Er hat­te ein Be­dürf­nis, sich auf der Erde zu wäl­zen, et­was zu bei­ßen, zu ver­nich­ten.


Er be­merk­te plötz­lich ein Glas auf sei­nem Ka­min, und es fiel ihm ein, dass er in sei­nem Schran­ke eine fast vol­le Fla­sche Schnaps ste­hen hat­te, denn noch von sei­ner Sol­da­ten­zeit her hat­te er die Ge­wohn­heit, je­den Mor­gen ein Gläs­chen zu trin­ken.


Er er­griff die Fla­sche, setz­te sie an den Mund und trank gie­rig, in lan­gen Zü­gen. Er stell­te sie erst hin, als ihm der Atem aus­blieb. Sie war zum Drit­tel leer. Eine glü­hen­de Hit­ze ver­brann­te ihm plötz­lich den Ma­gen, er­goss sich durch sei­ne Glie­der, und durch die Be­täu­bung be­kam er neu­en Mut.


»Das ist das rich­ti­ge Mit­tel«, sag­te er sich. Und da ihm sehr warm wur­de, öff­ne­te er das Fens­ter.


Der Tag grau­te still und kalt. Die Ster­ne schie­nen zu ster­ben und in dem tie­fen Ei­sen­bahn­ein­schnitt ver­bli­chen die grü­nen, ro­ten und wei­ßen Si­gnal­lich­ter. Die ers­ten Lo­ko­mo­ti­ven ver­lie­ßen den Schup­pen und fuh­ren pfei­fend da­von, um die ers­ten Züge zu ho­len. Die an­de­ren pfif­fen grell in der Fer­ne, wie­der­hol­ten ih­ren Mor­gen­ruf, wie die Häh­ne auf dem Lan­de.


»Ich wer­de viel­leicht das al­les nicht mehr se­hen«, dach­te Du­roy. Nun fühl­te er, dass er von Neu­em weich wur­de. Da nahm er sich mit Ge­walt zu­sam­men. »Ich darf an nichts den­ken bis zum Mo­ment der Be­geg­nung. Das ist das ein­zi­ge Mit­tel, um den Mut nicht zu ver­lie­ren.«


Er be­gann sich an­zu­klei­den. Beim Ra­sie­ren guck­te er in den Spie­gel, und es über­kam ihn noch­mals eine Schwä­che, als er dar­an dach­te, dass er viel­leicht zum letz­ten Male sein Ge­sicht sähe.


Da trank er einen Schluck aus der Fla­sche und zog sich schnell an.


Es fiel ihm sehr schwer, über die nächs­te Stun­de hin­weg­zu­kom­men. Er ging auf und ab durch das Zim­mer und zwang sich mit Ge­walt zur äu­ße­ren Ruhe und Kalt­blü­tig­keit. Als er an sei­ner Tür klop­fen hör­te, wäre er fast auf den Rücken ge­fal­len, so hef­tig fuhr er vor Schreck zu­sam­men. Das wa­ren sei­ne Zeu­gen. Also, es war Zeit.


Sie wa­ren in Pel­ze gehüllt. Ri­val drück­te sei­nem Kli­en­ten die Hand und er­klär­te:


»Es ist eine si­bi­ri­sche Käl­te. Geht es gut?« frag­te er.


»Ja, sehr gut.«


»Sind Sie ru­hig?«


»Ja, sehr ru­hig.«


»Also, es wird schon ge­hen. Ha­ben Sie et­was ge­trun­ken und ge­ges­sen?«


»Ja, ich brau­che nichts mehr.«


Für das Er­eig­nis hat­te sich Bois­renard ein gelb-grü­nes aus­län­di­sches Or­dens­bänd­chen an­ge­legt, das Du­roy noch nie bei ihm ge­se­hen hat­te. Sie gin­gen hin­un­ter.


In dem Lan­dau­er saß ein Herr und war­te­te auf sie. Ri­val stell­te vor:


»Dok­tor Le Bru­ment.«


»Ich dan­ke«, mur­mel­te Du­roy und drück­te ihm die Hand.


Dann woll­te er sich auf die Vor­der­bank set­zen, aber er fühl­te et­was Har­tes. Das war der Pis­to­len­kas­ten, wie er zu sei­nem Ent­set­zen be­merk­te.


»Nein, nein, der Duel­lant und der Arzt auf den Rück­sitz!« wie­der­hol­te Ri­val noch­mals.


Du­roy ver­stand ihn end­lich und sank ne­ben dem Dok­tor aufs Pols­ter. Als die bei­den Se­kun­dan­ten ein­ge­stie­gen wa­ren, fuhr der Kut­scher los. Er wuss­te schon, wo­hin er fah­ren soll­te.


Aber die Pis­to­len­kis­te be­läs­tig­te alle, am meis­ten Du­roy, der sie lie­ber nicht ge­se­hen hät­te. Man ver­such­te, sie hin­ter die Rücken zu stel­len, sie stör­te aber furcht­bar; dann stell­te man sie zwi­schen Ri­val und Bois­renard — sie fiel im­mer run­ter. Schließ­lich leg­te man sie auf den Bo­den.


Die Fahrt ver­lief sehr ein­tö­nig, ob­gleich der Arzt An­ek­do­ten er­zähl­te. Ri­val ant­wor­te­te al­lein dar­auf, Du­roy hät­te gern Geis­tes­ge­gen­wart ge­zeigt, er fürch­te­te aber, aus der Rol­le zu fal­len und sei­ne Auf­re­gung zu ver­ra­ten; ihn quäl­te die Angst, er könn­te zu zit­tern be­gin­nen.


Der Wä­gen hat­te bald frei­es Feld er­reicht. Es war ge­gen neun Uhr früh an ei­nem je­ner rau­en Win­ter­mor­gen, wo die gan­ze Na­tur glän­zend, hart und sprö­de ist wie ein Kris­tall. Die Bäu­me im Rau­reif sa­hen aus, als ob sie Eis ge­schwitzt hät­ten; der Bo­den dröhn­te un­ter den Schrit­ten. Die tro­ckene Luft trug weit die lei­ses­ten Geräusche, und der blaue Him­mel fun­kel­te wie ein Spie­gel. Die Son­ne warf auf die er­fro­re­ne Erde ihre hel­len Strah­len, die nicht zu wär­men ver­moch­ten.


Ri­val sag­te zu Du­roy:


»Ich habe die Pis­to­len bei Gas­ti­ne Re­net­te ge­kauft. Er hat sie selbst ge­la­den; der Kas­ten ist ver­sie­gelt. Üb­ri­gens wird das Los ent­schei­den, ob die­se oder die un­se­res Geg­ners be­nutzt wer­den.«


Du­roy ant­wor­te­te me­cha­nisch:


»Ich dan­ke Ih­nen.«


Dann gab Ri­val In­struk­tio­nen bis ins kleins­te, denn sein Schutz­be­foh­le­ner soll­te in kei­nem Fal­le ir­gend­ei­nen Feh­ler be­ge­hen. Al­les, was er sag­te, wie­der­hol­te er da­bei meh­re­re Male.


»Wenn ge­fragt wird: Sind Sie fer­tig, mei­ne Her­ren? so müs­sen Sie mit lau­ter Stim­me ant­wor­ten: Ja!


Beim Kom­man­do ›Feu­er!‹ he­ben Sie rasch den Arm und schie­ßen, ehe bis drei ge­zählt wird.«


Du­roy wie­der­hol­te es in Ge­dan­ken:


»Bei dem Kom­man­do ›Feu­er‹ hebe ich den Arm. — Bei dem Kom­man­do ›Feu­er‹ hebe ich den Arm. — Bei dem Kom­man­do ›Feu­er‹ hebe ich den Arm.« —


Er lern­te es aus­wen­dig, wie Schul­kin­der ihre Auf­ga­ben ler­nen, in­dem sie die­sel­ben bis zur Be­wusst­lo­sig­keit vor sich hin­spre­chen, um sie recht fest dem Ge­dächt­nis ein­zu­prä­gen.


Der Wa­gen kam in einen Wald, bog nach rechts in eine Al­lee ein und dann wie­der nach rechts. Plötz­lich öff­ne­te Ri­val die Wagen­tür und rief dem Kut­scher zu:


»Dort den klei­nen Weg hin­ein.«


Nun fuhr der Wa­gen auf ei­nem Weg mit zwei tie­fen Glei­sen, der rechts und links von ei­nem dich­ten Un­ter­holz um­ge­ben war, des­sen al­tes, vor­jäh­ri­ges Laub von Eis be­deckt war und zit­ter­te.


Du­roy mur­mel­te im­mer noch: »Bei dem Kom­man­do ›Feu­er‹ hebe ich den Arm.« Und er dach­te, dass ir­gend­ein Un­fall mit dem Wa­gen viel­leicht noch al­les gut­ma­chen könn­te. Wie gern hät­te er ihn um­ge­wor­fen! Wel­ches Glück, wenn er sich ein Bein brä­che!


Doch Du­roy be­merk­te bald am Ende ei­ner Lich­tung einen an­de­ren Wa­gen, der dort hielt, und vier Her­ren, die auf und ab gin­gen, um sich die Füße zu wär­men.


Er muss­te sei­nen Mund auf tun, so schwer wur­de ihm das At­men.


Die Se­kun­dan­ten stie­gen zu­erst aus, dann der Arzt und zu­letzt der Duel­lant. Ri­val nahm den Pis­to­len­kas­ten und schritt mit Bois­renard den bei­den Frem­den ent­ge­gen, die auf sie zu­ka­men. Du­roy sah, wie sie sich et­was fei­er­lich be­grüß­ten, dann in der Lich­tung auf und ab gin­gen und bald auf den Bo­den, bald zu den Bäu­men hin­auf blick­ten, als such­ten sie et­was, was fal­len oder fort­flie­gen könn­te. Dann zähl­ten sie die Schrit­te ab und stie­ßen mit großer Mühe ein paar Stö­cke in die ge­fro­re­ne Erde. Dann tra­ten sie zu ei­ner Grup­pe zu­sam­men und los­ten »Kopf oder Schrift« wie spie­len­de Kin­der.


Der Dok­tor Le Bru­ment frag­te Du­roy:


»Füh­len Sie sich wohl? Ha­ben Sie ir­gend­ei­nen Wunsch?«


»Nein, ich brau­che nichts. Dan­ke sehr.«


Es war ihm, als sei er ver­rückt ge­wor­den, als schlie­fe, als träum­te er, und et­was Über­na­tür­li­ches sei über ihn ge­kom­men und um­gä­be ihn.


Hat­te er Furcht? Vi­el­leicht! Er wuss­te es nicht.


Al­les war so selt­sam und ei­gen­ar­tig um ihn her­um ge­wor­den.


Jaques Ri­val kam zu­rück und sag­te zu ihm lei­se mit be­frie­dig­ter Stim­me:


»Al­les ist fer­tig. Wir ha­ben Glück mit un­se­ren Pis­to­len.«


Du­roy war das völ­lig gleich­gül­tig.


Man zog ihm den Man­tel aus. Er ließ es ge­sche­hen. Man be­fühl­te ihm die Gehrock­ta­schen, um sich zu ver­ge­wis­sern, dass er kein Pa­pier oder eine schüt­zen­de Brief­ta­sche dar­in trü­ge.


Er wie­der­hol­te für sich wie ein Ge­bet: »Bei dem Kom­man­do ›Feu­er‹ hebe ich den Arm.«


Nun führ­te man ihn zu ei­nem der Stö­cke, die in den Bo­den ge­bohrt wa­ren und gab ihm eine Pis­to­le in die Hand. Da sah er dicht vor sich einen Men­schen ste­hen, einen klei­nen, kahl­köp­fi­gen, dick­bäu­chi­gen Mann mit ei­ner Bril­le. Das war sein Geg­ner. Er sah ihn ganz deut­lich; doch er dach­te nur an das eine: »Bei dem Kom­man­do ›Feu­er‹ hebe ich den Arm und schie­ße.« Eine Stim­me er­tön­te in der tie­fen Stil­le, eine Stim­me, die ganz aus der Fer­ne zu kom­men schi­en:


»Sind Sie fer­tig, mei­ne Her­ren?«


Ge­or­ges rief:


»Ja.«


Da­rauf kom­man­dier­te die­sel­be Stim­me:


»Feu­er!«


Er hör­te nichts mehr, er sah nichts mehr, er über­leg­te nichts mehr. Er fühl­te nur, wie er den Arm er­hob und mit al­ler Kraft auf den Hahn drück­te.


Er hör­te nichts, aber er sah so­fort an der Mün­dung sei­nes Pis­to­len­lau­fes eine leich­te Rauch­wol­ke. Und da der Mann ihm ge­gen­über noch in der­sel­ben Hal­tung ste­hen­blieb, so er­blick­te er über dem Kopf des Geg­ners eine zwei­te klei­ne Rauch­wol­ke.


Sie hat­ten alle bei­de ge­schos­sen. Es war aus.


Sei­ne Se­kun­dan­ten be­fühl­ten und be­tas­te­ten ihn, knöpf­ten ihm den Rock auf und frag­ten ängst­lich:


»Sind Sie nicht ver­wun­det?«


Er ant­wor­te­te auf gut Glück:


»Nein, ich glau­be nicht!«


Üb­ri­gens war Lan­gre­mont eben­so un­ver­letzt wie sein Geg­ner, und Jaques Ri­val mur­mel­te in sehr miss­ver­gnüg­tem Ton:


»Mit die­sen ver­fluch­ten Pis­to­len ist es im­mer die­sel­be Ge­schich­te: man knallt vor­bei oder schießt sich tot. Ein ekel­haf­tes Zeug.«


Du­roy rühr­te sich nicht. Er war er­starrt vor freu­di­ger Über­ra­schung: Al­les war vor­über. Man muss­te ihm die Waf­fe ab­neh­men, die er noch fest und krampf­haft in der Hand hielt. Jetzt war ihm zu­mu­te, als hät­te er mit der gan­zen Welt ge­kämpft. Es war vor­über! Wel­ches Glück! Er fühl­te sich plötz­lich so tap­fer, dass er am liebs­ten noch je­man­den ge­for­dert hät­te.


Die Se­kun­dan­ten hat­ten noch eine Be­spre­chung. Sie ver­ab­re­de­ten eine Zu­sam­men­kunft, um das Pro­to­koll auf­zu­neh­men. Dann stieg man wie­der in den Wa­gen, und der Kut­scher, der auf dem Bock lach­te, knall­te mit der Peit­sche und fuhr da­von.


Sie früh­stück­ten alle vier auf dem Bou­le­vard und plau­der­ten über das große Er­eig­nis des Ta­ges. Du­roy schil­der­te sei­ne Ein­drücke:


»Es hat mir gar nichts ge­macht, ganz und gar nichts. Sie müs­sen das auch üb­ri­gens be­merkt ha­ben.«


Ri­val ant­wor­te­te:


»Ja, Sie ha­ben sich wa­cker ge­hal­ten.«


Als das Pro­to­koll auf­ge­nom­men war, leg­te man es Du­roy vor, da­mit er es in den Lo­kal­nach­rich­ten ver­öf­fent­lich­te. Er war sehr er­staunt, zu le­sen, dass er zwei Ku­geln mit Herrn Louis Lan­gre­mont ge­wech­selt hät­te, und et­was be­un­ru­higt frag­te er Ri­val:


»Wir ha­ben doch nur ein­mal ge­schos­sen?«


»Na­tür­lich ein­mal,« lä­chel­te der an­de­re, »je­der eine Ku­gel, macht zwei Ku­geln.«


Und Du­roy, der die Er­klä­rung ein­leuch­tend fand, er­hob wei­ter kei­nen Wi­der­spruch. Va­ter Wal­ter um­arm­te ihn:


»Bra­vo! Bra­vo! Sie ha­ben die Fah­ne der Vie Françai­se ver­tei­digt. Bra­vo!«


Abends be­such­te Du­roy alle an­ge­se­hens­ten Zei­tun­gen und die wich­tigs­ten Bou­le­vard­ca­fes. Zwei­mal traf er da­bei mit sei­nem Geg­ner zu­sam­men, der sich gleich­falls über­all zeig­te. Sie grüß­ten sich nicht. Wäre ei­ner von ih­nen ver­wun­det ge­we­sen, so hät­ten sie sich die Hän­de ge­drückt. Üb­ri­gens schwor je­der von ih­nen mit volls­ter Über­zeu­gung, er hät­te die Ku­gel des an­de­ren pfei­fen ge­hört.


Am nächs­ten Mor­gen er­hielt Du­roy ge­gen elf Uhr ein blau­es Brief­chen:


»O Gott, wel­che Angst hab’ ich aus­ste­hen müs­sen. Kom­me so­fort zur Rue Con­stan­ti­no­ple, mein Liebs­ter, da­mit ich Dich um­ar­me. Wie tap­fer Du bist — ich lie­be Dich. — Clo.«


Er ging als­bald hin. Sie fiel ihm um den Hals und be­deck­te ihn mit Küs­sen.


»Ach, Lieb­ling, wenn du wüss­test, wie auf­ge­regt ich war, als ich heu­te Mor­gen in den Zei­tun­gen las! Oh, er­zäh­le mir, sage mir al­les, ich will es wis­sen.«


Er muss­te alle Ein­zel­hei­ten er­zäh­len. Sie sag­te:


»Was für eine schlim­me Nacht musst du vor dem Duell ver­bracht ha­ben?«


»Kei­nes­wegs; ich habe gut ge­schla­fen.«


»Ich hät­te kein. Auge zu­ge­tan. Und wie ist es auf dem Kampf­platz ver­lau­fen?«


Er gab einen dra­ma­ti­schen Be­richt:


»Wir stan­den uns ge­gen­über, nur zwan­zig Schritt von­ein­an­der ent­fernt, kaum vier­mal so weit wie die­ses Zim­mer. Jaques frag­te, ob wir fer­tig wä­ren, dann kom­man­dier­te er: ›Feu­er!‹ Ich er­hob so­fort den Arm, ziel­te gut, aber ich mach­te den Feh­ler, auf sei­nen Kopf zu zie­len. Mei­ne Waf­fe ging et­was schwer, und ich bin an leicht schie­ßen­de Pis­to­len ge­wöhnt, so­dass der Schuss durch den Wi­der­stand des Hah­nes zu hoch ging. Sehr weit kann er aber nicht fehl­ge­gan­gen sein. Üb­ri­gens schießt der Ha­lun­ke auch nicht schlecht. Sei­ne Ku­gel fuhr mir dicht an der Schlä­fe vor­über. Ich habe den Wind­hauch ver­spürt.«


Sie saß auf sei­nen Kni­en und hielt ihn mit ih­ren Ar­men um­schlun­gen, als woll­te sie an der Ge­fahr teil­neh­men; sie flüs­ter­te:


»Mein ar­mer Lieb­ling! Mein ar­mer Lieb­ling!«


Als er mit sei­ner Er­zäh­lung fer­tig war, sag­te sie:


»Oh, du weißt nicht; ich kann nicht mehr ohne dich le­ben. Ich muss dich se­hen, aber so­lan­ge mein Mann in Pa­ris ist, geht das gar nicht so leicht. Mor­gens hät­te ich oft eine Stun­de frei, ehe du auf­ge­stan­den bist, und ich könn­te dich um­ar­men kom­men, aber ich will nicht wie­der in die­ses scheuß­li­che Haus. Was ma­chen wir nur?«


Er hat­te plötz­lich einen Ein­fall und frag­te:


»Was zahlst du hier Mie­te?«


»Hun­dert Fran­cs.«


»Gut; ich über­neh­me die Woh­nung auf mei­ne Rech­nung und zie­he hier­her um. Mei­ne alte passt nicht mehr für mei­ne neue Stel­lung.«


Sie dach­te ein paar Au­gen­bli­cke nach, dann sag­te sie:


»Nein, das will ich nicht!«


»Wa­rum denn nicht?« frag­te er er­staunt.


»Da­rum.«


»Das ist kein Grund. Die Woh­nung passt mir glän­zend. Ich bin hier und ich blei­be hier.«


Er be­gann zu la­chen:


»Üb­ri­gens ist sie ja auf mei­nen Na­men ge­mie­tet.«


Doch sie wei­ger­te sich nach wie vor:


»Nein, nein, ich will nicht!«


»Wa­rum nicht? Sag’s doch!«


Da flüs­ter­te sie ihm lei­se ins Ohr:


»Weil du Wei­ber hier­her bräch­test, und das will ich nicht!«


Er war ent­rüs­tet:


»So was täte ich nie im Le­ben, ich ver­spre­che es dir.«


»Du tust es ja doch.«


»Ich schwö­re es dir.«


»Wirk­lich?«


»Wahr­haf­tig. Mein Ehren­wort. Das ist un­ser Heim hier, es ge­hört nur uns.«


Sie um­arm­te ihn lei­den­schaft­lich:


»Dann ist es mir recht, mein Lieb­ling. Aber du musst wis­sen, wenn du mich be­trügst, nur ein­mal be­trügst, dann ist es zwi­schen uns aus, end­gül­tig aus, und für im­mer!«


Er schwor noch­mals und ver­wahr­te sich ge­gen ih­ren Ver­dacht, und sie ver­ab­re­de­ten, er soll­te noch am sel­ben Tage um­zie­hen, da­mit sie ihn be­su­chen konn­te, wenn sie an der Tür vor­bei­käme.


Da­rauf sag­te sie zu ihm:


»Je­den­falls kom­me Sonn­tag zu uns zum Es­sen. Mein Mann fin­det dich rei­zend.«


Er fühl­te sich ge­schmei­chelt:


»Ah, wirk­lich?«


»Ja, du hast sein Herz ge­won­nen. Und dann noch eins: du hast mir doch er­zählt, du wä­rest auf dem Lan­de auf ei­nem Schloss auf­ge­wach­sen, nicht wahr?«


»Ja. Aber was …?«


»Dann musst du auch et­was von Land­wirt­schaft ver­ste­hen?«


»Ja.«


»Nun gut, dann un­ter­hal­te dich mit ihm über Gar­ten­bau und Ern­te, er liebt das sehr.«


»Gut, ich wer­de es mir mer­ken.«


Dann ver­ließ sie ihn, nach­dem sie ihn end­los ge­küsst hat­te. Das Duell hat­te ihre Lie­be nur noch mehr ent­flammt.


Du­roy aber dach­te auf dem Wege zur Re­dak­ti­on: »Was ist sie doch für ein wun­der­li­ches Ding. Wie ein Vo­gel! Man weiß nie, was sie will und was sie möch­te. Und die­se merk­wür­di­ge Ehe! Wel­cher Toll­kopf hat die­sen Al­ten mit die­sem leicht­sin­ni­gen We­sen zu­sam­men­ge­kop­pelt? Wie ist die­ser Herr In­spek­tor auf den Ge­dan­ken ge­kom­men, die­ses Stu­den­ten­mä­del zu hei­ra­ten? Ein Rät­sel. War es viel­leicht Lie­be? Wer weiß?!«


Dann kam er zu dem Schluss: »Je­den­falls ist sie eine rei­zen­de Ge­lieb­te. Und ich wer­de mich hü­ten, mit ihr zu bre­chen.«

VIII.


Durch sein Duell war Du­roy in die Rei­he der Leit­ar­ti­kel­schrei­ber der Vie Françai­se auf­ge­rückt. Doch be­rei­te­te es ihm un­end­li­che Mühe, ei­ge­ne Ide­en zu fin­den; so wähl­te er sich als Spe­zia­li­tät, ge­gen den Nie­der­gang der Sit­ten, ge­gen die Ent­ar­tung des Cha­rak­ters, ge­gen das Nach­las­sen des Pa­trio­tis­mus und die Anämie des fran­zö­si­schen Ehr­ge­fühls zu don­nern. (Das Wort Anämie war sei­ne ei­ge­ne Er­fin­dung, auf die er sehr stolz war.)


Und wenn Ma­da­me de Ma­rel­le mit ih­rem spöt­ti­schen, skep­ti­schen und schar­fen Witz, den man Pa­ri­ser Esprit nennt, sich über sei­ne Ti­ra­den lus­tig mach­te und sie mit ei­nem kur­z­en, ver­nich­ten­den Wort ab­tat, so ant­wor­te­te er lä­chelnd:


»Da­mit be­kom­me ich einen gu­ten Ruf für spä­te­re Zei­ten.«


Er wohn­te jetzt in der Rue Con­stan­ti­no­ple, wo­hin er sei­ne gan­ze Ein­rich­tung, die aus ei­nem Kof­fer, ei­ner Bürs­te, dem Ra­sier­zeug und der Sei­fe be­stand, trans­por­tiert hat­te. Zwei- oder drei­mal in der Wo­che be­such­te ihn dort die jun­ge Frau schon früh am Mor­gen, be­vor er auf­ge­stan­den war, zog sich in ei­ner Mi­nu­te aus und glitt in sein Bett, zit­ternd vor der drau­ßen herr­schen­den Käl­te.


Du­roy da­ge­gen aß je­den Don­ners­tag abend bei ihr und mach­te dem Mann den Hof, in­dem er mit ihm über Land­wirt­schaft sprach. Und da er selbst auch wirk­lich das Le­ben auf dem Lan­de lieb­te, so ver­tief­ten sie sich häu­fig so sehr in ihre Un­ter­hal­tung, dass sie gar nicht mehr auf ihre ge­mein­sa­me Frau ach­te­ten, die auf dem Sofa schlum­mer­te.


Auch Lau­ri­ne schlief ein, bald auf dem Schoß ih­res Va­ters, bald auf dem Schoß des Bel-Ami.


Und wenn der Jour­na­list ge­gan­gen war, dann be­merk­te Herr de Ma­rel­le mit dem dok­tri­nären Ernst, mit dem er jede Klei­nig­keit be­han­del­te:


»Die­ser jun­ge Mann ist wirk­lich sehr sym­pa­thisch. Er ist sehr ge­bil­det.«


Der Fe­bru­ar ging zu Ende. Auf den Stra­ßen duf­te­te es be­reits wie­der nach Veil­chen, wenn man mor­gens an den Kar­ren der Blu­men­händ­le­rin­nen vor­bei­kam.


Du­roy leb­te wie im wol­ken­lo­sen Him­mel.


Aber ei­nes Abends, als er nach Hau­se kam, fand er einen Brief mit dem Post­stem­pel »Can­nes« vor. Er öff­ne­te ihn und las:


Can­nes, Vil­la Jo­lie.

»Mein lie­ber Freund! Sie sag­ten mir, nicht wahr, ich könn­te mich un­ter al­len Um­stän­den auf Sie ver­las­sen. Nun also: Ich muss heu­te einen sehr har­ten Dienst von Ih­nen er­bit­ten: näm­lich mir bei­zu­ste­hen und mich in den letz­ten Stun­den vor Charles’ Tode nicht al­lein zu las­sen. Er liegt im Ster­ben, ob­gleich er noch auf­steht, aber sei­ne Tage sind ge­zählt und der Arzt hat mich dar­auf vor­be­rei­tet, dass er kaum die­se Wo­che über­le­ben wird.


Ich habe nicht mehr die Kraft und den Mut, Tag und Nacht die­sen To­des­kampf mit an­zu­se­hen, und ich den­ke mit Ent­set­zen an die letz­ten Au­gen­bli­cke, die im­mer nä­her rücken. Sie sind der ein­zi­ge, den ich um einen sol­chen Dienst bit­ten kann, denn mein Mann hat kei­ne Ver­wand­ten mehr. Er war Ihr Freund, er hat Ih­nen den Weg zur Zei­tung ge­öff­net. — Kom­men Sie, ich bit­te Sie dar­um. Sei­en Sie über­zeugt, dass ich stets Ihre dank­ba­re Freun­din blei­ben wer­de.

Ma­de­lei­ne Fo­res­tier.«


Ein ei­gen­ar­ti­ges Ge­fühl drang wie ein Luft­hauch in Ge­or­ges Herz. Es war ihm, als wür­de er frei, als täte sich die Welt weit vor ihm auf, und er mur­mel­te: »Ge­wiss, ich gehe hin. Der arme Charles! Je­der von uns kommt mal an die Rei­he.«


Der Chef, dem er von dem Brief der jun­gen Frau Mit­tei­lung mach­te, gab brum­mig sei­ne Ein­wil­li­gung. Er wie­der­hol­te :


»Aber bit­te kom­men Sie bald zu­rück, Sie sind hier un­ent­behr­lich.«


Ge­or­ges Du­roy gab dem Ehe­paar Ma­rel­le durch ein Te­le­gramm von sei­ner plötz­li­chen Abrei­se Kennt­nis und fuhr am nächs­ten Abend um sie­ben Uhr mit dem Schnell­zug nach Can­nes. Tags dar­auf um vier Uhr traf er dort ein.


Ein Dienst­mann führ­te ihn zur Vil­la Jo­lie. Sie lag auf hal­ber Höhe in den von wei­ßen Vil­len be­leb­ten Fich­ten­wäl­dern, die sich von Le Can­net bis zum Golf Juan hin­zie­hen. Das Haus war klein und nied­rig, im ita­lie­ni­schen Stil er­baut. Es lag dicht an der Stra­ße, die im Zick­zack zwi­schen den Bäu­men hin­auf­führ­te, und bei je­der Bie­gung öff­ne­te sich die wun­der­volls­te Aus­sicht.


Der Die­ner öff­ne­te die Tür und rief:


»Oh, mein Herr, Ma­da­me war­tet vol­ler Un­ge­duld auf Sie.«


Du­roy frag­te :


»Wie geht es Herrn Fo­res­tier?«


»Oh! Nicht gut, mein Herr, er wird nicht mehr lan­ge le­ben.«


Der Sa­lon, in den der jun­ge Mann ge­führt wur­de, hat­te einen hell­ro­sa per­si­schen Stoff­be­zug mit blau­en Ver­zie­run­gen. Durch das brei­te, hohe Fens­ter sah man auf die Stadt und das Meer hin­aus.


Du­roy mur­mel­te: »Don­ner­wet­ter! Ein herr­li­ches Land­haus ist das hier. Wo, zum Teu­fel, neh­men sie das vie­le Geld her?«


Er hör­te das Rau­schen des Klei­des und dreh­te sich um. Frau Fo­res­tier streck­te ihm bei­de Hän­de ent­ge­gen:


»Wie lieb von Ih­nen, dass Sie ge­kom­men sind, wie lieb!«


Und plötz­lich um­arm­te sie ihn. Dann blick­ten sie sich an. Sie war et­was blas­ser und ma­ge­rer ge­wor­den, aber noch im­mer frisch, und ihr et­was schma­le­res und noch zar­te­res Ge­sicht stand ihr sehr gut. Sie sag­te lei­se:


»Es ist ent­setz­lich! Er fühlt, dass er ver­lo­ren ist, und nun ty­ran­ni­siert er mich furcht­bar. Ich habe ihm ge­sagt, dass Sie kom­men wür­den. Wo ist Ihr Ge­päck?«


»Ich habe es auf der Bahn ge­las­sen, denn ich wuss­te nicht, wel­ches Ho­tel Sie mir ra­ten wür­den, um in Ih­rer Nähe zu sein.«


Sie zau­der­te einen Mo­ment, dann sag­te sie:


»Sie woh­nen hier in der Vil­la, Ihr Zim­mer steht üb­ri­gens für Sie be­reit. Er kann je­den Au­gen­blick ster­ben, und wenn die Ka­ta­stro­phe nachts er­folgt, wäre ich ganz al­lein. Ich las­se Ihr Ge­päck hier­her brin­gen.«


Er sag­te mit ei­ner Ver­beu­gung:


»Wie Sie be­feh­len!«


»Nun wol­len wir hin­auf­ge­hen«, sag­te sie.


Er folg­te ihr, sie öff­ne­te eine Tür im ers­ten Stock und Du­roy sah im hel­len, ro­ten Schein der un­ter­ge­hen­den. Son­ne auf ei­nem Lehn­stuhl am Fens­ter eine Art Leich­nam sit­zen, der in Tü­cher ein­ge­wi­ckelt war und ihn an­starr­te. Er konn­te ihn nicht er­ken­nen, er er­riet nur, dass es sein Freund sein müss­te.


Das Zim­mer roch nach Fie­ber und nach Arz­nei­mit­teln, Äther und Teer, dem gan­zen, un­de­fi­nier­ba­ren, dump­fen Ge­ruch ei­ner Stu­be, wo ein Lun­gen­kran­ker at­met.


Fo­res­tier er­hob lang­sam und müh­se­lig die Hand:


»Da bist du ja,« sag­te er, »du kommst, um mich ster­ben zu se­hen! Ich dan­ke dir!«


Du­roy zwang sich zu ei­nem Lä­cheln.


»Dich ster­ben zu se­hen, das wäre auch kein er­freu­li­cher An­blick, die­se Ge­le­gen­heit hät­te ich nicht be­nutzt, um Can­nes zu be­su­chen. Ich woll­te dich nur be­grü­ßen und mich ein biss­chen er­ho­len.«


Der an­de­re mur­mel­te:


»Setz dich.«


Und er ließ den Kopf sin­ken, als wäre er von ver­zwei­fel­ten Ge­dan­ken nie­der­ge­drückt.


Sein Atem ging schnell und ge­presst, und manch­mal stieß er einen Seuf­zer aus, als ob er fühl­bar ma­chen woll­te, wie krank er wäre.


Sei­ne Frau sah, dass er nicht mehr spre­chen wür­de; sie lehn­te sich an das Fens­ter, wies mit ei­ner Kopf­be­we­gung nach dem Ho­ri­zont und sag­te:


»Schau­en Sie, ist das nicht herr­lich?«


Der von Vil­len ver­deck­te Ber­gab­hang senk­te sich vor ih­nen bis zur Stadt hin­un­ter, die im Halb­kreis die Bucht um­gab, rechts vom Ha­fen mit der Alt­stadt, über der ein al­ter Wart­turm thron­te, bis links zur Land­spit­ze de la Croi­sette ge­gen­über den In­seln von Le­r­ins; die­se In­seln wa­ren wie zwei grü­ne Fle­cke, die auf dem tief­blau­en Was­ser schwam­men, und von oben ge­se­hen, schie­nen sie flach zu sein wie zwei rie­si­ge Blät­ter.


Und ganz in der Fer­ne, jen­seits der Bucht und des al­ten Tur­mes, zeich­ne­te sich auf dem flam­mend ro­ten Him­mel eine lan­ge Rei­he bläu­li­cher Ber­ge ab, bald mit run­den Gip­feln, bald mit Spit­zen, Zäh­nen und Za­cken, die in einen ho­hen, py­ra­mi­den­för­mi­gen Berg aus­lie­fen, der mit sei­nem Fuß mit­ten in das Meer tauch­te.


»Das ist der Es­te­rel«, sag­te Frau Fo­res­tier.


Hin­ter den dunklen Gip­feln flamm­te gol­den­rot der Him­mel. Der Glanz war so feu­rig, dass das Auge es kaum er­tra­gen konn­te.


Du­roy emp­fand un­will­kür­lich die Pracht die­ses Son­nen­un­ter­gan­ges. Da er kei­nen bild­li­chen Aus­druck für sei­ne Be­wun­de­rung fand, mur­mel­te er:


»O ja, es ist fa­bel­haft!«


Fo­res­tier hob jetzt ein we­nig den Kopf und sag­te zu sei­ner Frau:


»Ich will et­was fri­sche Luft!«


Sie ant­wor­te­te:


»Nimm dich in acht; es ist spät, die Son­ne geht un­ter. Du wirst dich er­käl­ten, du weißt doch, wie schäd­lich das bei dei­nem jet­zi­gen Ge­sund­heits­zu­stan­de ist.«


Er mach­te mit der Hand eine zit­tern­de, schwa­che Be­we­gung, die ein Faust­schlag auf die Leh­ne des Ses­sels sein soll­te. Er brumm­te und sein Ge­sicht ver­zerr­te sich vor Zorn; es war das Ge­sicht ei­nes Ster­ben­den; da­bei tra­ten die dün­nen Lip­pen, die ein­ge­fal­le­nen Ba­cken und die her­vor­ste­hen­den Kno­chen noch mehr her­vor.


»Ich sage dir doch, ich er­sti­cke. Was macht dir das aus, ob ich einen Tag frü­her oder spä­ter st­er­be, mit mir ist es doch aus.«


Sie öff­ne­te ganz, weit das Fens­ter.


Der Wind­zug, der plötz­lich hin­ein­drang, um­fing sie alle drei wie eine Lieb­ko­sung; es war ein mil­der, wei­cher, war­mer Luft­hauch, ein be­rau­schen­der Hauch des Früh­lings, er­füllt von dem Duft der Bäu­me und Blü­ten, die dort an der Küs­te ge­dei­hen. Be­son­ders stark und in­ten­siv mach­te sich der Harz­ge­ruch und der Duft des Eu­ka­lyp­tus gel­tend.


Fo­res­tier sog die Luft mit kur­z­en, fie­ber­haf­ten Atem­zü­gen ein. Er krall­te sei­ne Nä­gel in die Leh­ne des Arm­stuh­les und sag­te mit zi­schen­der, wü­ten­der Stim­me:


»Mach das Fens­ter zu. Das tut mir weh. Lie­ber will ich in ei­nem Kel­ler kre­pie­ren.«


Lang­sam schloss die Frau das Fens­ter. Dann lehn­te sie die Stirn an die Schei­be und blick­te in die Fer­ne.


Du­roy fühl­te sich un­be­hag­lich. Er hät­te dem Kran­ken ein paar trös­ten­de Wor­te ge­sagt, um ihn zu be­ru­hi­gen, aber ihm fiel nichts Pas­sen­des ein und er sag­te nur:


»Es geht dir also nicht bes­ser, seit­dem du hier bist?«


Der an­de­re zuck­te ver­zwei­felt und un­ge­dul­dig die Ach­seln:


»Du siehst ja doch!«


Und der Kopf sank ihm wie­der auf die Brust.


Du­roy fuhr fort:


»Es ist hier üb­ri­gens im Ver­gleich zu Pa­ris ein­fach wun­der­bar. Da ist man noch mit­ten im Win­ter. Es schneit, ha­gelt, reg­net, und es ist so dun­kel, dass man um drei Uhr schon die Lam­pen an­zün­den muss.«


»Gibt es was Neu­es auf der Zei­tung?« frag­te Fo­res­tier.


»Nichts. Man hat als Er­satz für dich den klei­nen La­crin ge­nom­men, der vom ›Vol­tai­re‹ kommt. Aber er kann nicht viel. Es ist höchs­te Zeit, dass. du wie­der­kommst.«


Der Kran­ke stam­mel­te:


»Ich? Ich wer­de bald sechs Fuß un­ter der Erde Ar­ti­kel schrei­ben.«


Im­mer­zu kam ihm die­se fixe Idee wie ein Glo­cken­schlag wie­der, sie tauch­te in je­dem Ge­dan­ken, in je­dem Sat­ze von Neu­em auf.


Es folg­te nun ein lan­ges, tie­fes und schmerz­li­ches Schwei­gen. Die feu­er­ro­te Glut des Son­nen­un­ter­gan­ges er­losch nach und nach, und die Ber­ge am Ho­ri­zont wur­den all­mäh­lich schwarz un­ter dem röt­li­chen Him­mel, der im­mer dunk­ler wur­de. Far­bi­ge Schat­ten, der Be­ginn der Nacht, über die noch die letz­ten Lich­ter des Son­nen­schei­nes zuck­ten, dran­gen in das Zim­mer und schie­nen die Wän­de, Be­zü­ge, Mö­bel und alle Win­kel mit ei­ner aus Tin­te und Pur­pur ge­misch­ten Far­be zu über­zie­hen. Der Spie­gel über dem Ka­min, der den Ho­ri­zont zu­rück­strahl­te, glich ei­ner blu­ti­gen Schei­be.


Frau Fo­res­tier rühr­te sich nicht. Sie stand noch im­mer mit dem Rücken zum Zim­mer, das Ge­sicht ge­gen die Fens­ter­schei­be ge­lehnt.


Fo­res­tier be­gann zu re­den, mit ab­ge­ris­se­ner, keu­chen­der, lang­sa­mer Stim­me, die sich ent­setz­lich an­hör­te.


»Wie viel Son­nen­un­ter­gän­ge wer­de ich wohl noch er­le­ben? … acht­zehn … fünf­zehn oder zwan­zig … viel­leicht auch drei­ßig, aber nicht mehr. Ihr habt Zeit, ihr an­de­ren … mit mir ist es vor­bei … Und al­les wird wei­ter­ge­hen … auch nach mir, als sei ich gar nicht fort­ge­gan­gen.«


Ein paar Mi­nu­ten blieb er still, dann sprach er wei­ter:


»Al­les, was ich sehe, mahnt mich dar­an, dass ich es in we­ni­gen Ta­gen nicht mehr se­hen wer­de … Es ist ent­setz­lich … Ich wer­de nichts mehr se­hen … nichts von dem, was da ist … nicht die kleins­ten Din­ge, die man in die Hand neh­men kann … die Glä­ser, die Tel­ler … die Bet­ten, in de­nen man so an­ge­nehm ruht … die Wa­gen. Es ist doch so schön, im Wa­gen abends spa­zie­ren zu fah­ren! … Wie lieb­te ich das al­les.«


Er mach­te mit den Fin­gern bei­der Hän­de leich­te, ner­vö­se Be­we­gun­gen, als ob er auf den Arm­leh­nen sei­nes Ses­sels Kla­vier spiel­te. Und je­des Schwei­gen, das sei­nen Wor­ten folg­te, war noch furcht­ba­rer; man spür­te deut­lich, dass er wäh­rend­des­sen an die ent­setz­lichs­ten Din­ge dach­te.


Du­roy muss­te plötz­lich dar­an den­ken, was ihm Nor­bert de Va­ren­ne vor we­ni­gen Wo­chen ge­sagt hat­te:


»Ich sehe jetzt oft den Tod so nahe vor mir, dass ich die Arme aus­stre­cken will, um ihn zu­rück­zu­sto­ßen. Ich ent­de­cke ihn über­all. Die klei­nen Tier­chen, die auf den We­gen zer­tre­ten wer­den, die fal­len­den Blät­ter, das wei­ße Haar im Bart ei­nes Freun­des, al­les zer­reißt mir das Herz und ruft mir zu: »Da ist er!«


Da­mals hat­te er ihn nicht ver­stan­den, jetzt, wo er Fo­res­tier sah, ver­stand er al­les. Und eine ihm noch un­be­kann­te, qual­vol­le Angst er­fass­te ihn, als sähe er dort vor sich auf dem Lehn­stuhl, wo der keu­chen­de Mann saß, die ab­scheu­li­che Ge­stalt des To­des. Er hat­te Lust, auf­zu­ste­hen, fort­zu­lau­fen, um sich zu ret­ten und schleu­nigst nach Pa­ris zu­rück­zu­keh­ren. Oh, wenn er das ge­ahnt hät­te, er wäre nicht ge­kom­men!


Die Nacht er­füll­te nun das gan­ze Zim­mer, wie eine vor­zei­ti­ge Trau­er für den Tod­ge­weih­ten. Nur das Fens­ter blieb noch sicht­bar und zeich­ne­te in sei­nem et­was hel­le­ren Vier­eck den un­be­weg­li­chen Schat­te­num­riss der jun­gen Frau.


Fo­res­tier frag­te ge­reizt:


»Nun, wird heu­te kei­ne Lam­pe ge­bracht? Das nennt man einen Kran­ken pfle­gen.«


Der Schat­ten des Kör­pers ver­schwand vom Fens­ter und der lau­te Ton ei­ner elek­tri­schen Klin­gel klang durch das Haus.


Als­bald er­schi­en der Die­ner und stell­te eine Lam­pe auf den Ka­min.


Frau Fo­res­tier frag­te ih­ren Mann:


»Willst du zu Bett ge­hen oder kommst du zum Es­sen hin­un­ter?«


»Ich gehe hin­un­ter«, mur­mel­te er.


Sie muss­ten fast eine gan­ze Stun­de bis zum Be­ginn des Es­sens war­ten und blie­ben alle drei un­be­weg­lich sit­zen. Sie spra­chen nur hin und wie­der ir­gend­ein gleich­gül­ti­ges, ba­na­les Wort, als bräch­te es eine schau­der­haf­te Ge­fahr, wenn das Schwei­gen zu lan­ge dau­er­te, da­mit nicht die stum­me Luft, in der der Tod schon lau­er­te, er­starr­te. Schließ­lich mel­de­te der Die­ner, dass es an­ge­rich­tet sei. Das Es­sen kam Du­roy ent­setz­lich lang vor. Sie spra­chen kein Wort, aßen laut­los und zer­krü­mel­ten wäh­rend der Pau­sen das Brot. Auch der Die­ner kam und ging, ohne dass man sei­ne Schrit­te hör­te, da Charles das Knar­ren der Stie­felsoh­len nicht ver­tra­gen konn­te und der Mann des­halb Filz­pan­tof­fel trug. Nur das Tick­tack der höl­zer­nen Wand­uhr un­ter­brach mit re­gel­mä­ßi­gem, me­cha­ni­schem Ton die schwei­gen­de Ruhe.


So­bald das Es­sen zu Ende war, be­gab sich Du­roy, un­ter dem Vor­wand, müde zu sein, in sein Zim­mer und schau­te, ge­lehnt an das Fens­ter­brett, den Voll­mond an, der wie ein rie­si­ger Lam­pi­on mit­ten am Him­mel stand, sei­nen hel­len Schein auf die wei­ßen Wän­de der Häu­ser warf und sein sanf­tes Licht wie Sil­ber­f­lit­ter über das Meer streu­te. Du­roy such­te nach ei­nem Aus­weg, der ihm eine mög­lichst schnel­le Abrei­se ge­stat­te­te. Er er­fand Lis­ten; er dach­te an ein Te­le­gramm, das er sich schi­cken las­sen woll­te, eine Rück­be­ru­fung durch Herrn Wal­ter.


Als er am nächs­ten Mor­gen er­wach­te, schie­nen ihm alle sei­ne Flucht­plä­ne sehr schwer zu ver­wirk­li­chen. Frau Fo­res­tier ließ sich si­cher­lich nicht durch sei­ne Vor­wän­de hin­ters Licht füh­ren, und durch sei­ne Feig­heit wür­de er al­les wie­der ver­der­ben, was er durch sei­ne Er­ge­ben­heit ge­win­nen könn­te. Er sag­te sich: »Ja, es ist halt lang­wei­lig; aber das lässt sich nicht än­dern, es gibt nun ein­mal im Le­ben un­an­ge­neh­me Zei­ten. Und hof­fent­lich dau­ert die Ge­schich­te nicht all­zu lan­ge.«


Der Him­mel war blau, von je­nem tie­fen, süd­li­chen Blau, das das Herz bei sei­nem An­blick mit Freu­de er­füllt. Du­roy ging zum Meer hin­un­ter, in der Mei­nung, dass es früh ge­nug wäre, mit Fo­res­tier am Tage zu­sam­men zu sein.


Als er zum Früh­stück zu­rück­kam, sag­te der Die­ner:


»Herr Fo­res­tier hat schon zwei-, drei­mal nach dem gnä­di­gen Herrn ge­fragt. Vi­el­leicht möch­te der Herr zu Herrn Fo­res­tier hin­auf­ge­hen …«


Er ging hin­auf. Fo­res­tier schi­en in ei­nem Ses­sel zu schla­fen. Sei­ne Frau lag aus­ge­streckt auf dem Sofa und las.


Der Kran­ke hob den Kopf. Du­roy frag­te:


»Nun, wie geht es dir? Du siehst heu­te früh ganz mun­ter aus.«


»Ja, es geht bes­ser, ich füh­le mich kräf­ti­ger«, mur­mel­te der an­de­re. »Früh­stücke schnell mit Ma­de­lei­ne, dann wol­len wir eine Wa­gen­fahrt ma­chen.«


So­bald die jun­ge Frau mit Du­roy al­lein war, sag­te sie zu ihm:


»Se­hen Sie, heu­te fühlt er sich ge­ret­tet. Seit dem frü­hen Mor­gen trägt er sich mit al­ler­lei Plä­nen. Wir fah­ren nach­her nach dem Golf Juan, um Fayencen für un­se­re Woh­nung in Pa­ris ein­zu­kau­fen. Er will mit al­ler Ge­walt hin­aus, aber ich habe eine To­des­angst, dass ihm et­was pas­siert, er kann das Sto­ßen des Wa­gens nicht ver­tra­gen.«


Als der Lan­dau­er vor­ge­fah­ren war, stieg Fo­res­tier Schritt für Schritt die Trep­pe hin­un­ter, ge­stützt von sei­nem Die­ner. So­bald er aber den Wa­gen er­blick­te, woll­te er, dass das Ver­deck zu­rück­ge­schla­gen wür­de.


Sei­ne Frau wi­der­sprach ihm:


»Du wirst dich er­käl­ten. Sei nicht tö­richt.«


Er blieb hart­nä­ckig:


»Nein, nein, es geht mir viel bes­ser. Ich fühl’ es ja.«


Sie fuh­ren zu­erst auf den schat­ti­gen We­gen, die sich im­mer zwi­schen zwei Gär­ten durch­zie­hen und die Can­nes wie eine Art eng­li­schen Park er­schei­nen lie­ßen. Dann ging es auf der Stra­ße von An­ti­bes am Meer ent­lang. Fo­res­tier er­klär­te dem Freun­de die Ge­gend, er zeig­te die Vil­la des Gra­fen von Pa­ris, dann, nann­te er noch ver­schie­de­ne an­de­re. Er war lus­tig, aber sei­ne Fröh­lich­keit war er­zwun­gen und ge­macht wie die ei­nes zum Tode Ver­ur­teil­ten. Er hob den Fin­ger, da er nicht mehr die Kraft hat­te, den Arm zu he­ben.


»Sieh her, dort drü­ben ist die In­sel Sain­te-Mar­gue­ri­te, und das ist das Schloss, aus dem Ba­zai­ne ent­flo­hen ist.«


Dann fie­len ihm Erin­ne­run­gen aus sei­ner Mi­li­tär­zeit ein, er nann­te die Na­men meh­re­rer Of­fi­zie­re, von de­nen ihm noch klei­ne An­ek­do­ten er­in­ner­lich wa­ren. Doch plötz­lich bei ei­ner Stra­ßen­bie­gung tat sich der gan­ze Golf Juan auf mit sei­nem wei­ßen Dörf­chen im Hin­ter­grün­de und der Landen­ge von An­ti­bes am an­de­ren Ende.


Fo­res­tier wur­de plötz­lich von kind­li­cher Freu­de er­grif­fen und stam­mel­te:


»Ach, das Ge­schwa­der, du kannst von hier aus das Ge­schwa­der se­hen!«


Und tat­säch­lich er­blick­te man mit­ten in der wei­ten Bucht ein hal­b­es Dut­zend großer Schif­fe; sie gli­chen Fel­sen, die mit Äs­ten be­deckt wa­ren. Sie wa­ren von rie­si­ger, un­ge­heu­er­li­cher Ge­stalt mit Aus­wüch­sen, Tür­men und Schnä­beln, die sich ins Was­ser senk­ten, als woll­ten sie sich in den Mee­res­grund ein­boh­ren. Man be­griff gar nicht, wie so et­was sich von der Stel­le rüh­ren und be­we­gen konn­te, so schwer und im Grun­de ein­ge­wur­zelt er­schie­nen die­se Rie­sen­lei­ber. Eine run­de, hohe, schwim­men­de Bat­te­rie in Ge­stalt ei­ner Stern­war­te er­in­ner­te an die auf Fel­sen­klip­pen ge­bau­ten Leucht­tür­me.


Ein großer Drei­mas­ter fuhr mit vol­len Se­geln, die schnee­weiß und hei­ter leuch­te­ten, an den Kriegs­schif­fen vor­über, in die hohe See hin­aus. Ne­ben die­sen häss­li­chen, ei­ser­nen Kriegs­un­ge­tü­men sah er hübsch und gra­zi­ös aus.


Fo­res­tier be­müh­te sich, je­des ein­zel­ne Kriegs­schiff zu er­ken­nen. Er nann­te die Na­men:


»Das ist der Col­bert, der Suf­fren, der Ad­mi­ral Duperré, der Re­dou­ta­ble, die Déva­sta­ti­on, nein, ich irre mich, da drü­ben ist die Déva­sta­ti­on.«


Sie ge­lang­ten zu ei­ner großen Aus­s­tel­lungs­hal­le, auf der die In­schrift stand: »Kunst­fa­yencen vom Golf Juan«. Der Wa­gen fuhr um einen Ra­sen­platz her­um und hielt dann vor der Tür.


Fo­res­tier woll­te zwei Va­sen kau­fen, um sie in sei­ner Biblio­thek auf­zu­stel­len. Da er nicht aus dem Wa­gen her­aus­stei­gen konn­te, wur­den ihm die Mus­ter ei­nes nach dem an­de­ren ge­bracht. Er wähl­te lan­ge und frag­te bald sei­ne Frau, bald Du­roy um Rat.


»Weißt du, ich stel­le sie auf das Mö­bel­stück am Ende mei­nes Ar­beits­zim­mers. Ich wer­de sie dann im­mer vor Au­gen ha­ben. Ich lie­be die an­ti­ke, grie­chi­sche Form.«


Er prüf­te die Mus­ter, ließ sich an­de­re brin­gen, dann wie­der die, die er schon ge­se­hen hat­te. Schließ­lich ent­schloss er sich, be­zahl­te und ver­lang­te, dass sie ihm so­fort hin­ge­schickt wür­den.


»Ich keh­re in we­ni­gen Ta­gen nach Pa­ris zu­rück«, sag­te er.


Sie fuh­ren längs der Mee­res­küs­te nach Hau­se. Plötz­lich traf sie ein kal­ter Luft­zug, der aus ir­gend­ei­nem Sei­ten­tal kam, und der Kran­ke be­gann zu hus­ten. An­fangs war es nur ein klei­ner An­fall, aber er wur­de stär­ker, das Hus­ten wur­de hef­ti­ger und hör­te gar nicht mehr auf. Es wur­de ein un­un­ter­bro­che­nes Äch­zen und ging zu­letzt in ein Rö­cheln über.


Fo­res­tier war am Er­sti­cken, und je­des Mal, wenn er auf­at­men woll­te, zer­riss ihm der Hus­ten, der aus sei­ner Brust her­aus­kam, die Keh­le. Nichts konn­te ihm die Qual er­leich­tern, nichts konn­te ihn be­ru­hi­gen, und der Kran­ke muss­te aus dem Wa­gen in sein Zim­mer hin­auf­ge­tra­gen wer­den. Du­roy hielt sei­ne Bei­ne und fühl­te bei je­dem krampf der Lun­gen das Zu­cken sei­ner Füße.


Auch das war­me Bett brach­te kei­ne Lin­de­rung und der An­fall dau­er­te bis Mit­ter­nacht an. End­lich ge­lang es durch Be­täu­bungs­mit­tel den töd­li­chen Hus­ten­krampf ei­ni­ger­ma­ßen zu be­ru­hi­gen. Und der Kran­ke blieb bis zum Mor­gen mit of­fe­nen Au­gen im Bett sit­zen. Sei­ne ers­ten Wor­te wa­ren, man möch­te den Bar­bier ho­len, denn er hielt pein­lich dar­auf, je­den Mor­gen ra­siert zu wer­den. Er stand zu die­sem Zwe­cke auf, muss­te aber so­fort wie­der ins Bett ge­legt wer­den, und er be­gann so kurz und rau und müh­sam zu at­men, dass Frau Fo­res­tier in ih­rer Angst Du­roy, der sich zu Bett ge­legt hat­te, so­fort we­cken ließ und ihn bat, einen Arzt zu ho­len.


Er er­schi­en kur­ze Zeit dar­auf mit dem Dok­tor Ga­vaut, der eine Ar­ze­nei ver­schrieb und ein paar Ratschlä­ge er­teil­te. Als ihn Du­roy hin­aus­be­glei­te­te und ihn nach sei­ner Mei­nung frag­te, sag­te er:


»Das ist der To­des­kampf, Mor­gen früh ist er tot. Be­rei­ten Sie die arme, jun­ge Frau vor und las­sen Sie einen Pries­ter ho­len. Für mich ist hier nichts mehr zu tun, aber selbst­ver­ständ­lich ste­he ich ganz zu Ih­rer Ver­fü­gung.«


Du­roy ließ Frau Fo­res­tier ru­fen.


»Er wird ster­ben. Der Dok­tor rät, nach ei­nem Pries­ter zu schi­cken. Was wol­len Sie tun?«


Sie konn­te sich lan­ge nicht ent­schlie­ßen. Dann sag­te sie mit lang­sa­mer Stim­me, nach­dem sie sich al­les über­legt hat­te:


»Ja, es ist bes­ser in man­cher Hin­sicht. … Ich wer­de ihn dar­auf vor­be­rei­ten und ihm sa­gen, dass der Pfar­rer ihn se­hen möch­te … ich weiß noch nicht, ir­gend was. Also bit­te sei­en Sie so freund­lich und ho­len Sie mir einen Pfar­rer. Aber su­chen Sie ihn aus. Neh­men Sie einen, der nicht zu viel Mätz­chen macht und sich mit der ein­fa­chen Beich­te be­gnügt.«


Der jun­ge Mann brach­te einen lie­bens­wür­di­gen, al­ten Geist­li­chen mit, der sich den Um­stän­den an­zu­pas­sen wuss­te. Er wur­de so­fort zu dem Ster­ben­den ge­führt. Frau Fo­res­tier ging hin­aus und setz­te sich mit Du­roy in das Zim­mer ne­ben­an.


»Das hat ihn furcht­bar er­grif­fen«, sag­te sie. »Als ich vom Pries­ter sprach, nahm sein Ge­sicht einen ent­setz­li­chen Aus­druck an … als ob … als fühl­te er den Hauch des … Sie ver­ste­hen mich … Er be­griff, dass es zu Ende ging und dass sei­ne Stun­den ge­zählt sei­en …«


Sie war ganz blass.


»Ich wer­de den Aus­druck sei­nes Ge­sichts nie ver­ges­sen«, fuhr sie fort. »Si­cher­lich hat er den Tod in die­sem Au­gen­bli­cke ge­se­hen. Er hat ihn ge­se­hen …«


Sie hör­te die Stim­me des Pries­ters; er sprach et­was laut, denn er war schwer­hö­rig.


»Nein, nein, es steht gar nicht so schlimm mit Ih­nen. Sie sind krank, Sie sind lei­dend, aber es droht Ih­nen kei­ne Ge­fahr. Und der Be­weis ist, dass ich als Freund und Nach­bar zu Ih­nen kom­me.«


Was Fo­res­tier ant­wor­te­te, konn­ten sie nicht hö­ren. Der Pries­ter fuhr fort:


»Ich will Ih­nen nicht das Abend­mahl rei­chen. Dar­über wol­len wir re­den, wenn Sie sich bes­ser füh­len. Wenn Sie aber mei­nen Be­such be­nut­zen wol­len, um zu beich­ten, so ist es mir recht. Ich bin ein See­len­hirt und be­nut­ze jede Ge­le­gen­heit, um mei­ne Scha­fe zu ret­ten.«


Es folg­te ein lan­ges Schwei­gen. Of­fen­bar sprach Fo­res­tier mit sei­ner keu­chen­den, klang­lo­sen Stim­me. Plötz­lich sag­te der Pries­ter in ver­än­der­tem Ton, dem Ton ei­ner got­tes­dienst­li­chen Hand­lung:


»Got­tes Barm­her­zig­keit ist un­end­lich. Spre­chen Sie das Con­fi­te­or, mein Sohn. Sie ha­ben es viel­leicht ver­ges­sen, ich will Ih­nen hel­fen. Spre­chen Sie mir nach: Con­fi­te­or Deo om­ni­po­ten­ti … Bea­tae Ma­riae sem­per vir­gi­ni …«


Von Zeit zu Zeit mach­te er eine Pau­se, da­mit der Ster­ben­de ihn ein­ho­len konn­te. Dann sag­te er:


»Nun beich­ten Sie.«


Die jun­ge Frau und Du­roy rühr­ten sich nicht mehr.


Sie fühl­ten sich selt­sam ver­wirrt und von ei­ner ängst­li­chen Span­nung er­grif­fen.


Der Kran­ke hat­te et­was ge­mur­melt. Der Pries­ter wie­der­hol­te :


»Sie ha­ben sich der sünd­haf­ten Nach­sicht sträf­lich ge­macht? Wel­cher Art war sie, mein Sohn?«


Die jun­ge Frau stand auf und sag­te kurz :


»Wir wol­len in den Gar­ten ge­hen. Wir dür­fen sei­ne Ge­heim­nis­se nicht hö­ren.«


Sie gin­gen und setz­ten sich auf eine Bank vor der Tür, un­ter ei­nem blü­hen­den Ro­sen­strauch, hin­ter ei­nem Nel­ken­beet, das sei­nen star­ken, sü­ßen Duft aus­ström­te.


Nach ei­ner mi­nu­ten­lan­gen Pau­se frag­te Du­roy:


»Wird es lan­ge dau­ern, bis Sie nach Pa­ris zu­rück­keh­ren?«


»O nein,« ant­wor­te­te sie, »so­bald hier al­les zu Ende ist, fah­re ich zu­rück.«


»Etwa in zehn Ta­gen?«


»Ja, höchs­tens.«


»Hat er kei­ne Ver­wand­te?« frag­te Du­roy.


»Kei­ne. Nur ein paar Vet­tern. Sein Va­ter und sei­ne Mut­ter sind ge­stor­ben, als er noch ganz klein war.«


Sie schau­ten bei­de ei­nem Schmet­ter­ling zu, der auf den Nel­ken sei­ne Nah­rung such­te; er flog von ei­ner Blü­te zur an­de­ren und flat­ter­te has­tig mit den Flü­geln, die sich je­doch lang­sam be­weg­ten, wenn er auf ei­ner Blu­me saß. Sie sa­ßen und schwie­gen eine lan­ge Zeit. Der Die­ner kam und teil­te mit, dass »der Herr Pfar­rer fer­tig sei«. Sie gin­gen zu­sam­men hin­auf. Fo­res­tier schi­en seit ges­tern noch ma­ge­rer ge­wor­den zu sein.


Der Pries­ter reich­te ihm die Hand.


»Auf Wie­der­se­hen, mein Sohn. Ich kom­me mor­gen früh.«


Und er ging fort.


So­bald er hin­aus war, ver­such­te der Ster­ben­de, der schwer rö­chel­te, sei­ne bei­den Hän­de zu sei­ner Frau zu er­he­ben und stot­ter­te:


»Ret­te mich … Ret­te mich … Ge­lieb­te … ich will nicht ster­ben … ich will nicht ster­ben … Oh! Ret­tet mich … Sagt, was ich tun soll, holt den Arzt … Ich neh­me al­les ein, was er ver­schreibt … Ich will nicht … ich will nicht …«


Er wein­te. Gro­ße Trä­nen ran­nen aus sei­nen Au­gen über die fleisch­lo­sen Ba­cken, und die ein­ge­fal­le­nen Fal­ten sei­nes Mun­des ver­zo­gen sich wie die ei­nes be­trüb­ten klei­nen Kin­des.


Und nun san­ken sei­ne Hän­de auf das Bett und be­weg­ten sich hier fort­wäh­rend lang­sam und re­gel­mä­ßig, als ob sie auf der De­cke et­was such­ten. Sei­ne Frau be­gann nun auch zu wei­nen und stam­mel­te:


»Aber nein, es ist doch nichts. Es ist ein An­fall, mor­gen geht es dir bes­ser. Du bist sehr müde von der gest­ri­gen Spa­zier­fahrt.«


Fo­res­tier at­me­te so schnell wie ein Hund, der eben ge­lau­fen ist. Die Atem­zü­ge gin­gen so has­tig, dass man sie kaum zäh­len konn­te, und so lei­se, dass, man sie kaum ver­neh­men konn­te. Er wie­der­hol­te im­mer­fort:


»Ich will nicht ster­ben … Oh, mein Gott … mein Gott … was wird mit mir? Ich wer­de nichts mehr se­hen? Ich wer­de nichts mehr se­hen … nichts … Nie­mals … Oh, mein Gott …«


Er starr­te vor sich hin und sah et­was, was für die an­de­ren un­sicht­bar blieb, et­was Furcht­ba­res, denn in sei­nen un­be­weg­li­chen Au­gen spie­gel­te sich das ent­setz­lichs­te Grau­en wie­der. Sei­ne bei­den Hän­de fuh­ren mit ih­rer schreck­li­chen, er­mü­den­den Ge­bär­de fort.


Plötz­lich über­fiel ihn ein furcht­ba­rer Krampf, der sei­nen Kör­per von Kopf bis zu Fuß er­be­ben ließ. Er stam­mel­te:


»Der Kirch­hof … mich … mein Gott …«


Er sprach nichts mehr und blieb un­be­weg­lich, ver­stört und rö­chelnd lie­gen.


Die Zeit ver­ging; die Uhr ei­nes na­he­ge­le­ge­nen Klos­ters schlug zwölf. Du­roy ver­ließ das Zim­mer, um et­was zu es­sen. Nach ei­ner Stun­de war er wie­der da. Ma­da­me Fo­res­tier woll­te nichts zu sich neh­men. Der Kran­ke hat­te sich nicht ge­rührt. Er fuhr noch im­mer mit sei­nen ma­ge­ren Fin­gern über die Bett­de­cke, als ob er sein Ge­sicht be­rüh­ren woll­te.


Die jun­ge Frau saß in ei­nem Lehn­stuhl am Fuße des Bet­tes. Du­roy nahm sich einen an­de­ren und setz­te sich ne­ben sie; bei­de war­te­ten schwei­gend.


Der Arzt hat­te eine Kran­ken­wär­te­rin ge­schickt; sie saß am Fens­ter und schlum­mer­te.


Du­roy be­gann auch schläf­rig zu wer­den, als er plötz­lich das Ge­fühl hat­te, dass et­was ge­sche­hen müss­te. Er öff­ne­te die Au­gen ge­ra­de noch früh ge­nug, um zu se­hen, wie Fo­res­tier die sei­nen wie zwei er­lö­schen­de Lich­ter schloss, ein kur­z­es Schlu­cken be­weg­te die Keh­le des Ster­ben­den, und in den Mund­win­keln wur­den zwei Blut­fä­den sicht­bar, die dann lang­sam auf das Hemd her­ab­tropf­ten. Die Hän­de hör­ten mit ih­rer schreck­li­chen Be­we­gung auf. Er at­me­te nicht mehr.


Die Frau be­griff, was ge­sche­hen war; sie stieß einen Schrei aus und warf sich schluch­zend ne­ben dem Bett auf die Knie. Ge­or­ges mach­te vor Schreck und Ent­set­zen me­cha­nisch das Zei­chen des Kreu­zes. Die Wär­te­rin war er­wacht und trat ans Bett her­an.


»Es ist vor­bei«, sag­te sie.


Und Du­roy, der sei­ne Kalt­blü­tig­keit wie­der­ge­won­nen hat­te, mur­mel­te mit ei­nem Seuf­zer der Er­leich­te­rung:


»Das hat nicht so­lan­ge ge­dau­ert, wie ich dach­te.«


Als die ers­te Be­stür­zung vor­über war und die ers­ten Trä­nen ge­flos­sen wa­ren, be­schäf­tig­te man sich mit all den Schrit­ten, die bei ei­nem To­des­fall er­for­der­lich sind. Du­roy wur­de bis in die Nacht hin­ein in An­spruch ge­nom­men.


Als er heim­kehr­te, war er sehr hung­rig. Frau Fo­res­tier aß auch ein we­nig. Dann setz­ten sie sich bei­de in das Trau­er­ge­mach, um an der Lei­che zu wa­chen.


Zwei Ker­zen brann­ten auf dem Nacht­tisch ne­ben ei­ner Scha­le, in der ein Bü­schel Mi­mo­sen schwamm, denn den üb­li­chen Buchs­baum­zweig hat­te man nir­gends auf­trei­ben kön­nen.


Sie sa­ßen jetzt al­lein, der jun­ge Mann und die jun­ge Frau ne­ben ihm, der nicht mehr auf die­ser Welt war. Sie spra­chen kein Wort und be­trach­te­ten ihn nach­denk­lich.


Ge­or­ges be­son­ders, den die Fins­ter­nis um die Lei­che be­ängs­tig­te, konn­te den Blick nicht von ihr wen­den. Sei­ne Au­gen und sei­ne Ge­dan­ken wur­den an­ge­zo­gen und fas­zi­niert von die­sem fleisch­lo­sen Ge­sicht, das in dem zit­tern­den Licht­schein der Ker­zen noch hoh­ler er­schi­en. Das war sein Freund Charles Fo­res­tier, der ges­tern noch mit ihm ge­spro­chen hat­te! Wie un­be­greif­lich und grau­en­voll war doch das Ende ei­nes mensch­li­chen We­sens. Oh, jetzt dach­te er an die Wor­te Nor­bert de Va­ren­nes, den die Furcht vor dem Tode so quäl­te: »Nie kehrt ein Mensch wie­der. Mil­lio­nen und Mil­li­ar­den ähn­li­cher We­sen wer­den ge­bo­ren, die auch Au­gen, Nase, Mund und Schä­del mit ei­nem Ge­hirn be­sit­zen, aber nie kehrt der­sel­be Mensch zu­rück, der dort aus­ge­streckt im Bet­te liegt.


Ein paar Jah­re lang hat­te er ge­lebt, ge­ges­sen, ge­lacht, ge­liebt und ge­hofft, wie je­der an­de­re. Und nun war es mit ihm zu Ende, zu Ende für im­mer. Was ist ein Men­schen­le­ben? Ein paar Tage und wei­ter nichts. Man kommt auf die Welt, man wächst her­an, man wird glück­lich, man war­tet und dann stirbt man. Fahr wohl! Mann oder Weib, du kommst auf die­se Erde nie wie­der! Und doch trägt je­der in sich eine fie­ber­haf­te, un­er­füll­ba­re Sehn­sucht nach Ewig­keit; und je­der ist ein klei­nes Wel­tall im großen Wel­tall, und ver­sinkt doch so schnell in das ewi­ge Nichts, um zum Nähr­bo­den für neu auf­ge­hen­de Kei­me zu wer­den. Pflan­zen, Tie­re, Men­schen, Ster­ne und Wel­ten, al­les lebt auf, dann stirbt es, um sich in et­was Neu­es zu ver­wan­deln, und nie kehrt ein We­sen zu­rück; we­der ein Wurm, noch ein Mensch, noch ein Pla­net!


Ein dump­fes, un­end­li­ches Grau­en las­te­te ver­nich­tend auf der See­le Du­roys, der Schre­cken vor dem gren­zen­lo­sen, un­ver­meid­li­chen Nichts, das un­auf­hör­lich je­des kurz­le­bi­ge und schwa­che Le­be­we­sen zer­stört. Und er beug­te schon die Stirn vor die­ser ent­setz­li­chen dau­ern­den Dro­hung. Er dach­te an die Flie­gen, die ein paar Stun­den le­ben, an die Tie­re, die Tage, an die Men­schen, die ein paar Jah­re, und an die Wel­ten, die ein paar Jahr­hun­der­te le­ben. Wel­cher Un­ter­schied be­steht zwi­schen ih­nen? Ein paar Mor­gen­rö­ten mehr, wei­ter nichts!


Er wand­te die Au­gen ab, um die Lei­che nicht mehr se­hen zu müs­sen.


Ma­da­me Fo­res­tier saß mit ge­senk­tem Kopf da und schi­en eben­falls in schmerz­li­che Ge­dan­ken ver­sun­ken zu sein. Ihre blon­den Haa­re über dem trau­ri­gen Ge­sicht sa­hen so schön und reiz­voll aus, dass eine süße Emp­fin­dung, eine auf­blü­hen­de Hoff­nung das Herz des jun­gen Man­nes be­rühr­te. Wa­rum ver­zwei­feln, wenn man noch so vie­le Jah­re vor sich hat­te?


Er be­trach­te­te sie auf­merk­sam. Sie war von ih­ren Ge­dan­ken er­füllt und sah ihn nicht. Er sag­te sich: »Das ein­zig Gute und Schö­ne im Le­ben ist: die Lie­be! Ein ge­lieb­tes Weib in sei­nen Ar­men zu hal­ten — das ist das höchs­te Men­schen­glück auf die­ser Erde.«


Wel­ches Glück hat­te der Tote ge­habt, dass er eine so klu­ge und rei­zen­de Ka­me­ra­din ge­fun­den hat­te. Wie moch­ten sie sich wohl ken­nen­ge­lernt ha­ben? Wie war sie dazu ge­kom­men, einen so mit­tel­mä­ßi­gen und ar­men Bur­schen zu hei­ra­ten? Wie war es ihr ge­lun­gen, et­was aus ihm zu ma­chen?


Und er dach­te über alle Ge­heim­nis­se nach, die im Men­schen­le­ben ver­bor­gen sind. Er er­in­ner­te sich an alle Gerüch­te über den Gra­fen de Vau­drec, der sie an­geb­lich aus­ge­stat­tet und ver­hei­ra­tet hat­te. Was wür­de sie nun an­fan­gen? Wen wür­de sie hei­ra­ten? Ei­nen Ab­ge­ord­ne­ten, wie Ma­da­me de Ma­rel­le mein­te, oder einen jun­gen Mann mit Zu­kunft, einen neu­en ver­bes­ser­ten Fo­res­tier? Hat­te sie be­stimm­te Hoff­nun­gen, Plä­ne, Ab­sich­ten? Wie gern hät­te er das er­fah­ren! Aber warum zer­brach er sich den Kopf über ihre Zu­kunft? Er dach­te dar­über nach und es wur­de ihm klar, dass sei­ne Beun­ru­hi­gung aus je­nen dunklen, ver­bor­ge­nen Ge­dan­ken kam, die man vor sich selbst ge­heim­hält und dann ent­deckt, wenn man tief ins In­ners­te sei­ner See­le ein­dringt. Ja. warum soll­te er nicht ver­su­chen, sie zu er­obern? Wie stark und un­über­wind­lich wür­de er an ih­rer Sei­te sein? Wie si­cher und schnell wür­de er vor­wärts kom­men, und wie weit wür­de er es brin­gen? Und warum soll­te es nicht ge­lin­gen? Er wuss­te ganz ge­nau, dass er ihr ge­fiel, dass sie mehr für ihn emp­fand als bloß Sym­pa­thie, dass sie eine Nei­gung für ihn heg­te, wie sie zwi­schen zwei gleich­ge­ar­te­ten Na­tu­ren ent­steht und eben­so­sehr auf ei­nem ge­gen­sei­ti­gen Ge­fal­len wie auf ei­nem ge­hei­men Ein­ver­neh­men be­ruht. Sie kann­te ihn als klug, zäh und ent­schlos­sen, sie konn­te zu ihm Ver­trau­en ha­ben.


Hat­te sie ihn denn nicht in die­ser so schwe­ren Lage zu sich ge­ru­fen? Und warum ge­ra­de ihn? Lag dar­in nicht schon eine Art Wahl, eine Art Ge­ständ­nis? Vi­el­leicht so­gar Ent­schluss? Wenn sie ge­ra­de an ihn in dem Au­gen­blick dach­te, wo sie Wit­we wer­den soll­te, hat­te sie da nicht viel­leicht auch ge­dacht, dass er ihr ein neu­er Le­bens­ge­fähr­te und Bun­des­ge­nos­se sein soll­te?


Eine un­ge­dul­di­ge Neu­gier quäl­te ihn, er woll­te sie be­fra­gen, ihre Ab­sich­ten ken­nen­ler­nen. Über­mor­gen wür­de er ab­rei­sen, denn er konn­te nicht al­lein in ei­nem Hau­se mit die­ser Frau woh­nen. Er muss­te sich be­ei­len, er muss­te noch vor sei­ner Rück­kehr nach Pa­ris ihre Ab­sich­ten ge­schickt und fein­füh­lig er­grün­den, er durf­te sie nicht zu­rück­keh­ren las­sen, da­mit sie nicht auf Drän­gen ei­nes an­de­ren nach­gä­be und sich end­gül­tig bin­de.


Tie­fes Schwei­gen herrsch­te im Zim­mer. Man hör­te nur das me­tal­li­sche, re­gel­mä­ßi­ge Ti­cken der Uhr, die auf dem Ka­min stand.


»Sie müss­ten wohl sehr müde sein?« mur­mel­te er.


»Ja,« sag­te sie, »und vor al­lem tief trau­rig.«


Der Ton ih­rer Stim­me klang so selt­sam in die­sem düs­te­ren Raum, dass sie bei­de er­staunt wa­ren. Und sie blick­ten plötz­lich das Ant­litz des To­ten an, als hät­ten sie er­war­tet, dass er sich be­weg­te, sie an­re­de­te, wie er es noch vor we­ni­gen Stun­den tat.


Du­roy sprach wei­ter:


»Oh! Es ist ein schwe­rer Ver­lust für Sie und eine völ­li­ge Ver­än­de­rung in Ihrem Le­ben, eine wirk­li­che Um­wäl­zung Ihres gan­zen Da­seins.«


Sie stieß einen tie­fen Seuf­zer aus, ohne zu ant­wor­ten.


»Es ist trau­rig für eine jun­ge Frau, so al­lein im Le­ben zu ste­hen, wie Sie jetzt«, fuhr er fort.


Dann schwieg er wie­der. Sie sag­te nichts. Er stam­mel­te:


»Je­den­falls wis­sen Sie, wel­ches Ab­kom­men wir ge­trof­fen ha­ben. Sie kön­nen über mich ver­fü­gen, wie Sie wol­len. Ich ge­hö­re Ih­nen.«


Sie reich­te ihm die Hand und sah ihn mit so sanf­ten, trau­ri­gen Au­gen an, dass er bis ins In­ners­te sei­ner See­le er­grif­fen wur­de.


»Ich dan­ke Ih­nen«, sag­te sie. »Sie sind über­aus gut. Wenn ich für Sie was tun dürf­te und könn­te, ich wür­de auch sa­gen: Ver­las­sen Sie sich auf mich.«


Er hat­te ihre Hand er­grif­fen und be­hielt sie in der sei­nen. Er press­te sie mit dem hei­ßen Ver­lan­gen, sie zu küs­sen. End­lich ent­schloss er sich dazu, nä­her­te sie lang­sam sei­nem Mun­de und drück­te die zar­te, et­was hei­ße, par­fü­mier­te und fie­be­ri­sche Hand an sei­ne Lip­pen. Als er dann fühl­te, dass die­ser zärt­li­che Freund­schafts­kuss et­was zu lan­ge dau­er­te, ließ er die klei­ne Hand wie­der fal­len. Sie sank lang­sam zu­rück auf das Knie der jun­gen Frau, die in erns­tem Ton ver­setz­te:


»Ja, ich wer­de mich sehr ein­sam füh­len, aber ich will ver­su­chen, tap­fer zu sein.«


Er wuss­te nicht recht, wie er es ihr be­greif­lich ma­chen soll­te, dass er sehr glück­lich sein wür­de, wenn sie sei­ne Frau wer­den woll­te. Ge­wiss konn­te er es ihr zu die­ser Stun­de an­ge­sichts die­ses To­ten nicht sa­gen, doch er hoff­te, eine je­ner viel­sa­gen­den, dop­pel­sin­ni­gen, an­stän­di­gen Re­dens­ar­ten zu fin­den, die al­les durch­bli­cken las­sen, ohne et­was di­rekt aus­zu­spre­chen.


Doch die Lei­che ge­nier­te ihn, die star­re, kal­te Lei­che, die vor ihm lag, und die sie zwi­schen sich fühl­ten.


Üb­ri­gens glaub­te er seit ei­ni­ger Zeit zu be­mer­ken, dass die Luft des ge­schlos­se­nen Zim­mers einen ver­däch­ti­gen Ge­ruch an­nahm, der aus je­ner stil­len, zu­sam­men­ge­sun­ke­nen Brust zu kom­men schi­en, der ers­te Hauch der Ver­we­sung, den die To­ten auf die Über­le­ben­den aus­strö­men, der schreck­li­che Duft, mit dem sie dann bald den en­gen Raum ih­res Sar­ges er­fül­len.


»Kön­nen wir nicht das Fens­ter et­was öff­nen?« frag­te Du­roy, »es scheint mir, dass die Luft schlecht ist.«


Sie ant­wor­te­te:


»Ge­wiss, mir ist es auch so vor­ge­kom­men;«


Er ging zum Fens­ter und öff­ne­te es. Ein Hauch der fri­schen, duf­ti­gen Nacht weh­te her­ein und ließ die bei­den Ker­zen ne­ben dem Bett fla­ckern. Drau­ßen brei­te­te wie am Tage vor­her der Mond sein ru­hig flu­ten­des Licht auf die wei­ßen Mau­ern der Vil­len und die brei­te, leuch­ten­de Flä­che des Mee­res. Du­roy at­me­te tief; er fühl­te sich jetzt von neu­en Hoff­nun­gen er­füllt und be­lebt vom Her­an­na­hen des Glücks.


Er dreh­te sich um:


»Kom­men Sie doch et­was fri­sche Luft schöp­fen,« sag­te er, »es ist herr­lich drau­ßen.«


Ru­hig kam sie an ihn her­an und lehn­te sich ne­ben ihn ans Fens­ter.


Und mit lei­ser Stim­me flüs­ter­te er:


»Hö­ren Sie mich an und ver­ste­hen Sie recht, was ich Ih­nen sage. Zür­nen Sie mir bit­te nicht, dass ich in die­sem Au­gen­blick von sol­chen Din­gen mit Ih­nen zu spre­chen wage, aber über­mor­gen schon muss ich Sie ver­las­sen, und wenn Sie nach Pa­ris zu­rück­kom­men, wird es viel­leicht zu spät sein. Se­hen Sie … ich bin ein ar­mer Teu­fel, ich be­sit­ze kein Ver­mö­gen, und mei­ne Stel­lung muss ich mir noch er­kämp­fen, das wis­sen Sie. Doch ich habe Wil­lens­kraft, et­was Ver­stand — so glau­be ich we­nigs­tens — und ich bin auf dem rich­ti­gen Wege. Bei ei­nem Man­ne, der sich schon durch­ge­setzt hat, weiß man, wor­an man ist, bei ei­nem An­fän­ger weiß man nicht, wie weit man kommt. Das ist viel­leicht schlim­mer, viel­leicht bes­ser. Als ich ein­mal bei Ih­nen war, sag­te ich Ih­nen, dass. es mein höchs­ter Traum wäre, ein­mal eine Frau wie Sie zu hei­ra­ten. Heu­te sage ich Ih­nen das noch ein­mal. Ant­wor­ten Sie mir noch nicht, las­sen Sie mich aus­re­den. Ich rich­te an Sie kei­ne Fra­ge, der Ort und die Zeit wür­den schlecht dazu pas­sen. Mir liegt nur dar­an, dass Sie wis­sen, wie glück­lich Sie mich mit ei­nem ein­zi­gen Wort ma­chen kön­nen, dass ich ganz nach Ihrem Be­lie­ben Ihr brü­der­li­cher Freund und auch Ihr Gat­te sein wer­de, dass ich mit Leib und See­le Ih­nen ge­hö­re. Ich will nicht, dass Sie mir jetzt schon ant­wor­ten, und noch we­ni­ger, dass die­ser Ge­gen­stand hier er­ör­tert wird. Wenn wir uns in Pa­ris wie­der­se­hen wer­den, wer­den Sie mir Ihren Ent­schluss mit­tei­len. Bis da­hin kein Wort mehr. Ein­ver­stan­den?«


Er hat­te ge­spro­chen, ohne sie an­zu­bli­cken, als streue er sei­ne Wor­te in die Nacht hin­aus. Und sie schi­en ihn nicht ge­hört zu ha­ben, so un­be­weg­lich war sie ge­blie­ben, und sie starr­te mit ru­hi­gem Blick in die wei­te Mond­land­schaft hin­aus. So blie­ben sie lan­ge ne­ben­ein­an­der, Schul­ter an Schul­ter, schweig­sam und nach­denk­lich ste­hen.


Schließ­lich mur­mel­te sie:


»Es wird kühl.«


Und sie dreh­te sich um und trat an das Bett. Er folg­te ihr.


Wie er nä­her her­an­trat, merk­te er, dass der Kör­per Fo­res­tiers tat­säch­lich Lei­chen­ge­ruch aus­ström­te. Er rück­te sei­nen Ses­sel wei­ter ab, denn lan­ge hät­te er die­sen Ge­ruch nicht er­tra­gen kön­nen.


»Er muss gleich mor­gen früh in den Sarg ge­legt wer­den«, sag­te er.


»Ja, es ist schon ab­ge­macht,« er­wi­der­te sie, »der Tisch­ler kommt ge­gen acht Uhr.«


»Ar­mer Charles!« seufz­te Du­roy, und sie stieß auch einen Seuf­zer der schmerz­li­chen Er­ge­bung aus.


Sie blick­ten jetzt nicht so oft zu ihm hin­über, sie hat­ten sich an die Tat­sa­che ge­wöhnt, dass er nun tot sei, und be­gan­nen, sich in Ge­dan­ken schon mit sei­nem Ver­schwin­den ab­zu­fin­den, mit dem, was sie eben noch so schmerz­lich er­grif­fen und ent­setzt hat­te, weil sie auch nur sterb­li­che Men­schen wa­ren.


Sie spra­chen jetzt nicht mehr und fuh­ren fort, auf an­stän­di­ge Wei­se an der Lei­che zu wa­chen, und ver­such­ten, nicht ein­zu­schla­fen. Aber ge­gen Mit­ter­nacht schlief Du­roy doch ein. Als er auf­wach­te, sah er, dass Ma­da­me Fo­res­tier gleich­falls schlum­mer­te. Er setz­te sich dann mög­lichst be­quem zu­recht, schloss die Au­gen wie­der und brumm­te:


»O Gott, im Bett ist es doch be­que­mer.«


Ein plötz­li­ches Geräusch ließ ihn auf­fah­ren. Die Wär­te­rin trat ein; es war hel­ler Tag. Die jun­ge Frau, die in ih­rem Lehn­stuhl ge­gen­über saß, schi­en ge­nau so über­rascht zu sein wie er. Sie war et­was bleich, aber noch im­mer frisch, hübsch und rei­zend, trotz der sit­zend ver­brach­ten Nacht.


Du­roy warf einen Blick auf den To­ten und rief jetzt zit­ternd:


»Oh! Sein Bart!«


Der Bart war al­ler­dings in sei­nem ent­stell­ten Ge­sicht in we­ni­gen Stun­den umso viel ge­wach­sen, wie sonst nicht an meh­re­ren Ta­gen. Starr und ver­blüfft stan­den sie an­ge­sichts die­ses Le­bens nach dem Tode, wie vor ei­nem grau­en­haf­ten Wun­der, als dro­he ih­nen hier eine über­na­tür­li­che Macht mit der Au­fer­ste­hung vom Tode, ei­ner na­tur­wid­ri­gen und ent­setz­li­chen Er­schei­nung, die den Ver­stand ver­wirrt und un­be­greif­lich bleibt. Sie gin­gen alle bei­de bis elf zur Ruhe. Dann wur­de Charles in den Sarg ge­legt und so­fort fühl­ten sie sich er­leich­tert und be­ru­higt.


Wäh­rend sie sich beim Früh­stück ge­gen­über­sa­ßen, hat­ten sie bei­de Lust, von trös­ten­den, fro­he­ren Din­gen zu re­den und ins Le­ben zu­rück­zu­keh­ren, denn den To­des­fall hat­ten sie nun hin­ter sich.


Durch die weit­ge­öff­ne­ten Fens­ter drang die mil­de, war­me Früh­lings­luft her­ein und trug den Duft der Nel­ken mit sich, die vor der Tür blüh­ten.


Ma­da­me Fo­res­tier schlug Du­roy einen klei­nen Spa­zier­gang durch den Gar­ten vor, und sie wan­der­ten lang­sam um die klei­nen Ra­sen­plät­ze her­um und at­me­ten ent­zückt die mil­de Luft ein, die nach Tan­nen­bäu­men und Eu­ka­lyp­tus duf­te­te.


Plötz­lich sprach sie, ohne ihn an­zu­se­hen, ge­nau so wie er es in der Nacht ge­tan hat­te. Sie brach­te die Wor­te lang­sam mit ernst­haf­ter, tiefer Stim­me her­aus:


»Hö­ren Sie mich an, lie­ber Freund. Ich habe es mir reif­lich über­legt … jetzt schon … was Sie mir vor­ge­schla­gen ha­ben, und ich will Sie nicht ab­rei­sen las­sen, ohne Ih­nen we­nigs­tens ein Wort der Er­wi­de­rung mit auf den Weg zu ge­ben. Ich sage Ih­nen üb­ri­gens we­der ja noch nein. Wir wer­den war­ten und se­hen; wir wer­den uns bes­ser ken­nen­ler­nen. Den­ken Sie über al­les rich­tig nach. Las­sen Sie sich nicht zu rasch hin­rei­ßen. Wenn ich jetzt schon über die­se Din­ge spre­che, be­vor der arme Charles noch be­gra­ben ist, so tue ich es, weil ich will, dass Sie sich über mich im Kla­ren sind, da­mit Sie sich nicht län­ger sol­chen Ge­dan­ken hin­ge­ben, wenn Sie nicht so … ge­ar­tet sind, dass Sie mich ver­ste­hen und mich so neh­men, wie ich bin. — Ver­ste­hen Sie mich wohl? Für mich ist die Ehe kei­ne Ket­te — son­dern ein Bünd­nis. Ich be­an­spru­che stets vol­le Frei­heit in mei­nen Hand­lun­gen, mei­nen Un­ter­neh­mun­gen, mei­nem Ein- und Aus­ge­hen, in al­lem. Ich ver­tra­ge we­der Kon­trol­le, noch Ei­fer­sucht, noch Aus­ein­an­der­set­zun­gen über mein Be­neh­men. Na­tür­lich wür­de ich mich ver­pflich­ten, den Na­men des Man­nes, den ich hei­ra­te, nie­mals bloß­zu­stel­len, ihn we­der ver­ächt­lich noch lä­cher­lich zu ma­chen. Da­für müss­te sich der Mann ver­pflich­ten, mich als sei­ne eben­bür­ti­ge Bun­des­ge­nos­sin zu be­han­deln, nicht aber als eine Un­ter­ge­be­ne und ge­hor­sa­me Gat­tin. Ich weiß, mei­ne An­sich­ten sind nicht die all­ge­mein gül­ti­gen, aber ich än­dere sie trotz­dem nicht. So. — Ich füge noch hin­zu: Ant­wor­ten Sie mir heu­te nicht, es wäre über­flüs­sig und un­pas­send. Wir wer­den uns wie­der­se­hen und wer­den uns spä­ter mal dar­über un­ter­hal­ten. — Nun ma­chen Sie noch einen Spa­zier­gang, ich muss zu ihm zu­rück. Auf Wie­der­se­hen heu­te Abend.«


Er küss­te ihr lan­ge die Hand und ging, ohne ein Wort zu sa­gen.


Abends tra­fen sie sich nur zur Mahl­zeit. Dann gin­gen sie auf ihre Zim­mer, denn sie wa­ren bei­de ganz zer­schla­gen vor Mü­dig­keit.


Charles Fo­res­tier wur­de am nächs­ten Mor­gen ohne je­den Prunk auf dem Fried­hof von Can­nes be­er­digt. Ge­or­ges Du­roy woll­te den Schnell­zug nach Pa­ris neh­men, der um halb zwei ab­fuhr. Ma­da­me Fo­res­tier hat­te ihn zur Bahn be­glei­tet. In Er­war­tung des Zu­ges gin­gen sie ru­hig auf dem Bahn­steig auf und ab und un­ter­hiel­ten sich von gleich­gül­ti­gen Din­gen.


Der Zug lief ein. Er war ganz kurz; ein rich­ti­ger Schnell­zug, der nur fünf Wa­gen hat­te.


Der Jour­na­list be­leg­te einen Platz und stieg dann noch ein­mal aus, um noch ein paar Au­gen­bli­cke mit ihr zu plau­dern. Er wur­de plötz­lich trau­rig; er be­dau­er­te schmerz­lich, sie ver­las­sen zu müs­sen, als ob er sie für im­mer ver­lie­ren könn­te.


Der Be­am­te rief: »Mar­seil­le, Lyon, Pa­ris ein­stei­gen.«


Du­roy stieg ins Ku­pee und lehn­te sich zur Tür hin­aus, um ihr noch ein paar Wor­te sa­gen zu kön­nen. Die Lo­ko­mo­ti­ve pfiff und der Zug setz­te sich lang­sam in Be­we­gung.


Der jun­ge Mann lehn­te sich zum Wa­gen­fens­ter hin­aus und sah die jun­ge Frau, die un­be­weg­lich auf dem Bahn­steig stand und ihm nach­blick­te. Und plötz­lich, als er sie fast aus sei­nen Au­gen ver­lo­ren hat­te, warf er ihr mit bei­den Hän­den eine Kuss­hand zu.


Sie gab ihm den Gruß zu­rück, zau­dernd und nur an­ge­deu­tet.

Teil 2

I


Ge­or­ges Du­roy hat­te sich wie­der ganz in sei­ne al­ten Ge­wohn­hei­ten ein­ge­lebt.


In sei­ner klei­nen Par­terre­woh­nung in der Rue Con­stan­ti­no­ple leb­te er still und zu­rück­ge­zo­gen, wie ein Mann, der sich auf eine neue Le­bens­füh­rung vor­be­rei­tet. Selbst sei­ne Be­zie­hun­gen zu Ma­da­me de Ma­rel­le hat­ten jetzt einen ehe­li­chen Cha­rak­ter an­ge­nom­men, als ob er sich für das be­vor­ste­hen­de Er­eig­nis ein­üben woll­te. Sei­ne Ge­lieb­te war auch oft sehr er­staunt über die fried­li­che Re­gel­mä­ßig­keit ih­res Zu­sam­men­seins und sag­te ihm la­chend:


»Du bist noch bra­ver und häus­li­cher als mein Mann. Es hat sich wirk­lich nicht ge­lohnt, zu wech­seln.«


Frau Fo­res­tier weil­te noch im­mer in Can­nes. Er er­hielt einen Brief von ihr, worin sie schrieb, dass sie erst Mit­te April zu­rück­käme; von den letz­ten Stun­den ih­res Bei­sam­men­seins schrieb sie nichts. Er war­te­te; er war jetzt fest ent­schlos­sen, sie zu hei­ra­ten und alle Mit­tel an­zu­wen­den, falls sie noch zau­dern soll­te. Er ver­trau­te auf sein Glück und auf die un­wi­der­steh­li­che An­zie­hungs­kraft, die er auf alle Frau­en aus­üb­te, und de­ren er sich wohl be­wusst war.


Ein paar kur­ze Zei­len be­nach­rich­tig­ten ihn, dass die Ent­schei­dungs­stun­de bald schla­gen wür­de.


»Ich bin in Pa­ris, kom­men Sie, mich be­su­chen.

Ma­de­lei­ne Fo­res­tier.«


Nichts wei­ter. Er er­hielt den Brief mit der Neun­uhr­post und kam am sel­ben Tage um drei zu ihr. Sie reich­te ihm bei­de Hän­de und lä­chel­te mit ih­rem rei­zen­den, lie­bens­wür­di­gen Lä­cheln, und ei­ni­ge Se­kun­den lang sa­hen sie ein­an­der tief in die Au­gen.


»Wie lieb war es von Ih­nen, dass Sie mich in mei­ner schreck­li­chen Lage nicht al­lein lie­ßen«, sag­te sie dann lei­se.


»Ich hät­te al­les ge­tan, was Sie mir be­foh­len hät­ten«, er­wi­der­te er.


Da­rauf­hin setz­ten sie sich. Sie er­kun­dig­te sich nach Neu­ig­kei­ten, nach Wal­ters und nach al­len Kol­le­gen auf der Re­dak­ti­on. Sie hat­te oft an die Zei­tung ge­dacht.


»Al­les das fehlt mir sehr«, sag­te sie. »Ich war so ganz und gar Jour­na­lis­tin ge­wor­den. Ich lie­be nun ein­mal die­se Tä­tig­keit.«


Dann schwieg sie. Er glaub­te, sie zu ver­ste­hen; er glaub­te in ih­rem Lä­cheln, in dem Ton ih­rer Stim­me, ja selbst in ih­ren Wor­ten eine Art Auf­for­de­rung zu fin­den. Er hat­te sich zwar vor­ge­nom­men, die Sa­che nicht zu über­stür­zen, aber dann konn­te er nicht mehr an sich hal­ten und stam­mel­te:


»Nun ja … warum … warum wol­len Sie denn nicht die­se Tä­tig­keit un­ter … dem Na­men Du­roy wie­der auf­neh­men?«


Sie wur­de plötz­lich ernst, leg­te die Hand auf sei­nen Arm und sag­te:


»Re­den wir nicht dar­über.«


Doch er ver­stand, dass sie »ja« sag­te; er sank auf die Knie, küss­te lei­den­schaft­lich ihre Hän­de und stot­ter­te im­mer­fort:


»Oh, dan­ke, dan­ke, wie ich Sie lie­be.«


Sie stand auf. Er tat das glei­che und be­merk­te, dass sie sehr bleich war. Da wur­de ihm klar, dass er ihr ge­fal­len hat­te, und viel­leicht schon seit län­ge­rer Zeit. Sie stan­den dicht bei­ein­an­der; er zog sie an sich und drück­te ihr einen lan­gen, zärt­li­chen Kuss auf die Stirn. Sie mach­te sich los, lehn­te sich an sei­ne Brust und fuhr in ernst­haf­tem Tone fort:


»Hö­ren Sie mich an, mein lie­ber Freund, noch bin ich zu gar nichts ent­schlos­sen, aber es wäre nicht un­mög­lich, dass ich ja sag­te. Sie müss­ten mir aber ab­so­lu­te Ver­schwie­gen­heit ver­spre­chen, bis ich Sie da­von ent­bin­de.«


Er schwor es und ging; sein Herz jauchz­te vor Freu­de.


Von da ab be­such­te er sie stets mit großer Vor­sicht und bat sie auch nicht um eine be­stimm­te Zu­sa­ge, denn ihre Art, wie sie über die Zu­kunft sprach, wie sie »spä­ter« sag­te und al­ler­lei Plä­ne ent­warf, in de­nen sie bei­de eine Rol­le spiel­ten, sprach deut­li­cher und doch zar­ter als ein for­mel­les Ja­wort.


Du­roy ar­bei­te­te flei­ßig, gab we­nig aus, ver­such­te et­was Geld zu­rück­zu­le­gen, um bei sei­ner Hei­rat we­nigs­tens et­was Geld zu be­sit­zen. Er wur­de nun eben­so gei­zig, wie er frü­her ver­schwen­de­risch ge­we­sen war.


Der Som­mer ging vor­bei und dann der Herbst, ohne dass je­mand auf den ge­rings­ten Ver­dacht kam, denn sie sa­hen sich sel­ten und so un­auf­fäl­lig wie mög­lich. Ei­nes Abends frag­te ihn Ma­de­lei­ne und sah ihm da­bei tief in die Au­gen:


»Sie ha­ben doch Ma­da­me de Ma­rel­le von un­se­ren Plä­nen noch nichts mit­ge­teilt?«


»Nein, Teu­ers­te, ich ver­sprach Ih­nen, zu schwei­gen und habe kei­ner le­ben­den Men­schen­see­le ein Wort da­von ge­sagt.«


»Nun gut, es wird jetzt Zeit sein, sie dar­auf vor­zu­be­rei­ten. Ich wer­de mei­ner­seits Wal­ters über­neh­men. Also es ge­schieht die­se Wo­che, nicht wahr?«


Er war rot ge­wor­den: »Ja, gut, mor­gen«, sag­te er.


Sie senk­te ihre Au­gen, als wol­le sie sei­ne Ver­wir­rung nicht be­mer­ken, und sag­te:


»Wenn es Ih­nen recht ist, kön­nen wir An­fang Mai hei­ra­ten. Es wür­de sehr gut pas­sen.«


»Ich füge mich Ih­nen mit Freu­den in al­lem.«


»Der zehn­te Mai ist ein Sonn­abend. Er wäre mir be­son­ders lieb, denn es ist mein Ge­burts­tag.«


»Schön, den zehn­ten Mai.«


»Ihre El­tern woh­nen in der Nähe von Rou­en, nicht wahr? So sag­ten Sie mir we­nigs­tens.«


»Ja, dicht bei Rou­en, in Can­te­leu.«


»Was tun sie dort?«


»Sie sind … sie sind klei­ne Rent­ner.«


»Ach, ich freue mich sehr dar­auf, sie ken­nen­zu­ler­nen.«


Er­schro­cken ver­stumm­te er.


»Ja … aber … es sind …«


Dann nahm er sich zu­sam­men und sag­te:


»Mei­ne teu­ers­te Freun­din, es sind Bau­ern, die ein Wirts­haus be­sit­zen, die sich Hän­de und Füße blu­tig ge­ar­bei­tet ha­ben, da­mit ich stu­die­ren konn­te. Ich schä­me mich ih­rer nicht, aber ihre bäu­er­li­che Ein­fach­heit … könn­te Ih­nen viel­leicht doch pein­lich sein.«


Sie lä­chel­te zärt­lich. Ihr Ge­sicht strahl­te von sanf­ter Güte.


»Nein, ich wer­de sie sehr gern ha­ben. Wir wer­den sie be­su­chen. Ich will es. Wir spre­chen nach­her dar­über. Auch mei­ne El­tern wa­ren klei­ne Leu­te. Doch sie sind schon bei­de tot. Ich habe kei­nen Men­schen mehr auf Er­den …« Sie reich­te ihm die Hand und füg­te hin­zu: » … au­ßer Ih­nen!«


Er fühl­te sich ge­rührt und er­grif­fen. Noch nie hat­te eine Frau ihn so be­zau­bert.


»Mir ist noch et­was ein­ge­fal­len,« fuhr sie fort, »aber es ist recht schwer zu er­klä­ren.«


»Was denn?«


»Nun ja, mein Lie­ber, ich bin näm­lich wie alle Frau­en. Ich habe mei­ne klei­nen Schwä­chen. Ich lie­be al­les, was schön glänzt und gut klingt. Ich wür­de so gern einen ad­li­gen Na­men tra­gen. Könn­ten Sie sich ge­le­gent­lich un­se­rer Hei­rat nicht et­was … et­was adeln?«


Dies­mal er­rö­te­te sie, als hät­te sie ihm einen un­pas­sen­den Vor­schlag ge­macht.


Er ant­wor­te­te ein­fach:


»Ich habe schon oft dar­über nach­ge­dacht, aber es scheint wohl nicht so ein­fach zu sein.«


»Wes­halb denn?«


Er lach­te.


»Weil ich nicht lä­cher­lich er­schei­nen will.«


Sie zuck­te die Ach­seln.


»Aber gar nicht, nicht im Ge­rings­ten. Alle Welt tut das und nie­mand lacht dar­über. Zer­le­gen Sie Ihren Na­men ein­fach in zwei Tei­le und nen­nen Sie sich Du Roy! Das geht doch sehr gut.«


Er ant­wor­te­te schnell, wie je­mand, der sich in sol­chen Din­gen gut aus­kennt:


»Nein, das geht nicht. Das Ver­fah­ren ist zu ein­fach, zu ge­wöhn­lich und zu be­kannt. Wohl habe ich schon dar­an ge­dacht, den Na­men mei­ner Hei­mat an­zu­neh­men; zu­nächst als li­te­ra­ri­schen Deck­na­men, ihn dann all­mäh­lich dem mei­ni­gen hin­zu­zu­fü­gen. Spä­ter könn­te ich, wie Sie vor­schla­gen, mei­nen Na­men tei­len.«


»Can­te­leu ist Ihre Hei­mat?«


»Ja.«


Sie über­leg­te.


»Nein, die En­dung ge­fällt mir nicht. Könn­ten wir viel­leicht das Wort et­was än­dern … Can­te­leu?«


Sie nahm eine Fe­der vom Tisch und schrieb ver­schie­de­ne Na­men hin und prüf­te ihr Aus­se­hen. Plötz­lich rief sie:


»Halt! Halt! Ich habe es!«


Sie reich­te ihm ein Stück Pa­pier, auf dem er las:


»Ma­da­me Du­roy de Can­tel.«


Ei­ni­ge Se­kun­den über­leg­te er, dann er­klär­te er ernst:


»Ja, so ist es aus­ge­zeich­net.«


Sie war ent­zückt und wie­der­hol­te mehr­mals:


»Du­roy de Can­tel, Du­roy de Can­tel, Ma­da­me Du­roy de Can­tel. Vor­treff­lich! Fa­bel­haft! Sie wer­den se­hen, wie leicht sich alle Welt dar­an ge­wöhnt. Man muss die Ge­le­gen­heit aus­nut­zen, denn nach­her wür­de es zu spät sein.


Von mor­gen ab zeich­nen Sie Ihre Ar­ti­kel D. de Can­tel. Und die Lo­kal­nach­rich­ten le­dig­lich mit Du­roy. Das kommt in der Pres­se je­den Tag vor, und nie­mand wird sich wun­dern, dass Sie einen Schrift­stel­ler­na­men an­neh­men. So­bald wir ver­hei­ra­tet sind, kön­nen wir das noch ein biss­chen än­dern und un­se­ren Freun­den sa­gen, Sie hät­ten aus Be­schei­den­heit das ›du‹ nicht her­vor­ge­ho­ben in An­be­tracht Ih­rer Stel­lung, oder wir brau­chen auch gar nichts zu sa­gen. Wie heißt Ihr Va­ter mit Vor­na­men?«


»Alex­an­der.«


Sie mur­mel­te zwei-, drei­mal hin­ter­ein­an­der:


»Alex­an­der, Alex­an­der«, und lausch­te auf den Wohl­klang der Sil­ben; dann schrieb sie auf ein lee­res Blatt Pa­pier:


»Herr und Frau Alex­an­der Du Roy de Can­tel beeh­ren sich, die Hoch­zeit ih­res Soh­nes, Herrn Ge­or­ges Du Roy de Can­tel mit Frau Ma­de­lei­ne Fo­res­tier an­zu­zei­gen.«


Sie hielt die Schrift et­was von sich ab und er­klär­te, ent­zückt über die Wir­kung:


»Mit et­was Kon­se­quenz er­reicht man al­les, was man will.«


Als er sich auf der Stra­ße be­fand, war er fest ent­schlos­sen, sich in Zu­kunft nur noch Du Roy oder selbst Du Roy de Can­tel zu nen­nen. Und er fühl­te sich, als wäre ihm eine ganz neue Wür­de über­tra­gen wor­den. Er ging for­scher, trug den Kopf hö­her und den Schnurr­bart stolz ge­wir­belt, wie es ei­nem Edel­mann ge­ziemt. Er hat­te die größ­te Lust, al­len Vor­über­ge­hen­den zu­zu­ru­fen: »Ich hei­ße jetzt Du Roy de Can­tel.«


Aber kaum war er in sei­ner Woh­nung an­ge­langt, da be­gann ihn der Ge­dan­ke an Ma­da­me de Ma­rel­le zu be­un­ru­hi­gen. Er schrieb ihr so­fort und bat sie für mor­gen um eine Zu­sam­men­kunft. »Es wird eine schwe­re Stun­de wer­den,« dach­te er, »ich wer­de einen schreck­li­chen Sturm her­auf­be­schwö­ren.«


In sei­ner ge­wohn­ten Sorg­lo­sig­keit, die ihn alle un­an­ge­neh­men Din­ge des Le­bens ein­fach bei­sei­te schie­ben ließ, wuss­te er sich sehr leicht zu trös­ten und be­gann einen fan­tas­ti­schen Ar­ti­kel über die neu­en Steu­ern zu schrei­ben, durch die das Bud­get ge­deckt wer­den soll­te.


Er for­der­te für die Adelsprä­di­ka­te »de« (von) hun­dert Fran­cs Jahres­steu­er, und für die Ti­tel vom Baron bis zum Fürs­ten fünf­hun­dert bis fünf­tau­send Fran­cs. Und er zeich­ne­te mit: D. de Can­tel.


Am fol­gen­den Tage er­hielt er von sei­ner Ge­lieb­ten ein blau­es Brief­chen, das ih­ren Be­such um ein Uhr an­kün­dig­te.


Er er­war­te­te sie in et­was fie­ber­haf­tem Zu­stan­de. Üb­ri­gens war er fest ent­schlos­sen, die Sa­che schnell und ener­gisch zu er­le­di­gen, gleich al­les her­aus­zu­sa­gen und ihr dann nach der ers­ten Er­re­gung mit al­len mög­li­chen Grün­den zu be­wei­sen, dass er nicht ewig Jung­ge­sel­le blei­ben könn­te; und da Herr de Ma­rel­le durch­aus nicht ster­ben woll­te, so blie­be ihm eben nichts an­de­res üb­rig, als sich nach ei­ner an­de­ren recht­mä­ßi­gen Le­bens­ge­fähr­tin um­zu­se­hen. Trotz­dem fühl­te er sich in­ner­lich er­regt, und als die Klin­gel er­tön­te, be­gann sein Herz laut zu klop­fen.


Sie warf sich ihm in die Arme:


»Gu­ten Tag, Bel-Ami!« rief sie.


Doch sie merk­te so­fort, wie kühl er ihre Be­grü­ßung er­wi­der­te, blick­te ihn an und frag­te:


»Was hast du denn?«


»Set­ze dich,« sag­te er, »wir müs­sen ernst mit­ein­an­der re­den.«


Sie setz­te sich, ohne den Hut ab­zu­neh­men, lüf­te­te nur ih­ren Schlei­er und sah ihn er­war­tungs­voll an.


Er hat­te den Blick ge­senkt und be­gann nun mit lang­sa­mer Stim­me:


»Mei­ne Liebs­te, du siehst, wie schmerz­lich und pein­lich mich das er­regt, was ich dir jetzt sa­gen muss. Ich lie­be dich sehr, ich lie­be dich wirk­lich aus tiefs­tem Her­zen, und der Ge­dan­ke, dir Schmer­zen be­rei­ten zu müs­sen, be­trübt mich mehr als die Nach­richt selbst, die ich dir mit­tei­le.«


Sie wur­de sehr bleich und stam­mel­te zit­ternd:


»Was ist es? Sag’ es schnell.«


Er ver­setz­te in trau­ri­gem, aber ent­schlos­se­nem Tone mit je­ner ge­heu­chel­ten Nie­der­ge­schla­gen­heit, mit der man an­ge­neh­me Un­glücks­nach­rich­ten zu er­zäh­len pflegt:


»Ich will hei­ra­ten.«


Sie stieß einen Seuf­zer aus wie eine Frau, die ohn­mäch­tig wird, einen schmerz­er­füll­ten Seuf­zer, der aus der Tie­fe ih­rer Brust kam. Dann be­gann sie so stark zu schluch­zen, dass sie kein Wort her­vor­brin­gen konn­te.


Als er sah, dass sie nichts er­wi­der­te, be­gann er von. neu­em:


»Du kannst dir nicht vor­stel­len, was ich ge­lit­ten habe, ehe ich zu die­sem Ent­schluss kam. Aber ich habe we­der eine ge­si­cher­te Stel­lung noch Geld. Al­lein bin ich in Pa­ris ver­lo­ren. Ich muss je­man­den ne­ben mir ha­ben, der mir ra­ten, mich trös­ten und mich stüt­zen kann. Ich such­te eine Ge­fähr­tin, eine Ver­bün­de­te, und ich habe sie ge­fun­den!«


Da­rauf­hin schwieg er, in der Hoff­nung, dass sie et­was ant­wor­ten wür­de; er er­war­te­te einen Wu­t­an­fall, hef­ti­ge Be­lei­di­gun­gen und Schimpf­wor­te.


Sie press­te die eine Hand auf ihr Herz, als müss­te sie es hal­ten; sie at­me­te müh­sam und schluchz­te un­un­ter­bro­chen, so­dass ihre Brust wog­te und der Kopf zit­ter­te.


Er er­griff ihre an­de­re Hand, die auf der Leh­ne des Ses­sels lag, doch sie zog sie hef­tig zu­rück. Und wie ge­lähmt mur­mel­te sie:


»Oh … Mein Gott! …«


Er knie­te vor ihr nie­der, wag­te aber nicht, sie zu be­rüh­ren. Ihr Schwei­gen er­reg­te ihn mehr als ein Zorn­aus­bruch es ver­mocht hät­te, und er stam­mel­te:


»Clo, mei­ne lie­be, klei­ne Clo, du musst nur be­den­ken, in wel­cher Lage ich bin. Oh, wenn ich dich hät­te hei­ra­ten kön­nen, wel­ches Glück! Doch du bist ja ver­hei­ra­tet. Was konn­te ich tun? Über­le­ge es dir nur! Ich muss mir eine Stel­lung in der Ge­sell­schaft schaf­fen, und das kann ich nicht, so­lan­ge ich kein Heim ha­be… Es gab Tage, wo ich dei­nen Mann hät­te tö­ten kön­nen …«


Sei­ne Stim­me klang sanft ver­schlei­ert und ver­füh­re­risch, als ob ihr Mu­sik ins Ohr drang.


Er sah zwei große Trä­nen lang­sam in den star­ren Au­gen sei­ner Ge­lieb­ten wach­sen und dann über ihre Wan­gen rin­nen, wäh­rend sich schon wie­der zwei neue zwi­schen den Au­gen­li­dern bil­de­ten.


Er mur­mel­te:


»Oh, wei­ne nicht, Clo, wei­ne nicht, ich bit­te dich dar­um. Du zer­reißt mir das Herz.«


Mit ei­ner star­ken An­stren­gung zwang sie sich zu ei­ner stol­zen und wür­di­gen Hal­tung. Und mit ei­ner zit­tern­den Stim­me, die die Frau­en beim Schluch­zen ha­ben, frag­te sie:


»Wer ist es?«


Er zau­der­te einen Au­gen­blick; dann sah er ein, dass er es sa­gen müss­te:


»Ma­de­lei­ne Fo­res­tier.«


Ma­da­me de Ma­rel­le er­beb­te am gan­zen Lei­be, dann blick­te sie stumm vor sich hin; sie ver­sank in ein tie­fes Nach­den­ken, so­dass sie an­schei­nend ver­ges­sen hat­te, dass er ihr zu Fü­ßen knie­te.


Und in ih­ren Au­gen bil­de­ten sich wie­der große, durch­sich­ti­ge Trä­nen, die lang­sam hin­a­b­roll­ten.


Sie stand auf. Du­roy fühl­te, dass sie ge­hen woll­te, ohne ein Wort des Vor­wurfs oder der Ver­zei­hung, und das ver­letz­te und de­mü­tig­te ihn bis ins Tiefs­te sei­ner See­le. Er woll­te sie zu­rück­hal­ten und um­schlang mit bei­den Ar­men ihr Kleid. Er fühl­te, wie ihre run­den Schen­kel sich un­ter dem Rock spann­ten, um ihm Wi­der­stand zu leis­ten. Er fleh­te sie an:


»Ich be­schwö­re dich, geh nicht so fort!«


Da blick­te sie ihn von oben bis un­ten an, mit dem feuch­ten, ver­zwei­fel­ten Blick, der so be­zau­bernd und so trau­rig war und der den gan­zen Schmerz ei­ner Frau ver­rät:


»Ich habe … ich habe nichts zu sa­gen,« stam­mel­te sie, »… ich kann nichts tun … du … hast recht ge­han­delt … du … du hast gut ge­wählt … was du brauchst …«


Sie mach­te sich mit ei­ner schnel­len Be­we­gung nach rück­wärts von ihm los und ging fort, ohne dass er noch ver­sucht hät­te, sie zu­rück­zu­hal­ten.


Als er al­lein war, stand er auf, be­täubt, als hät­te er einen Schlag auf den Kopf er­hal­ten. Dann nahm er sich zu­sam­men und mur­mel­te:


»Na, so oder so, es ist er­le­digt … we­nigs­tens ohne Sze­ne. Das ist mir ganz recht.«


Und plötz­lich fühl­te er sich wie von ei­ner schwe­ren Last be­freit; das neue Le­ben konn­te be­gin­nen. Auf ein­mal be­gann er mit der Faust ge­gen die Wand zu schla­gen, mit hef­ti­gen Schlä­gen, be­rauscht von Kraft und Er­folg, als kämp­fe er mit dem Schick­sal.


Als Ma­da­me Fo­res­tier ihn frag­te:


»Ha­ben Sie Ma­da­me de Ma­rel­le be­nach­rich­tigt?« — ant­wor­te­te er ru­hig:


»Ja, ge­wiss.«


Sie be­ob­ach­te­te ihn mit ih­rem kla­ren, klu­gen Blick und frag­te:


»War sie sehr er­regt dar­über?«


»Aber nein, nicht die Spur; sie fand es im Ge­gen­teil sehr gut.«


Die Kun­de ver­brei­te­te sich rasch. Die einen wa­ren er­staunt, die an­de­ren be­haup­te­ten, sie hät­ten es vor­aus­ge­se­hen, an­de­re lä­chel­ten und lie­ßen durch­bli­cken, es hät­te sie kei­nes­wegs über­rascht.


Der jun­ge Mann zeich­ne­te jetzt die Feuil­le­tons mit D. de Can­tel, die Lo­kal­be­rich­te mit Du­roy und die po­li­ti­schen Ar­ti­kel, die er von Zeit zu Zeit für das Blatt schrieb, mit du Roy. Er ver­brach­te den hal­b­en Tag bei sei­ner Ver­lob­ten, die ihn mit brü­der­li­cher Ver­traut­heit be­han­del­te, in die sich je­doch eine wirk­li­che, wenn auch zu­rück­hal­ten­de Ver­trau­lich­keit misch­te, eine Art Ver­lan­gen, das ver­bor­gen blieb, aus Furcht, für eine Schwä­che ge­hal­ten zu wer­den.


Sie hat­ten be­schlos­sen, dass die Hoch­zeit in al­ler Stil­le statt­fin­den soll­te, nur in Ge­gen­wart der Trau­zeu­gen, und dass sie noch am sel­ben Abend nach Rou­en ab­rei­sen woll­ten. Am nächs­ten Tage woll­ten sie die al­ten El­tern des Jour­na­lis­ten be­su­chen und ein paar Tage bei ih­nen blei­ben.


Du­roy ver­such­te, sie von die­sem Vor­ha­ben ab­zu­brin­gen, aber es ge­lang ihm nicht, und so füg­te er sich schließ­lich.


Der 10. Mai war ge­kom­men. Das jun­ge Paar be­gab sich zum Stan­des­amt, und da sie die kirch­li­che Trau­ung für über­flüs­sig hiel­ten und kei­nen Men­schen ein­ge­la­den hat­ten, kehr­ten sie nach Hau­se zu­rück, um ihre Kof­fer zu schlie­ßen. Mit dem Zuge um sechs Uhr abends fuh­ren sie vom Bahn­hof Saint-La­za­re nach der Nor­man­die.


Bis zu dem Au­gen­blick, wo sie al­lein im Ei­sen­bahn­zu­ge wa­ren, hat­ten sie kei­ne zwan­zig Wor­te mit­ein­an­der ge­wech­selt. So­bald sie merk­ten, dass der Zug sich in Be­we­gung setz­te, sa­hen sie sich an und be­gan­nen zu lä­cheln, um eine ge­wis­se Ver­le­gen­heit zu ver­ber­gen, von der sie nichts mer­ken las­sen woll­ten.


Der Zug fuhr lang­sam durch den lan­gen Bahn­hof von Ba­ti­gnol­les, dann durch­eil­te er die häss­li­che, fla­che Stre­cke zwi­schen den Forts und der Sei­ne.


Du­roy und sei­ne Frau spra­chen zu­wei­len ein paar un­nüt­ze Wor­te und wand­ten sich dann wie­der dem Fens­ter zu; als sie über die Brücke bei As­nières ka­men, stimm­te sie der An­blick des Flus­ses, der von Boo­ten, Ang­lern und Ru­de­rern wim­mel­te, hei­ter und fröh­lich. Die kräf­ti­ge Mai­son­ne warf ihre schrä­gen Abend­strah­len auf die Boo­te und den ru­hi­gen Fluss, der un­ter der Glut der sin­ken­den Son­ne un­be­weg­lich wie eine Glas­flä­che er­schi­en. Eine Se­gel­jacht mit­ten auf dem Was­ser­spie­gel hat­te ihre zwei großen, wei­ßen Lei­ne­wand­drei­e­cke aus­ge­spannt, um auch den lei­ses­ten Wind­hauch auf­zu­fan­gen, und glich so ei­nem rie­si­gen Vo­gel, der ge­ra­de im Be­griff war, auf­zu­flat­tern.


»Ich schwär­me für die Um­ge­bung von Pa­ris«, mur­mel­te Du­roy. »So herr­lich ge­rös­te­te Fi­sche wie hier habe ich in mei­nem Le­ben nie ge­ges­sen.«


»Und das Boot­fah­ren«, er­wi­der­te sie. »Wie schön ist es, bei Son­nen­un­ter­gang über das Was­ser zu glei­ten.«


Dann schwie­gen sie, als ob sie nicht ge­wagt hät­ten, noch mehr von ih­rem ver­gan­ge­nen Le­ben aus­zu­plau­dern; sie blie­ben stumm und kos­te­ten viel­leicht schon die Poe­sie des Zu­rück­seh­nens.


Du­roy saß sei­ner Frau ge­gen­über. Er er­griff ihre Hand und küss­te sie lang­sam und be­däch­tig.


»Wenn wir zu­rück sind, wol­len wir öf­ters bei Cha­tou es­sen.«


»Wir wer­den so viel zu tun ha­ben,« mein­te sie in ei­nem Ton, als woll­te sie sa­gen: »Man muss das An­ge­neh­me dem Nütz­li­chen op­fern.«


Er hielt noch im­mer ihre Hand und über­leg­te un­ru­hig, auf wel­chem Wege er zu Zärt­lich­kei­ten über­ge­hen konn­te. Vor der Un­wis­sen­heit ei­nes jun­gen Mäd­chens wäre er da­bei we­ni­ger in Ver­le­gen­heit ge­we­sen, aber die raf­fi­nier­te Er­fah­rung und der schnel­le Ver­stand, den er bei Ma­de­lei­ne vor­aus­setz­te, mach­te sei­ne Hal­tung schüch­tern und un­si­cher. Er fürch­te­te, in ih­ren Au­gen lin­kisch und al­bern zu er­schei­nen, zu ängst­lich oder zu bru­tal, zu lang­sam oder zu has­tig vor­zu­ge­hen. Er drück­te lei­se ihre Hand, ohne dass sie den Druck er­wi­der­te.


»Es kommt mir sehr ko­misch vor,« sag­te er, »dass Sie mei­ne Frau sind.«


»Wa­rum?« frag­te sie über­rascht.


»Ich weiß nicht. Ich habe ein selt­sa­mes Ge­fühl; ich möch­te Sie küs­sen und wun­de­re mich, dass ich ein Recht dazu habe.«


Sie hielt ihm ru­hig die Wan­ge hin, und er küss­te sie, wie er eine Schwes­ter ge­küsst hät­te.


Er führ fort:


»Das ers­te Mal, wo ich Sie sah, er­in­nern Sie sich, es war bei dem Di­ner, zu wel­chem mich Fo­res­tier ein­ge­la­den hat­te, da dach­te ich mir: ›Herr­gott, wenn ich nur so eine Frau fin­den könn­te!‹ Nun ist es ge­sche­hen, ich habe sie.«


»Es ist rei­zend«, mur­mel­te sie und sah ihn da­bei mit ih­ren stets lä­cheln­den Au­gen an.


Er dach­te: »Ich bin zu kalt. Ich bin blöd, ich muss ener­gi­scher aufs Ziel ge­hen.« Und er frag­te:


»Wie ha­ben Sie Fo­res­tier ei­gent­lich ken­nen­ge­lernt?«


Sie ant­wor­te­te her­aus­for­dernd und bos­haft:


»Rei­sen wir denn nach Rou­en, um uns von ihm zu un­ter­hal­ten?«


Er wur­de rot.


»Ich bin zu dumm. Aber Sie ma­chen mich ver­le­gen und schüch­tern.«


Sie war ent­zückt:


»Ich? Nicht mög­lich! Aber wes­halb denn?«


Er setz­te sich ganz dicht ne­ben sie. Da rief sie:


»Ach, ein Hirsch!«


Der Zug fuhr durch den Wald von St. Ger­main, und ein er­schreck­ter Reh­bock sprang über eine Lich­tung. Du­roy hat­te sich über sie ge­beugt; wäh­rend sie durch das of­fe­ne Fens­ter hin­aus­blick­te, drück­te er ihr einen lan­gen Lie­bes­kuss auf den Na­cken.


Ei­ni­ge Au­gen­bli­cke saß sie un­be­weg­lich, dann bog sie den Kopf zu­rück und sag­te:


»Sie kit­zeln mich, jetzt ge­nug.«


Aber er ließ nicht los, son­dern strich lei­se mit er­re­gen­der und an­hal­ten­der Lieb­ko­sung sei­nen ge­kräu­sel­ten Schnurr­bart über ihre wei­ße Haut.


Sie zuck­te zu­sam­men.


»Hö­ren Sie doch nun end­lich auf!«


Er schob sei­ne rech­te Hand um ih­ren Kopf, pack­te und dreh­te ihn zu sich. Dann warf er sich auf ih­ren Mund, wie ein Raub­vo­gel auf sei­ne Beu­te. Sie wehr­te sich, stieß ihn zu­rück; end­lich ge­lang es ihr, sich von ihm los­zu­ma­chen.


»Las­sen Sie es doch!« rief sie im­mer wie­der.


Aber er hör­te nicht zu, er press­te sie in sei­ne Arme, küss­te sie mit be­ben­den, be­gie­ri­gen Lip­pen und ver­such­te, sie auf die Pols­ter­bank zu­rück­zu­wer­fen.


Sie riss sich mit al­ler Ge­walt von ihm los und sprang hef­tig auf:


»Aber wirk­lich, Ge­or­ges, las­sen Sie das doch! Wir sind doch kei­ne Kin­der, dass wir nicht bis Rou­en war­ten kön­nen.«


Mit ro­tem Kopf blieb er sit­zen; die­se ver­nünf­ti­gen Wor­te hat­ten ihn sehr er­nüch­tert; er nahm sich zu­sam­men und sag­te in hei­te­rem Tone:


»Gut, ich wer­de war­ten, aber bis Rou­en spre­che ich kei­ne zwan­zig Wor­te mehr, und be­den­ken Sie, wir fah­ren eben erst an Pois­sy vor­bei.«


»Dann wer­de ich re­den«, sag­te sie.


Und sie setz­te sich ru­hig wie­der ne­ben ihn hin.


Dann be­gann sie klar und deut­lich dar­über zu spre­chen, was sie nach ih­rer Rück­kehr tun wür­den. Sie wür­den die Woh­nung be­hal­ten, die sie mit ih­rem ers­ten Gat­ten ge­teilt hat­te; au­ßer­dem soll­te Du­roy die Stel­lung und das Ge­halt Fo­res­tiers bei der Vie Françai­se er­ben. Üb­ri­gens hat­te sie alle fi­nan­zi­el­len Ein­zel­hei­ten des Haus­halts mit der Si­cher­heit ei­nes er­fah­re­nen Ge­schäfts­man­nes noch vor der Ehe­schlie­ßung ge­re­gelt. Es soll­te Gü­ter­tren­nung herr­schen, und es war für alle mög­li­chen Fäl­le Vor­sor­ge ge­trof­fen, für den Tod oder eine Schei­dung, eben­so wie für die Ge­burt ei­nes oder meh­re­rer Kin­der. Der jun­ge Mann brach­te nach sei­ner Aus­sa­ge vier­tau­send Fran­cs in die Ehe; von die­ser Sum­me hat­te er sich fünf­zehn­hun­dert aus­ge­lie­hen, den Rest hat­te er sich wäh­rend des letz­ten Jah­res er­spart. Die jun­ge Frau brach­te vier­zig­tau­send Fran­cs in die Ehe mit, die ihr, wie sie be­haup­te­te, Fo­res­tier hin­ter­las­sen hat­te. Sie kam wie­der auf ihn zu spre­chen und stell­te ihn als Vor­bild hin: er war ein sehr spar­sa­mer, sehr or­dent­li­cher und flei­ßi­ger Mensch. Er hät­te in kur­z­er Zeit ein Ver­mö­gen er­wor­ben.


Du­roy hör­te gar nicht hin, denn er war zu sehr mit an­de­ren Ge­dan­ken be­schäf­tigt.


Sie hielt bis­wei­len inne, um ir­gend­wel­chen ge­hei­men Ge­dan­ken nach­zu­sin­nen und fuhr dann fort:


»In drei bis vier Jah­ren wer­den Sie wohl im­stan­de sein, jähr­lich drei­ßig­tau­send bis vier­zig­tau­send Fran­cs zu ver­die­nen. So viel hät­te auch Charles ver­die­nen kön­nen, wenn er am Le­ben ge­blie­ben, wäre.«


Ge­or­ges be­gann die Lek­ti­on lang­wei­lig zu fin­den:


»Ich den­ke,« er­wi­der­te er, »wir sind nicht nach Rou­en ge­fah­ren, um da­von zu re­den.«


Sie gab ihm einen leich­ten Klaps auf die Ba­cke und sag­te la­chend:


»Es ist wahr, ich war im Un­recht.«


Er hielt zum Scherz sei­ne Hän­de auf den Kni­en, wie ein klei­ner, ar­ti­ger Jun­ge.


»So se­hen Sie recht kin­disch aus!« sag­te sie.


»Das ist mei­ne Rol­le,« ant­wor­te­te er, »in die Sie mich eben zu­recht­ge­wie­sen ha­ben. Ich wer­de nicht mehr aus ihr her­aus­fal­len.«


»Wie­so?« frag­te sie.


»Weil Sie die Ober­lei­tung über den gan­zen Haus­halt und auch über mei­ne Per­son über­nom­men ha­ben; Sie sind Wit­we und es wird sich auch so ge­hö­ren.«


»Was mei­nen Sie ei­gent­lich da­mit?« frag­te sie er­staunt.


»Dass Sie Er­fah­rung ge­nug be­sit­zen, um mei­ne Un­wis­sen­heit wettz­u­ma­chen, und eine Pra­xis in der Ehe, um mir mei­ne Jung­ge­sel­le­nun­schuld ab­zu­ge­wöh­nen. Das soll es hei­ßen, ja!«


Sie lach­te vor Ver­gnü­gen laut auf und rief:


»Das geht schon zu weit!«


»So liegt die Sa­che. Ich ken­ne die Frau­en nicht … Und Sie ken­nen si­cher die Män­ner, da Sie Wit­we wa­ren … Sie wer­den mei­ne Er­zie­he­rin sein … heu­te Abend schon. Sie kön­nen, wenn Sie wol­len, gleich schon da­mit an­fan­gen!«


Hei­ter und lus­tig rief sie aus:


»Oh! Wenn Sie dar­auf rech­nen …«


»Ge­wiss,« er­wi­der­te er in dem Ton ei­nes Schü­lers, der sei­ne Schul­auf­ga­be wie­der­holt, »dar­auf rech­ne ich. Ich rech­ne so­gar dar­auf, dass Sie mir einen gründ­li­chen Un­ter­richt er­tei­len … in zwan­zig Stun­den … zehn für die An­fangs­grund­la­gen … Vor­le­sen und Gram­ma­tik … zehn für die Ver­voll­komm­nung und die Rhe­to­rik, Ich weiß doch nichts.«


Sehr be­lus­tigt rief sie:


»Du bist zu dumm.«


»Da du mich end­lich zu du­zen an­fängst, will ich dei­nem Bei­spiel fol­gen und dir sa­gen, mein Lieb­ling, dass ich dich von Se­kun­de zu Se­kun­de mehr lie­be und dass ich den Weg bis Rou­en viel zu weit fin­de.«


Er sprach jetzt im Tone ei­nes Schau­spie­lers, mit ko­mi­schem Mie­nen­spiel und Ge­bär­den; das mach­te der jun­gen Frau viel Spaß, denn sie war an die tol­len Scher­ze der Schrift­stel­ler­bo­he­me ge­wöhnt.


Sie sah ihn von der Sei­te an und fand ihn wirk­lich rei­zend. Sie hat­te das Ver­lan­gen, ihm einen Kuss zu ge­ben, als ob sie eine Frucht vom Bau­me es­sen woll­te, wäh­rend der Ver­stand ihr riet, die Mahl­zeit ab­zu­war­ten. Dann sag­te sie, er­rö­tend von den Ge­füh­len, die sie be­stürm­ten:


»Mein klei­ner Schü­ler, glau­ben Sie mir, glau­ben Sie mei­ner großen Er­fah­rung: Küs­se im Ei­sen­bahn­wa­gen tau­gen nichts. Sie ge­hen auf den Ma­gen.«


Dann wur­de ihre Ge­sichts­far­be noch rö­ter und sie mur­mel­te:


»Man muss die Früch­te nie zu früh pflücken.«


Er grins­te, er­regt durch die Zwei­deu­tig­kei­ten, die die­sem hüb­schen Mund ent­quol­len; dann mach­te er das Zei­chen des Kreu­zes, in­dem er die Lip­pen be­weg­te, als ob er ein Ge­bet mur­mel­te:


»Ich habe mich un­ter den Schutz des hei­li­gen An­to­ni­us ge­stellt,« er­klär­te er, »dem Schutz­hei­li­gen ge­gen die Ver­su­chung; ich bin jetzt wie eine Bild­säu­le aus Bron­ze.«


Die Nacht kam her­an und hüll­te die wei­ten Fel­der, die sich rechts der Bahn aus­dehn­ten, in ein durch­sich­ti­ges Dun­kel, ähn­lich ei­nem leich­ten Flor­schlei­er. Der Zug fuhr an der Sei­ne ent­lang, und das jun­ge Paar blick­te in den Fluss, des­sen Ober­flä­che sich wie ge­schlif­fe­nes Me­tall, wie ein lan­ges, glän­zen­des Band ne­ben den Schie­nen hin­zog. Rote Re­fle­xe spie­gel­ten sich fle­cken­wei­se vom Him­mel ab, den die un­ter­ge­hen­de Son­ne mit Pur­pur und Feu­er be­deck­te. Auch die­se leuch­ten­den Stel­len er­lo­schen und wur­den all­mäh­lich dun­kel und düs­ter. Die Fel­der wur­den schwarz, und dar­über schweb­te je­ner un­heim­li­che To­des­schau­er, den jede Däm­me­rung auf die Erde bringt.


Die me­lan­cho­li­sche Abend­stim­mung drang auch durch das of­fe­ne Fens­ter in die See­len des noch eben so hei­te­ren, jun­gen Paa­res und ließ sie ver­stum­men. Sie wa­ren nä­her an­ein­an­der ge­rückt, um den To­des­kampf die­ses schö­nen, hel­len Mai­ta­ges an­zu­se­hen.


In Man­tes wur­de eine klei­ne Öl­lam­pe an­ge­zün­det, die auf den grau­en Stoff­be­zug der Sitz­pols­ter ihr gel­bes, zit­tern­des Licht warf.


Du­roy leg­te einen Arm um die Tail­le sei­ner Frau und press­te sie an sich. Sein hef­ti­ges Ver­lan­gen wur­de im­mer ver­zeh­ren­der; es wur­de zu ei­ner trös­ten­den, zärt­li­chen Lieb­ko­sung, zu ei­ner Lieb­ko­sung, mit der man Kin­der ein­wiegt.


Ganz lei­se flüs­ter­te er:


»Ich wer­de dich sehr lieb­ha­ben, mei­ne klei­ne Made.«


Der zar­te Klang der Stim­me er­reg­te plötz­lich die jun­ge Frau und ein lei­ses Zit­tern lief über ihre Haut. Sie bot ihm ihre Lip­pen, in­dem sie sich über ihn neig­te, denn er hat­te die Wan­ge auf ih­ren war­men Bu­sen ge­legt.


Es war ein lan­ger, tiefer und stum­mer Kuss. Dann sprang er auf und riss sie rasch und wild an sich. Es folg­te ein keu­chen­des Rin­gen und eine hef­ti­ge und un­ge­schick­te Umar­mung. Dann blie­ben sie Arm in Arm lie­gen, bei­de ein we­nig ent­täuscht, müde und im­mer noch zärt­lich, bis das Pfei­fen des Zu­ges die Nähe des Bahn­hofs an­kün­dig­te.


Sie glät­te­te mit den Fin­ger­spit­zen die zer­zaus­ten Haa­re an den Schlä­fen und er­klär­te:


»Es war recht tö­richt; wir sind wie die klei­nen Kin­der.«


Aber er küss­te ihr has­tig und fie­ber­haft die bei­den Hän­de, eine nach der an­de­ren und er­klär­te:


»Ich lie­be dich über al­les, mei­ne klei­ne Made.«


Bis Rou­en sa­ßen sie Wan­ge an Wan­ge ge­lehnt, fast un­be­weg­lich, und blick­ten durch das Fens­ter in die Nacht hin­aus, und sa­hen hin und wie­der die Lich­ter ein­zel­ner Häu­ser vor­über­flie­gen.


Sie wa­ren zu­frie­den, so nahe bei­ein­an­der zu sein und träum­ten von der in­ne­ren An­nä­he­rung und Ve­rei­ni­gung, die sie er­war­te­ten.


Sie stie­gen in ei­nem Ho­tel ab, des­sen Fens­ter nach dem Ufer hin­aus­gin­gen. Nach­dem sie abends ein we­nig ge­ges­sen hat­ten, gin­gen sie zur Ruhe.


Das Zim­mer­mäd­chen weck­te sie am nächs­ten Mor­gen um acht Uhr und stell­te zwei Tas­sen Tee auf den Nacht­tisch.


Du­roy sah sei­ne Frau an und schloss sie in sei­ne Arme mit stür­mi­scher Freu­de ei­nes Man­nes, der einen kost­ba­ren Schatz ge­fun­den hat, und lei­se flüs­ter­te er ihr ins Ohr:


»Mei­ne klei­ne Made, ich füh­le, dass ich dich sehr, sehr, sehr lie­be!«


Sie lä­chel­te ihm zu­frie­den und ver­trau­ens­voll zu, er­wi­der­te sei­ne Küs­se und mur­mel­te:


»Ich dich auch … viel­leicht …«


Der be­vor­ste­hen­de Be­such bei sei­nen El­tern be­un­ru­hig­te Du­roy. Er hat­te sei­ne Frau schon oft ge­warnt und auf al­les vor­be­rei­tet. Jetzt fing er noch ein­mal an:


»Weißt du, es sind Bau­ern, rich­ti­ge Bau­ern vom Lan­de, nicht von der ko­mi­schen Oper.«


Sie lach­te: »Ich weiß es doch, du hast mir oft ge­nug das ge­sagt. Also steh auf, und lass mich auch auf­ste­hen.«


Er sprang aus dem Bett, zog sei­ne St­rümp­fe an und sag­te:


»Wir wer­den es sehr un­be­quem ha­ben. In mei­nem Zim­mer steht nur ein Bett mit ei­nem Stroh­sack. In Can­te­leu kennt man kei­ne Ross­haar­ma­trat­zen.«


Sie schi­en ent­zückt zu sein.


»Umso bes­ser. Es wird so herr­lich sein, mal schlecht ne­ben … ne­ben dir zu schla­fen… und mit dem Hah­nen­schrei auf­zu­wa­chen.«


Sie hat­te einen Mor­gen­rock aus weißem Fla­nell an­ge­zo­gen, den Du­roy so­fort er­kann­te. Die­ser An­blick war ihm un­an­ge­nehm. Wa­rum? Er wuss­te, dass sei­ne Frau ein vol­les Dut­zend sol­cher Mor­gen­klei­der hat­te. Sie konn­te frei­lich nicht ihre Aus­s­teu­er ver­nich­ten, um sich eine neue zu kau­fen. Wie es auch sei, es wäre ihm lie­ber ge­we­sen, dass ihre Wä­sche, ihre Nacht- und Leib­wä­sche nicht die glei­che wäre wie bei dem an­de­ren. Ihm schi­en, als ob der wei­che, war­me Stoff et­was von Fo­res­tiers Berüh­rung be­wahrt ha­ben müss­te.


Er ging ans Fens­ter und steck­te sich eine Zi­ga­ret­te an. Der An­blick des Ha­fens und des brei­ten Stro­mes mit sei­nen Schif­fen und ih­ren schlan­ken Mas­ten, mit sei­nen plum­pen Damp­fern, de­ren La­dung von Dampf­krä­nen mit lau­tem Lärm auf die Kais aus­ge­la­den wur­de, — das al­les pack­te ihn, ob­wohl er es schon lan­ge kann­te. Und er rief:


»O Gott, ist das schön!«


Ma­de­lei­ne kam her­bei, leg­te ihre bei­den Hän­de auf sei­ne Schul­tern, beug­te sich in hin­ge­ben­der Hal­tung zu ihm her­ab. Sie war gleich­falls hin­ge­ris­sen und ent­zückt:


»Oh! Das ist herr­lich! Oh, wie herr­lich! Ich wuss­te gar nicht, dass es hier so vie­le Schif­fe gibt.«


Eine Stun­de spä­ter fuh­ren sie ab; sie woll­ten bei den Al­ten zum Früh­stück sein, denn sie hat­ten sie meh­re­re Tage vor­her be­nach­rich­tigt.


Eine of­fe­ne, alte Drosch­ke fuhr sie lang­sam mit furcht­ba­rem Geras­sel zu­erst eine ziem­lich lang­wei­li­ge Al­lee ent­lang, dann fuh­ren sie über eine Wie­se, die ein Fluss durch­ström­te und stie­gen end­lich lang­sam ein hüg­li­ges Ge­län­de hin­auf.


Ma­de­lei­ne war müde und er­hitzt von der fri­schen Land­luft und der wun­der­vol­len Früh­lings­son­ne, und schlief in ei­ner Ecke des al­ten Wa­gens ein.


Ihr Gat­te weck­te sie:


»Sieh dir das an!« sag­te er.


Sie hat­ten etwa zwei Drit­tel der Stei­gung über­wun­den und mach­ten an ei­nem be­rühm­ten Aus­sichts­punkt halt, wo­hin alle Frem­den ge­führt wur­den. Man über­sah von hier das wei­te Tal, das der brei­te Fluss in vie­len Win­dun­gen durch­ström­te. Man sah ihn in der Fer­ne mit sei­nen vie­len In­seln, bis er kurz vor Rou­en einen wei­ten Bo­gen mach­te. Wei­ter­hin rag­te die Stadt am rech­ten Ufer et­was ver­schwom­men im Mor­gen­ne­bel, in der Fer­ne blitz­ten die Son­nen­fle­cke auf den Dä­chern und den tau­send fei­nen go­ti­schen Kir­chen­türm­chen, über­ragt von der häss­li­chen, selt­sa­men und un­pro­por­tio­nier­ten Bron­ze­spit­ze der Ka­the­dra­le.


Auf der an­de­ren Fluss­sei­te rag­ten rund und oben aus­ge­baucht die noch zahl­rei­che­ren, dün­nen Fa­brik­schorn­stei­ne der großen Vor­stadt Saint-Se­vè­re und spien aus den Zie­gel­säu­len ih­ren schwar­zen Koh­len­qualm in den blau­en Him­mel hin­auf.


Der Kut­scher war­te­te ge­dul­dig, bis sei­ne Fahr­gäs­te sich hin­rei­chend ent­zückt hat­ten. Aus sei­ner lang­jäh­ri­gen Er­fah­rung wuss­te er ziem­lich ge­nau die Dau­er der Be­wun­de­rung bei Rei­sen­den je­des Schla­ges.


Als der Wa­gen sich wie­der in Be­we­gung setz­te, be­merk­te plötz­lich Du­roy ein paar hun­dert Schritt von ihm ent­fernt zwei alte Leu­te, die ih­nen ent­ge­gen­ka­men; er sprang aus dem Wa­gen und rief:


»Da sind sie; ich er­ken­ne sie.«


Es wa­ren zwei Bau­ern, ein Mann und eine Frau, die mit un­re­gel­mä­ßi­gen Schrit­ten da­her­ka­men und sich dann und wann mit den Schul­tern an­s­tie­ßen. Der Mann war klein, rot und un­ter­setzt, mit et­was dickem Bauch, aber kräf­tig trotz sei­nes ho­hen Al­ters. Die Frau war groß, ma­ger, dürr, et­was ge­krümmt und sah mür­risch und ver­grämt aus, wie eine rich­ti­ge Feld­ar­bei­te­rin, die von Kind­heit auf nur Mühe und schwe­re Ar­beit ge­kannt und nie ge­lacht hat­te, wäh­rend der Mann mit sei­nen Ge­nos­sen trank und schwatz­te.


Ma­de­lei­ne war gleich­falls aus­ge­stie­gen und be­trach­te­te die bei­den ar­men Leut­chen mit be­drück­tem Her­zen und ei­ner Schwer­mut, auf die sie nicht vor­be­rei­tet war.


Zu­erst er­kann­ten sie ih­ren Sohn, die­sen schö­nen, ele­gan­ten Herrn nicht, und nie hät­ten sie ge­ahnt, dass die­se schö­ne Dame im hel­len Kleid ihre Schwie­ger­toch­ter sei.


Schwei­gend und has­tig gin­gen sie ih­rem er­war­te­ten Kind ent­ge­gen, ohne auf die Stadt­men­schen, hin­ter de­nen ein Wa­gen fuhr, acht­zu­ge­ben. Sie gin­gen vor­über. Da rief Ge­or­ges Du­roy la­chend:


»Gu­ten Tag, Papa Du­roy!«


Sie blie­ben bei­de ste­hen, zu­erst ver­blüfft, dann ganz blö­de vor Über­ra­schung. Die Alte fass­te sich zu­erst und stam­mel­te, ohne sich zu rüh­ren:


»Das bist du, un­ser Sohn?«


Der jun­ge Mann ant­wor­te­te:


»Aber na­tür­lich bin ich das, Mut­ter Du­roy.«


Und er ging auf sie zu und gab ihr auf bei­de Ba­cken einen herz­li­chen Soh­nes­kuss. Dann drück­te er sei­ne Schlä­fen ge­gen die des Va­ters, der sei­ne Müt­ze ab­ge­nom­men hat­te, eine sei­de­ne, sehr hohe Kap­pe, wie die Vieh­händ­ler in Rou­en sie zu tra­gen pfle­gen.


Dann stell­te Du­roy vor:


»Das ist mei­ne Frau.«


Und die bei­den Bau­ers­leu­te starr­ten Ma­de­lei­ne wie ein Wun­der mit ei­ner ver­bor­ge­nen Furcht an. Der Va­ter schi­en ziem­lich be­frie­digt, wäh­rend in den Au­gen der Mut­ter eine feind­se­li­ge Ei­fer­sucht fun­kel­te.


Der Mann war von Na­tur lus­tig und fröh­lich und durch den Ge­nuss des sü­ßen Ap­fel­wei­nes und Al­ko­hols wur­de sein Froh­sinn noch ge­stei­gert. Er wur­de ke­cker und frag­te mit lis­ti­gem Au­gen­zwin­kern:


»Darf ich ihr wohl auch einen Kuss ge­ben?«


»Aber na­tür­lich!« ant­wor­te­te der Sohn; und Ma­de­lei­ne, der es un­be­hag­lich wur­de, reich­te bei­de Wan­gen den schal­len­den Küs­sen des Bau­ern, der dar­auf­hin sich sei­ne Lip­pen mit der Rück­sei­te sei­ner Hand ab­wisch­te. Auch die Alte küss­te ihre Schwie­ger­toch­ter, doch mit feind­se­li­ger Zu­rück­hal­tung. Nein! das war nicht die Schwie­ger­toch­ter, von der sie träum­te, die di­cke, fri­sche Pächter­s­toch­ter, rot wie ein Ap­fel und rund wie eine Zucht­stu­te. Die Dame da sah nicht recht ge­heu­er aus mit ih­rem Putz und ih­rem Mo­schus­ge­ruch. Für die Alte gab es nur ein Par­füm, und das war Mo­schus.


Man ging nun wei­ter und folg­te der Drosch­ke, auf der das Ge­päck des jun­gen Paa­res stand.


Der Alte nahm den Sohn beim Arm, zog ihn et­was zu­rück und frag­te neu­gie­rig:


»Nun, und wie ge­hen die Ge­schäf­te?«


»Gut, sehr gut!«


»Nu’, das ge­nügt. Umso bes­ser. Sag’ mal, und dei­ne Frau, hat sie Geld?«


»Vier­zig­tau­send Fran­cs!«


Der Va­ter stieß vor Über­ra­schung und Be­wun­de­rung einen lei­sen Pfiff aus und brach­te nichts wei­ter her­vor als: »Don­ner­wet­ter!«, so starr war er über die Sum­me. Dann setz­te er mit erns­ter und ehr­li­cher Über­zeu­gung hin­zu:


»Wahr­haf­tig, es ist eine schö­ne Frau!«


Er fand sie nach sei­nem Ge­schmack, und sei­ner­zeit hat­te er für einen Ken­ner ge­gol­ten.


Ma­de­lei­ne und die Mut­ter gin­gen ne­ben­ein­an­der, ohne ein Wort zu spre­chen. Die bei­den Män­ner hol­ten sie ein.


Das klei­ne Dorf, wo­hin sie nun ge­lang­ten, zog sich längs der Stra­ße hin, etwa zehn Häu­ser auf je­der Sei­te, teils aus Zie­geln, teils aus Lehm ge­baut, die einen mit Stroh, die an­de­ren mit Schie­fer ge­deckt. Links, am Dor­fein­gang be­fand sich das Wirts­haus des al­ten Du­roy »Zur schö­nen Aus­sicht«, eine klei­ne Hüt­te, die aus ei­nem Erd­ge­schoss und ei­ni­gen Bo­den­kam­mern be­stand. Über der Tür war ein Kie­fern­zweig an­ge­bracht, er zeig­te nach al­tem Brauch, dass durs­ti­ge Leu­te ein­tre­ten kön­nen.


Der Tisch war in der Wirts­stu­be ge­deckt oder viel­mehr wa­ren zwei Ti­sche ne­ben­ein­an­der ge­scho­ben und mit ei­ner Ser­vi­et­te be­deckt. Eine Nach­ba­rin, die zur Aus­hil­fe ge­kom­men war, grüß­te mit tiefer Ver­beu­gung, als sie eine so schö­ne Dame ein­tre­ten sah, dann er­kann­te sie Ge­or­ges und rief:


»Herr Je­sus! Bist du es, Klei­ner?«


Er ant­wor­te­te fröh­lich:


»Aber ge­wiss bin ich es, Mut­ter Bru­lin!«


Und er um­arm­te sie, wie er vor­her sei­ne El­tern um­armt hat­te.


Dann wand­te er sich zu sei­ner Frau:


»Komm in un­ser Zim­mer, da kannst du dei­nen Hut ab­le­gen.«


Er führ­te sie rechts durch eine Tür in ein kal­tes, vier­e­cki­ges Zim­mer mit kalk­ge­weiß­ten Wän­den, in dem ein Bett mit baum­wol­le­nen Vor­hän­gen stand; über ei­nem Weih­was­ser­be­cken hing ein Kru­zi­fix; zwei ko­lo­rier­te Bil­der, die Paul und Vir­gi­nie un­ter ei­nem blau­en Pal­men­baum und Na­po­le­on I. auf ei­nem gel­ben Pferd dar­stell­ten, bil­de­ten den ein­zi­gen Schmuck die­ses sau­be­ren, öden Zim­mers. So­bald sie al­lein wa­ren, küss­te er Ma­de­lei­ne:


»Gu­ten Tag, Made; ich freue mich wirk­lich, die Al­ten wie­der­zu­se­hen. In Pa­ris denkt man nicht an sie, und wenn man wie­der bei­sam­men ist, macht das ei­nem doch Freu­de.«


Aber der Va­ter rief, in­dem er mit der Faust an die Tür schlug:


»Kommt! Vor­wärts! Die Sup­pe ist fer­tig!«


Sie muss­ten zu Tisch ge­hen.


Es war eine lan­ge, schlecht zu­sam­men­ge­stell­te Bau­ern­mahl­zeit: eine Wurst nach der Ham­mel­keu­le und ein Eier­ku­chen nach der Wurst. Va­ter Du­roy war durch den Ap­fel­wein und ein paar Glä­ser Schnaps an­ge­hei­tert, und pack­te sei­ne al­ten Ge­schich­ten und Lieb­lings­scher­ze aus, die er für be­son­ders fest­li­che Ge­le­gen­hei­ten auf­be­wahr­te, al­ler­lei schlüpf­ri­ge, un­sau­be­re Aben­teu­er, die an­geb­lich sei­nen Freun­den be­geg­net wa­ren. Ge­or­ges, der sie alle kann­te, grins­te trotz­dem, denn die Luft der Hei­mat und die an­ge­bo­re­ne Lie­be zum Lan­de und zu den ver­trau­ten Win­keln sei­ner Kind­heit, be­rausch­ten ihn eben­so wie all die Erin­ne­run­gen, die wie­der in ihm le­ben­dig wur­den, all die­se Klei­nig­kei­ten, die er wie­der sah: ein Mes­ser­schnitt in der Tür, ein lah­mer Stuhl, der ihn an eine ju­gend­li­che Un­tat er­in­ner­te, der Erd­ge­ruch und der kräf­ti­ge Harz­duft, der aus dem na­hen Wal­de kam und selbst der Ge­ruch des Hau­ses, des Ba­ches und des Dün­ger­hau­fens.


Die Mut­ter Du­roy sprach gar nicht; sie blieb im­mer trau­rig und ernst. Has­s­er­füllt be­ob­ach­te­te sie ihre Schwie­ger­toch­ter. Es war der Hass der al­ten Ar­bei­te­rin und Bäue­rin mit ver­brauch­ten Fin­gern und durch schwe­re Mü­hen ent­stell­ten Glie­dern ge­gen die Städ­te­rin, die ihr Wi­der­wil­len ein­flö­ßte, wie eine Ver­damm­te, Ver­wor­fe­ne, ein un­rei­nes We­sen, das nur für Sün­de und Mü­ßig­gang ge­schaf­fen sei. Alle Au­gen­bli­cke stand sie auf, um das Es­sen her­ein­zu­tra­gen und die Glä­ser zu fül­len mit dem gel­ben her­ben Trank aus der Kar­af­fe oder mit dem ro­ten, schäu­men­den Ap­fel­wein, bei dem der Pfrop­fen knal­lend aus der Fla­sche sprang wie bei ei­ner mous­sie­ren­den Li­mo­na­de.


Ma­de­lei­ne aß we­nig und sprach auch kaum, sie blieb trau­rig sit­zen mit ih­rem ge­wöhn­li­chen Lä­cheln, zu dem sie ihre Lip­pen zwang. Sie war ent­täuscht und tief trau­rig. Wa­rum? Gera­de sie hat­te ja kom­men wol­len; und sie wuss­te schon im Voraus ganz ge­nau, dass es rich­ti­ge klei­ne, arme Bau­ern wa­ren. Wie hat­te sie sich wohl die­se Schwie­ger­el­tern ge­träumt, sie, die sonst nie träum­te.


Wuss­te sie denn das? Kam es da­her, weil Frau­en im­mer et­was an­de­res er­war­ten, als was nach­her kommt? Hat­te sie sich die­se Bau­ern aus der Ent­fer­nung poe­ti­scher vor­ge­stellt? Nein, aber viel­leicht ed­ler, li­te­ra­ri­scher, zärt­li­cher, de­ko­ra­ti­ver. Sie hat­te sie sich doch gar nicht edel­mü­tig ge­wünscht wie in den Ro­ma­nen? Wo­her kam es also, dass sie sich durch die un­zäh­li­gen, kaum sicht­ba­ren Klei­nig­kei­ten, durch die vie­len un­greif­ba­ren Grob­hei­ten und Plump­hei­ten ab­ge­sto­ßen fühl­te? Oder lag es an ih­rem bäu­ri­schen We­sen, an ih­ren Wor­ten, ih­ren Ge­bär­den, und an ih­rem La­chen?


Sie dach­te an ihre ei­ge­ne Mut­ter, von der sie nie zu je­mand sprach. Es war eine ver­führ­te Er­zie­he­rin aus Saint-De­nis, die in Kum­mer und Elend ge­stor­ben war, als Ma­de­lei­ne zwölf Jah­re zähl­te. Ein Un­be­kann­ter hat­te das Mäd­chen er­zie­hen las­sen, zwei­fel­los ihr Va­ter. Wer war er? Sie wuss­te es nicht ge­nau, ob­gleich sie be­stimm­te Ver­mu­tun­gen heg­te.


Das Früh­stück nahm kein Ende. Jetzt ka­men Gäs­te, die dem al­ten Du­roy die Hand schüt­tel­ten und in stau­nen­de Aus­ru­fe aus­bra­chen, als sie den Sohn er­blick­ten; sie be­trach­te­ten die jun­ge Frau von der Sei­te, zwin­ker­ten lis­tig mit den Au­gen, wo­mit sie sa­gen woll­ten:


»Don­ner­wet­ter! Das ist ein fri­sches Weib­chen, die Frau von Ge­or­ges Du­roy.«


Die an­de­ren, die we­ni­ger Be­freun­de­ten, setz­ten sich an die Holz­ti­sche und rie­fen: »Ei­nen Li­ter! — Ei­nen Schop­pen! — Zwei Schnäp­se! — Ei­nen Bit­tern!« Dann be­gan­nen sie Do­mi­no zu spie­len, in­dem sie laut klap­pernd mit den schwarz­wei­ßen Kno­chen­stei­nen auf den Tisch schlu­gen.


Mut­ter Du­roy ging im­mer­fort hin und her, be­dien­te die Kun­den, nahm das Geld von ih­nen und wisch­te mit ih­rem Jam­mer­blick, den Tisch mit dem Zip­fel ih­rer blau­en Schür­ze ab.


Der Rauch der Ton­pfei­fen und der bil­li­gen Zi­gar­ren er­füll­te den Raum. Ma­de­lei­ne be­gann zu hus­ten und frag­te:


»Wol­len wir nicht ge­hen? Ich kann es nicht mehr aus­hal­ten.«


Die Mahl­zeit war noch nicht be­en­det, und der alte Du­roy war un­zu­frie­den. Da stand sie auf und setz­te sich auf einen Stuhl vor der Tür auf der Stra­ße und war­te­te, bis ihr Schwie­ger­va­ter und Gat­te ihre Schnäp­se und Kaf­fee zu Ende ge­trun­ken hat­ten.


Ge­or­ges kam gleich zu ihr her­aus:


»Wol­len wir et­was nach der Sei­ne hin­un­ter?« frag­te er.


Sie nahm den Vor­schlag mit Freu­den an.


»Ach ja, ge­hen wir.«


Sie gin­gen den Berg hin­un­ter, mie­te­ten sich ein Boot in Crois­set und ver­brach­ten den Rest des Nach­mit­tags an den Ufern ei­ner In­sel un­ter den Wei­den. Sie wur­den schläf­rig von der mil­den Früh­lings­wär­me und, ge­wiegt von den leich­ten Wel­len des Flus­ses, schlum­mer­ten sie all­mäh­lich ein.


Als es dun­kel wur­de, stie­gen sie wie­der hin­auf.


Das Abendes­sen beim Schein ei­ner Ker­ze war für Ma­de­lei­ne noch pein­li­cher als das Mit­ta­ges­sen. Der Va­ter Du­roy war halb be­trun­ken und sprach nicht mehr, und die Mut­ter hat­te ih­ren mür­ri­schen Ge­sichts­aus­druck nicht ab­ge­legt.


Das spär­li­che Licht warf auf die grau­en Mau­ern die Schat­ten der Köp­fe mit rie­si­gen Na­sen und maß­lo­sen Ge­bär­den. Von Zeit zu Zeit, so­bald je­mand sich um­dreh­te und sein Ge­sicht der gel­ben, zit­tern­den Flam­me nä­her­te und sein Pro­fil dar­bot, sah man eine Rie­sen­hand eine Ga­bel, die wie eine Heu­ga­bel aus­sah, zum Mun­de füh­ren, der dem Maul ei­nes Un­ge­heu­ers glich.


So­bald die Mahl­zeit zu Ende war, zog Ma­de­lei­ne ih­ren Mann ins Freie hin­aus, um nicht in der düs­te­ren Stu­be blei­ben zu müs­sen, wo es nach al­tem Ta­baks­qualm und ver­schüt­te­tem Wein roch.


Als sie drau­ßen wa­ren, sag­te er:


»Du lang­weilst dich schon.«


Sie woll­te wi­der­spre­chen, aber er un­ter­brach sie:


»Nein, ich habe es wohl be­merkt. Wenn du willst, fah­ren wir schon mor­gen wie­der ab?«


»Ja, ich möch­te gern«, flüs­ter­te sie.


Sie schrit­ten lang­sam vor­wärts. Es war eine mil­de Nacht und in ih­rem tie­fen, lieb­ko­sen­den Schat­ten glaub­te man al­ler­lei leich­tes Geräusch zu hö­ren, ent­we­der eine Art Knis­tern oder ein lei­ses At­men. Sie wa­ren jetzt in eine schma­le Al­lee sehr ho­her Bäu­me ge­langt, rechts und links um­ge­ben von un­durch­dring­li­chem Dickicht.


»Wo sind wir?« frag­te sie.


»Im Wald« ant­wor­te­te er.


»Ist er groß?«


»Sehr groß, ei­ner der größ­ten in Frank­reich.«


Es roch nach Erde, nach Bäu­men und Moos. Der fri­sche und zu­gleich wel­ke Duft des dich­ten Wal­des, der von dem Saft der Knos­pen und den fau­len­den Blät­tern des Dickichts stamm­te, schi­en in die­ser Al­lee so ru­hig und un­be­weg­lich zu schwe­ben. Ma­de­lei­ne blick­te em­por und sah die Ster­ne zwi­schen den Wip­feln der Bäu­me; und ob­wohl kein lei­ses­ter Luft­zug die Baum­zwei­ge be­weg­te, fühl­te sie doch um sich das un­be­stimm­te Rau­schen des Blät­ter­mee­res. Ein selt­sa­mer Schau­er flog über ihre See­le und lief dann über ihre Haut. Eine Angst be­klemm­te ihr Herz. Wa­rum? Sie wuss­te es nicht, aber sie hat­te das Ge­fühl, als wäre sie um­ringt von Ge­fah­ren und ver­lo­ren. Sie fühl­te sich ver­las­sen, ganz al­lein auf die­ser Welt un­ter der grü­nen Wöl­bung, die oben rausch­te.


»Ich fürch­te mich et­was«, mur­mel­te sie. »Ich möch­te zu­rück.«


»Gut, keh­ren wir um.«


»Und … mor­gen rei­sen wir wie­der nach Pa­ris?«


»Ja, mor­gen.«


»Mor­gen früh?«


»Auch schon mor­gen früh, wenn du willst.«


Sie kehr­ten zu­rück. Die bei­den Al­ten hat­ten sich schon zu Bett be­ge­ben. Ma­de­lei­ne schlief schlecht. Sie er­wach­te fort­wäh­rend von den un­ge­wohn­ten Geräuschen der Nacht, dem Schrei der Eule, dem Grun­zen des Schwei­nes, das in ei­nem Stall hin­ter der Wand ein­ge­sperrt war, und dem Krä­hen des Hah­nes, das schon um Mit­ter­nacht be­gann. Beim ers­ten Mor­gen­däm­mern war sie schon auf und rei­se­fer­tig.


Als Ge­or­ges sei­nen El­tern mit­teil­te, dass er schon heu­te ab­rei­sen müss­te, wa­ren sie bei­de be­trof­fen, dann aber be­grif­fen sie, wo­her die­se Ab­sicht kam.


Der Va­ter frag­te ein­fach:


»Wer­den wir dich bald wie­der­se­hen?«


»Aber na­tür­lich. Im Lau­fe des Som­mers.«


»Na, dann umso bes­ser.«


Die Alte brumm­te:


»Ich wün­sche dir, dass du nicht zu be­reu­en brauchst, was du ge­tan hast.«


Er schenk­te ih­nen zwei­hun­dert Fran­cs, um ih­ren Är­ger zu be­sänf­ti­gen, und als die Drosch­ke, die ein Dorf­jun­ge ge­holt hat­te, um zehn Uhr er­schi­en, um­arm­te das jun­ge Paar die al­ten Leu­te und fuhr da­von.


Als sie den Berg hin­un­ter­fuh­ren, sag­te Du­roy la­chend:


»Siehst du, ich habe dich ge­warnt. Ich hät­te dich nicht mit Herrn und Frau Du Roy de Can­tel, Va­ter und Mut­ter zu­sam­men­brin­gen müs­sen.«


Sie be­gann auch zu la­chen und ent­geg­ne­te:


»Ich freue mich jetzt sehr dar­über; es sind bra­ve Leu­te und ich be­gin­ne, sie gern zu ha­ben. Ich will ih­nen aus Pa­ris klei­ne Ge­schen­ke schi­cken.«


Dann sprach sie lei­se vor sich hin: »Du Roy de Can­tel … Du wirst se­hen, kein Mensch wird sich über un­se­re Hoch­zeits­an­zei­ge wun­dern. Wir wol­len über­all er­zäh­len, wir hät­ten eine Wo­che auf dem Gut dei­ner El­tern ver­bracht.«


Sie neig­te sich zu ihm hin und streif­te mit ei­nem Kuss das Ende sei­nes Schnurr­bar­tes:


»Gu­ten Tag, Geo.«


»Gu­ten Tag, Made«, er­wi­der­te er und schlang sei­nen Arm um ihre Hüf­te.


In der Fer­ne sa­hen sie tief un­ten im Tal den großen Fluss wie ein sil­ber­nes Band in der Mor­gen­son­ne leuch­ten, und die Fa­brik­schorn­stei­ne, die ihre schwar­zen Rauch­wol­ken zum Him­mel hin­auf­blie­sen, und alle spit­zen Tür­me, die über der Stadt em­por­rag­ten.

II.


Das Ehe­paar Du Roy war seit zwei Ta­gen nach Pa­ris zu­rück­ge­kehrt und der Jour­na­list hat­te sei­ne alte Tä­tig­keit wie­der auf­ge­nom­men, in der Hoff­nung, bald von der Re­dak­ti­on des Lo­ka­len Teils ent­bun­den zu wer­den, um end­gül­tig das Res­sort Fo­res­tiers zu über­neh­men und sich ganz der Po­li­tik wid­men zu kön­nen.


Er ging abends mit fro­hem Her­zen nach der Woh­nung sei­nes Vor­gän­gers, um zu es­sen. Er sehn­te sich nach sei­ner Frau, de­ren kör­per­li­che und see­li­sche Rei­ze ihn im­mer mehr fes­sel­ten. Als er an ei­nem Blu­men­la­den am Ende der Rue Notre Dame de Lo­ret­te vor­bei­kam, kam er auf die Idee, für Ma­de­lei­ne einen Strauß Blu­men mit­zu­neh­men und er kauf­te ein großes Bund halb­ge­öff­ne­ter, duf­ten­der Ro­sen­knos­pen.


Auf je­dem Trep­pen­ab­satz sei­ner neu­en Woh­nung sah er sich selbst­ge­fäl­lig in dem Spie­gel, der ihn je­des Mal an sei­nen ers­ten Be­such in die­sem Hau­se er­in­ner­te.


Er hat­te sei­nen Schlüs­sel ver­ges­sen und klin­gel­te. Der Die­ner, den er auf An­ra­ten sei­ner Frau be­hal­ten hat­te, öff­ne­te ihm.


Ge­or­ges frag­te:


»Ist mei­ne Frau schon zu­rück?«


»Ja­wohl, mein Herr.«


Als er durchs Ess­zim­mer ging, wur­de er stut­zig, weil er drei Ge­de­cke er­blick­te. Der Tür­vor­hang zum Sa­lon war zu­rück­ge­schla­gen und er sah ne­ben­an Ma­de­lei­ne, die einen Strauß ganz ähn­li­cher Ro­sen in eine Vase auf dem Ka­min hin­ein­steck­te. Er wur­de ver­stimmt und miss­ver­gnügt, als hät­te ihn je­mand um sei­ne Idee und um die gan­ze Freu­de be­stoh­len, die er von die­ser Auf­merk­sam­keit er­war­te­te.


Er trat her­ein und frag­te:


»Hast du denn je­mand ein­ge­la­den?«


Sie ant­wor­te­te, ohne sich um­zu­wen­den, und ord­ne­te wei­ter ihre Blu­men:


»Ja und nein. Es ist mein al­ter Freund, der Graf de Vau­drec, der je­den Mon­tag hier zu es­sen pflegt, und er kommt heu­te wie ge­wöhn­lich.«


»Ah, sehr an­ge­nehm.«, mur­mel­te Ge­or­ges.


Er blieb hin­ter ihr ste­hen, mit sei­nem Strauß in der Hand; er hat­te Lust, ihn zu ver­ste­cken oder weg­zu­wer­fen. Trotz­dem sag­te er:


»Sieh mal, ich habe dir Ro­sen mit­ge­bracht.«


Has­tig dreh­te sie sich um und rief freu­de­strah­lend:


»Wie rei­zend von dir, dass du dar­an ge­dacht hast.«


Und sie reich­te ihm ihre Hän­de und Lip­pen mit ei­nem so un­ge­küns­tel­ten Aus­druck der Freu­de, dass er gleich wie­der ge­trös­tet war. Sie nahm sei­ne Blu­men, sog den Duft ein und stell­te sie dann mit der Fröh­lich­keit und Leb­haf­tig­keit ei­nes be­glück­ten Kin­des in eine lee­re Vase ge­gen­über der an­de­ren.


Sie be­trach­te­te prü­fend die Wir­kung und mur­mel­te:


»Es freut mich so, jetzt ist mein Ka­min hübsch und an­stän­dig ge­schmückt.« Gleich dar­auf füg­te sie mit in­ne­rer Über­zeu­gung hin­zu:


»Weißt du, Vau­drec ist rei­zend. Du wirst dich sehr rasch mit ihm be­freun­den.«


Die Klin­gel er­tön­te und kün­de­te den Be­such des Gra­fen an. Er trat ein, ru­hig und si­cher, als sei er bei sich zu Hau­se. Nach­dem er der Haus­frau ga­lant die Fin­ger ge­küsst hat­te, wand­te er sich zum Gat­ten, bot ihm die Hand und frag­te:


»Nun, wie geht es, mein lie­ber Du Roy?«


Er hat­te nicht mehr die stei­fe, ab­wei­sen­de Art von frü­her, son­dern sein ent­ge­gen­kom­men­des We­sen gab deut­lich zu er­ken­nen, dass die Um­stän­de nicht mehr die glei­chen wa­ren.


Der Jour­na­list war über­rascht, ver­such­te lie­bens­wür­dig zu sein, und nach we­ni­gen Mi­nu­ten hät­te man glau­ben kön­nen, dass sie sich schon seit zehn Jah­ren gut kann­ten und schätz­ten.


Dann sag­te Ma­de­lei­ne, de­ren Ge­sicht vor Freu­de strahl­te:


»Ich las­se euch al­lein. Ich muss einen Blick in die Kü­che wer­fen.«


Sie ging hin­aus und die bei­den Män­ner blick­ten ihr nach.


Als sie zu­rück­kam, un­ter­hiel­ten sie sich vom Thea­ter; es han­del­te sich um ein neu­es Stück, das kurz zu­vor auf­ge­führt war; sie wa­ren so völ­lig ei­ner Mei­nung, dass sie, wenn sie sich an­blick­ten, ein plötz­li­ches Freund­schafts­ge­fühl ver­spür­ten, so sehr stimm­ten ihre Ide­en über­ein.


Das Di­ner war rei­zend in­tim und herz­lich. Der Graf blieb bis spät in die Nacht, so wohl fühl­te er sich in die­sem rei­zen­den, neu­en Haus­halt.


Als er fort war, sag­te Ma­de­lei­ne zu ih­rem Mann:


»Ist er nicht ein ent­zücken­der Mensch? Er ge­winnt un­ge­heu­er, wenn man ihn bes­ser kennt. Er ist ein zu­ver­läs­si­ger, gu­ter, er­ge­be­ner und treu­er Freund. Ach! Ohne ihn …«


Sie führ­te ih­ren Ge­dan­ken nicht zu Ende und Ge­or­ges er­wi­der­te:


»Ja, ich fin­de ihn sehr an­ge­nehm. Ich glau­be, wir wer­den uns gut ver­ste­hen.«


»Weißt du,« fuhr sie so­gleich fort, »wir ha­ben heu­te Abend noch zu ar­bei­ten, be­vor wir zu Bett ge­hen. Ich hat­te kei­ne Zeit, es dir vor Tisch zu sa­gen, weil Vau­drec gleich kam. Ich habe sehr wich­ti­ge Nach­rich­ten über Marok­ko er­hal­ten. Der Ab­ge­ord­ne­te Lar­oche-Ma­thieu, der zu­künf­ti­ge Mi­nis­ter, hat sie mir ge­bracht. Wir müs­sen einen rich­ti­gen, großen Sen­sa­ti­ons­ar­ti­kel schrei­ben. Die Tat­sa­chen und die Zah­len habe ich alle. Komm, wir wol­len uns gleich an die Ar­beit set­zen. Da, nimm die Lam­pe.«


Er nahm die Lam­pe und sie gin­gen ins Ar­beits­zim­mer.


Die­sel­ben Bü­cher stan­den rei­hen­wei­se im Bü­cher­schrank, den jetzt die drei Va­sen schmück­ten, die Fo­res­tier am Tage vor sei­nem Tode am Golf Juan ge­kauft hat­te. Un­ter dem Tisch lag der Fuß­sack des Ver­stor­be­nen für die Bei­ne Du Roys be­reit, und als er Platz ge­nom­men hat­te, griff er zur El­fen­bein­fe­der, die sein Vor­gän­ger mit sei­nen Zäh­nen an der Spit­ze an­ge­kaut hat­te. Ma­de­lei­ne lehn­te sich an den Ka­min und steck­te eine Zi­ga­ret­te an. Sie er­zähl­te, was sie Neu­es er­fah­ren hat­te, ent­wi­ckel­te ihre Ge­dan­ken und den Plan des Ar­ti­kels, wie sie ihn zu schrei­ben be­ab­sich­tig­te.


Er hör­te auf­merk­sam zu und mach­te sich ei­ni­ge No­ti­zen. Als sie fer­tig war, er­hob er ei­ni­ge Ein­wen­dun­gen; er fass­te die Fra­ge an­ders auf, er­wei­ter­te sie und ent­wi­ckel­te sei­ner­seits einen Plan, nicht bloß zu dem Ar­ti­kel, son­dern zu ei­nem Feld­zug ge­gen das jet­zi­ge Mi­nis­te­ri­um. Die­ser An­griff soll­te den Kampf er­öff­nen. Sei­ne Frau hör­te so auf­merk­sam und ge­spannt zu, dass sie so­gar zu rau­chen auf­hör­te; sie ver­folg­te Ge­or­ge­s’ Ge­dan­ken­gang, ihr er­öff­ne­ten sich wei­te Per­spek­ti­ven und hin und wie­der mur­mel­te sie:


»Ja … rich­tig … sehr gut … Ta­del­los … sehr stark.«


Als er zu spre­chen auf­hör­te, sag­te sie:


»Nun wol­len wir schrei­ben.«


Aber der An­fang fiel ihm noch im­mer sehr schwer und er muss­te mit größ­ter Mühe die Wor­te zu­sam­men­su­chen. Da neig­te sie sich sanft über sei­ne Schul­ter und be­gann ihm lei­se die Sät­ze ins Ohr zu flüs­tern. Von Zeit zu Zeit hielt sie inne und frag­te:


»Ist das rich­tig, wie du es ge­meint hast?«


Er ant­wor­te­te:


»Ja, vor­treff­lich.«


Sie fand schar­fe Wen­dun­gen und gif­ti­ge Bos­hei­ten, um den Mi­nis­ter­prä­si­den­ten zu tref­fen. Sie ver­quick­te, wie es nur eine Frau ver­mag, spöt­ti­sche Be­mer­kun­gen über sein Ge­sicht mit de­nen über sei­ne Po­li­tik in so ko­mi­scher und geist­rei­cher Wei­se, dass man la­chen und zu­gleich die Rich­tig­keit und Schär­fe ih­rer Beo­b­ach­tung bil­li­gen muss­te. Du Roy setz­te zu­wei­len ei­ni­ge Zei­len hin­zu, die die Trag­wei­te und Wir­kung des An­griffs ver­tief­ten und ver­schärf­ten. Er ver­stand sich vor­treff­lich auf die Kunst, ver­steck­te und zwei­deu­ti­ge Bos­hei­ten an­zu­brin­gen; er hat­te es ge­lernt, als er den Nach­rich­ten­teil re­di­gier­te; und wenn eine Tat­sa­che, die Ma­de­lei­ne für un­an­fecht­bar hielt, ihm zwei­fel­haft oder ge­fähr­lich er­schi­en, so ließ er sie nur ah­nen und brach­te es meis­ter­haft fer­tig, sie dem Le­ser im Geis­te noch schär­fer ein­zu­prä­gen, als wenn er et­was Po­si­ti­ves be­haup­tet hät­te.


Als der Ar­ti­kel be­en­det war, las ihn Ge­or­ges laut und pa­the­tisch vor. Sie fan­den ihn bei­de aus­ge­zeich­net und lä­chel­ten sich über­rascht und ent­zückt zu, als hät­ten sie sich ein­an­der of­fen­bart. Be­wun­dernd und zärt­lich sa­hen sie sich in die Au­gen und dann um­arm­ten sie sich stür­misch, heiß und lei­den­schaft­lich. Du Roy nahm die Lam­pe:


»Und nun ins Bett­chen«, sag­te er mit ei­nem glü­hen­den Blick.


Sie ant­wor­te­te:


»Ge­hen Sie vor­an, mein Ge­bie­ter, und be­leuch­ten Sie mir den Weg.«


Er ging vor­an und sie folg­te ihm ins Schlaf­zim­mer, da­bei kit­zel­te sie ihn mit den Fin­gern zwi­schen Na­cken und Kra­gen, da­mit er ra­scher ge­hen soll­te, denn die­se Art Lieb­ko­sung konn­te er nicht ver­tra­gen.


Der Ar­ti­kel er­schi­en mit der Un­ter­schrift »Ge­or­ges Du Roy de Can­tel« und er­reg­te großes Auf­se­hen. In der Kam­mer gab es eine stür­mi­sche Sit­zung. Va­ter Wal­ter be­glück­wünsch­te den Ver­fas­ser und über­trug ihm die po­li­ti­sche Re­dak­ti­on der Vie Françai­se. Die Lo­kal­nach­rich­ten über­nahm wie­der Bois­renard.


Es be­gann nun­mehr in der Zei­tung ein ge­schick­ter und hef­ti­ger Feld­zug ge­gen das zu­stän­di­ge Mi­nis­te­ri­um. Die An­grif­fe wa­ren ge­wandt und schlau ge­führt und auf Tat­sa­chen auf­ge­baut, bald iro­nisch, bald ernst, bald hu­mo­ris­tisch, bald gif­tig; sie tra­fen scharf und si­cher, so­dass alle Welt er­staunt war. Die an­de­ren Blät­ter zi­tier­ten fort­wäh­rend die Vie Françai­se und druck­ten gan­ze Spal­ten ab, und die ein­fluss­rei­chen, po­li­ti­schen Macht­ha­ber er­kün­dig­ten sich, ob man die­sen un­be­kann­ten, er­bit­ter­ten Feind nicht mit Hil­fe ei­ner Prä­fek­tur zum Schwei­gen brin­gen könn­te.


In po­li­ti­schen Krei­sen wur­de Du Roy bald eine viel­ge­nann­te Per­sön­lich­keit.


Er spür­te sei­nen wach­sen­den. Ein­fluss an den Hän­de­drücken und der Art des Hut­ab­neh­mens. Und sei­ne Frau wie­der­um er­füll­te ihn mit Stau­nen und Be­wun­de­rung durch den Scharf­sinn ih­res Geis­tes, die Ge­schick­lich­keit ih­rer In­for­ma­tio­nen und die Zahl ih­rer Be­kannt­schaf­ten.


Wenn er nach Hau­se kam, fand er stets in sei­nem Sa­lon ir­gend­ei­nen Se­na­tor oder Ab­ge­ord­ne­ten, einen hö­he­ren Staats­be­am­ten oder Ge­ne­ral, die mit Ma­de­lei­ne wie mit ei­ner al­ten Freun­din ernst und ver­trau­lich ver­kehr­ten. Wo hat­te sie alle die­se Leu­te ken­nen­ge­lernt? In der Ge­sell­schaft, mein­te sie. Aber wie war es ihr ge­lun­gen, ihr Ver­trau­en und ihre Freund­schaft zu ge­win­nen? Das konn­te er nicht be­grei­fen.


»Sie wäre ein schlau­er und tüch­ti­ger Di­plo­mat«, dach­te er.


Oft kam sie zu spät zum Es­sen und stürz­te dann au­ßer Atem rot und er­regt ins Zim­mer, und ehe sie noch den Schlei­er ab­ge­legt hat­te, sag­te sie:


»Heu­te habe ich was In­ter­essan­tes. Den­ke dir, der Jus­tiz­mi­nis­ter hat zwei Rich­ter er­nannt, die Mit­glie­der der ge­misch­ten Kom­mis­si­on wa­ren. Wir wer­den ihm eins ver­set­zen, an das er lan­ge den­ken wird.«


Und der Mi­nis­ter be­kam eins ver­setzt, und am nächs­ten Tage eins und am über­nächs­ten noch eins. Der Ab­ge­ord­ne­te Lar­oche-Ma­thieu, der je­den Diens­tag in der Rue Fon­taine zu Mit­tag aß — nach­dem Graf Vau­drec am Tage vor­her den An­fang ge­macht hat­te —, schüt­tel­te kräf­tig und ener­gisch der Frau und dem Gat­ten die Hand und war au­ßer sich vor Freu­de. Er wie­der­hol­te im­mer­fort:


»O Gott, das ist ein rich­ti­ger Feld­zug. Wenn wir jetzt kei­nen Er­folg ha­ben …«


Er hoff­te sehr, auf die­se Wei­se das Por­te­feuil­le des Aus­wär­ti­gen zu er­gat­tern, auf das er schon lan­ge hin­ziel­te.


Er war ei­ner von die­sen Po­li­ti­kern mit meh­re­ren Ge­sich­tern ohne Über­zeu­gung, ohne große Fä­hig­kei­ten, ohne Mut und ernst­li­che Kennt­nis­se; er war Pro­vinz­ad­vo­kat und galt in ei­ner De­par­te­ment­haupt­stadt als hüb­scher Mann; er ver­stand es, durch alle Par­tei­en sich durch­zu­schlän­geln, er war eine Art von re­pu­bli­ka­ni­scher Je­suit, ein li­be­ra­ler Pilz von höchst zwei­fel­haf­tem We­sen, wie sie zu Hun­der­ten auf dem volks­tüm­li­chen Dün­ger­hau­fen des all­ge­mei­nen Stimm­rechts ge­dei­hen. Sei­ne ma­chia­vel­lis­ti­sche Bau­ern­schlau­heit ließ ihn un­ter sei­nen Kol­le­gen, un­ter die­sen ent­gleis­ten und ge­schei­ter­ten Exis­ten­zen, aus de­nen Ab­ge­ord­ne­te ge­wählt wer­den, als stark und ge­wandt er­schei­nen. Er war ele­gant, kor­rekt, ge­müt­lich und lie­bens­wür­dig ge­nug, um Kar­rie­re zu ma­chen. In der Ge­sell­schaft hat­te er Er­folg, al­ler­dings in der ziem­lich wahl­los durch­ein­an­der ge­misch­ten und we­nig vor­neh­men Ge­sell­schaft der heu­ti­gen ho­hen Staats­be­am­ten.


Man sag­te über­all von ihm: »Lar­oche wird ein­mal Mi­nis­ter.« Und er war ge­nau so fest wie die an­de­ren über­zeugt, dass er ein­mal Mi­nis­ter wür­de.


Er war Haupt­ak­tio­när der Zei­tung des Va­ter Wal­ter und war fast an al­len sei­nen fi­nan­zi­el­len Un­ter­neh­mun­gen be­tei­ligt.


Du Roy un­ter­stütz­te ihn ver­trau­ens­voll mit et­was un­kla­ren Hoff­nun­gen für die spä­te­re Zu­kunft. Üb­ri­gens setz­te er da­mit nur das Werk fort, das Fo­res­tier be­gon­nen hat­te. Die­sem hat­te Lar­oche-Ma­thieu die Ehren­le­gi­on ver­spro­chen, so­bald der Tag des Sie­ges ge­kom­men sei. Nun muss­te der Or­den auf die Brust des neu­en Gat­ten von Ma­de­lei­ne über­ge­hen. Das war al­les. Sonst hat­te sich ei­gent­lich nichts ge­än­dert. Man emp­fand es so deut­lich, dass sich nichts ge­än­dert hat­te, dass Du Roys Kol­le­gen ihn zu ne­cken be­gan­nen, was ihm auf die Dau­er läs­tig wur­de.


Man nann­te ihn nur noch Fo­res­tier. Sooft er ins Re­dak­ti­ons­bü­ro kam, rief je­mand: »Sag’ mal, Fo­res­tier.«


Er tat so, als ob er nicht hör­te und be­gann, die Brie­fe aus dem Schub­kas­ten her­aus­zu­su­chen. Die­sel­be Stim­me wie­der­hol­te noch lau­ter:


»He, Fo­res­tier!«


Und er ver­nahm ein un­ter­drück­tes Ge­läch­ter.


Du Roy ging nach dem Büro des Di­rek­tors, und der, wel­cher ihn eben ge­ru­fen hat­te, trat ihm in den Weg und sag­te:


»Oh, ver­zeih, ich woll­te dich spre­chen, aber es ist zu dumm, ich ver­wechs­le dich stets mit dem ar­men Charles. Das kommt da­von, weil alle dei­ne Ar­ti­kel den sei­ni­gen so ver­flucht ähn­lich sind. Alle Welt lässt sich da­durch täu­schen.«


Du Roy ant­wor­te­te nichts, aber er wur­de wü­tend und in sei­nem Her­zen be­gann er den To­ten dumpf und hef­tig zu has­sen.


Der Va­ter Wal­ter selbst hat­te er­klärt, als man sich über die schla­gen­de Ähn­lich­keit in Form und In­halt zwi­schen den Auf­sät­zen des neu­en und des al­ten po­li­ti­schen Re­dak­teurs wun­der­te:


»Ja, es ist Fo­res­tier, aber ein kräf­ti­ge­rer und ener­gi­sche­rer Fo­res­tier.«


Ein an­de­res Mal, als Du Roy zu­fäl­lig den Bil­bo­quet­schrank öff­ne­te, hat­te man die sei­nes Vor­gän­gers am Stiel mit schwar­zem Flor um­wun­den und sein ei­ge­nes, mit dem er un­ter An­lei­tung Saint-Po­tins zu spie­len pfleg­te, trug ein rosa Sei­den­bänd­chen; auf dem Brett, auf wel­chem die Bil­bo­quets der Grö­ße nach auf­ge­stellt wur­den, war ein Zet­tel an­ge­hef­tet, ähn­lich wie im Mu­se­um, auf dem stand:


»Alte Samm­lung Fo­res­tier & Co. — Fo­res­tier, Du Roy Nach­fol­ger G. m. b. H. Un­ver­äu­ßer­li­che Ge­gen­stän­de dür­fen bei je­der Ge­le­gen­heit selbst auf Rei­sen ge­braucht wer­den.«


Er schloss ru­hig den Schrank und sag­te so laut, dass es je­der hö­ren konn­te:


»Nei­di­sche Dumm­köp­fe gibt es über­all.«


Er war tief ver­letzt in sei­nem Stolz und sei­ner Ei­tel­keit, in die­ser be­son­ders emp­find­li­chen und ner­vö­sen und miss­traui­schen Schrift­stel­le­rei­tel­keit, die so­wohl dem kleins­ten Re­por­ter wie auch dem ge­ni­als­ten Dich­ter zu ei­gen ist.


Die­ses Wort »Fo­res­tier« kränk­te sein Ohr. Er fürch­te­te, es zu hö­ren, und er­rö­te­te je­des Mal, wenn er es doch hö­ren muss­te. Die­ser Name war für ihn bis­si­ger Spott ge­wor­den, ja mehr als Spott, eine schwe­re Be­lei­di­gung. Die­ser Name schrie ihm zu: »Dei­ne Frau macht die Ar­beit für dich ge­nau so, wie sie es für den an­de­ren ge­macht hat. Ohne sie wä­rest du nichts.«


Dass Fo­res­tier ohne Ma­de­lei­ne nichts ge­we­sen wäre, das woll­te er gern zu­ge­ben, aber er selbst — nein, das war ganz was an­de­res.


Und auch zu Hau­se woll­te die­ses be­drücken­de Ge­fühl nicht von ihm wei­chen. Das gan­ze Haus mahn­te ihn jetzt an den To­ten, die Mö­bel, die gan­ze Ein­rich­tung, al­les, was er an­fass­te. In der ers­ten Zeit hat­te er nicht dar­an ge­dacht. Aber die Ne­cke­rei­en sei­ner Kol­le­gen hat­ten sei­nem Geist eine Wun­de bei­ge­bracht, die durch eine Men­ge bis­her un­be­ach­te­ter Klei­nig­kei­ten noch wei­ter auf­ge­ris­sen wur­de. Er konn­te nichts mehr in die Hand neh­men, ohne dass er Charles’ Hand dar­auf zu er­bli­cken glaub­te. Er sah und ge­brauch­te nur Din­ge, die je­ner auch einst be­nutzt hat­te, Ge­gen­stän­de, die er ge­kauft, ge­liebt und be­ses­sen hat­te. Und Ge­or­ges be­gann sich schon jetzt bei dem Ge­dan­ken an die frü­he­ren Be­zie­hun­gen sei­nes al­ten Freun­des zu sei­ner jet­zi­gen Frau zu be­un­ru­hi­gen und zu är­gern.


Bis­wei­len wun­der­te er sich selbst über die­se in­ne­re Em­pö­rung sei­nes Her­zens, die er sich nicht er­klä­ren konn­te, und er frag­te sich: »Zum Teu­fel, wie kommt das nur? Ich bin doch nicht auf die Freun­de Ma­de­lei­nes ei­fer­süch­tig; ich küm­me­re mich nicht dar­um, was sie treibt; sie kommt und geht, wie es ihr passt und nur der Ge­dan­ke an die­sen blö­den Kerl, den Charles, macht mich di­rekt wü­tend.« Und in Ge­dan­ken setz­te er hin­zu: »Im Grun­de war er ein Idi­ot, und das ist es, was mich so kränkt. Ich är­ge­re mich, dass Ma­de­lei­ne so einen Schafs­kopf hat­te hei­ra­ten kön­nen.«


Und er wie­der­hol­te sich im­mer­fort: »Wie konn­te die­se Frau so ein Vieh nur einen Au­gen­blick gern ha­ben?« Und sein Hass und sei­ne Ei­fer­sucht wur­den von Tag zu Tag durch un­zäh­li­ge Klei­nig­kei­ten auf­ge­sta­chelt, die ihn wie Na­del­sti­che pei­nig­ten. Im­mer­fort wur­de er an den an­de­ren er­in­nert. Bald durch eine Be­mer­kung Ma­de­lei­nes, bald durch ein Wort des Die­ners oder des Stu­ben­mäd­chens.


Ei­nes Abends frag­te Du Roy, der süße Spei­sen lieb­te: »Wa­rum ha­ben wir nie ein Zwi­schen­ge­richt? Du lässt nie wel­che auf­tra­gen.«


Die jun­ge Frau ant­wor­te­te fröh­lich:


»Das ist wahr, ich habe gar nicht dar­an ge­dacht; das kommt da­her, weil Charles sie nicht aus­ste­hen konn­te.


Er konn­te sich nicht mehr be­herr­schen und schnitt ihr mit ei­ner un­ge­dul­di­gen Be­we­gung das Wort ab:


»Ach weißt du, die­ser Charles be­ginnt mir auf die Ner­ven zu ge­hen. Es geht ja fort­wäh­rend: Charles hier, Charles dort. Charles lieb­te die­ses, Charles lieb­te je­nes. Nun ist Charles kre­piert, also soll man ihn end­lich in Ruhe las­sen.«


Ma­de­lei­ne sah ih­ren Mann er­staunt an. Sie be­griff die­sen plötz­li­chen Wut­aus­bruch nicht. Doch bald ahn­te sie mit ih­rem schar­fen Ver­stan­de, was in ihm vor­ging, die lang­sa­me Wühl­ar­beit die­ser ver­spä­te­ten Ei­fer­sucht, die je­den Au­gen­blick wuchs, und durch al­les ge­nährt wur­de, was ihn an den To­ten er­in­ner­te.


Sie hielt es viel­leicht für kin­disch, fühl­te sich je­doch ge­schmei­chelt und er­wi­der­te nichts.


Er är­ger­te sich über sei­ne Ge­reizt­heit, und dass er sich nicht hat­te be­herr­schen kön­nen. Abends nach dem Es­sen ar­bei­te­ten sie wie­der zu­sam­men an ei­nem Ar­ti­kel für den nächs­ten Tag und er ver­wi­ckel­te sich in den Fuß­sack. Er konn­te nicht mit den Fü­ßen hin­ein, warf ihn mit ei­nem Fuß­tritt bei­sei­te und frag­te la­chend: »Charles hat­te wohl im­mer kal­te Füße?«


Sie lach­te auch und ant­wor­te­te:


»Oh, er leb­te in ei­ner stän­di­gen Furcht vor Er­käl­tun­gen; er hat­te auch schwa­che Lun­gen.«


»Er hat­te es üb­ri­gens auch be­wie­sen«, er­wi­der­te Du Roy bos­haft. Dann setz­te er höf­lich und ga­lant hin­zu: »Zum Glück für mich.« Und er küss­te sei­ner Frau die Hand.


Doch als sie zu Bett gin­gen, frag­te er im­mer von dem­sel­ben Ge­dan­ken ver­folgt:


»Trug Charles auch baum­woll­ne Nacht­müt­zen, da­mit er kei­nen kal­ten Luft­zug an die Ohren krieg­te?«


Sie ging auf den Scherz ein und er­wi­der­te: »Nein, er band sich ein Ma­dras­tuch um die Stirn.«


Ge­or­ges zuck­te die Ach­seln und sag­te mit end­lo­ser Ver­ach­tung :


»So ein Affe.«


Seit­dem war Charles für ihn ein un­er­schöpf­li­cher Un­ter­hal­tungs­ge­gen­stand. Er sprach über ihn, bei je­dem An­lass und nann­te ihn nur noch »die­ser arme Charles« mit ver­ächt­lich mit­lei­di­gem Ton.


Und wenn er von der Re­dak­ti­on zu­rück­kam, wo man ihn zwei- oder drei­mal Fo­res­tier an­ge­re­det hat­te, so räch­te er sich dann und ver­folg­te den To­ten bis in sein Grab mit bit­ters­ten und ge­häs­sigs­ten Wit­zen. Er spöt­tel­te über sei­ne Feh­ler, sei­ne klein­li­chen ko­mi­schen Sei­ten, zähl­te sie mit Wohl­be­ha­gen auf, wo­bei er sie im­mer über­trieb und ver­grö­ßer­te, als woll­te er im Her­zen sei­ner Frau den Ein­fluss ei­nes ge­fähr­li­chen Ne­ben­buh­lers be­kämp­fen.


Er wie­der­hol­te:


»Sag’ mal, Ma­de­lei­ne, ent­sinnst du dich noch des Ta­ges, als die­ser Dumm­kopf Fo­res­tier uns be­wei­sen woll­te, dass die di­cken Men­schen kräf­ti­ger wä­ren als die ma­ge­ren?«


Dann woll­te er al­ler­lei in­ti­me Ein­zel­hei­ten über den Ver­stor­be­nen er­fah­ren, wor­über die jun­ge Frau un­wil­lig schwieg. Doch er war hart­nä­ckig und be­stand dar­auf.


»Sag’ doch, er­zäh­le es mir mal, er muss­te in die­sem Au­gen­bli­cke recht ko­misch sein?«


»Höre doch end­lich auf,« mur­mel­te lei­se Ma­de­lei­ne, »lass ihn in Ruhe.«


Er ließ nicht nach:


»Nein, sag’ doch. Er war sehr un­ge­schickt im Bett, die­se Bes­tie.« Und er schloss je­des Mal mit den Wor­ten: »Das war aber ein Vieh!«


Ei­nes Abends ge­gen Ende Juni rauch­te er am Fens­ter eine Zi­ga­ret­te. Es war sehr heiß, und er be­kam Lust, einen Spa­zier­gang zu ma­chen.


»Mei­ne klei­ne Made,« frag­te er, »willst du wohl mit mir ins Bois kom­men?«


»Selbst­ver­ständ­lich sehr gern.«


Sie nah­men einen of­fe­nen Wa­gen und fuh­ren über die Champs Elysée nach dem Bois de Bou­lo­gne. Es war eine wind­stil­le Nacht, eine von die­sen schwü­len Näch­ten, wo die über­hei­ße Luft von Pa­ris wie Back­ofenglut in die Brust dringt. Ein Heer von Drosch­ken führ­te ein gan­zes Volk von ver­lieb­ten Pär­chen spa­zie­ren. Ein Wa­gen folg­te dicht auf den an­de­ren.


Ge­or­ges und Ma­de­lei­ne amü­sier­ten sich, alle die­se Pär­chen zu be­ob­ach­ten, die an ih­nen vor­bei­fuh­ren, die Frau­en in hel­len Som­mer­klei­dern, die Män­ner meist in dunklen An­zü­gen. Es war ein Rie­sen­strom von Ver­lieb­ten, der un­ter dem hei­ßen Ster­nen­him­mel nach dem Bois zog. Man hör­te nur das dump­fe Rol­len der Rä­der. Und in je­der Drosch­ke saß im­mer wie­der ein Lie­bes­paar lang hin­ge­streckt auf den Pols­tern, stumm und zärt­lich an­ein­an­der ge­schmiegt, glü­hend vor Be­gier­de und lei­den­schaft­lich in Er­war­tung der be­vor­ste­hen­den Umar­mung. Die war­me Nacht schi­en von Küs­sen und Lie­be durch­tränkt zu sein. Eine zärt­li­che Sinn­lich­keit schweb­te in der Luft und mach­te die­se noch schwü­ler und drücken­der. Alle die­se Paa­re, von den glei­chen Ge­dan­ken und Ge­füh­len ein­ge­nom­men, von dem Ver­lan­gen be­rauscht, schie­nen eine glü­hen­de Lei­den­schaft von sich aus­zu­strah­len. Alle die­se Wa­gen, von Lie­be be­la­den, über de­nen Lieb­ko­sun­gen zu flat­tern schie­nen, streu­ten auf die Vor­über­fah­ren­den eine Art sinn­li­ches Flui­dum aus. Und Ge­or­ges und Ma­de­lei­ne fühl­ten sich von der Zärt­lich­keit, die in der Luft her­um­schweb­te, an­ge­steckt und rück­ten nä­her zu­ein­an­der, ohne ein Wort zu sa­gen, et­was be­drückt durch die schwü­le Luft und die in ih­nen er­wa­chen­de Er­re­gung.


Als sie hin­ter den Be­fes­ti­gun­gen an ei­ner Kur­ve vor­bei­fuh­ren, küss­ten sie sich und sie stam­mel­te et­was ver­wirrt:


»Wir sind ge­nau so kin­disch wie in Rou­en.«


Als sie in den Wald hin­ein­fuh­ren, hat­te sich der große Wa­gen­strom et­was zer­schla­gen. Auf dem Wege um die Seen, den das jun­ge Paar ein­schlug, fuh­ren die Drosch­ken in grö­ße­ren Ab­stän­den von­ein­an­der, aber der dich­te Schat­ten der Bäu­me, die et­was küh­le­re Luft, die un­ter dem wei­ten Ster­nen­him­mel durch das Grün der Blät­ter und durch klei­ne Bäch­lein, die un­ter den Baum­zwei­gen rie­sel­ten, er­frischt wur­de, ver­lieh den Küs­sen der hier spa­zie­ren­fah­ren­den Pär­chen einen lei­den­schaft­li­che­ren und ge­heim­nis­vol­le­ren Reiz. Ge­or­ges press­te sei­ne Frau an sich und flüs­ter­te:


»O mei­ne klei­ne Made«


Sie sag­te: »Ent­sinnst du dich des Wal­des bei dir auf dem Lan­de? Wie es dort un­heim­lich war. Es schi­en mir, als wäre er voll von schreck­lich wil­den Tie­ren und als ob er kein Ende hät­te. Hier da­ge­gen ist es ent­zückend. Ich füh­le das lieb­ko­sen­de Fä­cheln des Win­des, und ich weiß ge­nau, dass am an­de­ren Ende Sèvres liegt.«


»Oh,« er­wi­der­te er, »im Wal­de bei mir auf dem Lan­de gibt es nur Hir­sche und Füch­se, Rehe und zu­wei­len auch Wild­schwei­ne und hier und da die Hüt­te ei­nes Förs­ters.« Förs­ter — Fo­res­tier — die­ser Name des To­ten, der sei­nem Mun­de ent­quoll, über­rasch­te ihn, als ob er aus dem dunklen, ge­heim­nis­vol­len Dickicht käme, und er stock­te, er­grif­fen von je­ner boh­ren­den, un­be­greif­li­chen Ei­fer­sucht, die ihn seit ei­ni­ger Zeit plag­te.


Nach ei­ner mi­nu­ten­lan­gen Pau­se frag­te er:


»Bist du auch mit Charles hier öf­ter her­aus­ge­fah­ren?«


»Ja, sehr oft.«


Auf ein­mal hat­te er Lust nach Hau­se um­zu­keh­ren, es war ein Ver­lan­gen, das ihm das Herz be­drück­te, aber Fo­res­tiers Bild war in sei­nem Geis­te wie­der le­ben­dig und er konn­te nur noch an ihn den­ken und von ihm re­den. Er frag­te mit bos­haf­ter Stim­me:


»Sag’ doch, Made?«


»Was ist’s, mein Lieb­ling?«


»Hast du die­sen ar­men Charles be­tro­gen?«


Sie er­wi­der­te ver­ächt­lich:


»Du bist zu dumm mit dei­nem ab­ge­schmack­ten Zeug.«


Doch er ließ nicht nach:


»Sag’ doch, mei­ne lie­be Made, sei auf­rich­tig und ge­steh’ es, du hast ihn be­tro­gen? Ge­ste­he, dass du ihn be­tro­gen hast!«


Sie schwieg, wie alle Frau­en, et­was ver­letzt durch sei­ne Wor­te. Er fuhr ei­gen­sin­nig fort:


»Don­ner­wet­ter, wenn je­mand dazu ge­schaf­fen war, Hör­ner zu tra­gen, dann war er es. O ja, be­stimmt. Es hät­te mir so rie­si­gen Spaß ge­macht, zu er­fah­ren, dass man dem ar­men Fo­res­tier Hör­ner auf­ge­setzt hat­te. Was für ein blö­der Schafs­kopf war er doch!«


Er merk­te, dass sie lä­chel­te, viel­leicht über ei­ni­ge Erin­ne­run­gen aus den ver­gan­ge­nen Zei­ten; er drang im­mer mehr in sie.


»Sag’ doch! Was ist denn da­bei? Es wäre doch so ko­misch, wenn du ge­ra­de mir ge­stün­dest, dass du ihn be­tro­gen hast.«


Er zit­ter­te tat­säch­lich in der Hoff­nung und dem Ver­lan­gen, dass sie den Charles, die­sen ver­hass­ten Charles, den ver­wünsch­ten To­ten, so lä­cher­lich und schmach­voll be­tro­gen hät­te und doch … doch sta­chel­te eine an­de­re ver­wor­re­ne und un­be­stimm­te Emp­fin­dung sei­ne Neu­gier­de an. Er wie­der­hol­te:


»Made, mei­ne klei­ne Made, ich bit­te dich, sag’ es mir l Er hat­te es doch wirk­lich ver­dient, und es wäre recht dumm von dir ge­we­sen, ihm kei­ne Hör­ner auf­zu­set­zen.«


Sein hart­nä­cki­ges Bit­ten mach­te ihr jetzt of­fen­bar Spaß, denn sie lach­te ein paar­mal kurz und lei­se auf. Er hielt sei­ne Lip­pen ganz dicht an das Ohr sei­ner Frau:


»Nun bit­te, gib es doch zu.«


Mit ei­ner kur­z­en Be­we­gung riss sie sich los und sag­te schroff:


»Du bist zu dumm, man ant­wor­tet nicht auf sol­che Fra­gen.« Sie sag­te es in ei­nem so selt­sa­men Tone, dass ein Käl­te­schau­er ihm durch die Adern rann. Er blieb be­trof­fen, stumm und atem­los sit­zen, als hät­te ihn in­ner­lich ein Schlag ge­trof­fen.


Die Drosch­ke fuhr jetzt an dem See ent­lang, in dem sich der Him­mel und die Ster­ne ab­spie­gel­ten. Zwei Schwä­ne schwam­men lang­sam auf dem Was­ser und wa­ren im Dun­kel kaum zu se­hen. Ge­or­ges rief dem Kut­scher zu: »Um­keh­ren!« Und der Wa­gen dreh­te um und fuhr an den an­de­ren vor­bei, die im Schritt da­her ka­men und de­ren La­ter­nen wie große Au­gen durch die Nacht leuch­te­ten. »Wie selt­sam hat­te sie das ge­sagt.« Frag­te sich Du Roy: »War das ein Ge­ständ­nis?« Und die fast si­che­re Ge­wiss­heit, dass sie ih­ren ers­ten Mann hin­ter­gan­gen hat­te, mach­te ihn jetzt ra­send vor Wut.


Er hat­te Lust, sie zu schla­gen, zu wür­gen und an den Haa­ren zu rei­ßen. Oh, wenn sie ihm geant­wor­tet hät­te: »Mein Lieb­ling, hät­te ich ihn be­trü­gen wol­len, so hät­te ich es doch mit dir ge­tan.« Wie hät­te er sie dann um­armt, an sich ge­presst und an­ge­be­tet. Un­be­weg­lich mit ge­kreuz­ten Ar­men saß er jetzt da und hielt die Au­gen zum Him­mel ge­rich­tet. Er war zu auf­ge­regt, um den­ken zu kön­nen. Er fühl­te nur den Zorn und den Hass in sich wach­sen, der im Her­zen ei­nes je­den Man­nes ge­gen­über der lau­ni­schen Be­gier­de der Frau er­wacht. Er fühl­te zum ers­ten Mal die dump­fe Angst des Ehe­man­nes, der Ver­dacht ge­schöpft hat­te. Kurz und gut, er war ei­fer­süch­tig. Ei­fer­süch­tig auf den To­ten, für die Rech­nung Fo­res­tiers. Es war eine selt­sa­me und quä­len­de Ei­fer­sucht, in die sich ein spon­ta­ner Hass ge­gen Ma­de­lei­ne misch­te. Sie hat­te doch den an­de­ren be­tro­gen, wie konn­te er noch Ver­trau­en zu ihr ha­ben. All­mäh­lich be­ru­hig­te er sich in­ner­lich. Er kämpf­te ge­gen sei­ne in­ne­ren Qua­len an und dach­te: »Alle Frau­en sind Dir­nen, man muss sie für sich aus­nut­zen, aber nichts von sich und von sei­nem Geis­te ih­nen ge­ben.« Er hat­te Lust, sei­ne bit­te­re Stim­mung durch Wor­te der Ver­ach­tung und des Ekels Aus­druck zu ge­ben. Er be­zwang sich aber und ließ sie nicht laut wer­den und im­mer wie­der wie­der­hol­te er für sich: »Dem Star­ken ge­hört die Welt. Man muss stark und über al­les er­ha­ben sein.«


Der Wa­gen fuhr schnel­ler. Er kam an den Stadt­be­fes­ti­gun­gen vor­bei. Du Roy sah vor sich auf dem Him­mel einen ro­ten Schim­mer, gleich dem Feu­er­schein, ei­ner un­ge­heu­ren Esse. Er ver­nahm ein ver­wor­re­nes ge­wal­ti­ges, un­un­ter­bro­che­nes Ge­tö­se, das sich aus un­zäh­li­gen, ver­schie­den­ar­ti­gen Geräuschen zu­sam­men­setz­te, ein dump­fes Brau­sen, das bald nä­her, bald wei­ter klang, ein un­be­stimm­tes, un­ge­heu­e­res Vi­brie­ren des Le­bens, den Atem von Pa­ris, das in die­ser Som­mer­nacht wie ein mü­der und er­schöpf­ter Ko­loß keuch­te.


Ge­or­ges dach­te: »Ich wäre ja schön dumm, wenn ich mich är­gern wür­de. Je­der für sich. Der Sieg ge­hört dem Mu­ti­gen. Al­les ist nur Ego­is­mus. Der Ego­is­mus und der Ehr­geiz, vor­wärts zu kom­men und sich ein Ver­mö­gen zu er­wer­ben, ist mehr wert als der Ehr­geiz, eine Frau zu be­sit­zen und zu lie­ben.«


Am Ein­gan­ge der Stadt wur­de der Tri­umph­bo­gen mit sei­nen bei­den Rie­sen­schen­keln sicht­bar. Er glich ei­nem ge­wal­ti­gen Un­ge­heu­er, das sich in Be­we­gung set­zen woll­te, um die brei­te Ave­nue hin­ab­zu­schrei­ten. Ge­or­ges und Ma­de­lei­ne fuh­ren nun wie­der in der lan­gen Rei­he der heim­keh­ren­den Wa­gen, die die lei­den­schaft­li­chen und stum­men Lie­bes­paa­re nach Hau­se führ­ten. Ihm war, als ob die gan­ze Mensch­heit, be­rauscht von Lie­be, Lust und Glück, an ihm vor­über­fuhr.


Die jun­ge Frau schi­en zu ah­nen, was im In­ne­ren ih­res Man­nes vor­ging, und sie frag­te ihn mit sanf­ter Stim­me: »Woran denkst du, mein Freund? Seit ei­ner hal­b­en Stun­de hast du nicht ein Wort ge­spro­chen.«


Er er­wi­der­te et­was höh­nisch:


»Ich den­ke an alle die­se Dumm­köp­fe, die sich um­ar­men und küs­sen, und ich mei­ne, man hat im Le­ben wirk­lich Bes­se­res und Wich­ti­ge­res zu tun.«


»Nun ja,« mur­mel­te sie, »aber manch­mal ist es doch sehr schön.«


»Wenn man nichts an­de­res zu tun hat, dann ja, na­tür­lich ist es schön.«


Ge­or­ges Ge­dan­ken wa­ren von Wut und Bos­heit er­füllt, und er be­müh­te sich, sein Le­ben jeg­li­cher Poe­sie zu ent­klei­den. »Ich bin nicht so dumm,« dach­te er, »um Rück­sich­ten zu neh­men und auf ir­gen­det­was zu ver­zich­ten, mir Sor­gen und Är­ger zu be­rei­ten, wie ich es seit ei­ni­ger Zeit tue.« Der Ge­dan­ke an Fo­res­tier flog ihm noch ein­mal durch den Kopf, ohne in ihm eine Er­re­gung aus­zu­lö­sen. Es war ihm, als hät­ten sie sich wie­der aus­ge­söhnt, als wä­ren sie wie­der Freun­de ge­wor­den. Er hat­te Lust, ihm zu­zu­ru­fen: »Gu­ten Abend, al­ter Freund.«


Ma­de­lei­ne schi­en die­ses Schwei­gen zu be­drücken und sie frag­te:


»Wol­len wir, ehe wir nach Hau­se fah­ren, bei Tor­to­ni ein Eis es­sen?« Er blick­te sie von der Sei­te an. Das hel­le Licht ei­ner Gas­gir­lan­de vor ei­nem Café-Chan­tant fiel auf ihr fein­ge­schnit­te­nes blon­des Pro­fil; er dach­te: »Sie ist doch hübsch. Umso bes­ser! Wie du mir, so ich dir, mei­ne schö­ne Ge­fähr­tin; aber dass ich mir dei­net­we­gen Sor­gen ma­che — nein, eher glüht der Nord­pol vor Hit­ze!« Und laut ant­wor­te­te er:


»Sehr gern, mein Lieb­ling.«


Da­mit sie nichts mer­ken soll­te, küss­te er sie. Doch der jun­gen Frau er­schie­nen die Lip­pen ih­res Man­nes eis­kalt.


Trotz­dem lä­chel­te er ihr wie ge­wöhn­lich zu und reich­te ihr die Hand, um ihr beim Aus­s­tei­gen aus dem Wa­gen zu hel­fen.

III.


Als Du Roy am nächs­ten Mor­gen auf die Re­dak­ti­on kam, ging er so­fort zu Bois­renard.


»Mein lie­ber Freund,« sag­te er, »ich muss dich um eine Ge­fäl­lig­keit bit­ten. Seit ei­ni­ger Zeit fin­det man Spaß dar­an, mich Fo­res­tier zu nen­nen. Mir wird es all­mäh­lich zu dumm, und ich bit­te dich da­her, dei­nen Kol­le­gen in al­ler Freund­schaft mit­zu­tei­len, ich wür­de je­den, der sich noch ein­mal den Scherz er­laubt, ohr­fei­gen. Sie mö­gen sich selbst über­le­gen, ob die Al­bern­heit einen De­gen­stich wert ist. Ich wen­de mich an dich, weil du ein ru­hi­ger Mensch bist, der är­ger­li­che Ver­wick­lun­gen ver­hin­dern kann und au­ßer­dem, weil du bei mei­nem Duell se­kun­diert hast.«


Bois­renard ver­sprach den Auf­trag aus­zu­füh­ren. Du Roy ver­ließ die Re­dak­ti­on, um ein paar Be­sor­gun­gen zu ma­chen und kam nach ei­ner Stun­de wie­der. Nie­mand nann­te ihn mehr Fo­res­tier.


Als er nach Hau­se kam, hör­te er Frau­en­stim­men im Sa­lon.


»Wer ist da?« frag­te er.


»Ma­da­me Wal­ter und Ma­da­me de Ma­rel­le«, ant­wor­te­te der Die­ner.


Sein Herz be­gann zu klop­fen, dann sag­te er sich: »Halt, ich will mal se­hen«, und er öff­ne­te die Tür.


Clo­til­de saß in der Ecke am Ka­min. Ein Son­nen­strahl, der vom Fens­ter kam, be­leuch­te­te sie. Es kam Ge­or­ges vor, als wür­de sie bei sei­nem An­blick ein we­nig blas­ser. Er be­grüß­te zu­erst Frau Wal­ter und ihre bei­den Töch­ter, die wie zwei Schild­wa­chen ne­ben der Mut­ter sa­ßen, dann wand­te er sich zu sei­ner frü­he­ren Ge­lieb­ten. Sie reich­te ihm die Hand, er er­griff sie und drück­te sie kräf­tig, als ob er sa­gen woll­te: »Ich lie­be Sie noch im­mer.« Sie er­wi­der­te sei­nen Druck. Er frag­te:


»Ist es Ih­nen gut er­gan­gen, seit der Ewig­keit, wo wir uns nicht mehr ge­se­hen ha­ben?«


»Sehr gut, und Ih­nen, Bel-Ami?«


Dann wand­te er sich an Ma­de­lei­ne und füg­te hin­zu:


»Du ge­stat­test doch, dass ich ihn noch im­mer Bel-Ami nen­ne?«


»Selbst­ver­ständ­lich, liebs­te Clo­til­de, ich er­lau­be dir al­les, was du willst.«


Eine leich­te Iro­nie schi­en durch die­se Wor­te hin­durch zu­klin­gen. Ma­da­me Wal­ter sprach von ei­nem Fest, das Jac­ques Ri­val in sei­ner Jung­ge­sel­len­woh­nung ge­ben woll­te, ei­ner großen Fest­vor­stel­lung, zu der auch die Da­men der Ge­sell­schaft ein­ge­la­den wer­den soll­ten.


Sie sag­te: »Das wird sehr in­ter­essant wer­den, aber ich bin ver­zwei­felt, denn wir ha­ben nie­man­den, der uns be­glei­ten könn­te, und mein Mann muss aus­ge­rech­net an die­sem Tage ver­rei­sen.«


Du Roy stell­te sich so­fort zur Ver­fü­gung, und sie nahm sein Aner­bie­ten an.


»Mei­ne Töch­ter und ich wer­den Ih­nen sehr dank­bar sein.«


Er be­trach­te­te die jün­ge­re der bei­den Fräu­lein Wal­ter und dach­te: »Sie ist nicht schlecht, die klei­ne Suzan­ne, wahr­haf­tig nicht!«


Sie sah wie ein zar­tes, blon­des Püpp­chen aus. Ein biss­chen zu ma­ger, aber sehr zier­lich, mit schlan­ker Tail­le, ent­wi­ckel­tem Bu­sen und Hüf­ten, mit ei­nem ganz fei­nen Ge­sicht­chen, mit blau­grau­en Email­leau­gen, die wie mit dem Pin­sel ei­nes her­vor­ra­gen­den Mi­nia­tur­ma­lers ge­malt zu sein schie­nen. Sie hat­te eine et­was zu wei­ße, zu glat­te und gleich­mä­ßi­ge Haut, ihr Haar war gut fri­siert und bil­de­te eine künst­lich ge­kräu­sel­te und reiz­vol­le Wol­ke, ge­nau wie das der hüb­schen Lu­xus­pup­pen, die man oft in den Ar­men klei­ner Mäd­chen er­blickt, die selbst kaum grö­ßer sind als ihr Spiel­zeug.


Die äl­tes­te Schwes­ter Rose war häss­lich, flach und nichts­sa­gend. Sie ge­hör­te zu je­nen Mäd­chen, die man stets über­sieht, die man nicht an­spricht und von de­nen man nicht re­det.


Die Mut­ter stand auf und wand­te sich zu Ge­or­ges:


»Also ich ver­las­se mich auf Sie, nächs­ten Don­ners­tag um zwei Uhr.«


»Sie kön­nen sich auf mich ver­las­sen, Ma­da­me«, er­wi­der­te er.


Als sie fort war, ver­ab­schie­de­te sich auch Ma­da­me de Ma­rel­le. »Auf Wie­der­se­hen, Bel-Ami.« Jetzt drück­te sie ihm die Hand sehr lan­ge und kräf­tig und ihn rühr­te die­ses schwei­gen­de Ge­ständ­nis. Er fühl­te sich plötz­lich von ei­ner Lei­den­schaft für die­se klei­ne net­te Zi­geu­ner­frau er­fasst, die ein so gu­ter Ka­me­rad war und ihn viel­leicht wirk­lich lieb hat­te. »Ich gehe mor­gen, sie be­su­chen«, dach­te er.


So­bald er mit sei­ner Frau al­lein war, brach Ma­de­lei­ne in ein fröh­li­ches und hei­te­res La­chen aus. Sie sah ihm in die Au­gen und sag­te: »Weißt du, dass Frau Wal­ter in dich ver­liebt ist?«


Er woll­te ihr nicht glau­ben und ant­wor­te­te: »Ach, lass doch.«


»Sei ver­si­chert. Sie sprach von dir mit ei­ner ge­ra­de­zu tol­len Be­geis­te­rung. Das ist sehr merk­wür­dig von ihr! Sie möch­te für ihre Töch­ter zwei sol­che Män­ner wie dich fin­den. Zum Glück ist so was bei ihr ohne Be­deu­tung.«


Er be­griff nicht, was sie mein­te.


»Wie­so ohne Be­deu­tung?«


Sie ant­wor­te­te mit der Über­zeu­gung ei­ner Frau, die ih­res Ur­teils si­cher ist:


»Noch nie ist über Frau Wal­ter der lei­ses­te Ver­dacht laut ge­wor­den, ver­stehst du, nie, nie­mals! Sie steht rein da in je­der Be­zie­hung. Ihren Mann kennst du ja so gut wie ich. Aber sie, das ist et­was an­de­res. Üb­ri­gens hat sie sehr dar­un­ter ge­lit­ten, dass sie einen Ju­den ge­hei­ra­tet hat, trotz­dem ist sie ihm treu ge­blie­ben; sie ist eine an­stän­di­ge Frau.«


Du Roy war über­rascht.


»Ich dach­te, sie wäre auch eine Jü­din.«


»Sie, im Ge­gen­teil. Sie ist Pa­tro­nats­da­me al­ler Wohl­tä­tig­keitsein­rich­tun­gen der Ma­de­lei­ne­kir­che. Sie ist so­gar kirch­lich ge­traut wor­den. Ich weiß nicht, ob sich Herr Wal­ter da­bei pro for­ma hat tau­fen, las­sen oder ob die Kir­che ein Auge zu­ge­tan hat.«


Ge­or­ges mur­mel­te:


»Ah, also sie ist in mich ver­liebt?«


»Ent­schie­den, und bis über die Ohren. Wenn du nicht schon ver­hei­ra­tet wä­rest, wür­de ich dir ra­ten, um die Hand von Suzan­ne zu bit­ten. Nicht wahr! Suzan­ne ist dir doch lie­ber wie Rose?« — Er dreh­te an sei­nem Schnurr­bart und sag­te: »Na, die Mut­ter scheint auch noch ein fri­sches und schnei­di­ges Weib zu sein!«


Ma­de­lei­ne wur­de un­ge­dul­dig:


»Weißt du, mein Klei­ner, ich gön­ne dir gern die Mut­ter. Aber in die­sem Fal­le habe ich kei­ne Angst. In ih­rem Al­ter be­geht man nicht den ers­ten Fehl­tritt. Da­mit muss man frü­her be­gin­nen.«


Ge­or­ges dach­te: »Wenn das wirk­lich wahr wäre, dass ich Suzan­ne hät­te hei­ra­ten kön­nen?« …


Dann zuck­te er mit den Ach­seln. »Ach was, das ist doch Un­sinn. Der Va­ter hät­te mich nie als Schwie­ger­sohn ak­zep­tiert.«


Im­mer­hin nahm er sich vor, Frau Wal­ters Be­neh­men ihm ge­gen­über et­was auf­merk­sa­mer zu be­ob­ach­ten, ohne üb­ri­gens sich da­bei zu fra­gen, ob er dar­aus einen Vor­teil zie­hen könn­te.


Den gan­zen Abend lang ver­folg­te ihn die Erin­ne­rung an sei­ne Lieb­schaft mit Clo­til­de; Erin­ne­run­gen, die zärt­lich und zu­gleich sinn­lich wa­ren. Er dach­te an ihre tol­len Strei­che, an ihre lus­ti­gen Ein­fal­le und an ihre ge­mein­schaft­li­chen Streif­zü­ge. Er sag­te sich im­mer wie­der: »Sie ist wirk­lich be­zau­bernd, ich gehe mor­gen be­stimmt zu ihr hin.« Am nächs­ten Mor­gen nach dem Früh­stück be­gab er sich tat­säch­lich nach der Rue de Ver­neuil. Das­sel­be Stu­ben­mäd­chen öff­ne­te ihm die Tür und frag­te ihn ge­müt­lich nach der Art klein­bür­ger­li­cher Dienst­bo­ten:


»Geht es Ih­nen gut, mein Herr?«


»Ja­wohl, mein Kind«, er­wi­der­te er und trat in den Sa­lon, wo eine un­ge­üb­te Hand Ton­lei­tern am Kla­vier spiel­te. Es war Lau­ri­ne. Er dach­te, sie wür­de ihm an den Hals flie­gen, aber sie stand ernst auf, grüß­te ihn fei­er­lich, wie eine Er­wach­se­ne und zog sich in wür­di­ger, re­ser­vier­ter Hal­tung zu­rück. Sie be­nahm sich voll­stän­dig wie eine tief­ge­kränk­te Frau, so­dass er ganz er­staunt und ver­dutzt da­stand. Nun kam die Mut­ter. Er er­griff ihre Hän­de und küss­te sie.


»Wie oft habe ich an Sie ge­dacht«, sag­te er.


»Und ich.«


Sie setz­ten sich und sa­hen sich lä­chelnd an, in­dem sie sich tief in die Au­gen sa­hen; sie hat­ten bei­de Lust, sich auf die Lip­pen zu küs­sen.


»Mei­ne lie­be klei­ne Clo, ich lie­be Sie!«


»Und ich dich auch.«


»Dann, dann bist du mir nicht mehr böse?«


»Ja und nein. Es hat mir sehr weh ge­tan. Da­rin aber be­griff ich dei­ne Grün­de und sag­te mir: ›Frü­her oder spä­ter kommt er doch zu mir zu­rück.’«


»Ich wag­te nicht wie­der­zu­kom­men, denn ich wuss­te nicht, wie du mich emp­fan­gen wür­dest. Ich wag­te es nicht, aber ich hat­te ein glü­hen­des Ver­lan­gen nach dir. Üb­ri­gens sag’ mir mal, was ist denn mit Lau­ri­ne los. Sie hat mich kaum be­grüßt und ist dann wü­tend fort­ge­gan­gen.«


»Ich weiß es nicht, aber seit dei­ner Hei­rat darf man nicht mehr über dich re­den. Ich glau­be, sie ist wirk­lich ei­fer­süch­tig.«


»Nicht mög­lich.«


»Doch, doch Liebs­ter. Sie nennt dich nicht mehr Bel-Ami, son­dern sie nennt dich Mon­sieur Fo­res­tier.«


Du Roy wur­de rot und beug­te sich zu der jun­gen Frau.


»Gib mir dei­nen Mund«, bat er.


Sie hielt ihm ihre Lip­pen hin.


»Wo kön­nen wir uns wie­der­se­hen?« frag­te er.


»In … in der Rue Con­stan­ti­no­ple.«


»Wie! die Woh­nung ist nicht ver­mie­tet?«


»Nein, ich habe sie be­hal­ten.«


»Du hast sie be­hal­ten?«


»Ja, ich dach­te, du wür­dest wie­der­kom­men.«


Sei­ne Brust hob sich vor stol­zer Freu­de. Die­se Frau lieb­te ihn also wirk­lich mit ei­ner ech­ten be­stän­di­gen und in­ni­gen Lie­be. Er flüs­ter­te:


»Ich lie­be dich über al­les.« Dann frag­te er:


»Geht es dei­nem Man­ne gut?«


»Ja, sehr gut, er war einen Mo­nat hier. Vor­ges­tern ist er ab­ge­reist.«


Du Roy konn­te sich nicht ent­hal­ten zu la­chen.


»Wie gut sich das trifft.«


»O ja,« ant­wor­te­te sie, »das trifft sich sehr gut, aber selbst wenn er hier ist, ge­niert er uns auch nicht, du weißt ja?«


»Du hast recht. Er ist üb­ri­gens ein rei­zen­der Mensch.«


»Und du,« frag­te sie, »wie ge­fällt dir das neue Le­ben?«


»We­der be­son­ders gut, noch be­son­ders schlecht. Mei­ne Frau ist eine Le­bens­ge­fähr­tin, eine Bun­des­ge­nos­sin.«


»Wei­ter nichts?«


»Wei­ter nichts … was das Herz an­geht …«


»Ich ver­ste­he es wohl. Sie ist doch sehr nett?«


»Ja, ent­schie­den, aber sie reizt mich nicht.« — Er nä­her­te sich Clo­til­de und mur­mel­te:


»Wann se­hen wir uns wie­der?«


»Mor­gen … wenn du willst.«


»Ja. Mor­gen um zwei Uhr.«


»Um zwei Uhr.« — Er er­hob sich, um zu ge­hen; dann stam­mel­te er et­was ver­le­gen:


»Weißt du, ich möch­te die Woh­nung in der Rue de Con­stan­ti­no­ple von jetzt an auf mei­ne ei­ge­ne Rech­nung neh­men. Ich will es. Das geht nicht, dass du sie wei­ter be­zahlst.«


In ei­ner An­wand­lung von Be­wun­de­rung küss­te sie ihm nun die Hand und flüs­ter­te:


»Tue so, wie du willst. Mir ge­nügt, dass ich sie für un­ser Wie­der­se­hen be­wahrt habe.«


Und Du Roy ver­ließ sie, das Herz vol­ler Be­frie­di­gung.


Er ging an ei­nem Schau­fens­ter ei­nes Fo­to­gra­fen vor­über, und das Bild ei­ner statt­li­chen Dame mit großen Au­gen er­in­ner­te ihn an Frau Wal­ter. »Ei­gent­lich ist sie noch gar nicht so übel,« sag­te er sich, »wie kommt es, dass mir noch nie et­was auf­ge­fal­len ist? Ich bin neu­gie­rig, wie sie mich Don­ners­tag emp­fan­gen wird.«


Er rieb sich die Hän­de und ging freu­de­strah­lend wei­ter. Er emp­fand Freu­de des all­sei­ti­gen Er­fol­ges; die egois­ti­sche Freu­de des ge­schick­ten Man­nes, dem al­les ge­lingt, und die zärt­li­che Freu­de der be­frie­dig­ten Ei­tel­keit und Sinn­lich­keit, wie sie durch Frau­en­lie­be er­regt wird.


Als der Don­ners­tag kam, frag­te er Ma­de­lei­ne:


»Gehst du nicht zum Preis­fech­ten bei Ri­val?«


»O nein, das macht mir we­nig Ver­gnü­gen. Ich gehe in die Ab­ge­ord­ne­ten­kam­mer.«


Es war herr­li­ches Wet­ter, er nahm des­halb einen of­fe­nen Lan­dau­er und fuhr, Frau Wal­ter ab­zu­ho­len. Er war über­rascht, als er sie er­blick­te; so schön und jung fand er sie. Sie hat­te ein hel­les, leicht aus­ge­schnit­te­nes Som­mer­kleid an und un­ter dem gel­ben Spit­zen­ein­satz sah er die vol­len Run­dun­gen der Brüs­te. Noch nie hat­te sie so frisch aus­ge­se­hen und er hielt sie wirk­lich für be­geh­rens­wert. Sie be­wahr­te eine stil­le und vor­neh­me Hal­tung, eine ge­wis­se müt­ter­li­che Ruhe, durch die sie den fri­vo­len Bli­cken der Män­ner zu­meist nicht auf­fiel. Al­les, was sie sag­te, war et­was mehr oder min­der Be­kann­tes, Kon­ven­tio­nel­les und nie über­trie­ben. Ihr Ide­en­kreis war wohl klas­si­fi­ziert und ge­ord­net und fern von jeg­li­cher Art der Aus­schrei­tung.


Ihre Toch­ter Suzan­ne war ganz in Rosa ge­klei­det und glich ei­nem auf­ge­frisch­ten Wat­teau­bild, wäh­rend ihre äl­te­re Schwes­ter wie eine Er­zie­he­rin aus­sah, die die­ses rei­zen­de Püpp­chen be­auf­sich­ti­gen muss­te.


Vor Ri­vals Woh­nung stand eine Wa­gen­rei­he. Du Roy bot Frau Wal­ter den Arm und sie gin­gen hin­ein.


Das Preis­fech­ten wur­de zum Bes­ten der Wai­sen­kin­der des 6. Pa­ri­ser Stadt­be­zirks ver­an­stal­tet un­ter dem Pa­tro­nat al­ler Se­na­to­ren- und De­pu­tier­ten­frau­en, die zur Vie Françai­se Be­zie­hun­gen hat­ten.


Frau Wal­ter hat­te ver­spro­chen, mit ih­ren Töch­tern hin­zu­kom­men, lehn­te es aber ab, Pa­tro­nats­da­me zu sein, da sie mit ih­rem Na­men nur die von der Kir­che an­ge­reg­ten Wohl­tä­tig­keits­ver­an­stal­tun­gen un­ter­stüt­ze; nicht etwa aus über­mä­ßi­ger Fröm­mig­keit, son­dern weil ihre Ehe mit ei­nem Ju­den sie, wie sie glaub­te, zu ei­ner ge­wis­sen re­li­gi­ösen Hal­tung zwang. Und das von dem Jour­na­lis­ten ver­an­stal­te­te Fest trug einen re­pu­bli­ka­ni­schen An­strich, der wo­mög­lich an­ti­kle­ri­kal aus­ge­legt wer­den konn­te.


Seit drei Wo­chen stand in den Zei­tun­gen al­ler Par­tei­rich­tun­gen zu le­sen: »Un­ser be­rühm­ter Kol­le­ge Jac­ques Ri­val hat den vor­treff­li­chen und groß­her­zi­gen Plan ge­fasst, zu­guns­ten der Wai­sen­kin­der des 6. Stadt­be­zirks von Pa­ris ein großes Schau­fech­ten in sei­nem hüb­schen Fecht­saal, der zu sei­ner Jung­ge­sel­len­woh­nung ge­hört, zu ver­an­stal­ten; die Ein­la­dun­gen er­fol­gen durch Ma­da­me La­loig­ne, Ma­da­me Re­mon­tel und Ma­da­me Ris­so­lin, die Gat­tin­nen der Se­na­to­ren glei­chen Na­mens, so­wie durch die Gat­tin­nen der be­kann­ten Ab­ge­ord­ne­ten: Ma­da­me Lar­oche-Ma­thieu, Ma­da­me Per­ce­rol und Ma­da­me Fir­min. Wäh­rend der Pau­se wird eine Samm­lung ver­an­stal­tet und der Er­trag un­mit­tel­bar dem Maire des 6. Stadt­be­zirks oder des­sen Ver­tre­ter aus­ge­hän­digt wer­den.« — Es war eine Rie­sen­re­kla­me, die der Jour­na­list für sich und sei­nen Vor­teil in­sze­niert hat­te.


Jac­ques Ri­val emp­fing die Gäs­te am Ein­gang sei­ner Woh­nung, wo ein Bü­fett ein­ge­rich­tet war, des­sen Kos­ten von den Ein­nah­men ab­ge­zo­gen wer­den soll­ten. Mit lie­bens­wür­di­ger Hand­be­we­gung zeig­te er auf die Trep­pe, die zum Kel­ler führ­te. Da hat­te er einen Fecht- und Schieß­raum ein­ge­rich­tet. Er sag­te:


»Hin­un­ter, mei­ne Da­men, bit­te, hin­un­ter. Das Fech­ten wird im Kel­ler statt­fin­den.« Er eil­te der Frau sei­nes Chefs ent­ge­gen, dann drück­te er Du Roy die Hand und sag­te:


»Gu­ten Tag, Bel-Ami!«


»Wer hat Ih­nen ge­sagt, dass …?« frag­te die­ser er­staunt.


»Ma­da­me Wal­ter, die die­sen Na­men sehr nett fin­det«, ant­wor­te­te Ri­val, ohne ihn aus­re­den zu las­sen.


»Ja,« sag­te Frau Wal­ter er­rö­tend, »ich ge­ste­he, dass, wenn ich Sie nä­her ge­kannt hät­te, dann wür­de ich Sie wie die klei­ne Lau­ri­ne auch ›Bel-Ami‹ nen­nen. Der Name passt sehr gut zu Ih­nen.«


Du Roy lach­te: »Aber ich bit­te Sie, Frau Wal­ter, tun Sie das.«


»Nein, dazu sind wir nicht ge­nug be­freun­det«, sag­te sie sehr lei­se.


»Wol­len Sie mir die Hoff­nung ge­ben, dass wir in Zu­kunft es sein wer­den?« frag­te er.


»Wir wer­den se­hen«, ant­wor­te­te sie.


Am Ein­gang zum Kel­ler trat er zur Sei­te. Die schma­le Trep­pe war mit Gas be­leuch­tet und der kras­se Über­gang vom Ta­ges­licht zu die­sem gelb­li­chen Schein hat­te et­was Düs­te­res. Ein Keller­ge­ruch stieg die Wen­del­trep­pe hin­auf, ein Ge­ruch von er­wärm­ter Feuch­tig­keit, von ver­schim­mel­ten Wän­den, die für die­sen Tag ab­ge­wischt wa­ren; ein Duft nach Weih­rauch, Frau­en, Lu­bin, Ver­vei­ne und Veil­chen.


Man ver­nahm vie­le Stim­men durch die­ses Loch, das Wo­gen ei­ner er­reg­ten Men­ge. Der Kel­ler war von Gas­lam­pen und ve­ne­zia­ni­schen La­ter­nen er­leuch­tet, die zwi­schen den Blät­tern ver­steckt wa­ren, mit de­nen man die Wän­de aus­ge­schmückt hat­te. Man sah nichts wie grü­ne Äste. Die De­cke war mit Farn­kraut ge­schmückt, der Bo­den mit Blu­men und Blät­tern be­streut. Man fand die­se Ein­rich­tung ent­zückend. Im klei­nen Kel­ler im Hin­ter­grun­de war die Büh­ne für die Fech­ter ein­ge­rich­tet, von bei­den Sei­ten stan­den zwei Rei­hen Stüh­le für die Preis­rich­ter. Im gan­zen Kel­ler wa­ren Bän­ke auf­ge­stellt, die im gan­zen zwei­hun­dert Per­so­nen auf­neh­men konn­ten. Ein­ge­la­den wa­ren vier­hun­dert.


Vor dem Po­di­um stan­den schlan­ke jun­ge Leu­te im Fecht­ko­stüm mit lan­gen Glie­dern, hoch­ge­dreh­ten Schnurr­bär­ten und po­sier­ten vor den Zuschau­ern. Man nann­te sie beim Na­men und zeig­te auf die Fecht­meis­ter und Ama­teu­re, auf die Berühmt­hei­ten des Fecht­spor­tes. Um sie her­um stan­den jün­ge­re und äl­te­re Her­ren in schwar­zen Gehrö­cken und plau­der­ten mit den Fech­tern. Auch sie woll­ten ge­se­hen, er­kannt und be­merkt wer­den; das wa­ren die Fürs­ten der ed­len Fecht­kunst in Zi­vil, die Sach­ver­stän­di­gen im Stich und Hieb.


Fast die gan­zen Bän­ke wa­ren von Frau­en be­setzt; man hör­te das Rau­schen ih­rer Klei­der und das Ge­mur­mel ih­rer Stim­men. Sie fä­chel­ten sich wie im Thea­ter; denn es herrsch­te schon eine er­sti­cken­de Hit­ze in die­ser laub­ge­schmück­ten Grot­te. »Man­del­milch! Li­mo­na­de! Bier!« hör­te man von Zeit zu Zeit einen Witz­bold ru­fen. Frau Wal­ter und ihre Töch­ter setz­ten sich auf die Plät­ze in der ers­ten Rei­he, die für sie re­ser­viert wa­ren. Als Du Roy sie hin­ge­führt hat­te, woll­te er sich zu­rück­zie­hen und sag­te:


»Ich muss Sie lei­der ver­las­sen, die Her­ren dür­fen die Bän­ke nicht be­set­zen.«


Frau Wal­ter sag­te zö­gernd:


»Ich möch­te Sie aber sehr gern hier­be­hal­ten. Sie kön­nen mir die Na­men der ein­zel­nen Fech­ter nen­nen. Wenn Sie hier am Ende der Bank ste­hen­blei­ben, wer­den Sie si­cher nie­man­den stö­ren.«


Sie sah ihn mit ih­ren großen sanf­ten Au­gen an und fuhr fort zu bit­ten:


»Nicht wahr, Sie blei­ben bei uns, Herr … Herr Bel-Ami. Wir kön­nen Sie nicht ent­beh­ren.«


»Ich ge­hor­che mit Ver­gnü­gen, gnä­di­ge Frau«, er­wi­der­te er.


Über­all hör­te man das Ur­teil des Pub­li­kums:


»Die­ser Kel­ler­raum ist sehr spa­ßig … sehr nett.« Ge­or­ges kann­te die­sen ge­wölb­ten Raum nur zu gut. Er dach­te an je­nen Vor­mit­tag, den er hier am Tage vor sei­nem Duell zu­ge­bracht hat­te, ganz al­lein, ge­gen­über der klei­nen wei­ßen Schei­be, die ihm aus dem Hin­ter­grund des wei­ten Kel­lers wie ein großes, furcht­ba­res Auge ent­ge­gen­leuch­te­te. Von der Trep­pe her er­tön­te Jac­ques Ri­vals Stim­me:


»Es geht gleich los, mei­ne Da­men!«


Und sechs Her­ren in eng­an­lie­gen­den stei­fen Klei­dern, die den Brust­kas­ten her­vor­tre­ten lie­ßen, be­tra­ten das Po­di­um und setz­ten sich auf die für die Jury be­stimm­ten Stüh­le. Man flüs­ter­te ihre Na­men: es wa­ren der Ge­ne­ral de Ray­nal­di, der Vor­sit­zen­de, ein klei­ner Mann mit großem Schnurr­bart, der Ma­ler Jo­se­phin Rou­det, ein großer kahl­köp­fi­ger Mann mit lan­gem Voll­bart, Matt­héo de Ujar, Si­mon Ra­mon­cel, Pier­re de Car­vin, drei jun­ge ele­gan­te Her­ren, und schließ­lich der Fecht­meis­ter Gas­pard Mer­ler­o­ri.


Dann er­schie­nen zwei Zet­tel an den bei­den Sei­ten des Kel­lers. Rechts stand: Mon­sieur Crè­vecœur, und links Mon­sieur Plu­meau.


Es wa­ren zwei Fecht­meis­ter, zwei tüch­ti­ge Fecht­meis­ter zwei­ten Ran­ges. Sie tra­ten auf, bei­de sehr ha­ger, mit mi­li­tä­ri­schen Al­lü­ren und stei­fen Be­we­gun­gen. Sie be­grüß­ten sich mit den Waf­fen, wie zwei Au­to­ma­ten, und der Kampf be­gann. In ih­ren Kit­teln aus Lei­ne­wand und weißem Le­der sa­hen sie wie zwei Pier­rot­sol­da­ten aus, die sich zum Scherz mit­ein­an­der schlu­gen.


Von Zeit zu Zeit hör­te man das Wort »Ge­trof­fen« und die sechs Preis­rich­ter streck­ten mit Ken­ner­mie­ne ihre Köp­fe aus. Das Pub­li­kum sah wei­ter nichts als zwei le­ben­de Ma­rio­net­ten, die sich schnell be­weg­ten und die Arme vor­streck­ten.


Man ver­stand nichts, aber man war doch zu­frie­den. Die bei­den Ge­stal­ten er­schie­nen den meis­ten doch ein biss­chen un­gra­zi­ös und et­was lä­cher­lich. Man dach­te an die höl­zer­nen Ham­pel­män­ner, die zu Neu­jahr auf den Bou­le­vards ver­kauft wer­den.


Die bei­den ers­ten Fech­ter wur­den durch die Her­ren Plan­ton und Ca­ra­pin ab­ge­löst. Ein Fecht­meis­ter vom Zi­vil und der an­de­re vom Mi­li­tär. Plan­ton war sehr klein und Ca­ra­pin sehr dick. Es sah aus, als müss­te er gleich beim ers­ten Flo­rett­stich wie ein auf­ge­bla­se­ner Bal­lon plat­zen. Man lach­te. Plan­ton sprang wie ein Affe. Ca­ra­pin be­weg­te nur sei­nen Arm; der Rest sei­nes Kör­pers blieb in­fol­ge sei­ner Kor­pu­lenz un­be­weg­lich, und er fiel alle fünf Mi­nu­ten mit sol­cher Wucht und Kraft aus, als fass­te er den schwers­ten Ent­schluss sei­nes Le­bens. Nach­her hat­te er die größ­te Mühe, um sich wie­der zu­rück­zu­leh­nen.


Die Ken­ner er­klär­ten sein Fech­ten für sehr kraft­voll und scharf. Das Pub­li­kum glaub­te und klatsch­te ihm Bei­fall.


Dann tra­ten die Her­ren Po­ri­on und La­pal­me auf, ein Fecht­leh­rer und ein Ama­teur; sie lie­fer­ten eine wil­de Schlacht und stürz­ten ra­send auf­ein­an­der los, so­dass die Preis­rich­ter mit ih­ren Stüh­len flüch­ten muss­ten, und tob­ten über das Po­di­um von ei­nem Ende bis zum an­de­ren, in­dem sie mit kräf­ti­gen, ko­mi­schen Aus­fäl­len bald vor­dran­gen, bald zu­rück­wi­chen. Ihre klei­nen Sprün­ge nach rück­wärts brach­ten die Da­men zum La­chen, aber and­rer­seits im­po­nier­te dann wie­der ein ener­gi­scher An­griff der einen oder der an­de­ren Sei­te. Ein un­be­kann­ter Jüng­ling aus der Zuschau­er­men­ge äu­ßer­te sei­ne Mei­nung über die­se Zim­mer­gym­nas­tik, in­dem er rief: »Nicht so stür­misch, es geht doch nach Stun­den.« Die­se Ge­schmack­lo­sig­keit wur­de von al­len Sei­ten sehr miss­fäl­lig auf­ge­nom­men und man rief: »Pst! Pst!« Das Ur­teil der Sach­ver­stän­di­gen wur­de bald be­kannt, die Kämp­fer hät­ten viel Mut und Kraft, aber nicht im­mer die not­wen­di­ge Ge­nau­ig­keit und Si­cher­heit ge­zeigt.


Der ers­te Teil schloss mit ei­nem sehr schö­nen Waf­fen­gang zwi­schen Jac­ques Ri­val und dem be­kann­ten bel­gi­schen Meis­ter Le­begue. Ri­val ge­fiel den Da­men sehr. Er war wirk­lich eine schö­ne Er­schei­nung, gut ge­wach­sen, be­händ und gra­zi­öser als alle, die vor ihm auf­ge­tre­ten wa­ren. In der Art, wie er pa­rier­te und aus­fiel, lag eine ge­wis­se welt­li­che Ele­ganz, die all­ge­mein ge­fiel und umso auf­fal­len­der war, da sein Geg­ner sehr ener­gisch, aber plump und un­gra­zi­ös kämpf­te. »Man spürt so­fort den Mann von gu­ter Er­zie­hung«, sag­te man.


Er hat­te Er­folg und wur­de be­klatscht.


Doch seit ei­ni­ger Zeit be­un­ru­hig­te die Zuschau­er ein merk­wür­di­ges Geräusch über ih­ren Köp­fen. Es war ein star­kes und hef­ti­ges Hin- und Her­lau­fen, das von schal­len­dem Ge­läch­ter be­glei­tet wur­de. Die zwei­hun­dert Ein­ge­la­de­nen, die nicht in den Kel­ler hin­ab­stei­gen konn­ten, schie­nen sich auf ihre ei­ge­ne Art zu amü­sie­ren. Auf der klei­nen Wen­del­trep­pe stan­den etwa fünf­zig Men­schen ein­ge­klemmt. Die Hit­ze wur­de un­ten un­er­träg­lich. Man rief: »Luft! Zu trin­ken!« Und der Witz­bold von vor­hin rief mit schar­fer Stim­me, die das Sum­men und Rau­schen der Ge­sprä­che über­tön­te: »Man­del­milch! Li­mo­na­de! Bier!«


Ri­val er­schi­en sehr rot in sei­nem Fech­t­an­zug. »Ich las­se gleich Er­fri­schun­gen brin­gen«, sag­te er und lief zur Trep­pe. Aber jede Ver­bin­dung mit dem Erd­ge­schoss war ab­ge­schnit­ten. Es wäre leich­ter ge­we­sen, die De­cke zu durch­bre­chen, als die­se Mau­er von Men­schen, die auf den Stu­fen zu­sam­men­ge­drängt stan­den. Ri­val schrie:


»Rei­chen Sie die Eis­ge­trän­ke für die Da­men her­über.«


Fünf­zig Stim­men wie­der­hol­ten: »Eis, Eis.« End­lich er­schi­en ein Ta­blett. Doch die Glä­ser, die dar­auf stan­den, wa­ren leer. Die Ge­trän­ke selbst wa­ren un­ter­wegs aus­ge­trun­ken.


Eine lau­te Stim­me brüll­te: »Man er­stickt ja da un­ten, macht doch end­lich Schluss, da­mit wir nach Hau­se kön­nen.«


Eine an­de­re Stim­me er­tön­te: »Ein­sam­meln«, und das Pub­li­kum wie­der­hol­te la­chend, trotz­dem es vor Hit­ze keuch­te: »Ein­sam­meln, ein­sam­meln, ein­sam­meln.« Sechs Da­men gin­gen zwi­schen den Bän­ken her­um und man hör­te das lei­se Geräusch von Geld­stücken, die in die Bör­se fie­len.


Du Roy nann­te Frau Wal­ter die Na­men der be­rühm­ten Leu­te un­ter den Gäs­ten. Es wa­ren Le­be­män­ner, Jour­na­lis­ten von großen und al­ten Zei­tun­gen, die in­fol­ge ih­rer Er­fah­rung und ih­rem Re­nom­mee auf die Vie Françai­se her­ab­sa­hen. Sie ha­ben so vie­le sol­cher po­li­ti­schen Finanz­blät­ter ster­ben se­hen, die aus ei­ner ver­däch­ti­gen Spe­ku­la­ti­on ent­stan­den und durch den Sturz ei­nes Mi­nis­te­ri­ums von der Bild­flä­che ge­fegt wor­den wa­ren. Auch Ma­ler und Bild­hau­er wa­ren an­we­send; be­kannt­lich meist Sports­leu­te, ein Dich­ter von der Aka­de­mie, der Auf­se­hen er­reg­te, zwei Mu­si­ker und vie­le vor­neh­me Aus­län­der, hin­ter de­ren Na­men Du Roy die Sil­be »Rast« setz­te, was Ra­staquouè­re be­deu­te­te, um, wie er mein­te, den Eng­län­der nach­zuah­men, die auf ih­ren Vi­si­ten­kar­ten hin­ter dem Na­men die Sil­be »Esq.« setz­ten.


Ir­gend­je­mand rief Du Roy zu: »Gu­ten Tag, lie­ber Freund!«


Es war der Graf de Vau­drec. Er ent­schul­dig­te sich bei den Da­men und ging fort, um ihn zu be­grü­ßen; als zu­rück­kehr­te, er­klär­te er:


»Er ist rei­zend, der Vau­drec, wie man bei ihm die Ras­se fühlt.«


Frau Wal­ter ant­wor­te­te nichts. Sie war et­was müde und ihre Brust hob sich müh­sam bei je­dem Atem­zug, wo­durch Du Roys Au­gen auf sie ge­lenkt wur­den. Von Zeit zu Zeit be­geg­ne­te sich sein Blick mit dem der »Frau Di­rek­tor«, ei­nem ver­le­ge­nen, zö­gern­den, flüch­ti­gen Blick, der einen Au­gen­blick auf ihm ruh­te, um sich so­fort wie­der ab­zu­wen­den. »Schau, schau,« sag­te er sich, »soll­te ich die auch schon er­obert ha­ben?«


Die Geld­samm­le­rin­nen ka­men vor­bei, die Bör­sen wa­ren be­reits voll ge­füllt mit Gold und Sil­ber und ein neu­er Zet­tel er­schi­en auf dem Po­di­um mit der An­kün­di­gung: »Grrr­ro­ße Über­ra­schung.« Die Mit­glie­der der Jury be­ga­ben sich auf ihre Plät­ze. Al­les war­te­te.


Es er­schie­nen zwei Frau­en im Fecht­ko­stüm mit dem Flo­rett in der Hand. Sie tru­gen ein dunkles Tri­kot und ganz kur­ze Röck­chen, die nur zur Hälf­te die Schen­kel be­deck­ten. Sie hat­ten, einen star­ken Schutz­pols­ter auf der Brust an, so­dass sie den Kopf hoch tra­gen muss­ten und nicht sen­ken konn­ten. Sie wa­ren hübsch und jung und lach­ten, als sie die Zuschau­er be­grüß­ten. Lan­ger Bei­fall emp­fing sie.


Dann nah­men sie Stel­lung, wäh­rend sich das Pub­li­kum ga­lan­te und net­te Scher­ze zu­flüs­ter­te. Ein lie­bens­wür­di­ges Lä­cheln trat auf die Ge­sich­ter der Preis­rich­ter, die je­den Tref­fer mit ei­nem leich­ten Bra­vo­ruf be­glei­te­ten.


Den Zuschau­ern ge­fiel die­ser Kampf und sie äu­ßer­ten dar­über ihre Freu­de. Sie er­reg­ten die Be­gier­de der Män­ner und er­weck­ten bei den Da­men den an­ge­bo­re­nen Sinn des Pa­ri­ser Pub­li­kums für die et­was zwei­deu­ti­gen Keck­hei­ten, für den knal­li­gen Dir­nen­schick und für die Pseu­do­ele­ganz und Pseu­do­gra­zie der Ka­ba­rett- und Ope­ret­ten­sän­ge­rin­nen.


Je­des Mal, wenn eine der Fech­te­rin­nen aus­fiel, durch­lief ein Zu­cken der Freu­de das Pub­li­kum. Be­son­ders die eine, die dem Pub­li­kum den Rücken zu­wand­te, ließ den Mund und die Au­gen der Zuschau­er auf­sper­ren, und es war nicht ge­ra­de das Spiel der Hand­ge­len­ke, was man am gie­rigs­ten be­trach­te­te.


Sie er­hiel­ten to­sen­den Bei­fall.


Es folg­te ein Sä­bel­fech­ten, das aber kaum be­ach­tet wur­de; denn alle lausch­ten neu­gie­rig, was über ih­nen ei­gent­lich vor­ging. Seit ei­ni­gen Mi­nu­ten hat­te man ein Geräusch ver­nom­men, als ob man eine Woh­nung aus­räum­te; die Mö­bel wur­den lär­mend um­her­ge­rückt und über den Fuß­bo­den ge­schleift. Plötz­lich er­tön­te durch die De­cke Kla­vier­spie­len und man hör­te ganz deut­lich ein rhyth­mi­sches Stamp­fen der Füße. Die Gäs­te oben hat­ten einen Ball ver­an­stal­tet, um sich da­durch zu ent­schä­di­gen, dass sie nichts ge­se­hen hat­ten.


Das Pub­li­kum im Fecht­saal brach zu­erst in lau­tes Ge­läch­ter aus, dann aber er­wach­te bei den Da­men die Tanz­lust, sie küm­mer­ten sich nicht dar­um, was auf dem Po­di­um vor­ging und spra­chen ganz laut mit­ein­an­der. Man fand den Ein­fall der Zuspät­ge­kom­me­nen, einen Ball zu ver­an­stal­ten, sehr wit­zig; da oben lang­weil­ten sich die Leu­te of­fen­bar nicht, und nun woll­te man auch hin­auf.


In­zwi­schen wa­ren zwei neue Kämp­fer auf­ge­tre­ten; sie sa­lu­tier­ten und nah­men Stel­lung ein, so si­cher und ge­bie­te­risch, dass alle Bli­cke ihre Be­we­gun­gen auf­merk­sam ver­folg­ten. Sie fie­len aus und rich­te­ten sich auf mit sol­cher elas­ti­schen Gra­zie, mit so maß­vol­ler Ener­gie, mit so si­che­rer Kraft und so ru­hi­gen kunst­ge­rech­ten Be­we­gun­gen, dass auch die lai­en­haf­te Men­ge über­rascht und hin­ge­ris­sen wur­de.


Ihre Ge­nau­ig­keit beim Tref­fen, ihre be­son­ne­ne Ge­wandt­heit, ihre schnel­len Be­we­gun­gen, die so gut be­rech­net wa­ren, dass sie lang­sam er­schie­nen, zo­gen die Bli­cke auf sich und fes­sel­ten sie durch die Macht der Voll­kom­men­heit ih­rer Kunst. Das Pub­li­kum fühl­te, dass ihm hier et­was sel­ten Schö­nes vor­ge­führt wur­de, dass zwei große Künst­ler in ih­rem Fach das Bes­te vor­führ­ten, was es an Ge­schick­lich­keit, List, Er­fah­rung und phy­si­scher Kraft ge­ben konn­te. Nie­mand sprach ein Wort, so sehr wa­ren alle Bli­cke an sie ge­fes­selt. Dann, als sie den letz­ten Stoß ge­wech­selt, und sich die Hand ge­schüt­telt hat­ten, brach ein to­ben­der Bei­falls­sturm aus. Man stampf­te mit den Fü­ßen, man schrie und heul­te. Je­der kann­te ihre Na­men: es wa­ren Ser­gent und Ra­vi­gnac.


Die auf­ge­reg­ten Ge­mü­ter wur­den streit­süch­tig. Die Män­ner sa­hen ihre Nach­barn miss­trau­isch und feind­lich an; man hät­te ei­nes Lä­chelns we­gen leicht ein Duell pro­vo­zie­ren kön­nen; so­gar Leu­te, die nie ein Flo­rett in der Hand ge­hal­ten hat­ten, pro­bier­ten mit ih­ren Spa­zier­stö­cken alle mög­li­chen Hie­be und Pa­ra­den.


Nach und nach ström­te je­doch die Men­ge die klei­ne Trep­pe wie­der hin­auf. Man woll­te end­lich et­was zu trin­ken ha­ben. Ein all­ge­mei­ner Un­wil­le ent­stand, als man fest­stell­te, dass die Tanz­lus­ti­gen das Bü­fett be­reits voll­stän­dig aus­ge­plün­dert hat­ten, dann mit der Er­klä­rung fort­ge­gan­gen wa­ren, es wäre un­er­hört, zwei­hun­dert Men­schen hier­her zu be­stel­len und ih­nen über­haupt nichts zu zei­gen.


Nichts war mehr da, kei­ne Sü­ßig­keit, kein Stück­chen Ku­chen, kein Trop­fen Cham­pa­gner, kei­ne Li­mo­na­de, Bier, kei­ne Früch­te, nichts. Al­les war ge­plün­dert, ge­raubt und fort­ge­ges­sen.


Man ließ die Die­ner die Ein­zel­hei­ten er­zäh­len; sie be­müh­ten sich da­bei erns­te Ge­sich­ter zu ma­chen, konn­ten je­doch das La­chen kaum un­ter­drücken. »Die Da­men wa­ren wil­der als die Män­ner,« ver­si­cher­ten sie, »sie ha­ben ge­ges­sen und ge­trun­ken, bis sie krank wur­den.« Es klang fast so, als schil­der­ten Über­le­ben­de den Über­fall und die Plün­de­rung ei­ner Stadt wäh­rend ei­nes Raub­zu­ges.


Nun muss­te man also auf­bre­chen. Die Her­ren be­dau­er­ten die zwan­zig Fran­cs, die sie ge­spen­det hat­ten und är­ger­ten sich über alle, die oben um­sonst ge­schlemmt hat­ten.


Die Pa­tro­nats­da­men hat­ten über drei­tau­send Fran­cs ge­sam­melt. Nach Ab­zug al­ler Un­kos­ten blie­ben für die Wai­sen­kin­der des 6. Stadt­be­zir­kes zwei­hun­dertzwan­zig Fran­cs üb­rig.


Du Roy hat­te die Fa­mi­lie Wal­ter hin­aus­be­glei­tet und war­te­te auf sei­nen Lan­dau­er. Auf der Heim­fahrt saß er Frau Wal­ter ge­gen­über und be­geg­ne­te wie­der ih­rem zärt­li­chen und flüch­ti­gen Blick, der ver­le­gen und ver­wirrt schi­en. »Ich glau­be wahr­haf­tig, sie beißt an«, dach­te er. Er lä­chel­te dank­bar und zu­frie­den, denn nun war er si­cher, dass er wirk­lich Glück bei Frau­en hat­te, denn Ma­da­me de Ma­rel­le schi­en ihn auch, seit­dem ihr Lie­bes­ver­hält­nis von Neu­em be­gon­nen hat­te, ra­send und lei­den­schaft­lich zu lie­ben.


Er kam sehr ver­gnügt nach Hau­se.


Ma­de­lei­ne er­war­te­te ihn im Sa­lon.


»Ich habe Neu­ig­kei­ten«, sag­te sie. »Die Marok­ko­an­ge­le­gen­heit wird im­mer ver­wi­ckel­ter. Es ist sehr gut mög­lich, dass Frank­reich schon bin­nen we­ni­gen Mo­na­ten eine Ex­pe­di­ti­on dort­hin schi­cken wird. Auf je­den Fall wird man das be­nut­zen, um das Mi­nis­te­ri­um zu stür­zen, und dann be­kommt Lar­oche-Ma­thieu end­lich das Por­te­feuil­le des Aus­wär­ti­gen.


Du Roy woll­te sei­ne Frau et­was ne­cken, und tat so, als glau­be er kein Wort. »Man wür­de doch nicht so tö­richt sein, mit den Dumm­hei­ten von Tu­nis von Neu­em zu be­gin­nen.«


Sie zuck­te un­ge­dul­dig die Ach­seln. »Aber ich sage dir, es ist so, es ist so! Be­greifst du denn nicht, dass es eine wich­ti­ge Geld­fra­ge für sie ist. Heut­zu­ta­ge, mein Lie­ber, bei al­len wich­ti­gen po­li­ti­schen An­ge­le­gen­hei­ten, muss man sich fra­gen: ›Wo steckt das Ge­schäft?‹ Aber nicht wie frü­her: ›Wo steckt die Frau?‹«


»Ah«, mur­mel­te er mit gleich­gül­ti­ger Mie­ne, um sie noch mehr zu rei­zen.


»Du bist ge­nau so naiv wie Fo­res­tier«, sag­te sie wü­tend.


Sie woll­te ihn ver­let­zen und er­war­te­te einen Zor­nes­aus­bruch. Aber er lä­chel­te und sag­te:


»Wie Fo­res­tier, den du be­tro­gen hast?«


»Oh! Ge­or­ges!« mur­mel­te sie ge­trof­fen.


»Was denn«, sag­te er spöt­tisch. »Hast du mir nicht selbst ge­sagt, dass du Fo­res­tier be­tro­gen hast?« Und im Tone tiefs­ten Mit­lei­des setz­te er hin­zu: »Ar­mer Teu­fel!«


Ma­de­lei­ne ant­wor­te­te nichts und dreh­te ihm den Rücken; dann nach ei­ner kur­z­en Pau­se sag­te sie:


»Wir wer­den Diens­tag Gäs­te ha­ben. Frau Lar­oche-Ma­thieu kommt mit der Vi­com­tes­se de Per­ce­mur zum Es­sen. Willst du noch Ri­val und Nor­bert de Va­ren­ne ein­la­den? Ich will mor­gen Ma­da­me Wal­ter und Ma­da­me de Ma­rel­le be­su­chen. Vi­el­leicht kommt Ma­da­me Ris­so­lin auch noch.«


Seit ei­ni­ger Zeit nutz­te sie den po­li­ti­schen Ein­fluss ih­res Man­nes aus, um neue Be­zie­hun­gen an­zu­knüp­fen, und die Frau­en der De­pu­tier­ten und Se­na­to­ren, die die Un­ter­stüt­zung der Vie Françai­se brauch­ten, in ihr Haus zu zie­hen.


»Sehr gut,« ant­wor­te­te Du Roy, »Ri­val und Nor­bert wer­de ich ein­la­den.«


Er rieb sich zu­frie­den die Hän­de, denn er hat­te jetzt eine gute Waf­fe ge­fun­den, um sei­ne Frau zu är­gern und sei­nen heim­li­chen Hass, sei­ne un­kla­re und quä­len­de Ei­fer­sucht, die in ihm seit je­ner Spa­zier­fahrt im Bois er­wacht war, zu be­frie­di­gen. Er re­de­te nie an­ders mehr von Fo­res­tier, ohne dar­auf zu deu­ten, dass ihm Hör­ner auf­ge­setzt wor­den wa­ren. Er fühl­te, dass er da­mit Ma­de­lei­ne zum Ra­sen brin­gen konn­te. Und zehn­mal am Abend fand er Ge­le­gen­heit, den Na­men die­ses »Hahn­reis von Fo­res­tier« in wohl­wol­len­der Iro­nie zu nen­nen.


Er hass­te nicht mehr den To­ten; er woll­te ihn rä­chen.


Sei­ne Frau schi­en es nicht zu hö­ren und saß ru­hig mit ih­rem gleich­gül­ti­gen Lä­cheln ihm ge­gen­über.


Da sie am nächs­ten Tag Frau Wal­ter be­su­chen woll­te, ging er et­was frü­her hin, um die Frau sei­nes Chefs al­lein zu fin­den und sich zu über­zeu­gen, ob sie wirk­lich in ihn ver­liebt war. Das amü­sier­te und schmei­chel­te ihm. Und dann … warum nicht … wenn es mög­lich ist. Um zwei Uhr war er auf dem Bou­le­vard Ma­les­her­bes. Man führ­te ihn in den Sa­lon; er war­te­te.


Bald er­schi­en Frau Wal­ter und reich­te ihm freu­dig die Hand.


»Welch glück­li­cher Zu­fall führt Sie her?«


»Kein Zu­fall, nur das Ver­lan­gen, Sie zu se­hen. Eine Macht hat mich zu Ih­nen ge­trie­ben, ich weiß es selbst nicht warum; ich habe Ih­nen auch gar nichts Be­stimm­tes zu sa­gen. Ich bin ge­kom­men! Ich bin da! Kön­nen Sie mir die­sen frü­hen Be­such und die Of­fen­heit mei­ner Er­klä­rung ver­zei­hen?«


Er sag­te das al­les ga­lant und scherz­haft, mit ei­nem Lä­cheln auf den Lip­pen, aber mit Ernst in der Stim­me.


Sie wur­de rot und mur­mel­te:


»Aber wirk­lich … ich ver­ste­he nicht — Sie über­ra­schen mich — —«


»Das ist eine hei­te­re Lie­bes­er­klä­rung, um Sie nicht zu er­schre­cken«, füg­te er hin­zu. Sie setz­ten sich hin. Sie nahm die Wor­te als Scherz auf.


»Also, das ist eine erns­te Er­klä­rung?«


»Aber ja! Schon lan­ge, so­gar sehr lan­ge hat­te ich sie auf dem Her­zen, aber ich wag­te nicht, sie aus­zu­spre­chen. Sie sol­len so streng und kalt sein …«


Jetzt wur­de sie wie­der si­cher und frag­te:


»Wa­rum ha­ben Sie denn ge­ra­de heu­te ge­wählt?«


»Ich weiß es nicht.«


Dann sag­te er ganz lei­se:


»Viel­mehr, weil ich seit ges­tern nur an Sie den­ke.«


Sie wur­de plötz­lich bleich und mur­mel­te:


»Ge­nug jetzt von die­sen Kin­de­rei­en, spre­chen wir von et­was an­de­rem.«


Aber er fiel so plötz­lich vor ihr auf die Knie, so un­er­war­tet, dass sie einen Schreck krieg­te. Sie woll­te auf­ste­hen, aber er hielt sie mit bei­den Ar­men fest und flüs­ter­te ihr lei­den­schaft­lich zu:


»Ja, es ist wahr, ich lie­be Sie seit lan­gem, wahn­sin­nig. Ant­wor­ten Sie mir nicht. Be­grei­fen Sie es denn nicht? Ich bin wahn­sin­nig. Ich lie­be Sie … Oh, wenn Sie wüss­ten, wie ich Sie lie­be!«


Sie at­me­te schwer, keuch­te, ver­such­te zu spre­chen, aber kein Wort kam über ihre Lip­pen. Sie stieß ihn mit bei­den Hän­den zu­rück, sie fass­te ihn am Haar und ver­such­te sei­nen Küs­sen aus­zu­wei­chen. Sie bog ih­ren Kopf nach links und nach rechts, mit ei­ner schnel­len has­ti­gen Be­we­gung und schloss die Au­gen, um ihn nicht mehr zu se­hen.


Er be­rühr­te durch das Kleid ih­ren Kör­per, er strei­chel­te und be­tas­te­te sie; ihr Wi­der­stand schwand un­ter die­ser has­ti­gen und ro­hen Lieb­ko­sung. Er stand auf, um sie ganz an sich zu zie­hen, aber in die­ser Se­kun­de ent­wisch­te sie ihm und flüch­te­te von ei­nem Ses­sel zum an­de­ren. Eine Ver­fol­gung kam ihm lä­cher­lich vor; er ließ sich in einen Stuhl nie­der, ver­barg sein Ge­sicht in den Hän­den und schi­en krampf­haft zu schluch­zen. Dann sprang er auf, rief: »Adieu, adieu!« und stürz­te hin­aus.


Er nahm im Vor­zim­mer sei­nen Spa­zier­stock und ging ru­hig die Trep­pe hin­ab, in­dem er sich sag­te: »Wahr­haf­tig, ich glau­be, die Sa­che geht gut.«


Er ging auf ein Te­le­gra­fen­bü­ro und schick­te Clo­til­de ein blau­es Brief­chen; er bat sie für mor­gen um ein Ren­dez­vous.


Als er zur ge­wohn­ten Stun­de heim­kehr­te, frag­te er sei­ne Frau:


»Nun, hast du alle dei­ne Leu­te zum Di­ner bei­sam­men?«


»Ja, nur Ma­da­me Wal­ter hat mir noch nicht be­stimmt zu­ge­sagt. Sie weiß nicht, ob sie frei sein wird; sie ist un­ent­schlos­sen und er­zähl­te mir Gott weiß was für Ge­schich­ten über ihre Pf­lich­ten und ihr Ge­wis­sen. Mir schi­en das et­was ko­misch zu sein. Es ist üb­ri­gens egal, ich hof­fe, sie kommt schließ­lich doch.«


Er zuck­te die Ach­sel.


»Ich glau­be es auch, sie wird kom­men.«


Trotz­dem war er sei­ner Sa­che nicht ganz si­cher und blieb et­was un­ru­hig bis zum Tage des Di­ners.


Am sel­ben Tage früh mor­gens er­hielt Ma­de­lei­ne einen kur­z­en Brief von Frau Wal­ter: »Ich habe mich mit großer Mühe für heu­te Abend frei ge­macht. Ich kom­me mit größ­tem Ver­gnü­gen; lei­der kann mein Mann mich nicht be­glei­ten.«


Du Roy dach­te sich: »Es war ganz schlau von mir, dass ich nicht wie­der hin­ge­gan­gen bin. Jetzt hat sie sich be­ru­higt, aber — Vor­sicht!«


Un­ge­dul­dig er­war­te­te er sie. Sie er­schi­en sehr ru­hig, et­was kühl und ab­wei­send. Er be­nahm sich sehr be­schei­den zu­rück­hal­tend und so­gar de­mü­tig. Ma­da­me Lar­oche-Ma­thieu und Ma­da­me Ris­so­lin ka­men mit ih­ren Män­nern. Die Vi­com­tes­se de Per­ce­mur sprach über die vor­neh­me Welt. Ma­da­me de Ma­rel­le war rei­zend in ih­rem ge­schmack­vol­len Fan­ta­sie­kleid, es war ein ei­gen­tüm­li­ches schwarz-gel­bes spa­ni­sches Ko­stüm, das ihre hüb­sche Fi­gur, ih­ren Bu­sen und die schö­nen Arme vor­teil­haft zur Gel­tung brach­te und ih­rem Vo­gel­ge­sicht­chen einen ener­gi­schen Aus­druck ver­lieh.


Du Roy führ­te Frau Wal­ter zu Tisch, aber er sprach mit ihr nur über ernst­haf­te Din­ge und mit ei­ner et­was über­trie­be­nen Ehr­furcht. Von Zeit zu Zeit blick­te er Clo­til­de an. »Sie ist ja frei­lich hüb­scher und fri­scher«, dach­te er. Dann fiel sein Blick auf sei­ne Frau, die fand er auch nicht übel, ob­gleich er ge­gen sie eine zähe, ver­steck­te und grim­mi­ge Wut hat­te. Aber Frau Wal­ter reiz­te ihn durch die Schwie­rig­kei­ten der Erobe­rung und durch die Ab­wechs­lung, die Män­ner im­mer lie­ben und be­geh­ren.


Sie woll­te früh­zei­tig nach Hau­se.


»Ich wer­de Sie be­glei­ten«, sag­te er.


Sie wei­ger­te sich, aber er be­stand dar­auf.


»Wa­rum wol­len Sie nicht. Sie ver­let­zen mich tief. Ich muss doch an­neh­men, dass Sie mir nicht ver­zei­hen wol­len. Sie se­hen, wie ru­hig ich bin.«


»Sie kön­nen Ihre Gäs­te nicht so im Stich las­sen«, er­wi­der­te sie.


Er lä­chel­te:


»Ach was, in zwan­zig Mi­nu­ten bin ich wie­der da. Kein Mensch wird es mer­ken. Wenn Sie nein sa­gen, ver­let­zen Sie mich bis ins Tiefs­te mei­nes Her­zens.«


»Gut, ich bin ein­ver­stan­den«, mur­mel­te sie.


Kaum wa­ren sie im Wa­gen, da er­griff er ihre Hän­de und küss­te sie lei­den­schaft­lich.


»Ich lie­be Sie, ich lie­be Sie. Las­sen Sie es mich Ih­nen sa­gen. Ich rüh­re Sie nicht an. Ich will nur im­mer­fort wie­der­ho­len, dass ich Sie lie­be.«


Sie stam­mel­te:


»Oh, … nach­dem Sie mir ver­spro­chen ha­ben — Das ist nicht recht … Das ist schlecht von Ih­nen.«


Er tat, als müs­se er sich mit Ge­walt be­herr­schen; dann fuhr er mit ver­hal­te­ner Stim­me fort:


»Se­hen Sie, wie ich mich be­herr­sche. Und doch … las­sen Sie mich nur das eine sa­gen … Ich lie­be Sie … las­sen Sie mich es Ih­nen täg­lich wie­der­ho­len … ja, gön­nen Sie mir täg­lich einen Be­such von fünf Mi­nu­ten … las­sen Sie mich auf den Kni­en Ih­nen die­se Wor­te wie­der­ho­len und Ihr ge­lieb­tes Ant­litz be­wun­dern …«


Sie hat­te ihm ihre Hand ge­las­sen und wie­der­hol­te schwerat­mend:


»Nein, ich kann nicht, ich will nicht. Den­ken Sie doch, was man sa­gen wird, den­ken Sie an die Dienst­bo­ten, an mei­ne Töch­ter, Nein, es ist aus­ge­schlos­sen.«


Er fuhr fort:


»Ich kann nicht ohne Sie le­ben. Ob bei Ih­nen oder wo an­ders — ich muss Sie se­hen, und wenn es täg­lich nur eine Mi­nu­te wäre, da­mit ich Ihre Hand be­rüh­re, den Duft Ihres Klei­des ein­at­me, die Li­nie Ihres Kör­pers und Ihre großen schö­nen Au­gen, die mich wahn­sin­nig ma­chen, be­trach­ten kann.«


Sie hör­te die ba­na­len Lie­bes­phra­sen an, beb­te am gan­zen Kör­per und stam­mel­te:


»Nein … nein, es ist un­mög­lich, schwei­gen Sie!«


Er flüs­ter­te ihr ganz lei­se ins Ohr, denn er hat­te be­grif­fen, dass er die­se un­kom­pli­zier­te Frau nur all­mäh­lich er­obern konn­te, dass er sie be­stim­men muss­te, ihm ein Ren­dez­vous zu ge­ben, zu­nächst, wo sie woll­te und dann, wo er woll­te.


»Hö­ren Sie mich,« sag­te er, »es muss sein … ich wer­de Sie se­hen … ich wer­de auf Sie vor Ih­rer Tür war­ten … wie ein Bett­ler … ich gehe hin­auf … aber ich wer­de Sie se­hen … ich muss Sie se­hen … mor­gen.«


Sie wie­der­hol­te:


»Nein, nein, kom­men Sie nicht. Ich wer­de Sie nicht: emp­fan­gen. Sie müs­sen an mei­ne Töch­ter den­ken.«


»Dann sa­gen Sie mir, wo ich Sie tref­fen kann. … auf der Stra­ße … wo es auch sei … zu je­der Zeit: … wann Sie wol­len … nur dass ich Sie se­hen darf … Ich wer­de Sie be­grü­ßen und Ih­nen sa­gen: ›Ich lie­be Sie’, und wer­de ge­hen.«


Sie zö­ger­te, wuss­te nicht, was sie tun soll­te. Und da der Wa­gen schon vor ih­rer Tür hielt, mur­mel­te sie sehr schnell:


»Ich wer­de mor­gen um halb vier in die Tri­nité-Kir­che kom­men.«


Dann stieg sie aus und be­fahl dem Kut­scher:


»Fah­ren Sie Herrn Du Roy nach Hau­se.«


Als er zu­rück­kam, frag­te ihn sei­ne Frau: »Wo warst du denn so lan­ge?«


»Ich muss­te ein wich­ti­ges Te­le­gramm auf­ge­ben«, ant­wor­te­te er lei­se.


Ma­da­me von Ma­rel­le trat auf ihn zu.


»Wer­den Sie mich nach Hau­se brin­gen, Bel-Ami«, frag­te sie: »Sie wis­sen, dass ich nur un­ter die­ser Be­din­gung so weit vom Hau­se Ein­la­dun­gen zum Di­ner an­neh­me!«


Dann wand­te sie sich an Ma­de­lei­ne.


»Du bist doch nicht ei­fer­süch­tig?«


»Nein, nicht die Spur«, ant­wor­te­te Frau Du Roy lang­sam.


Die Gäs­te bra­chen auf, Frau Lar­oche-Ma­thieu sah wie ein klei­nes Pro­vinz­mä­del aus. Sie war die Toch­ter ei­nes No­tars und hei­ra­te­te Lar­oche, als er noch ein un­be­deu­ten­der Rechts­an­walt war. Frau Ris­so­lin war alt und prä­ten­ti­ös und mach­te den Ein­druck ei­ner al­ten Heb­am­me, de­ren Bil­dung aus ei­ner Leih­bi­blio­thek stamm­te. Die Vi­com­tes­se de Per­ce­mur schi­en alle An­we­sen­den zu ver­ach­ten, und sehr un­gern be­rühr­ten ihre »Samt­pföt­chen« die­se ge­mei­nen Ple­be­jer­hän­de.


Clo­til­de, in einen Spit­zen­schal gehüllt, sag­te beim Hin­aus­ge­hen zu Ma­de­lei­ne:


»Dein Di­ner ist fa­bel­haft ge­lun­gen. Du wirst bald den bes­ten po­li­ti­schen Sa­lon in Pa­ris ha­ben.«


Als sie mit Ge­or­ges al­lein war, um­arm­te sie ihn und sag­te:


»Du, mein lie­ber Bel-Ami, von Tag zu Tag lie­be ich dich mehr.«


Der Wa­gen schau­kel­te wie ein Boot. »Un­ser Zim­mer ist doch viel schö­ner«, sag­te sie. »O ja«, ant­wor­te­te er, aber er dach­te da­bei an Frau Wal­ter.

IV.


Der Platz vor der Tri­nité-Kir­che lag men­schen­leer in der glü­hen­den. Ju­li­son­ne. Eine drücken­de Hit­ze las­te­te über Pa­ris, als wenn die schwe­re Luft von dort oben ver­brannt und auf die Stadt her­ab­ge­fal­len wäre; es war eine di­cke, schwü­le; und ver­sen­gen­de Luft, die den Lun­gen weh tat.


Das Was­ser im Spring­brun­nen rie­sel­te läs­sig her­ab. Es schi­en er­mat­tet vom Sprin­gen, schlaff und müde, und das Was­ser in dem Bas­sin, in dem Blät­ter und Pa­pier­fet­zen her­um­schwam­men, sah blau­grün, schwer und trü­be aus. Ein Hund, der auf den stei­ner­nen Rand ge­sprun­gen war, ba­de­te in die­ser ver­däch­ti­gen Flüs­sig­keit. Ein paar Men­schen, die auf den Bän­ken in den An­la­gen her­umsa­ßen, blick­ten voll Neid auf das Tier.


Du Roy zog sei­ne Uhr. Es war erst drei Uhr; er hat­te noch eine hal­be Stun­de Zeit. Er muss­te la­chen, wenn er an die­ses Ren­dez­vous dach­te: »Die Kir­chen die­nen zu al­lem mög­li­chen,« sag­te er sich, »sie trös­ten sie dar­über, einen Ju­den ge­hei­ra­tet zu ha­ben, ge­ben ihr eine op­po­si­tio­nel­le Hal­tung in der Po­li­tik, eine pas­sen­de Stel­lung in der vor­neh­men Welt und ein Ob­dach für ga­lan­te Aben­teu­er. Es ist näm­lich die Ge­wohn­heit, sich der Re­li­gi­on zu be­die­nen, wie man einen en­tout­cas-Schirm ge­braucht. Ist das Wet­ter schön, dient er als Spa­zier­stock, scheint die Son­ne, so ist er ein Son­nen­schirm, wenn es reg­net ein Re­gen­schirm, und wenn man über­haupt nicht aus­geht, lässt man ihn im Vor­zim­mer ste­hen. Und so gibt es Hun­der­te, die sich aus dem lie­ben Gott nichts ma­chen und doch nicht ge­stat­ten, dass man ihn läs­tert und ihn da­bei gern als Ver­mitt­ler ge­brau­chen. Wenn man ei­ner sol­chen Frau vor­schlü­ge, in ein Ab­stei­ge­quar­tier zu ge­hen, so wür­de sie es mit Ent­rüs­tung zu­rück­wei­sen und als Schan­de be­trach­ten, aber sie fin­det gar nichts dar­in, am Fuße des Al­tars eine Lie­bes­ge­schich­te an­zu­spin­nen. Er ging lang­sam am Spring­brun­nen auf und ab und sah noch­mals nach der Uhr auf dem Kirch­turm, die im Ver­gleich zu sei­ner zwei Mi­nu­ten vor­ging. Er dach­te, dass es wohl drin­nen an­ge­neh­mer sein wür­de und ging hin­ein.


Die küh­le Kel­ler­luft des stei­ner­nen Ge­wöl­bes um­fing ihn. Er at­me­te sie mit Be­ha­gen ein und ging dann durch das Kir­chen­schiff, um die Ört­lich­keit zu über­se­hen. Aus der Tie­fe des mäch­ti­gen Bau­werks tön­te ein an­de­rer re­gel­mä­ßi­ger Schritt her­über; bald hielt er inne, bald hall­te er wie­der laut auf den Stein­flie­sen. Er such­te neu­gie­rig nach die­sem Spa­zier­gän­ger. Es war ein di­cker, kahl­köp­fi­ger Herr, der mit der Nase in der Luft und den Hut hin­ter dem Rücken her­um­ging. Hier und da knie­te eine alte Frau, das Ge­sicht in die Hän­de ver­gra­ben. Ein Ge­fühl der Ein­sam­keit, des Ver­las­sen­seins und der Ruhe er­füll­te sei­nen Geist, und das Licht, das durch die far­bi­gen Schei­ben fiel, tat den Au­gen wohl. Du Roy fand es hier drin­nen »recht be­hag­lich«. Er ging wie­der an die Tür und sah aber­mals nach der Uhr. Es war erst ein vier­tel nach drei. Er setz­te sich am Haup­tein­gang und be­dau­er­te sehr, dass er hier kei­ne Zi­ga­ret­te rau­chen dür­fe. Vom an­de­ren Ende der Kir­che, in der Nähe des Chors, er­tön­ten nach wie vor die lang­sa­men, schal­len­den Schrit­te des di­cken Herrn. Je­mand kam her­ein. Du Roy dreh­te sich has­tig um. Es war eine arme, ein­fa­che Frau im Woll­rock; gleich beim ers­ten Stuhl fiel sie auf die Knie und ver­harr­te hier mit ge­fal­te­ten Hän­den, den Blick gen Him­mel er­ho­ben, die See­le im Ge­bet ver­sun­ken.


Du Roy be­ob­ach­te­te sie; es in­ter­es­sier­te ihn, wel­cher Kum­mer, wel­cher Schmerz oder wel­che Verzweif­lung die­se arme See­le in die Kir­che ge­trie­ben hat­te. Tiefs­tes Elend sah man ihr an. Vi­el­leicht hat­te sie einen Mann, der sie halb­tot prü­gel­te oder ein ster­ben­des Kind?


»Ar­mes We­sen,« dach­te er, »es gibt so vie­le, die lei­den müs­sen!« Und er zürn­te ge­gen die er­bar­mungs­lo­se Na­tur. Dann über­leg­te er sich, dass die­se arm­se­li­gen Leu­te we­nigs­tens dar­an glaub­ten, dass dort oben ein Auge über sie wa­che und dass im Him­mel ihr ir­di­scher Le­bens­wan­del mit der Bilanz von Soll und Ha­ben ver­bucht sei. — Dort oben. — Wo denn ei­gent­lich?


In der Stil­le der Kir­che ver­sank Du Roy in welt­um­span­nen­de Träu­me­rei­en. Er be­gann in Ge­dan­ken die gan­ze Schöp­fung zu um­fas­sen und er mur­mel­te ganz lei­se vor sich hin: »Wie das al­les ei­gent­lich dumm ist.« Das Rau­schen ei­nes Klei­des ließ ihn hoch­fah­ren.


Sie war es.


Er stand auf und ging schnell auf sie zu. Sie reich­te ihm nicht die Hand und sag­te nur ganz lei­se:


»Ich habe nur ein paar Au­gen­bli­cke Zeit. Ich muss gleich wie­der nach Hau­se. Kni­en Sie ne­ben mir nie­der, da­mit wir nicht auf­fal­len.« Sie durch­schritt das Kir­chen­schiff und such­te, wie je­mand, der das Haus ge­nau kann­te, nach ei­nem pas­sen­den un­ge­stör­ten Platz. Ihr Ge­sicht war mit ei­nem dich­ten Schlei­er be­deckt und sie ging mit ge­dämpf­ten, kaum hör­ba­ren Schrit­ten. Als sie den Chor er­reicht hat­ten, dreh­te sie sich um und sprach mit ei­ner ge­heim­nis­vol­len, kaum hör­ba­ren Stim­me, wie man in der Kir­che zu spre­chen pflegt:


»Es ist bes­ser an der Sei­te; hier kann man zu leicht ge­se­hen wer­den.«


Sie ver­beug­te sich tief vor dem Ta­ber­na­kel des Haupt­al­tars und bog: dann nach rechts ein und ging wie­der in der Rich­tung nach dem Ein­gan­ge zu­rück. Plötz­lich schi­en sie einen Ent­schluss zu fas­sen, nahm einen Bet­stuhl und knie­te nie­der. Ge­or­ges nahm den da­ne­ben­ste­hen­den und so knie­ten sie un­be­weg­lich in der Hal­tung von Be­ten­den.


»Ich dan­ke Ih­nen, dan­ke,« flüs­ter­te er, »ich lie­be Sie über al­les. Ich möch­te Ih­nen das im­mer­fort sa­gen, Ih­nen er­zäh­len, wie bei mir die Lie­be zu Ih­nen be­gon­nen, wie ich beim ers­ten Mal, als ich Sie sah, von Ihrem Reiz und Ih­rer An­mut be­zau­bert wur­de … Wol­len Sie mir ein­mal er­lau­ben, Ih­nen mein gan­zes Herz aus­zu­schüt­ten, Ih­nen all das zu er­klä­ren.«


Sie hör­te zu, an­schei­nend tief in Ge­dan­ken ver­sun­ken, als hät­te sie über­haupt nichts ver­nom­men.


»Ich bin wahn­sin­nig, dass ich Sie so mit mir spre­chen las­se, wahn­sin­nig, dass ich ge­kom­men bin, wahn­sin­nig, dass zu tun, was ich tue; Sie glau­ben zu las­sen, dass die­ses Aben­teu­er ir­gend­ei­ne Fort­set­zung fin­den könn­te. Ver­ges­sen Sie, es muss sein, und spre­chen Sie nie da­von.«


Sie war­te­te. Er such­te nach ei­ner über­zeu­gen­den lei­den­schaft­li­chen Ant­wort, da er je­doch sei­ne Wor­te durch Lieb­ko­sun­gen nicht ver­stär­ken konn­te, fühl­te er sich wie ge­lähmt.


»Ich er­war­te nichts,« fuhr er fort, »ich er­hof­fe nichts. Ich lie­be Sie. Sie kön­nen tun, was Sie wol­len, ich wer­de es Ih­nen im­mer wie­der sa­gen, so lei­den­schaft­lich und so ein­dring­lich, dass Sie schließ­lich dar­an glau­ben wer­den. Ich wer­de mei­ne Lie­be und Zärt­lich­keit in Sie ein­drin­gen las­sen, Wort für Wort, Stun­de für Stun­de, Tag für Tag, bis sie Sie schließ­lich er­grei­fen, Sie mil­de stim­men und zu­letzt auch Sie zu mir sa­gen müs­sen: ›Ich lie­be Sie.’«


Er fühl­te, wie ihre Schul­ter ihn zit­ternd be­rühr­te und wie ihre Brust beb­te, dann flüs­ter­te sie has­tig:


»Auch ich lie­be Sie.«


»O mein Gott!«


Sie fuhr mit be­ben­der Stim­me fort:


»Durf­te ich Ih­nen das sa­gen? Ich füh­le mich schul­dig und ver­ach­tungs­wert … ich … die ich zwei Töch­ter habe … aber ich kann nicht mehr … ich kann nicht … Ich hät­te nie ge­glaubt … ich hät­te nie ge­dacht … es war eben stär­ker als ich … Hö­ren Sie … Hö­ren Sie doch … Ich habe nie je­man­den ge­liebt … nur Sie al­lein … ich schwö­re es Ih­nen, ich lie­be Sie seit ei­nem Jahr heim­lich im In­nern mei­nes Her­zens. Oh, was habe ich ge­lit­ten, ja, was habe ich mit mir kämp­fen müs­sen … Ich kann nicht mehr, ich lie­be Sie.«


Sie wein­te in ihre Hän­de, die sie über ih­rem Ge­sicht ge­fal­tet hat­te; ihr gan­zer Kör­per zit­ter­te, er­schüt­tert von der lei­den­schaft­li­chen Er­re­gung.


Ge­or­ges flüs­ter­te:


»Ge­ben Sie mir Ihre Hand, dass ich sie be­rüh­re, dass ich sie an mich drücke.«


Lang­sam zog sie ihre Hand von ih­rem Ge­sicht. Er sah, dass ihre Wan­gen ganz feucht vom Wei­nen wa­ren. Ein Trop­fen hing noch am Ran­de der Wim­pern, be­reit, her­un­ter zu rol­len.


Er er­griff ihre Hand und press­te sie.


»Oh, ich möch­te die­se Trä­nen küs­sen.«


Sie sprach mit dump­fer und ge­bro­che­ner Stim­me, so­dass es fast wie ein Seuf­zer klang:


»Miss­brau­chen Sie nicht mei­ne Schwä­che … ich habe den Kopf ver­lo­ren.«


Er hat­te Lust, zu lä­cheln. Wie konn­te er sie an die­sem Ort miss­brau­chen. Er press­te ihre Hand an sein Herz und sag­te: »Füh­len Sie es klop­fen?«


Denn er war am Ende sei­ner lei­den­schaft­li­chen Re­dens­ar­ten und er wuss­te nicht mehr, was er sa­gen soll­te.


Doch seit ei­ni­gen Au­gen­bli­cken kam der re­gel­mä­ßi­ge Schritt des di­cken Herrn im­mer nä­her. Er war die Al­tä­re ent­lang ge­gan­gen und kam nun we­nigs­tens schon das zwei­te Mal das rech­te Sei­ten­schiff her­un­ter. Frau Wal­ter hör­te ihn nun ganz nah ne­ben dem Pfei­ler, der sie vor ihm ver­barg, sie zog ihre Hand aus Ge­or­ges Um­klam­me­rung und ver­barg von Neu­em ihr Ge­sicht.


So blie­ben sie wie­der un­be­weg­lich ne­ben­ein­an­der kni­en, als hät­ten sie bei­de ein glü­hen­des Ge­bet zum Him­mel em­por­ge­sandt. Der di­cke Herr ging an ih­nen vor­bei und warf auf sie einen gleich­gül­ti­gen Blick, er ver­schwand nach dem un­te­ren Teil der Kir­che und hielt im­mer noch sei­nen Hut auf dem Rücken.


Du Roy dach­te jetzt dar­an, dass er ir­gend wo­an­ders als in der Tri­nité-Kir­che ein Ren­dez­vous er­hal­ten müss­te.


»Wo wer­de ich Sie mor­gen se­hen?« frag­te er.


Sie ant­wor­te­te nicht. Sie schi­en leb­los; sie schi­en ganz wie ein ver­stei­ner­ter Aus­druck vom Ge­bet.


Er fuhr fort:


»Wol­len Sie, dass wir uns im Parc Mon­ceau tref­fen?«


Sie nahm ihre Hän­de vom Ge­sicht und wand­te es ihm zu, es war trä­nen­über­strömt, bleich und ent­stellt vor Schmerz. Sie sag­te mit ab­ge­ris­se­ner Stim­me:


»Las­sen Sie mich … las­sen Sie mich jetzt … ge­hen Sie … ge­hen Sie fort, nur fünf Mi­nu­ten … ich lei­de so sehr in Ih­rer Nähe … ich hal­te es nicht mehr aus … ge­hen Sie … las­sen Sie mich be­ten … al­lein … fünf Mi­nu­ten. Ich kann nicht … las­sen Sie mich Gott um Ver­ge­bung an­fle­hen … Er soll mir ver­ge­ben … Er soll mich ret­ten … Las­sen Sie mich … fünf Mi­nu­ten lang.«


Der Aus­druck ih­res Ge­sich­tes war der­ma­ßen ver­stört und schmerz­er­füllt, dass er ohne ein Wort zu sa­gen auf­stand; dann ver­setz­te er nach ei­nem kur­z­en Zau­dern:


»Ich kom­me nach ei­ner Wei­le wie­der.«


Sie mach­te mit dem Kopf ein Zei­chen, als woll­te sie sa­gen: »Ja, nach ei­ner Wei­le.« Und er ging zum Chor hin­un­ter.


Nun ver­such­te sie zu be­ten, mit über­mensch­li­cher An­stren­gung woll­te sie Gott an­ru­fen und fleh­te mit zit­tern­dem Kör­per und ver­zwei­fel­ter See­le um Er­bar­men. Sie schloss wü­tend die Au­gen, um ihn nicht zu se­hen, ihn, der sie eben ver­las­sen hat­te. Sie ver­scheuch­te ihn aus ih­ren Ge­dan­ken, sie wehr­te sich ge­gen ihn, doch an Stel­le der himm­li­schen Er­schei­nung, die sie mit schwe­rem Her­zen und ge­bro­che­ner See­le er­fleh­te, kam ihr der ge­kräu­sel­te Schnurr­bart des jun­gen Man­nes nicht aus dem Sin­ne.


Seit ei­nem Jahr kämpf­te sie Tag für Tag und Abend für Abend ge­gen die im­mer zu­neh­men­de Lei­den­schaft, ge­gen die­ses Bild, das sich in ihre Träu­me dräng­te, ihre Sin­ne quäl­te und ihr die Ruhe raub­te. Sie fühl­te sich ge­fan­gen wie ein wil­des Tier in ei­nem Netz, ge­k­ne­belt und wehr­los die­sem Man­ne aus­ge­lie­fert, der sie be­zwun­gen und er­obert hat­te, ein­zig und al­lein durch sei­nen Schnurr­bart und die Far­be sei­ner Au­gen.


Und jetzt in der Kir­che in Got­tes Nähe, fühl­te sie sich noch schwä­cher, noch ver­las­se­ner als bei sich zu Hau­se. Sie konn­te nicht mehr be­ten, sie muss­te im­mer­fort an ihn den­ken. Sie litt be­reits dar­un­ter, dass er fort war, und doch kämpf­te sie ver­zwei­felt. Sie wehr­te sich und rief mit der gan­zen Kraft ih­rer See­le um Hil­fe. Sie wäre lie­ber ge­stor­ben, als so zu fal­len, sie, die sie noch nie einen Fehl­tritt be­gan­gen hat­te. Sie mur­mel­te wir­re, fle­hen­de Ge­be­te, aber sie hör­te nur auf Ge­or­ges Schrit­te, die in den fer­nen Ge­wöl­ben im­mer lei­ser und lei­ser wur­den. Sie be­griff, dass es nun mit ih­rer Kraft zu Ende und dass je­der Wi­der­stand ver­geb­lich sei. — Trotz­dem woll­te sie nicht nach­ge­ben. Sie zit­ter­te am gan­zen Lei­be und fühl­te sich so schwach und zu­sam­men­ge­bro­chen, dass sie gleich um­fal­len, auf dem Bo­den sich her­um­wäl­zen und hef­ti­ge und schril­le Schreie aus­sto­ßen wür­de. Da hör­te sie ra­sche Schrit­te her­an­na­hen. Sie wand­te den Kopf, es war ein Pries­ter. Sie stand auf, lief mit ge­fal­te­ten Hän­den auf ihn zu und stam­mel­te:


»Oh, ret­ten Sie mich! Ret­ten Sie mich!«


Er blieb über­rascht ste­hen:


»Was wün­schen Sie, Ma­da­me?«


»Ich will, dass Sie mich ret­ten; ha­ben Sie Er­bar­men mit mir. Wenn Sie mir nicht zu Hil­fe kom­men, bin ich ver­lo­ren!«


Er sah sie an, und dach­te, ob sie viel­leicht wahn­sin­nig wäre.


»Was kann ich für Sie tun?« frag­te er.


Es war ein jun­ger, hoch­ge­wach­se­ner, et­was di­cker Geist­li­cher, mit vol­len, et­was schlaf­fen Ba­cken, die, trotz­dem sie sau­ber ra­siert wa­ren, einen gräu­li­chen Schim­mer hat­ten; es war ein schö­ner Stadt­vi­kar, aus ei­nem rei­chen Stadt­vier­tel, der an wohl­ha­ben­de Sün­de­rin­nen ge­wöhnt war.


»Hö­ren Sie mei­ne Beich­te,« sag­te sie, »und ge­ben Sie mir einen Rat, hel­fen Sie mir und sa­gen Sie, was ich tun soll.«


»Ich höre die Beich­te alle Sonn­aben­de von drei bis sechs«, er­wi­der­te er.


Aber sie fass­te ihn am Arm und wie­der­hol­te:


»Nein, nein! nein! So­fort, so­fort! Es muss sein! Er ist hier in die­ser Kir­che! Er er­war­tet mich!«


»Wer er­war­tet Sie denn?« frag­te der Pries­ter.


»Ein Mann, der mich ver­der­ben will, der mich ver­füh­ren wird, wenn Sie mich nicht ret­ten … Ich kann nicht mehr vor ihm flie­hen … ich bin zu schwach … so schwach … so schwach …«


Sie warf sich vor ihm auf die Knie und schluchz­te:


»Er­bar­men Sie sich mei­ner, mein Va­ter! Ret­ten Sie mich, im Na­men Got­tes, ret­ten Sie mich!«


Sie hielt ihn an sei­nem schwar­zen Pries­ter­rock fest, da­mit er nicht fort konn­te und er blick­te un­ru­hig nach al­len Sei­ten, ob nicht ir­gend­ein übel­wol­len­des oder zu from­mes Auge die Frau zu sei­nen Fü­ßen se­hen konn­te. Da er schließ­lich ein­sah, dass er sie nicht los wür­de, sag­te er:


»Ste­hen Sie auf, ich habe zum Glück den Schlüs­sel zum Beicht­stuhl bei mir.«


Er wühl­te in sei­ner Ta­sche und zog einen Ring mit ei­ner Men­ge Schlüs­sel dar­an her­aus. Er such­te einen da­von her­aus und ging mit schnel­lem Schritt zu ei­ner klei­nen Holz­hüt­te, in wel­cher die From­men ihre See­len von al­len Sün­den ent­las­ten. Er trat durch die Mit­tel­tür her­ein und schloss hin­ter sich ab, wäh­rend Frau Wal­ter sich in dem schma­len Sei­ten­teil nie­der­warf und lei­den­schaft­lich und in­brüns­tig stam­mel­te:


»Seg­nen Sie mich, mein Va­ter, denn ich habe ge­sün­digt.«


Du Roy hat­te einen Gang um den Chor ge­macht und schritt nun das lin­ke Sei­ten­schiff hin­un­ter. Er war ge­ra­de in der Mit­te, als er dem di­cken, kahl­köp­fi­gen Herrn be­geg­ne­te, der im­mer noch im lang­sa­men, ge­mes­se­nen Schritt auf und ab wan­der­te. »Was mag die­ser Son­der­ling hier zu su­chen ha­ben?« frag­te sich der jun­ge Mann. Auch der Herr hat­te sei­nen Schritt ver­lang­samt und blick­te Ge­or­ge:; an, mit dem sicht­li­chen Wunsch, mit ihm ein Ge­spräch an­zu­fan­gen. Als er ganz nahe war, grüß­te er und frag­te sehr höf­lich:


»Ich bit­te sehr um Ver­zei­hung, aber könn­ten Sie mir viel­leicht sa­gen, wann ist die­se Kir­che er­baut wor­den?«


»Wahr­haf­tig,« ant­wor­te­te Du Roy, »ich weiß das lei­der nicht. Ich glau­be so vor etwa zwan­zig oder fünf­und­zwan­zig Jah­ren. Üb­ri­gens bin ich zum ers­ten Male hier.«


»Ich auch. Ich habe sie noch nie ge­se­hen.«


Nun fuhr der Jour­na­list neu­gie­rig fort:


»Sie schei­nen sie sehr sorg­fäl­tig zu be­sich­tig­ten.«


Der an­de­re er­wi­der­te be­däch­tig:


»Nein, ich be­sich­ti­ge sie gar nicht, ich war­te auf mei­ne Frau, die ich hier tref­fen soll­te, sie hat sich sehr ver­spä­tet.«


Er schwieg und nach ei­ner kur­z­en Pau­se fuhr er fort:


»Es ist furcht­bar heiß drau­ßen.«


Du Roy be­trach­te­te ihn, und fand, dass er recht an­stän­dig aus­sah; plötz­lich kam es ihm vor, dass er eine Ähn­lich­keit mit Fo­res­tier hat­te.


»Sie sind aus der Pro­vinz?« frag­te er.


»Ja, ich kom­me aus Ren­nes. Und Sie, mein Herr, Sie sind wohl aus Neu­gier in die­se Kir­che ge­kom­men?«


»Nein, ich war­te auf eine Frau.«


Der Jour­na­list grüß­te ihn und ging lä­chelnd wei­ter. Er nä­her­te sich dem Haupt­por­tal und sah die­sel­be arme Frau im­mer noch be­ten und kni­en. »O Gott,« dach­te er, »die hat Aus­dau­er im Be­ten.« Er war nicht mehr ge­rührt und emp­fand mit die­ser Ar­men auch kein Mit­leid mehr.


Er ging vor­bei und schritt lang­sam das rech­te Sei­ten­schiff hin­auf, um Frau Wal­ter ab­zu­ho­len.


Von wei­tem späh­te er nach der Stel­le, wo er sie ver­las­sen hat­te und war sehr er­staunt, als er sie nicht mehr sah. Er glaub­te, er hät­te sich in dem Pfei­ler ge­täuscht und ging bis zum letz­ten durch und kehr­te wie­der zu­rück. Also war sie doch fort. Wü­tend und über­rascht blieb er ste­hen. Dann dach­te er, dass sie ihn viel­leicht su­che, und ging noch ein­mal durch die gan­ze Kir­che her­um. Er fand sie nicht und setz­te sich auf den­sel­ben Stuhl, vor dem sie ge­kniet hat­te, in der Hoff­nung, sie käme dort­hin wie­der; er war­te­te.


Bald er­reg­te ein kaum hör­ba­res Mur­meln sei­ne Auf­merk­sam­keit. In die­ser Ecke der Kir­che hat­te er nie­man­den be­merkt. Wo­her kam die­ses lei­se Ge­flüs­ter? Er stand auf, um es her­aus­zu­fin­den und er­blick­te in der nächs­ten Sei­ten­ka­pel­le einen Beicht­stuhl. Der Saum ei­nes Klei­des rag­te aus ihm her­aus. Er trat her­an, um die Frau nä­her zu be­trach­ten. Er er­kann­te sie. Er ver­spür­te ein hef­ti­ges. Ver­lan­gen, sie an den Schul­tern zu pa­cken und aus die­sem Kas­ten her­aus­zu­rei­ßen. Dann aber dach­te er: »Ach was, heu­te ist der Pfaf­fe an der Rei­he und mor­gen ich.« Er setz­te sich ru­hig ge­gen­über den Beicht­stüh­len wie­der hin und war­te­te ab. Und er be­gann, in­ner­lich über das Aben­teu­er zu la­chen.


Er war­te­te lan­ge. End­lich er­hob sich Frau Wal­ter und wand­te sich um. Sie sah ihn an, ging auf ihn zu und sag­te mit erns­tem und stren­gem Ge­sichts­aus­druck: »Mein Herr, ich bit­te, mich nicht zu be­glei­ten, mir nicht zu fol­gen und auch nicht mehr al­lein mich zu be­su­chen. Sie wür­den nicht emp­fan­gen wer­den. Le­ben Sie wohl.«


Dann ging sie in wür­di­ger Hal­tung fort. Er ließ sie ge­hen, denn es war sein Grund­satz, die Din­ge nicht auf die Spit­ze zu trei­ben. Als nun der Pries­ter et­was er­regt aus sei­nem Ver­steck kam, ging er ge­ra­de auf ihn zu, sah ihm scharf ins Auge und knurr­te ihn an:


»Wenn Sie nicht die­sen lan­gen Rock trü­gen, oh, welch hüb­sches Paar Maul­schel­len ich Ih­nen auf Ihre ekel­haf­te Schnau­ze kle­ben wür­de.«


Dann mach­te er kehrt und kam pfei­fend aus der Kir­che her­aus.


Im Por­tal stand der di­cke Herr, den Hut auf dem Kopf, die Hän­de auf dem Rücken. Er schi­en des War­tens müde und späh­te auf den wei­ten Platz und die Stra­ßen, die sich dort kreuz­ten.


Als Du Roy an ihm vor­bei­ging, be­grüß­ten sie sich.


Der Jour­na­list hat­te wei­ter nichts zu tun und so be­gab er sich auf die Re­dak­ti­on der Vie Françai­se. Schon beim Ein­tre­ten sah er an den er­reg­ten Ge­sich­tern der Lauf­bur­schen, dass et­was Au­ßer­ge­wöhn­li­ches pas­siert sei und er trat ohne wei­te­res in das Zim­mer des Chefs ein.


Der Va­ter Wal­ter schi­en auf­ge­regt und dik­tier­te ste­hend in ab­ge­hack­ten Sät­zen einen Ar­ti­kel. Zwi­schen den ein­zel­nen Ab­sät­zen er­teil­te er den Re­por­tern, die ihn um­ga­ben, ver­schie­de­ne Auf­trä­ge, gab Bois­renard ei­ni­ge Ver­hal­tungs­maß­re­geln und riss Brie­fe auf.


Als Du Roy her­ein­trat, stieß der Chef einen Freu­den­schrei aus.


»Ah, Gott sei Dank, da ist Bel-Ami!«


Er stock­te et­was ver­le­gen, mit­ten im Satz und ent­schul­dig­te sich.


»Ich bit­te um Ver­zei­hung, dass ich Sie so ge­nannt habe, aber ich bin au­gen­blick­lich et­was auf­ge­regt durch all die­se Ge­schich­ten. Und au­ßer­dem höre ich mei­ne Frau und mei­ne Töch­ter von mor­gens bis abends Sie nur Bel-Ami nen­nen, bis ich mir das schließ­lich selbst an­ge­wöhnt habe. Sie sind mir des­halb nicht etwa böse?«


Ge­or­ges lach­te:


»Aber kei­nes­wegs. Die­ser Beiname hat nichts, was mir miss­fal­len könn­te.«


Va­ter Wal­ter fuhr fort:


»Dann wer­de ich Sie auch Bel-Ami nen­nen, wie es alle Welt tut. Also hö­ren Sie zu: Es sind große Er­eig­nis­se ge­sche­hen. Das Mi­nis­te­ri­um ist bei ei­ner Ab­stim­mung von 310 ge­gen 102 Stim­men ge­stürzt. Un­se­re Fe­ri­en sind nun wie­der ver­scho­ben, ver­tagt ad ca­len­das grae­cas, und wir ha­ben schon den 28. Juli, Spa­ni­en hat sich we­gen Marok­ko auf­ge­regt und dar­über sind Du­rand und sei­ne Freun­de ge­stürzt. Wir sit­zen jetzt bis zum Hals im Dreck. Mar­rot hat den Auf­trag er­hal­ten, ein neu­es Ka­bi­nett zu bil­den. Zum Kriegs­mi­nis­ter nimmt er den Ge­ne­ral Bou­ton d’Ac­te und zum Aus­wär­ti­gen un­se­ren Freund Lar­oche-Ma­thieu. Er selbst be­hält das Por­te­feuil­le des In­ne­ren und den Vor­sitz im Mi­nis­ter­rat. Wir wer­den ein Re­gie­rungs­blatt wer­den. Ich dik­tie­re eben den Leit­ar­ti­kel, eine schlich­te Er­klä­rung un­se­rer po­li­ti­schen Grund­sät­ze, das den neu­en Mi­nis­tern die nö­ti­ge Di­rek­ti­ve ge­ben soll.«


Der bra­ve Mann lä­chel­te und fuhr fort:


»Na­tür­lich müs­sen es auch die Grund­sät­ze sein, de­nen sie auch zu fol­gen ge­den­ken. Aber ich brau­che nun ir­gen­det­was In­ter­essan­tes, einen ak­tu­el­len Sen­sa­ti­ons­ar­ti­kel über die ma­rok­ka­ni­sche Fra­ge. Ich weiß nicht ge­nau was. Könn­ten Sie mir so et­was ver­schaf­fen?«


Du Roy dach­te eine Se­kun­de nach, dann ant­wor­te­te er:


»Ich habe das, was Sie su­chen. Ich gebe Ih­nen einen aus­führ­li­chen Be­richt über die Lage un­se­rer sämt­li­chen afri­ka­ni­schen Ko­lo­ni­en, links Tu­nis, Al­gier in der Mit­te und rechts Marok­ko. Ich er­zäh­le über die Völ­ker­stäm­me, die die­se wei­ten Ge­bie­te be­woh­nen und schil­de­re eine Ent­de­ckungs­rei­se über die ma­rok­ka­ni­sche Gren­ze bis an die große Oase Fi­gu­ig, die bis jetzt kein Eu­ro­pä­er be­tre­ten hat, und die die ei­gent­li­che Ur­sa­che des ge­gen­wär­ti­gen Kon­flik­tes ist. Ist das Ih­nen so recht?«


»Aus­ge­zeich­net«, rief Va­ter Wal­ter aus. »Und der Ti­tel?«


»Von Tu­nis bis Tan­ger.«


»Wun­der­bar!«


Und Du Roy such­te nun in den al­ten Num­mern der Vie Françai­se sei­nen ers­ten Ar­ti­kel, die Erin­ne­run­gen ei­nes afri­ka­ni­schen Jä­gers, her­aus. Nun konn­te er um­ge­tauft, um­ge­ar­bei­tet und an­ders auf­ge­setzt, von An­fang bis zu Ende vor­treff­lich aus­ge­wer­tet wer­den, denn es war dar­in die Rede von der Ko­lo­ni­al­po­li­tik, von der Be­völ­ke­rung Al­giers und von ei­ner Rei­se in die Pro­vinz Oran.


In drei­vier­tel Stun­den wur­de der Ar­ti­kel um­ge­mo­delt, zu­recht­ge­macht, auf die ak­tu­el­len Fra­gen zu­ge­spitzt und mit den nö­ti­gen Schmei­che­lei­en für das neue Mi­nis­te­ri­um ver­se­hen.


Der Di­rek­tor las den Ar­ti­kel und er­klär­te:


»Groß­ar­tig … wun­der­voll … vor­züg­lich! Sie sind ein kost­ba­rer Mann. Mein auf­rich­ti­ges Kom­pli­ment!«


Als Du Roy zum Es­sen nach Hau­se kam, war er, trotz sei­nes Mis­ser­fol­ges in der Tri­nitékir­che, doch mit sei­nem Tage sehr zu­frie­den. Er fühl­te üb­ri­gens, dass er auch die­sen Kampf ge­won­nen hat­te.


Sei­ne Frau er­war­te­te ihn in fie­ber­haf­ter Auf­re­gung, und als sie ihn er­blick­te, rief sie ihm so­fort ent­ge­gen:


»Weißt du, dass Lar­oche-Ma­thieu Mi­nis­ter des Aus­wär­ti­gen ist?«


»Ja­wohl, ich habe des­halb so­gar einen Ar­ti­kel über Al­gier ge­schrie­ben.«


»Was denn?«


»Du kennst ihn doch; den ers­ten, den wir zu­sam­men ge­schrie­ben ha­ben: ›Die Erin­ne­run­gen des afri­ka­ni­schen Jä­ger­s’, um­ge­ar­bei­tet und zu­recht­ge­macht, ent­spre­chend der heu­ti­gen Lage.«


Sie lä­chel­te.


»Ach ja, der passt sehr gut.««


Nach ei­nem kur­z­en Nach­sin­nen setz­te sie hin­zu:


»Ich den­ke über die Fort­set­zung nach, die du doch da­mals schrei­ben soll­test und die du so … hast lie­gen las­sen. Wir könn­ten uns ei­gent­lich jetzt gleich dar­an­ma­chen, das wür­de eine hüb­sche und sehr ak­tu­el­le Ar­ti­kel­se­rie ge­ben.«


Er ant­wor­te­te, in­dem er sich vor die Sup­pe hin­setz­te:


»Vor­treff­lich, uns steht jetzt nichts mehr im Wege, da doch der arme be­tro­ge­ne Ehe­mann Fo­res­tier tot ist.«


Sie er­wi­der­te in ei­nem har­ten be­lei­dig­ten Ton:


»Die­se Art Wit­ze sind mehr als un­pas­send, und ich möch­te dich bit­ten, da­mit end­lich Schluss zu ma­chen. Ich habe es lan­ge ge­nug an­ge­hört.«


Er war ge­ra­de im Be­griff, mit ei­ner iro­ni­schen Be­mer­kung zu ant­wor­ten, als man ihm ein Te­le­gramm, brach­te, das ohne Un­ter­schrift nur die Wor­te ent­hielt: »Ich habe den Kopf ver­lo­ren, ver­zei­hen Sie mir und kom­men Sie mor­gen um vier Uhr nach dem Park Mon­ceau.« Nun ver­stand er die Sa­che. Er war freu­dig er­regt und sag­te zu sei­ner Frau, in­dem er das blaue Pa­pier­chen in die Ta­sche glei­ten ließ:


»Ich wer­de es nicht mehr tun, mein Lieb­ling, es war dumm, ich sehe es ein.«


Und er be­gann zu es­sen.


Wäh­rend der Mahl­zeit wie­der­hol­te er sich im­mer­fort die Wor­te: »Ich habe den Kopf ver­lo­ren. Ver­zei­hen Sie mir und kom­men Sie mor­gen um vier Uhr nach dem Park Mon­ceau.« Also sie gab nach, das hießt mit an­de­ren Wor­ten: »Ich er­ge­be mich. Ich ge­hö­re Ih­nen. Wo und wann Sie wol­len.«


Er be­gann zu la­chen. Ma­de­lei­ne frag­te:


»Was hast du?«


»Nichts Be­son­de­res, ich dach­te an einen Pfaf­fen, den ich vor­her ge­trof­fen hat­te und der eine so ko­mi­sche Frat­ze hat­te.«


Du Roy er­schi­en tags dar­auf pünkt­lich zu sei­nem Ren­dez­vous. Auf den Bän­ken sa­ßen Bür­ger, die von der Hit­ze er­schöpft wa­ren. Ein paar stumpf­sin­ni­ge Kin­der­mäd­chen schlum­mer­ten, wäh­rend die Kin­der im San­de spiel­ten und sich her­um­wälz­ten.


Er traf Frau Wal­ter in der klei­nen al­ten Rui­ne, wo eine Quel­le spru­del­te. Sie ging um den en­gen Säu­len­kreis her­um, mit ei­nem ver­le­ge­nen und un­ru­hi­gen Aus­druck. Er be­grüß­te sie, und sie sag­te:


»Es sind so vie­le Men­schen hier in die­sem Gar­ten.«


Er be­nutz­te die Ge­le­gen­heit.


»Ja, das ist wahr, sol­len wir nicht wo an­ders hin­ge­hen?«


»Aber wo­hin?«


»Das ist egal, neh­men wir eine Drosch­ke zum Bei­spiel. Sie kön­nen den Vor­hang an Ih­rer Sei­te run­ter­las­sen und dann sind Sie ganz in Si­cher­heit.«


»Ja, das ist mir lie­ber; hier st­er­be ich vor Angst.«


»Gut, dann tref­fen wir uns in fünf Mi­nu­ten. Ich er­war­te Sie mit ei­ner Drosch­ke vor dem Tor, das auf den äu­ße­ren Bou­le­vard führt.«


Er ging mit schnel­len Schrit­ten da­von.


Als sie im Wa­gen zu­sam­mensa­ßen, frag­te sie ihn:


»Was ha­ben Sie dem Kut­scher ge­sagt? Wo­hin fah­ren wir?«


»Ma­chen Sie sich kei­ne Sor­gen,« ant­wor­te­te Ge­or­ges, »er weiß Be­scheid.«


Er hat­te ihm die Adres­se sei­ner Woh­nung in Rue Con­stan­ti­no­ple ge­ge­ben.


»Sie ah­nen nicht,« fuhr sie fort, »wie ich lei­de und wie ich mich quä­le, al­les um Ihret­wil­len! Ich war hart ges­tern in der Kir­che, aber ich woll­te Sie flie­hen um je­den Preis. Ich fürch­te mich, mit Ih­nen al­lein zu sein. Ha­ben Sie mir ver­zie­hen?«


Er drück­te ihr die Hän­de.


»Ja, ja, was wür­de ich Ih­nen nicht ver­zei­hen, ich, der Sie so liebt!«


Sie sah ihn fle­hend an:


»Hö­ren Sie, Sie müs­sen mir ver­spre­chen, mich zu scho­nen, dass Sie …, dass Sie nicht … sonst könn­te ich Sie nie wie­der­se­hen.«


Er ant­wor­te­te zu­erst gar nichts; er lä­chel­te un­ter sei­nem Schnurr­bart, mit ei­nem Lä­cheln, das die Frau­en ver­wirr­te … Dann sag­te er sehr lei­se :


»Ich bin Ihr Skla­ve.«


Und nun er­zähl­te sie ihm, wie sie ihn lieb­te, wie sie das be­merkt hat­te, als er Ma­de­lei­ne Fo­res­tier hei­ra­ten woll­te. Sie sprach von Ein­zel­hei­ten, von den klei­nen Tat­sa­chen. Plötz­lich schwieg sie. Der Wa­gen hielt und Du Roy öff­ne­te die Tür.


»Wo sind wir?« frag­te sie.


»Stei­gen Sie aus,« er­wi­der­te er, »und ge­hen Sie in dies Haus; dort wer­den wir es be­que­mer ha­ben.«


»Wo sind wir denn ei­gent­lich?«


»Bei mir. Es ist mei­ne Jung­ge­sel­len­woh­nung, die ich ge­nom­men habe … für ei­ni­ge Tage … um die Mög­lich­keit zu ha­ben, Sie zu se­hen.«


Sie klam­mer­te sich an das Pols­ter des Wa­gens fest und stam­mel­te:


»Nein, nein, ich will nicht! Ich will es nicht!«


»Ich schwö­re Ih­nen, Sie zu scho­nen«, sag­te er mit ener­gi­scher Stim­me. »Kom­men Sie, Sie se­hen doch, dass wir be­ob­ach­tet wer­den, die Men­schen wer­den sich an­sam­meln. Kom­men Sie, stei­gen Sie aus.«


Und er wie­der­hol­te:


»Ich schwö­re Ih­nen, dass ich Ih­nen nichts an­tun wer­de!«


Ein Wein­händ­ler sah sie neu­gie­rig an. Sie wur­de von Schreck er­grif­fen und eil­te ins Haus.


Sie woll­te die Trep­pe hin­auf­stei­gen, aber er hielt sie zu­rück:


»Hier im Erd­ge­schoss«, sag­te er.


So­bald sie im Zim­mer wa­ren, er­griff er sie wie eine Beu­te. Sie wehr­te sich, kämpf­te, stam­mel­te: »Oh, mein Gott! Oh, — — mein Gott!« — — —


Er küss­te ihr die Au­gen, die Haa­re, den Mund, den Hals; sie ver­such­te sei­nen Küs­sen zu ent­wei­chen und trotz­dem er­wi­der­te sie sei­ne Küs­se wi­der Wil­len. Plötz­lich hör­te sie auf zu kämp­fen; sie war be­siegt und ließ sich von ihm ent­klei­den. Schnell und ge­schickt wie eine ge­üb­te Kam­mer­zo­fe zog er ihr eins nach dem an­de­ren ih­rer Klei­dungs­stücke aus.


Das Kor­sett riss sie ihm aus den Hän­den her­aus, um ihr Ge­sicht dar­in zu ver­ber­gen, und nun stand sie el­fen­bein­nackt in­mit­ten ih­rer Hül­len, die ihr zu Fü­ßen ge­fal­len wa­ren. Er ließ ihr die Schu­he an und trug sie auf den Ar­men aufs Bett. Da stam­mel­te sie ihm mit ge­bro­che­ner Stim­me ins Ohr:


»Ich schwö­re Ih­nen, … ich schwö­re Ih­nen, ich habe noch nie einen Ge­lieb­ten ge­habt.«


Wie ein jun­ges Mäd­chen, das ge­sagt hat­te: »Ich schwö­re Ih­nen, dass ich noch eine Jung­frau bin.«


Er dach­te: »Das ist mir wirk­lich ganz gleich­gül­tig.«

V.


Der Herbst war ge­kom­men. Die Du Roys wa­ren den gan­zen Som­mer in Pa­ris ge­blie­ben und führ­ten wäh­rend der kur­z­en Kam­mer­fe­ri­en einen ener­gi­schen Feld­zug zu­guns­ten der neu­en Re­gie­rung.


Zwar war es erst An­fang Ok­to­ber; aber die Kam­mer hat­te be­reits ihre Sit­zun­gen wie­der auf­ge­nom­men, denn die Marok­ko­af­fä­re wur­de im­mer erns­ter und ver­wi­ckel­ter. Ei­gent­lich glaub­te ja nie­mand an die Ex­pe­di­ti­on nach Tan­ger. Ob­wohl am Tage, wo das Par­la­ment auf Fe­ri­en ging, ein Ab­ge­ord­ne­ter der Rech­ten, Graf Lam­bert-Sar­ra­zin, in ei­ner geist­rei­chen Rede, die so­gar im Zen­trum Bei­fall fand, er­klärt hat­te, er wol­le — wie einst ein be­rühm­ter Vi­ze­kö­nig von In­di­en — mit sei­nem Schnurr­bart ge­gen den Ba­cken­bart des Mi­nis­ter­prä­si­den­ten wet­ten, dass das neue Ka­bi­nett ge­nau so han­deln wür­de wie das frü­he­re, und auch ein Ex­pe­di­ti­ons­korps nach Tan­ger schi­cken wür­de, wie einst nach Tu­nis, schon der Sym­me­trie we­gen, wie man zwei Va­sen auf einen Ka­min stellt.


Er füg­te noch hin­zu: »Die afri­ka­ni­schen Län­der sind für Frank­reich tat­säch­lich ein Ka­min, mei­ne Her­ren, ein Ka­min, der gut zieht und un­ser bes­tes Holz ver­zehrt und den man mit Ban­kak­ti­en hei­zen muss. Sie ha­ben sich die Lau­ne ge­stat­tet, die lin­ke Ecke mit ei­ner tu­ne­si­schen Kost­bar­keit zu schmücken, die Ih­nen teu­er zu ste­hen kommt, nun wer­den Sie se­hen, dass Herr Marot sei­nen Vor­gän­ger nach­ah­men und auch die rech­te Ecke mit ei­ner Kost­bar­keit schmücken wird.


Die­se Rede war be­rühmt ge­wor­den. Du Roy hat­te im An­schluss dar­an zehn Ar­ti­kel über die Ko­lo­ni­sa­ti­on Al­giers ver­öf­fent­licht; die gan­ze Se­rie, die er bei Be­ginn sei­ner Jour­na­lis­ten­lauf­bahn un­ter­bre­chen muss­te. Er trat ener­gisch für eine mi­li­tä­ri­sche Ex­pe­di­ti­on ein, ob­wohl er über­zeugt war, dass sie nie­mals statt­fin­den wür­de. Er ge­bär­de­te sich über­pa­trio­tisch und über­schüt­te­te Spa­ni­en mit al­len mög­li­chen be­lei­di­gen­den und ver­ächt­li­chen Be­mer­kun­gen, die man ge­gen Völ­ker ge­braucht, de­ren In­ter­es­sen den ei­ge­nen zu­wi­der­lau­fen.


Die Vie Françai­se hat­te durch die Be­zie­hung zu der herr­schen­den Staats­ge­walt au­ßer­or­dent­li­ches An­se­hen und Be­deu­tung ge­won­nen. Sie brach­te die po­li­ti­schen Neu­ig­kei­ten frü­her als die maß­ge­ben­den alt­be­währ­ten Blät­ter und leg­te die Ab­sich­ten der ihr be­freun­de­ten Mi­nis­ter durch ver­schie­de­ne Re­de­wen­dun­gen klar; fast alle Pa­ri­ser und Pro­vinz­zei­tun­gen be­zo­gen aus ihr ihre In­for­ma­tio­nen. Man zi­tier­te sie, man fürch­te­te sie und be­gann sie so­gar zu ach­ten. Sie war nicht mehr das ver­däch­ti­ge Or­gan ei­ner Grup­pe po­li­ti­sie­ren­der Bör­sen­spe­ku­lan­ten, son­dern das an­er­kann­te Or­gan, das dem Mi­nis­te­ri­um na­he­stand. Lar­oche-Ma­thieu war die See­le der Zei­tung und Du Roy sein Sprach­rohr. Va­ter Wal­ter, der stum­me De­pu­tier­te, und ge­ris­se­ne Zei­tungs­di­rek­tor, hielt sich im Hin­ter­grund, und man er­zähl­te, dass er sich im Stil­len mit ei­nem großen Kup­fer­mi­nen­ge­schäft in Marok­ko be­schäf­ti­ge.


Der Sa­lon Ma­de­lei­nes war zu ei­nem ein­fluss­rei­chen Mit­tel­punkt ge­wor­den, wo man all­wö­chent­lich ei­ni­ge Mit­glie­der des Mi­nis­te­ri­ums traf. Der Mi­nis­ter­prä­si­dent hat­te so­gar zwei­mal bei ihr ge­speist, und die Frau­en der Staats­män­ner, die frü­her kaum über die Schwel­le ih­rer Woh­nung tra­ten, rühm­ten sich jetzt, ihre Freun­din­nen zu sein und ka­men öf­ter zu ihr, als sie zu ih­nen.


Der Mi­nis­ter des Äu­ße­ren war bei­na­he Herr bei ihr im Hau­se ge­wor­den. Er kam zu je­der Ta­ges­zeit, brach­te Te­le­gram­me, Nach­rich­ten und ver­schie­de­ne In­for­ma­tio­nen mit. Er dik­tier­te sie bald dem Man­ne, bald der Frau des Hau­ses, als wä­ren sie bei­de sei­ne Se­kre­tä­re. Blieb Du Roy, nach­dem der Mi­nis­ter fort­ge­gan­gen war, mit sei­ner Frau al­lein, so ging er mit dro­hen­der Stim­me und per­fi­den An­deu­tun­gen ge­gen das Be­neh­men die­ses mit­tel­mä­ßi­gen Em­por­kömm­lings los. Sie zuck­te aber ver­ächt­lich die Ach­seln und sag­te im­mer wie­der:


»Mach’ du es eben­so. Wer­de Mi­nis­ter, da kannst du al­les nach dei­nem Be­lie­ben lei­ten. Bis da­hin musst du schwei­gen.« Er dreh­te sei­nen Schnurr­bart und warf auf sie von der Sei­te einen Blick.


»Man weiß noch gar nicht, wozu ich fä­hig bin,« sag­te er, »aber ei­nes Ta­ges wird man es viel­leicht er­fah­ren.«


Sie ant­wor­te­te mit phi­lo­so­phi­scher Ruhe:


»Die Zu­kunft wird es zei­gen.«


Am Mor­gen der Wie­de­r­er­öff­nung der Kam­mer lag die jun­ge Frau noch im Bett und gab ih­rem Gat­ten, der sich für das Früh­stück bei Lar­oche-Ma­thieu an­klei­de­te, tau­send Ver­hal­tungs­maß­re­geln, um noch vor Be­ginn der Sit­zung von ihm die nö­ti­gen In­struk­tio­nen für den Leit­ar­ti­kel ein­zu­ho­len, der am nächs­ten Tage in der Vie Françai­se als of­fi­zi­öse Dar­stel­lung der wirk­li­chen Ab­sich­ten des Ka­bi­netts ver­öf­fent­licht wer­den soll­te.


Ma­de­lei­ne sag­te: »Vor al­len Din­gen ver­giss nicht, ihn zu fra­gen, ob der Ge­ne­ral Bel­lon­cle tat­säch­lich nach Oran ent­sandt wor­den ist, wie das be­haup­tet wur­de. Das wäre von größ­ter Be­deu­tung.«


Er wur­de ner­vös und un­ge­dul­dig.


»Ich weiß doch ge­nau so gut wie du, was ich tun soll. Höre doch mal auf, al­les hun­dert­mal zu wie­der­ho­len und lass mich da­mit end­lich zu­frie­den!«


»Mein Lie­ber,« er­wi­der­te sie ru­hig, »du ver­gisst im­mer die Hälf­te von dem, was du dem Mi­nis­ter aus­rich­ten sollst.« .


»Dein Mi­nis­ter geht mir auf die Ner­ven,« brumm­te er, »er ist ein Hans­wurst.«


Sie ant­wor­te­te ohne jede Er­re­gung:


»Er ist ge­nau so dein Mi­nis­ter wie der mei­ne. Er ist dir so­gar nütz­li­cher als mir.«


Er dreh­te sich zu ihr um und lä­chel­te höh­nisch:


»Ver­zei­hung;, mir macht er nicht den Hof.«


»Mir auch nicht,« ant­wor­te­te sie lang­sam, »aber er lässt uns reich wer­den.«


Er schwieg und sag­te dann nach ei­ner kur­z­en Pau­se: »Wenn ich un­ter dei­nen Ver­eh­rern zu wäh­len hät­te, so wäre mir der alte Narr de Vau­drec doch noch lie­ber. Was ist ei­gent­lich mit ihm los? Ich habe ihn seit acht Ta­gen nicht ge­se­hen.«


Sie ant­wor­te­te, ohne sich auf­zu­re­gen:


»Er ist lei­dend. Er schrieb mir, dass er einen Gicht­an­fall ge­habt hät­te und das Bett hü­ten müss­te. Du soll­test bei ihm vor­bei­ge­hen und dich nach sei­nem Be­fin­den er­kun­di­gen. Du weißt doch, er hat dich sehr gern, und es wür­de ihm si­cher Freu­de ma­chen.«


»Ja, ge­wiss,« er­wi­der­te Ge­or­ges, »so­bald ich kann, gehe ich hin.«


Er war mit sei­ner Toi­let­te zu Ende, setz­te sei­nen Hut auf und such­te her­um, ob er nichts ver­ges­sen hat­te. Er fand nichts, nä­her­te sich sei­ner Frau und gab ihr einen Kuss auf die Stirn:


»Auf Wie­der­se­hen, mein Lieb­ling, ich wer­de nicht vor sie­ben zu­rück sein.«


Dann ging er fort.


Herr Lar­oche-Ma­thieu er­war­te­te ihn be­reits, denn an die­sem Tage früh­stück­te er um zehn Uhr. Der Mi­nis­ter­rat soll­te um zwölf, noch vor der Par­la­ments­er­öff­nung, zu­sam­men­tre­ten.


Frau Lar­oche-Ma­thieu woll­te zur ge­wohn­ten Zeit früh­stücken, und so war au­ßer ih­nen bei­den nur noch der Pri­vat­se­kre­tär des Mi­nis­ters bei Tisch. Du Roy be­gann von sei­nem Ar­ti­kel zu spre­chen, gab des­sen Richt­li­ni­en an, stell­te dem Mi­nis­ter ei­ni­ge Fra­gen und krit­zel­te ein paar No­ti­zen auf sei­ne Vi­si­ten­kar­te; als er fer­tig war, frag­te er:


»Wol­len Sie noch et­was än­dern, ver­ehr­ter Mi­nis­ter?«


»Sehr we­nig, mein lie­ber Freund. Vi­el­leicht sind Ihre An­ga­ben über die Marok­ko­fra­ge et­was zu po­si­tiv. Be­han­deln Sie die Sa­che so, als ob die Ex­pe­di­ti­on statt­fin­den wür­de; aber an­de­rer­seits las­sen Sie deut­lich durch­bli­cken, das nichts Der­ar­ti­ges ge­sche­hen wird, und dass Sie selbst­ver­ständ­lich nicht dar­an glau­ben. Ge­ben Sie dem Pub­li­kum zu ver­ste­hen — wir den­ken nicht dar­an, uns in die­ses Aben­teu­er ein­zu­las­sen.«


»Sehr gut, ich habe es ver­stan­den und wer­de es den Le­sern auch ver­ständ­lich ma­chen. Mei­ne Frau bat mich noch, Sie zu fra­gen, ob der Ge­ne­ral Bel­lon­cle nach Oran ge­schickt wür­de. Nach dem, was Sie mir eben er­klärt ha­ben, neh­me ich wohl an, dass es nicht der Fall ist.«


Der Staats­mann er­wi­der­te:


»Nein.«


Dann sprach man über die be­vor­ste­hen­de Er­öff­nung der Kam­mer. Lar­oche-Ma­thieu be­gann nun zu re­den; er woll­te die Wir­kung der Phra­sen aus­pro­bie­ren, die er sich vor­be­rei­tet hat­te, um sie in we­ni­gen Stun­den vor sei­nen Kol­le­gen aus­zu­streu­en. Er schwang da­bei die rech­te Hand, in der er bald die Ga­bel, bald das Mes­ser, bald ein Stück­chen Brot hielt. Er wand­te sich da­bei an die un­sicht­ba­re Ver­samm­lung und ent­lud sei­ne süß­lich-flie­ßen­de Be­red­sam­keit des hüb­schen wohl­fri­sier­ten Man­nes. Sein win­zi­ger hoch­ge­dreh­ter Schnurr­bart en­de­te mit zwei Spit­zen, und sein Haar, das in der Mit­te ge­schei­telt und reich­lich mit Bril­lan­ti­ne ein­ge­fet­tet war, um­gab sei­ne Schlä­fen so, dass er wie ein Pro­vinz­geck aus­sah. Trotz sei­ner Ju­gend war er et­was zu dick, et­was auf­ge­schwemmt und die Wes­te spann­te sich über sei­nem Bäuch­lein. Der Pri­vat­se­kre­tär aß und trank ru­hig wei­ter, denn er war of­fen­bar an sol­che Re­de­er­güs­se ge­wöhnt. Du Roy je­doch, dem der Neid auf den er­run­ge­nen Er­folg am Her­zen nag­te, dach­te da­bei: »Du al­tes Ka­mel, was für Dumm­köp­fe sind doch die­se Po­li­ti­ker!«


Sein ei­ge­ner Wert kam ihm im Ver­gleich zu der ge­schwät­zi­gen Wich­tig­tue­rei des Mi­nis­ters umso mehr zum Be­wusst­sein, und er sag­te sich: »Wenn ich nur 100000 Fran­cs bar hät­te, um mich in mei­ner schö­nen Hei­mat als De­pu­tier­ten auf­stel­len zu las­sen! O Gott! Wie wür­de ich mei­ne wa­cke­ren, pfif­fi­gen und schwer­fäl­li­gen Nor­man­nen her­ein­le­gen, und was für ein Staats­mann wür­de ich wer­den, im Ver­gleich zu die­sen kurz­sich­ti­gen Schwät­zern!«


Herr Lar­oche-Ma­thieu re­de­te bis zum Kaf­fee. Dann sah er, dass es spät wur­de, er klin­gel­te, ließ sein Coupé vor­fah­ren und reich­te dem Jour­na­lis­ten die Hand:


»Al­les recht ver­stan­den, mein lie­ber Freund?«


»Voll­kom­men, ver­ehr­ter Mi­nis­ter. Sie kön­nen sich auf mich ver­las­sen.«


Du Roy ging lang­sam auf die Re­dak­ti­on, um sei­nen Ar­ti­kel auf­zu­set­zen, denn er hat­te sonst bis vier Uhr nichts zu tun. Um vier soll­te er sich in der Rue Con­stan­ti­no­ple mit Ma­da­me de Ma­rel­le tref­fen, mit der er re­gel­mä­ßig, zwei­mal wö­chent­lich, Mon­tags und Frei­tags, zu­sam­men war.


Doch als er auf die Re­dak­ti­on kam, über­reich­te man ihm eine ge­schlos­se­ne De­pe­sche. Sie war von Frau Wal­ter und lau­te­te:


»Ich muss dich un­be­dingt heu­te spre­chen. Es ist et­was sehr Wich­ti­ges. Er­war­te mich um zwei Uhr in der Rue Con­stan­ti­no­ple. Ich kann dir einen großen Dienst er­wei­sen

Dei­ne Freun­din bis zum Tode,

Vir­gi­nie.«


Er schimpf­te: »Don­ner­wet­ter, die­ses kleb­ri­ge Weib.« Und in ei­nem An­fall schlech­ter Lau­ne ver­ließ er so­fort die Re­dak­ti­on; denn er war zu auf­ge­regt, um wei­ter­zu­ar­bei­ten.


Seit sechs Wo­chen ver­such­te er ver­ge­bens, mit ihr zu bre­chen. Doch sie klam­mer­te sich mit zä­her An­häng­lich­keit an ihn.


Gleich nach ih­rem Fehl­tritt hat­te sie furcht­ba­re Ge­wis­sens­bis­se ge­habt und bei den drei auf­ein­an­der­fol­gen­den Zu­sam­men­künf­ten ihn mit Vor­wür­fen bit­ters­ter Art über­schüt­tet. Ihm wur­den die­se Sze­nen lang­wei­lig, denn er war die­ser über­rei­fen und dra­ma­ti­schen Frau sehr schnell über­drüs­sig ge­wor­den; er zog sich ein­fach zu­rück und hoff­te, dass die­ses Aben­teu­er auf die­se Wei­se so ohne wei­te­res ein Ende fin­den wür­de. Nun aber hing sie sich an ihn und stürz­te sich wie wahn­sin­nig in die­se Lie­be, wie man sich in einen Fluss stürzt, mit ei­nem Stein am Hal­se. Aus Schwä­che, Gut­mü­tig­keit und Rück­sicht hat­te er sich wie­der mit ihr ein­ge­las­sen. Und nun um­gab sie ihn mit ei­ner zü­gel­lo­sen er­mü­den­den Lei­den­schaft und ver­folg­te ihn mit ih­ren Zärt­lich­kei­ten. Sie woll­te ihn je­den Tag se­hen, be­stell­te ihn alle Au­gen­bli­cke durch Te­le­gram­me zu flüch­ti­gen Be­geg­nun­gen an Stra­ßen­e­cken, Wa­ren­häu­sern, öf­fent­li­chen An­la­gen. Im­mer wie­der sag­te sie ihm die­sel­ben Phra­sen, dass sie ihn an­be­te und ver­göt­te­re und ver­ließ ihn als­dann mit dem Schwur, dass sie se­lig sei, ihn ge­se­hen zu ha­ben.


Sie er­wies sich ganz an­ders, als er je ge­träumt hät­te, und ver­such­te ihn mit kind­li­chen Zärt­lich­kei­ten und Lieb­ko­sun­gen zu ver­füh­ren, die in ih­rem Al­ter lä­cher­lich wirk­ten. Da sie bis da­hin voll­stän­dig an­stän­dig ge­blie­ben war, in­ner­lich keusch, je­dem Ge­fühl ver­schlos­sen, und ei­gent­lich nichts von Lei­den­schaft und sinn­li­cher Lie­be kann­te, so schi­en bei die­ser ver­nünf­ti­gen Frau bei ih­ren vier­zig Jah­ren ein blas­ser Herbst ei­nem küh­len Som­mer zu fol­gen. Nun ent­stand bei ihr durch die­ses Aben­teu­er eine Art von zwei­tem wel­kem Früh­ling mit klei­nen, ver­küm­mer­ten Knos­pen, eine selt­sa­me Nach­blü­te von Mäd­chen­lie­be, eine ver­spä­te­te glü­hen­de und doch nai­ve Lei­den­schaft mit un­er­war­te­ten Ge­fühls­aus­brü­chen ei­nes sech­zehn­jäh­ri­gen Mäd­chens, ge­schwät­zi­gen Lieb­ko­sun­gen und al­tern­den Zärt­lich­kei­ten, die nie jung ge­we­sen wa­ren. Sie schrieb zehn Brie­fe am Tage, al­ber­ne und ver­rück­te Brie­fe in ei­nem ver­wor­re­nen, poe­ti­schen, lä­cher­li­chen Stil mit dras­ti­schen Aus­drücken vol­ler Tier- und Vo­gel­na­men.


So­bald sie al­lein wa­ren, um­arm­te sie ihn mit schwer­fäl­li­ger Zärt­lich­keit, wie ein großes Kind, ver­zog die Lip­pen in ko­mi­scher Wei­se und sprang um ihn her­um, wo­bei ihr schwe­rer und vol­ler Bu­sen un­ter dem Stoff ih­res Klei­des hin und her wog­te.


Er war ge­ra­de­zu ver­zwei­felt, wenn sie ihn »Mein Mäu­schen«, »Mein Hünd­chen«, »Mein Kätz­chen«, »Mein Schätz­chen«, »Mein Vö­gel­chen«, »Mein Herz­chen« nann­te und, wenn sie sich hin­gab, im­mer wie­der eine kin­disch-scham­haf­te Ko­mö­die spiel­te, mit ängst­li­chen Be­we­gun­gen, die sie für gra­zi­ös und ver­füh­re­risch hielt, mit al­ler­lei Kin­de­rei­en ei­ner ver­zo­ge­nen Pen­si­ons­schü­le­rin.


Sie frag­te: »Wem ge­hört die­ses Münd­chen?«, und wenn er nicht so­fort mit »Mir« ant­wor­te­te, dann quäl­te sie ihn, bis er ganz ner­vös und blass wur­de. Sie muss­te doch füh­len, so schi­en es ihm, dass zur Lie­be et­was Takt, Ge­wandt­heit, Vor­sicht und ent­spre­chen­des Be­neh­men ge­hört, dass sie, die sie sich ihm als Fa­mi­li­en­mut­ter und rei­fe Welt­da­me hin­ge­ge­ben hat­te, es mit Wür­de und ei­ner ge­wis­sen Zu­rück­hal­tung tun müss­te, viel­leicht mit Trä­nen; aber mit den Trä­nen ei­ner Dido und nicht ei­ner Ju­li­et­ta.


Sie wie­der­hol­te ihm im­mer­fort:


»Wie ich dich lie­be, mein Klei­ner, liebst du mich auch so sehr, mein Kind­chen?«


Er konn­te es nicht mehr hö­ren, wie sie ihn »mein Klei­ner« oder »mein Kind­chen« nann­te, ohne dass er Lust ver­spür­te, sie »mei­ne Alte« an­zu­re­den.


Sie sag­te ihm:


»Es war wahn­sin­nig von mir, dir nach­zu­ge­ben; aber jetzt be­daue­re ich es nicht. Es ist so schön, zu lie­ben.«


Alle die­se Wor­te, die aus ih­rem Mun­de ka­men, er­reg­ten und är­ger­ten Ge­or­ges auf das höchs­te. Sie flüs­ter­te: »Wie schön ist es, zu lie­ben«, wie das eine schlech­te Schau­spie­le­rin auf der Büh­ne ge­tan hät­te. Und dann brach­te ihn die Un­ge­schick­lich­keit ih­rer Lieb­ko­sun­gen zur Verzweif­lung. Der jun­ge, hüb­sche Mann ließ durch sei­ne Küs­se ihre sinn­li­che Lei­den­schaft und ihr hei­ßes Blut auf­wal­len; sie zeig­te aber eine sol­che Un­ge­schick­lich­keit in ih­rer zärt­li­chen und glü­hen­den Umar­mung, dass Du Roy dar­über am liebs­ten ge­lacht hät­te und an alte Leu­te den­ken muss­te, die le­sen und schrei­ben zu ler­nen ver­su­chen.


Und wenn sie ihn mit ih­ren Ar­men um­klam­mer­te und ihn lei­den­schaft­lich an­blick­te, mit den tie­fen und schreck­li­chen Bli­cken, die man­che al­tern­de über­rei­fe Frau bei ih­rer letz­ten Lie­be hat­te, und wenn sie ihn mit ih­rem stum­men und zit­tern­den Mun­de bei­ßen und ihn mit ih­rem hei­ßen, schwe­ren, mü­den und doch un­er­sätt­li­chen Kör­per er­drücken woll­te — so be­nahm sie sich wie ein Schul­mäd­chen und lall­te, um gra­zi­ös und ver­füh­re­risch zu sein: »Ich lie­be dich so in­nig und heiß. Ich lie­be dich so sehr. Sei recht lieb zu dei­ner klei­nen Frau«, und er spür­te dann ein un­wi­der­steh­li­ches Ver­lan­gen, zu flu­chen, sei­nen Hut zu neh­men, fort­zu­ge­hen und die Tür hin­ter sich zu­zu­schla­gen.


In der ers­ten Zeit wa­ren sie oft in der Rue Con­stan­ti­no­ple zu­sam­men, doch Du Roy fürch­te­te ein Zu­sam­men­tref­fen mit Ma­da­me de Ma­rel­le und er fand jetzt eine Men­ge Aus­re­den, um sich die­sen Zu­sam­men­künf­ten zu ent­zie­hen.


Und nun muss­te er fast täg­lich zu ihr kom­men; bald zum Früh­stück, bald zum Mit­ta­ges­sen. Sie drück­te ihm un­ter dem Tisch die Hand und so­bald sie hin­ter ei­ner Tür oder ei­nem Vor­hang wa­ren, hielt sie ihm die Lip­pen zum Kus­se hin. Doch er fand viel mehr Ver­gnü­gen dar­an, mit Suzan­ne zu spie­len, über de­ren wit­zi­ge Ein­fäl­le er oft la­chen muss­te. In ih­rem Pup­pen­kör­per leb­te ein wit­zi­ger, spöt­ti­scher Geist, der stets un­ver­hofft her­vor­brach, wie eine Ma­rio­net­te auf dem Jahr­markt. Sie mach­te sich über alle Welt in der schärfs­ten und geist­reichs­ten Wei­se lus­tig. Ge­or­ges reiz­te sie an, sta­chel­te ihre Iro­nie auf und sie ver­stan­den sich vor­treff­lich.


Alle Au­gen­bli­cke rief sie ihn:


»Hö­ren Sie mal, Bel-Ami! — Kom­men Sie mal her, Bel-Ami!« Er ließ so­fort die Mut­ter im Stich und eil­te zu der Toch­ter. Sie flüs­ter­te ihm ir­gend­ei­ne Bos­heit ins Ohr, über die sie dann bei­de herz­lich lach­ten.


In­zwi­schen war er der Lie­be der Mut­ter so über­drüs­sig ge­wor­den, dass er bald einen un­über­wind­li­chen Wi­der­wil­len ge­gen sie emp­fand. Er konn­te sie nicht mehr se­hen, noch hö­ren, noch an sie den­ken, ohne wü­tend zu wer­den. Er be­such­te sie da­her nicht mehr und ließ ihre Brie­fe und ihre Bit­ten un­be­ant­wor­tet.


End­lich be­griff sie, dass er sie nicht mehr lieb­te und be­gann dar­un­ter furcht­bar zu lei­den. Doch sie ließ nicht von ihm ab, spür­te ihm nach, ver­folg­te ihn, lau­er­te auf ihn in ei­ner Drosch­ke mit her­un­ter­ge­zo­ge­nen Vor­hän­gen am Ein­gang der Re­dak­ti­on; vor sei­ner Haus­tür und in den Stra­ßen, wo sie ihm zu be­geg­nen hoff­te.


Er hat­te Lust, sie zu miss­han­deln, zu be­schimp­fen, sie zu ver­prü­geln und ihr ein­fach ins Ge­sicht zu schleu­dern: »Ich habe ge­nug, ich bin Ih­rer satt!«


Aber im Hin­blick auf die Vie Françai­se muss­te er auf sie doch ei­ni­ge Rück­sich­ten neh­men und so ver­such­te er durch Käl­te und durch et­was ge­mil­der­te Här­te und manch­mal so­gar durch hef­ti­ge Wor­te ihr bei­zu­brin­gen, dass man end­lich al­le­dem ein Ende be­rei­ten müss­te.


Sie er­fand alle mög­li­chen Lis­ten und Vor­wän­de, um sich mit ihm in der Rue Con­stan­ti­no­ple zu tref­fen, und er leb­te un­auf­hör­lich in der Furcht, dass die bei­den Frau­en ei­nes Ta­ges an der Tür auf­ein­an­der­sto­ßen wür­den.


Sei­ne Nei­gung zu Ma­da­me de Ma­rel­le war aber im Ge­gen­teil im Lau­fe des Som­mers noch stär­ker ge­wor­den. Er nann­te sie »Mein Büb­chen«, und sie ge­fiel ihm ganz ent­schie­den. Sie hat­ten sehr viel Ähn­li­ches in ih­rem in­ne­ren We­sen und pass­ten sehr gut zu­ein­an­der. Sie wa­ren bei­de im Grun­de Aben­teu­rer, sie wa­ren No­ma­den des großen städ­ti­schen Le­bens, die, ohne es zu ah­nen, den Zi­geu­nern der Land­stra­ße so sehr äh­nel­ten.


Sie hat­ten einen herr­li­chen Lie­bes­som­mer ver­lebt, wie ein jun­ges, ver­lieb­tes Stu­den­ten­paar, das Hoch­zeit mach­te. Sie fuh­ren zum Früh­stück nach Ar­gen­teuil, nach Bou­gi­val, nach Mai­sons und Pois­sy her­aus und blie­ben stun­den­lang im Boot, um an den Ufern ent­lang Blu­men zu pflücken. Sie lieb­te sehr ge­ba­cke­ne Sei­ne­fi­sche, Ka­nin­chen und Fisch­fri­kas­see, sie schwärm­te für die Lau­ben in den klei­nen Knei­pen und für das Ge­schrei der Ru­de­rer. Es mach­te ihm Spaß, mit ihr an ei­nem hei­te­ren Som­mer­ta­ge auf dem Ver­deck ei­nes Vo­r­ort­zu­ges hin­aus­zu­fah­ren und mit hei­te­rem La­chen und Scher­zen die häss­li­chen Fel­der um Pa­ris zu durch­que­ren, auf de­nen die scheuß­li­chen Vil­len der Spieß­bür­ger wie Pil­ze aus der Erde schie­ßen.


Und als er wie­der zu­rück muss­te, um bei Frau Wal­ter zu es­sen, da hass­te er die alte zähe Ge­lieb­te und dach­te an die jun­ge, die er eben ver­las­sen hat­te und die auf den schö­nen grü­nen Flus­sufern sei­ne Be­gier­de ge­stillt und sei­ne Lei­den­schaft be­frie­digt hat­te.


Er fühl­te sich nun end­lich von der Frau sei­nes Chefs et­was be­freit, denn er hat­te, als er ihr Te­le­gramm er­hielt, in dem sie ihn zu ei­nem Ren­dez­vous um zwei Uhr in die Rue Con­stan­ti­no­ple be­stell­te, ihr ziem­lich un­um­wun­den und mit bru­ta­len Aus­drücken sei­nen Ent­schluss klar­ge­legt, mit ihr zu bre­chen.


Er las es im Ge­hen noch ein­mal durch: »Ich muss Dich un­be­dingt spre­chen. Es ist et­was sehr Wich­ti­ges. Er­war­te mich um zwei Uhr in der Rue Con­stan­ti­no­ple. Ich kann Dir einen großen Dienst er­wei­sen. Dei­ne Freun­din bis zum Tode. — Vir­gi­nie.«


Er dach­te: »Was will sie noch von mir, die alte Gans? Ich wet­te, sie hat mir gar nichts mit­zu­tei­len. Sie wird mir nur noch ein­mal wie­der­ho­len, dass sie mich über al­les liebt. Na, wir wer­den ja se­hen. Sie spricht von ei­ner sehr wich­ti­gen Sa­che, von ei­nem großen Dienst, es kann viel­leicht doch wahr sein. Und Clo­til­de kommt um vier. Ich muss die ers­te spä­tes­tens um drei los wer­den. O Gott! Dass sie sich nur nicht be­geg­nen! Oh, die­se Wei­ber!«


Und er über­leg­te sich, dass sei­ne Frau die ein­zi­ge war, die ihm im­mer sei­ne Ruhe gönn­te. Sie leb­te an sei­ner Sei­te und schi­en ihn auch sehr gern zu ha­ben, we­nigs­tens in den Stun­den, die zur Lie­be be­stimmt wa­ren; denn sie dul­de­te nicht, dass die Ta­ges­ord­nung ge­stört wur­de.


Er ging mit lang­sa­men Schrit­ten sei­ner Jung­ge­sel­len­woh­nung zu und ver­setz­te sich in­ner­lich im­mer mehr ge­gen die Frau sei­nes Chefs in Wut: »Ah, ich wer­de sie schon rich­tig zu emp­fan­gen ver­ste­hen, wenn sie mir nichts mit­zu­tei­len hat. Das Wort Cam­bron­nes soll ne­ben dem mei­nen aka­de­misch klin­gen. Ich wer­de ihr er­klä­ren, dass ich dar­auf ver­zich­te, je wie­der ihr Haus zu be­tre­ten.«


Er trat ein, um auf Frau Wal­ter zu war­ten. Sie kam fast un­mit­tel­bar dar­auf, und als sie ihn er­blick­te, rief sie:


»Ach, du hast mei­ne De­pe­sche er­hal­ten. Welch ein Glück!«


Er mach­te ein bö­ses Ge­sicht:


»Ja­wohl, ich fand sie auf der Re­dak­ti­on in dem Au­gen­blick, als ich zur Kam­mer ge­hen woll­te. Was willst du noch von mir?«


Sie hat­te ih­ren Schlei­er auf­ge­steckt, um ihn zu küs­sen und nä­her­te sich ihm scheu und un­ter­wür­fig, wie eine ver­prü­gel­te Hün­din:


»Wa­rum bist du so grau­sam ge­gen mich? Wie hart sprichst du mit mir! Was habe ich dir ge­tan?… Du kannst dir gar nicht vor­stel­len, wie ich dar­un­ter lei­de!«


Er brumm­te:


»Fängst du schon wie­der an?«


Sie stand jetzt ganz dicht bei ihm und war­te­te auf ein Lä­cheln von ihm, auf eine Be­we­gung, um sich ihm an den Hals zu wer­fen.


»Du soll­test mich gar nicht ver­füh­ren,« mur­mel­te sie, »um mich so zu be­han­deln. Du soll­test mich un­be­schol­ten und glück­lich las­sen, so wie ich frü­her war. Ent­sinnst du dich, was du mir in der Kir­che sag­test und wie du mich mit Ge­walt in die­ses Haus ge­führt hast? Und nun, wie sprichst du zu mir! Wie emp­fängst du mich! O mein Gott, mein Gott! Wie du mir weh tust!«


Er stampf­te wü­tend mit den Fü­ßen:


»Ah, nun ge­nug! Ich kann dich kei­ne Mi­nu­te se­hen, ohne die­se ewi­ge Li­ta­nei mit an­zu­hö­ren. Das klingt ja so, als ob ich dich mit zwölf Jah­ren ver­führt hät­te und du un­schul­dig wä­rest wie ein En­gel. Nein, Liebs­te! Stel­len wir mal die Tat­sa­chen fest. Es war kei­ne Ver­füh­rung von Min­der­jäh­ri­gen. Du hast dich mir hin­ge­ge­ben in voll­stän­dig ver­stan­des­rei­fem Al­ter. Ich bin dir da­für sehr dank­bar, aber ich füh­le mich gar nicht ver­pflich­tet, bis zum Tode an dei­nen Rock ge­bun­den zu sein. Du hast einen Mann, ich eine Frau. Wir sind bei­de nicht frei. Wir sind ei­ner Lau­ne ge­folgt, ohne uns ge­gen­sei­tig gut zu ken­nen und nun ist es aus.«


»Oh, wie du grau­sam bist,« sag­te sie, »wie bist du roh, wie bist du in­fam! Nein! Ich war kein jun­ges Mäd­chen mehr, doch ich habe nie ge­liebt, nie …«


Er schnitt ihr das Wort ab:


»Du hast es mir schon zwan­zig­mal wie­der­holt. Ich weiß es. Doch du hat­test zwei Kin­der… Ich habe dir also nicht die Un­schuld ge­raubt.«


Mit ei­nem Ruck fuhr sie zu­rück:


»O Ge­or­ges, wie un­wür­dig!«


Sie press­te ihre bei­den Hän­de ge­gen die Brust und be­gann zu wei­nen und zu schluch­zen. Als er die Trä­nen flie­ßen sah, er­griff er sei­nen Hut, der auf der Ecke des Ka­mins lag:


»Ach, du willst wei­nen! Dann gu­ten Abend. Du hast mich also nur für die­ses Thea­ter her­be­stellt?«


Sie tat einen Schritt vor­wärts, um ihm den Weg ab­zu­schnei­den. Sie zog schnell ein Ta­schen­tuch her­aus und wisch­te sich mit hef­ti­ger Be­we­gung die Trä­nen ab. Sie spann­te ih­ren Wil­len an und sprach mit fes­te­rer Stim­me, un­ter­bro­chen von kur­z­em, schmerz­li­chem Auf­schluch­zen:


»Nein, ich kam, um dir… um dir eine Neu­ig­keit mit­zu­tei­len … eine po­li­ti­sche Neu­ig­keit … um dir die Mög­lich­keit zu ge­ben, 50000 Fran­cs schnell zu ver­die­nen … viel­leicht so­gar mehr.«


Er frag­te plötz­lich be­sänf­tigt:


»Wie­so? Was willst du da­mit sa­gen?«


»Ich habe ges­tern Abend zu­fäl­lig ei­ner Un­ter­re­dung zwi­schen Lar­oche-Ma­thieu und mei­nem Mann bei­ge­wohnt. Üb­ri­gens schie­nen sie sich vor mir nicht be­son­ders ge­niert zu ha­ben. Doch Wal­ter emp­fahl dem Mi­nis­ter, dich nicht ein­zu­wei­hen, da du wo­mög­lich al­les ver­öf­fent­li­chen wür­dest.«


Du Roy leg­te sei­nen Hut auf einen Stuhl und war­te­te jetzt sehr ge­spannt.


»Also worum han­delt es sich?«


»Sie wol­len sich Marok­kos be­mäch­ti­gen!«


»Ach was, ich habe mit Lar­oche ge­früh­stückt und er hat mir die Plä­ne der Re­gie­rung aus­ein­an­der­ge­setzt.«


»Nein, mein Lieb­ling, es ist Schwin­del, sie ha­ben dich be­tro­gen, weil sie fürch­ten, dass man ihre Plä­ne durch­schaut.«


»Setz’ dich«, sag­te Ge­or­ges.


Und er setz­te sich selbst in einen Lehn­stuhl. Sie aber zog ein nied­ri­ges Ta­bu­rett her­an und ließ sich zwi­schen den Bei­nen des jun­gen Man­nes nie­der. Sie fuhr mit schmei­cheln­der Stim­me fort:


»Da ich stets an dich den­ke, gebe ich auf al­les, was man um mich her­um flüs­tert, acht.«


Dann be­gann sie ihm lang­sam zu er­klä­ren, wie sie ge­merkt hat­te, dass seit ei­ni­ger Zeit ohne sein Mit­wis­sen et­was vor­be­rei­tet wür­de und dass man sich sei­ner be­die­nen woll­te, ob­wohl man sei­ne Be­tei­li­gung am Ge­schäft fürch­te­te und ihn nicht ver­die­nen las­sen woll­te.


Sie sprach:


»Weißt du, wenn man liebt, wird man hin­ter­lis­tig.« Kurz, ges­tern hat­te sie al­les be­grif­fen. Es han­del­te sich um ein rich­ti­ges Ge­schäft, das im Stil­len vor­be­rei­tet wur­de. Sie lä­chel­te und freu­te sich über ihre Schlau­heit und Ge­wandt­heit. Sie wur­de auf­ge­regt, sie sprach als Gat­tin ei­nes Finan­ziers, die an Bör­sen­coups ge­wöhnt war, an das Schwan­ken der Wor­te, an den jä­hen Wech­sel zwi­schen Haus­se und Bais­se, der bin­nen zwei Stun­den Bör­sen­spe­ku­la­ti­on Tau­sen­de von klei­nen Bür­gern rui­niert und ih­rer letz­ten, in Fonds an­ge­leg­ten Er­spar­nis­se be­raubt, die von ge­ach­te­ten Finanz­leu­ten und Po­li­ti­kern ga­ran­tiert sind.


Sie wie­der­hol­te:


»Oh, es ist et­was Groß­ar­ti­ges, was sie da im Schil­de füh­ren. Es ist et­was sehr Gro­ßes. Üb­ri­gens hat Wal­ter das al­les ein­ge­lei­tet; er ver­steht das. Es ist ein Bom­ben­ge­schäft.«


Er wur­de un­ge­dul­dig über die lan­ge Vor­re­de:


»Los, wei­ter! Sag’ schnell!«


»Also höre zu. Die Tan­ger­ex­pe­di­ti­on war zwi­schen ih­nen be­schlos­sen, schon seit dem Tage, wo Lar­oche das Por­te­feuil­le des Aus­wär­ti­gen über­nom­men hat­te; nach und nach ha­ben sie die ma­rok­ka­ni­schen An­lei­hen auf­ge­kauft, die auf 65 bis 64 ge­fal­len wa­ren. Sie ha­ben es sehr ge­schickt auf­ge­kauft, durch Ver­mitt­lung un­ver­däch­ti­ger und klei­ner Agen­ten, die auf der Bör­se nicht wei­ter auf­ge­fal­len wa­ren. Sie ha­ben selbst die Roth­schilds ge­täuscht, die sich über die Nach­fra­ge nach Marok­ka­nern sehr wun­der­ten. Aber man nann­te ih­nen die Na­men der Zwi­schen­händ­ler, al­les un­be­deu­ten­de, zweit­klas­si­ge, meist ge­schei­ter­te Fir­men. Das hat die Groß­bank be­ru­higt. Und nun wird man die Ex­pe­di­ti­on un­ter­neh­men, und so­bald wir da un­ten Fuß ge­fasst ha­ben, ga­ran­tiert der fran­zö­si­sche Staat die Schul­den. Un­se­re Freun­de neh­men dann einen Ge­winn von fünf­zig bis sech­zig Mil­lio­nen Fran­cs mit. Du be­greifst nun, warum man vor al­ler Welt die ge­rings­te In­dis­kre­ti­on fürch­tet.«


Sie lehn­te ih­ren Kopf ge­gen sei­ne Wes­te und leg­te die Arme auf sei­ne Knie; sie schmieg­te sich an ihn, denn sie wuss­te, jetzt hat­te sie sein In­ter­es­se ge­weckt. Für eine Lieb­ko­sung, für ein Lä­cheln, war sie nun be­reit, al­les zu tun, al­les zu be­ge­hen.


»Bist du auch ganz si­cher?« frag­te er.


»Oh, ich weiß es ganz ge­nau«, er­wi­der­te sie zu­ver­sicht­lich.


Er er­klär­te dar­auf:


»Es ist wirk­lich groß­ar­tig. Was aber die­sen Lump Lar­oche an­geht, den will ich am Kra­gen neh­men. Oh, die­ser Gau­ner! Er soll sich in acht neh­men … er soll sich in acht neh­men! … Er soll mir nur mit sei­nem Mi­nis­ter­ge­tue zwi­schen die Fin­ger kom­men!«


Dann dach­te er nach und mur­mel­te:


»Man müss­te da­von auch et­was pro­fi­tie­ren.«


»Du kannst noch die An­lei­he kau­fen,« sag­te sie, »sie steht nur auf 72.«


»Ich habe aber kein Geld flüs­sig«, er­wi­der­te er.


Sie sah fle­hend zu ihm auf:


»Ich habe schon dar­an ge­dacht, mein Kätz­chen; wenn du zu mir sehr nett wä­rest, wenn du mich ein biss­chen lieb hät­test, dann wür­dest du mir ge­stat­ten, es dir zu lei­hen.«


Er ant­wor­te­te schroff und hef­tig:


»Nein, aus­ge­schlos­sen!«


»Hör mich an,« bat sie mit fle­hen­der Stim­me, »es gibt eine Mög­lich­keit, es zu tun, ohne Geld zu lei­hen. Ich woll­te von die­ser An­lei­he für 10000 Fran­cs kau­fen, um mir eine klei­ne Re­ser­ve an­zu­le­gen; nun wer­de ich für 20000 Fran­cs kau­fen. Du be­tei­ligst dich dar­an zur Hälf­te. Du ver­stehst doch, ich wer­de es ja nicht an Wal­ter gleich zu­rück­zah­len. Du brauchst zu­nächst gar nicht zu be­zah­len. Soll­te es ge­lin­gen, so ge­winnst du 70000 Fran­cs; ge­lingt es nicht, so bleibst du mir eben 10000 Fran­cs schul­dig, die du mir zu­rück­zah­len wirst, wann es dir passt.«


Er wie­der­hol­te:


»Nein, nein, sol­che Kom­bi­na­tio­nen ma­che ich nicht mit.«


Nun be­gann sie, ihre Grün­de aus­ein­an­der­zu­set­zen und ver­such­te, ihn mit Ver­nunft zu über­re­den. Sie be­wies ihm, dass er tat­säch­lich 10000 Fran­cs auf sein Wort ris­kier­te, dass folg­lich sie ihm gar nichts lieh, dass doch die Bank Wal­ter das Geld vor­streck­te.


Au­ßer­dem wies sie dar­auf hin, dass er doch in der Vie Fran­cai­se den gan­zen po­li­ti­schen Feld­zug ge­führt hat­te, der das Ge­schäft über­haupt erst er­mög­lich­te und dass er doch nicht so naiv wäre, kei­nen Vor­teil dar­aus zu zie­hen.


Er zau­der­te. Sie fuhr fort:


»Über­le­ge es dir doch. Es ist doch Wal­ter, der dir die 10000 Fran­cs vor­streckt, und du hast ihm Diens­te er­wie­sen, die be­deu­tend wert­vol­ler sind als das.«


»Also gut, mei­net­we­gen,« sag­te er, »wir ma­chen mit dir die Sa­che halb und halb. Soll­ten wir ver­lie­ren, so zah­le ich dir 10000 Fran­cs zu­rück.«


Sie war so glück­lich, dass sie sich er­hob, sei­nen Kopf mit bei­den Hän­den er­griff und ihn gie­rig zu küs­sen be­gann.


Zu­nächst wehr­te er sich nicht. Als sie aber stür­mi­scher wur­de, ihn um­klam­mer­te und mit ih­ren Lieb­ko­sun­gen ver­zehr­te, fiel ihm dann ein, dass die an­de­re bald kom­men muss­te und dass, wenn er nach­ge­ben, er Zeit ver­lie­ren wür­de, und es wäre ihm doch lie­ber, sei­ne Lei­den­schaft für die Jün­ge­re auf­zu­spa­ren, als sie in den Ar­men der Al­ten zu las­sen.


Er wies sie sanft zu­rück.


»Sei doch ver­nünf­tig«, sag­te er.


Sie blick­te ihn ver­zwei­felt an:


»O Ge­or­ges, darf ich dir nicht ein­mal einen Kuss ge­ben?«


»Heu­te nicht,« er­wi­der­te er, »ich habe et­was Kopf­schmer­zen und es be­kommt mir nicht.«


Da­rauf ließ sie sich füg­sam zwi­schen sei­nen Kni­en nie­der und frag­te:


»Willst du mor­gen zu mir zum Es­sen kom­men? Du wür­dest mir eine große Freu­de ma­chen!«


Er zö­ger­te, wag­te aber nicht, ab­zu­leh­nen.


»Ja, sehr gern!«


»Ich dan­ke dir, mein Lieb­ling.«


Mit re­gel­mä­ßi­ger sanf­ter Be­we­gung rieb sie lang­sam ihre Wan­ge an sei­ner Brust und eins ih­rer lan­gen schwar­zen Haa­re blieb da­bei an sei­ner Wes­te hän­gen. Sie merk­te es und ein tol­ler, halb­ver­rück­ter, aber­gläu­bi­scher Ge­dan­ke ging ihr durch den Kopf, ein Ge­dan­ke, wie er oft der ein­zi­ge Grund weib­li­chen Han­delns ist. Sie be­gann, die­ses Haar lang­sam um einen sei­ner Knöp­fe zu wi­ckeln. Dann wi­ckel­te sie ein an­de­res Haar um den nächs­ten Knopf und so wei­ter, bis an je­dem Knopf ein Haar hing.


Soll­te er nun auf­ste­hen, so wür­de er sie alle her­aus­rei­ßen. Er wür­de ihr weh tun. Wel­ches Glück! Er wür­de, ohne es zu wis­sen, et­was von ihr her­um­tra­gen, eine klei­ne Lo­cke ih­res Haa­res, um die er nie­mals ge­be­ten hat­te. Es wür­de ein Band sein, mit dem sie sich an ihm fest­hal­ten wür­de, ein ge­hei­mes, un­sicht­ba­res Band, ein Ta­lis­man, den er bei sich tra­gen müss­te, ohne es zu wol­len. Er wür­de an sie den­ken, von ihr träu­men und viel­leicht sie tags dar­auf et­was mehr lie­ben.


Plötz­lich sag­te er:


»Ich muss dich gleich ver­las­sen, weil man mich zum Schluss der Sit­zung in der Kam­mer er­war­tet. Ich darf in kei­nem Fal­le feh­len.«


Sie seufz­te:


»Ach, schon!«


Und setz­te dann hin­zu :


»Geh; aber mor­gen, mein Lieb­ling, kommst du be­stimmt zum Es­sen.«


Dann riss sie sich rasch von ihm los. Sie fühl­te auf ih­rem Kopf einen kur­z­en hef­ti­gen Schmerz, als habe man sie mit Na­deln ge­sto­chen. Ihr Herz klopf­te, sie war glück­lich, durch ihn ge­lit­ten zu ha­ben.


»Adieu«, sag­te sie.


Er nahm sie mit ei­nem mit­lei­di­gen Lä­cheln in die Arme und küss­te sie kühl auf ihre Au­gen. Doch die­se Berüh­rung hat­te sie er­regt und be­tört und sie flüs­ter­te noch­mals: »Schon?« und ihr bet­teln­der Blick deu­te­te auf das Schlaf­zim­mer, des­sen Tür of­fen stand.


Er rück­te von ihr weg und sag­te in ei­li­gem Ton:


»Ich muss gleich lau­fen, sonst kom­me ich zu spät.«


Sie hielt ihm ihre Lip­pen zum Kus­se hin; er be­rühr­te sie kaum, reich­te ihr ih­ren Son­nen­schirm, den sie zu. ver­ges­sen schi­en, und sag­te:


»Schnell, schnell, wir müs­sen uns be­ei­len, es ist schon drei Uhr vor­über!«


Sie ging vor ihm hin­aus und wie­der­hol­te:


»Mor­gen um sie­ben!«


»Mor­gen um sie­ben«, ant­wor­te­te er.


Sie trenn­ten sich; er bog nach rechts ein, sie nach links.


Du Roy ging bis zum äu­ße­ren Bou­le­vard, dann ging er lang­sam den Bou­le­vard Ma­les­her­bes ent­lang. Als er an ei­ner Ku­chen­bä­cke­rei vor­bei­kam, sah er in ei­ner Glas­scha­le im Schau­fens­ter kan­dier­te Kas­ta­ni­en. Er dach­te: »Ich wer­de ein Pfund für Clo­til­de mit­neh­men.« Er kauf­te sich ein Päck­chen voll von die­sen Früch­ten, die sie wahn­sin­nig lieb­te.


Um vier war er wie­der zu­rück und war­te­te auf sei­ne jun­ge Ge­lieb­te.


Sie ver­spä­te­te sich et­was, denn ihr Mann war auf acht Tage nach Pa­ria ge­kom­men. Sie frag­te:


»Kannst du mor­gen zum Di­ner kom­men? Er wür­de sich sehr freu­en, dich wie­der­zu­se­hen.«


»Nein, ich esse beim Chef. Wir ha­ben eine Men­ge ver­schie­de­ner po­li­ti­scher und fi­nan­zi­el­ler An­ge­le­gen­hei­ten zu be­spre­chen.«


Sie nahm ih­ren Hut ab und be­gann ihre Blu­se aus­zu­zie­hen, die ihr zu eng war.


Er zeig­te ihr das Päck­chen auf dem Ka­min:


»Ich habe für dich kan­dier­te Kas­ta­ni­en mit­ge­bracht.«


Sie klatsch­te in die Hän­de:


»Wie rei­zend! Wie lieb bist du!«


Sie nahm sie, kos­te­te eine und er­klär­te:


»Sie sind wun­der­voll. Ich füh­le, ich wer­de nicht eine üb­riglas­sen.«


Dann blick­te sie Ge­or­ges mit ei­ner sinn­li­chen Hei­ter­keit an und setz­te hin­zu:


»Du ver­wöhnst mich!«


Sie aß lang­sam die Kas­ta­ni­en und blick­te da­bei im­mer in die Tüte hin­ein, um zu se­hen, ob noch et­was üb­rig sei.


Sie sag­te:


»Komm, setz’ dich da in den Lehn­stuhl, ich will hier zu dei­nen Fü­ßen mei­ne Bon­bons knab­bern. Es wird so be­quem sein.«


Er lä­chel­te und setz­te sich hin. Sie ließ sich zwi­schen sei­nen ge­spreiz­ten Schen­keln nie­der, wie Frau Wal­ter vor­hin. Sie hob den Kopf zu ihm em­por und sprach mit vol­lem Mun­de:


»Du weißt es noch nicht, mein Lieb­ling, ich habe von dir ge­träumt. Ich träum­te, wir mach­ten bei­de eine lan­ge Rei­se auf ei­nem Ka­mel. Es hat­te zwei Hö­cker, wir sa­ßen je­der ritt­lings auf ei­nem Hö­cker und wir rit­ten durch die Wüs­te. Wir hat­ten But­ter­bro­te und eine Fla­sche Wein mit und wir früh­stück­ten auf den bei­den Hö­ckern. Mich lang­weil­te das, weil wir et­was an­de­res nicht tun konn­ten, wir sa­ßen zu weit von­ein­an­der ent­fernt. Ich woll­te run­ter…«


»Ich will auch run­ter«, er­wi­der­te er.


Er lach­te, amü­sier­te sich über die Ge­schich­ten, ließ sie Un­sinn re­den, alle mög­li­chen Kin­de­rei­en und zärt­li­che Al­bern­hei­ten schwat­zen. Die­ses al­les fand er ent­zückend im Mun­de Ma­da­me de Ma­rel­les, wäh­rend das­sel­be im Mun­de Frau Wal­ters ihn zur Verzweif­lung ge­bracht hät­te.


Clo­til­de nann­te ihn auch: »Mein Lieb­ling«, »mein Klei­ner«, »mein Kätz­chen«. Die­se Wor­te schie­nen ihm süß und lieb­ko­send zu sein. Wenn sie aber die an­de­re vor­hin ge­brauch­te, wur­de er ner­vös und wü­tend. Denn Lie­bes­wor­te, die stets die­sel­ben sind, neh­men be­kannt­lich den Ge­schmack der Lip­pen an, die sie aus­spre­chen.


Aber trotz­dem ihn die­se Toll­hei­ten er­hei­ter­ten, dach­te er im­mer­fort an die 70000 Fran­cs, die er ge­win­nen soll­te, und plötz­lich un­ter­brach er das Ge­schwätz sei­ner Freun­din, in­dem er ihr mit dem Fin­ger zwei leich­te Klap­se auf den Kopf gab.


»Hör’ mal zu, mein Schatz, ich will dir einen Auf­trag für dei­nen Mann ge­ben. Sage ihm von mir, er sol­le sich mor­gen für 10000 Fran­cs Marok­ko­an­lei­hen kau­fen. Sie steht auf 72; und ich kann ihn ver­si­chern, dass er bin­nen drei Mo­na­ten 60- bis 80000 Fran­cs ver­die­nen wird. Er soll dar­über aber ab­so­lu­tes Still­schwei­gen be­wah­ren. Sag’ ihm von mir, dass die Tan­ger­ex­pe­di­ti­on schon be­schlos­sen ist und dass der fran­zö­si­sche Staat die ma­rok­ka­ni­sche An­lei­he ga­ran­tie­ren wird. Sag’ den an­de­ren aber kein Wort. Es ist näm­lich ein Staats­ge­heim­nis, das ich dir an­ver­traue.«


Sie hör­te ernst zu, dann sag­te sie lei­se:


»Ich dan­ke dir, ich wer­de es mei­nem Man­ne heu­te Abend be­stel­len. Du kannst dich auf ihn ver­las­sen, er wird nicht dar­über schwat­zen. Er ist ein sehr zu­ver­läs­si­ger Mensch. Du kannst ru­hig sein.«


In­zwi­schen hat­te sie alle Kas­ta­ni­en auf­ge­ges­sen, zer­knüll­te die Tüte und warf sie in den Ka­min. Dann sag­te sie:


»Komm, wir wol­len zu Bett.«


Und ohne auf­zu­ste­hen, be­gann sie Ge­or­ges Wes­te auf­zu­knöp­fen.


Plötz­lich hielt sie inne und zog mit zwei Fin­gern ein lan­ges Haar aus sei­nem Knopf­loch her­aus. Sie lach­te:


»Halt! Du hast ein Haar von Ma­de­lei­ne mit­ge­bracht, du bist aber ein treu­er Ehe­gat­te.«


Dann wur­de sie wie­der ernst und prüf­te lan­ge auf der Hand den kaum sicht­ba­ren Fa­den, den sie ge­fun­den hat­te.


»Es ist nicht von Ma­de­lei­ne, es ist schwarz.«


Er lä­chel­te.


»Dann stammt es si­cher von dem Stu­ben­mäd­chen.«


Doch sie un­ter­such­te die Wes­te mit dem schar­fen Blick ei­nes Po­li­zis­ten und sie fand ein zwei­tes Haar, das um einen Knopf ge­wi­ckelt war, dann ein drit­tes; sie wur­de bleich und rief zit­ternd aus:


»Oh, du hast mit ei­ner Frau ge­schla­fen, die dir ihre Haa­re um dei­ne Knöp­fe be­fes­tigt hat.«


Er war er­staunt und stam­mel­te:


»Aber nein, du bist ver­rückt!«


Auf ein­mal fiel es ihm ein, er be­griff es; nun wur­de er ver­le­gen, dann leug­ne­te er la­chend, denn er war im Grun­de gar nicht böse, dass sie es ahn­te, dass er Glück bei an­de­ren Frau­en hat­te.


Sie such­te im­mer wei­ter und fand Haa­re, die sie mit ei­ner schnel­len Be­we­gung ab­wi­ckel­te und dann auf den Tep­pich warf.


Mit ih­rem fei­nen, schlau­en Frauen­in­stinkt hat­te sie die Wahr­heit er­ra­ten, und sie stam­mel­te ra­send vor Wut und mit Trä­nen in den Au­gen:


»Sie liebt dich, die da …, sie woll­te, du soll­test et­was von ihr her­um­tra­gen… Oh! Du bist treu­los!«


Aber dann stieß sie einen Schrei aus, einen gel­len­den ner­vö­sen Freu­den­schrei:


»Oh! … Oh! es ist eine Alte … da ist ein wei­ßes Haar … Ach, du nimmst dir jetzt alte Wei­ber? … Du lässt dich da­für be­zah­len? Zah­len sie viel? Ha! Du bist auf alte Wei­ber scharf! … Dann brauchst du mich nicht mehr … Be­hal­te dir die an­de­re!«


Sie stand auf und griff nach ih­rer Blu­se, die auf ei­nem Stuhl her­um­lag, und zog sie has­tig an.


Er woll­te sie zu­rück­hal­ten; er fühl­te sich be­schämt und stam­mel­te:


»Aber nein … Clo … du bist dumm … ich weiß nicht, wo­her es kommt … höre mal … blei­be doch hier … komm … geh nicht fort!«


Sie wie­der­hol­te:


»Be­hal­te dein al­tes Weib … be­hal­te sie … lass dir aus ih­ren Haa­ren einen Ring ma­chen … aus den wei­ßen Haa­ren … du hast ge­nug da­von da …«


Mit jä­hen und schrof­fen Be­we­gun­gen hat­te sie sich schnell an­ge­zo­gen, den Hut auf­ge­setzt und ih­ren Schlei­er um­ge­bun­den. Er woll­te sie fest­hal­ten; mit ei­nem hef­ti­gen Schwung gab sie ihm eine Ohr­fei­ge, und wäh­rend er be­tört da­stand, öff­ne­te sie die Tür und eil­te da­von.


So­bald er al­lein, er­griff ihn eine ra­sen­de Wut ge­gen die alte Schach­tel, die Mama Wal­ter. Oh, jetzt wür­de er sie füh­len las­sen, und zwar gründ­lich. Er kühl­te sich sei­ne rote Wan­ge mit Was­ser. Dann ging er auch hin­aus und über­leg­te sich sei­ne Ra­che. Die­ses Mal wür­de er es ihr nicht ver­zei­hen. Nie im Le­ben!


Er ging lang­sam den Bou­le­vard her­un­ter und blieb vor ei­nem Ju­we­lier­la­den ste­hen. Er be­trach­te­te im Schau­fens­ter einen Chro­no­me­ter, den er sich schon lan­ge wünsch­te. Er kos­te­te 1800 Fran­cs.


Plötz­lich be­gann sein Herz vor Freu­de zu klop­fen und er dach­te: »Wenn ich die 70000 Fran­cs ver­die­ne, kann ich es be­zah­len.« Und er be­gann zu träu­men, was er al­les mit sei­nen 70000 Fran­cs tun könn­te.


Zu­nächst wür­de er sich zum Ab­ge­ord­ne­ten wäh­len las­sen, dann wür­de er sich den Chro­no­me­ter kau­fen, er wür­de an der Bör­se spie­len und dann … und dann noch … Er woll­te nicht auf die Re­dak­ti­on ge­hen, er zog es vor, mit Ma­de­lei­ne die Sa­che zu be­spre­chen, be­vor er Wal­ter wie­der sah und sei­nen Ar­ti­kel schrieb, und so schlug er den Weg nach Hau­se ein.


Als er die Rue Drouot er­reich­te, blieb er plötz­lich ste­hen. Er hat­te ver­ges­sen, sich nach dem Be­fin­den des Gra­fen de Vau­drec zu er­kun­di­gen; er wohn­te in der Chaus­see d’Au­tin. Er kehr­te lang­sam um und dach­te in glück­li­cher Träu­me­rei an tau­send an­ge­neh­me und schö­ne Sa­chen, an den kom­men­den Reich­tum, an den Trot­tel Lar­oche und an die alte Hexe, die Frau Di­rek­tor. Üb­ri­gens mach­te ihm Clo­til­des Zorn wei­ter kei­ne Sor­ge, denn er wuss­te wohl, dass sie ihm bald ver­zei­hen wür­de.


Im Hau­se, wo Graf de Vau­drec wohn­te, frag­te er den Por­tier:


»Wie geht es dem Gra­fen? Ich hör­te, dass er die letz­ten Tage krank war?«


»Dem Herrn Gra­fen geht es sehr schlecht, mein Herr«, be­kam er zur Ant­wort. »Man glaubt, dass er die Nacht nicht über­le­ben wird. Die Gicht ist ihm bis ans Herz ge­stie­gen.«


Du Roy war so be­trof­fen, dass er nicht wuss­te, was er an­fan­gen soll­te! Vau­drec am Ster­ben! Wir­re Ge­dan­ken schos­sen ihm durch den Kopf, die er sich selbst nicht zu ge­ste­hen wag­te.


Er mur­mel­te:


»Dan­ke … ich wer­de wie­der­kom­men.«


Aber er ver­stand gar nicht, was er sag­te. Dann nahm er eine Drosch­ke und fuhr nach Hau­se.


Sei­ne Frau war da. Er stürz­te in ihr Zim­mer und sag­te:


»Weißt du das nicht, Vau­drec liegt im Ster­ben!«


Sie hob ihre Au­gen vom Brief, den sie ge­le­sen hat­te und stam­mel­te:


»Was sagst du? … Du sagst? … Du sagst? …«


»Ich sage, dass der Vau­drec stirbt. Die Gicht ist ihm bis ans Herz ge­stie­gen.«


Dann füg­te er hin­zu:


»Was denkst du zu tun?«


Sie stand auf, lei­chen­blass, vor Er­re­gung; über ihre Wan­gen lief ein ner­vö­ses Zit­tern. Dann fing sie an zu schluch­zen und barg ihr Ge­sicht in die Hän­de. Sie stand da, wei­nend, das Herz zer­ris­sen vor Verzweif­lung.


»Ich … ich gehe«, sag­te sie end­lich. »Küm­me­re dich nicht um mich … ich weiß nicht, wann ich zu­rück sein wer­de … war­te nicht auf mich …«


»Gut,« sag­te er, »gehe!«


Sie drück­ten sich die Hän­de, und sie ging so schnell, dass sie ver­gaß, ihre Hand­schu­he mit­zu­neh­men.


Nach dem Es­sen setz­te sich Ge­or­ges hin und schrieb einen Ar­ti­kel. Er schrieb ihn ge­nau so, wie der Mi­nis­ter es ha­ben woll­te, und deu­te­te an, dass die Ex­pe­di­ti­on nach Marok­ko nicht statt­fin­den wür­de. Dann brach­te er das Ma­nu­skript auf die Re­dak­ti­on, plau­der­te da mit sei­nem Chef und mit leich­tem, freu­di­gem Her­zen ging er fort. Wes­we­gen ihm so zu­mu­te war, konn­te er nicht er­grün­den. Sei­ne Frau war noch nicht zu­rück. Er leg­te sich zu Bett und schlief ein.


Es war ge­gen Mit­ter­nacht, als Ma­de­lei­ne zu­rück­kam. Ge­or­ges wach­te plötz­lich auf und setz­te sich im Bett auf.


»Nun?« frag­te er.


Er hat­te sie noch nie so bleich und so er­regt ge­se­hen.


»Er ist tot«, flüs­ter­te sie.


»Ah! Und … er hat dir nichts ge­sagt?«


»Nein, nichts. Als ich kam, hat­te er das Be­wusst­sein ver­lo­ren.«


Ge­or­ges dach­te nach. Tau­send Fra­gen gin­gen ihm durch den Kopf, die er nicht zu stel­len wag­te.


»Leg’ dich hin«, sag­te er.


Sie zog sich aus und leg­te sich ne­ben ihn.


Er frag­te:


»War je­mand von den Ver­wand­ten da?«


»Nur ein Nef­fe.«


»So. Hat er ihn oft ge­se­hen?«


»Nie­mals. Sie ha­ben sich seit zehn Jah­ren nicht ge­se­hen.«


»Hat­te er noch an­de­re Ver­wand­te?«


»Nein, ich glau­be nicht.«


»Dann … die­ser Nef­fe wird wohl al­les er­ben?«


»Ich weiß es nicht!«


»War er reich, der Vau­drec?«


»Ja, sehr reich.«


»Weißt du, was er un­ge­fähr be­ses­sen hat?«


»Nein, nicht ge­nau. Vi­el­leicht eine oder zwei Mil­lio­nen.«


Er sag­te nichts mehr. Sie lösch­te das Licht aus. Sie la­gen wach, in Ge­dan­ken ver­sun­ken ne­ben­ein­an­der. Er konn­te nicht mehr schla­fen. Die ver­spro­che­nen 70000 Fran­cs von Frau Wal­ter ka­men ihm un­be­deu­tend vor. Plötz­lich war es ihm, als ob Ma­de­lei­ne wein­te. Um sich zu ver­ge­wis­sern, frag­te er:


»Schläfst du?«


»Nein«, ant­wor­te­te sie mit ei­ner wei­chen, zit­tern­den Stim­me.


»Ich hab’ ver­ges­sen, dir zu sa­gen,« fuhr er wei­ter fort, »dass dein Mi­nis­ter uns rein­ge­legt hat.«


»Wie­so denn?«


Und er er­zähl­te ihr aus­führ­lich die Ge­schich­te, die zwi­schen Lar­oche und Wal­ter vor­be­rei­tet wor­den ist.


Als er zu Ende war, frag­te sie:


»Wo­her weißt du denn das?«


»Du wirst mir wohl ge­stat­ten, dir die­ses zu ver­schwei­gen«, ant­wor­te­te er. »Du hast dei­ne Quel­len, de­nen ich nicht nach­for­sche, ich die mei­ni­gen, und möch­te auch dar­über kei­ne Re­chen­schaft ab­le­gen. Ich ver­ant­wor­te je­den­falls die Rich­tig­keit mei­ner Nach­richt.«


»Ja,« sag­te sie, »es kann schon stim­men. Ich ver­mu­te­te, dass sie et­was ohne uns vor­be­rei­te­ten.«


Ge­or­ges, der nicht ein­schla­fen konn­te, nä­her­te sich sei­ner Frau und küss­te ihr lei­se das Ohr. Sie wies ihn leb­haft ab:


»Bit­te, lass mich in Frie­den«, sag­te sie. »Ja, ich bin heu­te wirk­lich nicht zu Kin­de­rei­en auf­ge­legt!«


Er ant­wor­te­te nichts, dreh­te sich zur Wand, schloss die Au­gen und schlief all­mäh­lich ein.

VI.


Die Kir­che war ganz mit Schwarz be­zo­gen, und ein großes Wap­pen­schild über dem Por­tal mit ei­ner Kro­ne dar­über ver­kün­de­te den Passan­ten, dass hier ein Edel­mann bei­ge­setzt wird.


Die Trau­er­fei­er war zu Ende und die Gäs­te gin­gen lang­sam vor dem Sar­ge am Nef­fen des Gra­fen vor­bei; er drück­te ih­nen die Hän­de und er­wi­der­te ihre Grü­ße. Als Ge­or­ges Du Roy und sei­ne Frau die Kir­che ver­las­sen hat­ten, gin­gen sie lang­sam, schwei­gend nach Hau­se.


»Es ist wirk­lich merk­wür­dig«, sag­te Ge­or­ges, ohne sich zu sei­ner Frau zu wen­den.


»Was denn, mein Freund?« frag­te Ma­de­lei­ne.


»Dass Vau­drec uns nichts ver­erbt hat!«


Sie er­rö­te­te plötz­lich, als brei­te­te sich ein rosa Schlei­er vom Hals bis zum Ge­sicht, und sag­te:


»Wa­rum soll­te er uns was hin­ter­las­sen? Es lag doch kein Grund vor.«


Nach kur­z­em Schwei­gen fuhr sie fort:


»Vi­el­leicht hat er ein Te­sta­ment hin­ter­las­sen, das bei sei­nem No­tar liegt. Wir kön­nen es ja noch nicht wis­sen.«


Er über­leg­te und sag­te:


»Ja, das ist mög­lich, weil wir doch sei­ne bes­ten Freun­de wa­ren, wir bei­de. Zwei­mal in der Wo­che war er bei uns zu Tisch und kam zu je­der Stun­de. Er war bei uns wie zu Hau­se. Er lieb­te dich wie ein Va­ter und er hat­te kei­ne Fa­mi­lie, kei­ne Kin­der, kei­ne Ge­schwis­ter, nur einen Nef­fen, einen ent­fern­ten Nef­fen. Ja, es muss ein Te­sta­ment da sein. Ich ver­lan­ge nichts Gro­ßes von ihm, nur eine Klei­nig­keit, et­was, was uns be­wei­sen wird, dass er uns lieb­te und an uns ge­dacht hat­te und die Nei­gung zu schät­zen wuss­te, die wir für ihn hat­ten. Er schul­det uns einen Be­weis sei­ner Freund­schaft.«


Sie sag­te mit ei­ner nach­denk­li­chen gleich­gül­ti­gen Mie­ne: »Ja, es ist sehr gut mög­lich, dass ein Te­sta­ment vor­han­den ist.«


Als sie nach Hau­se ka­men, reich­te der Die­ner Ma­de­lei­ne einen Brief. Sie öff­ne­te ihn, und über­reich­te ihn ih­rem Mann:


»Herr La­ma­neur

No­tar 17, rue des Vos­ges


Gnä­di­ge Frau!

Ich bit­te Sie er­ge­benst, in ei­ner wich­ti­gen An­ge­le­gen­heit mich am Diens­tag, Mitt­woch oder Don­ners­tag von zwei bis vier in mei­nem Büro auf­su­chen zu wol­len.

Ich ver­blei­be usw.

La­ma­neur.«


Ge­or­ges er­rö­te­te und sag­te:


»Das wird es sein. Es ist merk­wür­dig, dass er dich auf­for­dert und nicht mich, der ei­gent­lich der ge­setz­li­che Fa­mi­li­en­vor­stand ist.«


Sie ant­wor­te­te zu­erst nichts und sag­te dann nach kur­z­em Be­sin­nen:


»Wol­len wir gleich bei­de hin­ge­hen.«


»Ja, ich bin be­reit.«


So­bald sie ge­früh­stückt hat­ten, mach­ten sie sich auf den Weg.


Als sie in das Büro des Herrn La­ma­neur ka­men, er­hob sich der Bü­ro­vor­ste­her mit ei­ner auf­fal­len­den Dienst­fer­tig­keit und führ­te sie zu sei­nem Chef.


Der No­tar war ein klei­ner, voll­kom­men runder Mann. Sein Kopf glich ei­ner Ku­gel, die auf ei­ner an­de­ren grö­ße­ren Ku­gel auf­ge­setzt war, die­se zwei­te Ku­gel wur­de von zwei Bei­nen ge­tra­gen, die ih­rer­seits so klein und kurz wa­ren, dass sie auch wie zwei run­de Ku­geln aus­sa­hen.


Er be­grüß­te sie, bat Platz zu neh­men; dann wand­te er sich an Ma­de­lei­ne:


»Ma­da­me, ich habe Sie her­ge­be­ten, um Sie von dem In­halt des Te­sta­ments des Gra­fen Vau­drec in Kennt­nis zu set­zen, das Sie be­trifft.«


Ge­or­ges konn­te sich nicht ent­hal­ten und flüs­ter­te:


»So hab’ ich’s mir auch ge­dacht.«


Der No­tar setz­te hin­zu:


»Ich will Ih­nen gleich das Te­sta­ment vor­le­sen, es ist üb­ri­gens ganz kurz.« Er nahm aus ei­ner Map­pe, die vor ihm lag, einen Bo­gen her­aus und las: »Ich, En­des­un­ter­zeich­ne­ter, Paul-Emi­le-Cy­pri­en-Gon­tran Com­te de Vau­drec, ge­sund an Kör­per und See­le, be­stim­me hier­mit mei­nen letz­ten Wil­len. Da der Tod uns in je­dem Au­gen­bli­cke tref­fen kann, so will ich in Voraus­set­zung sei­nes Ein­trit­tes, mein Te­sta­ment nie­der­schrei­ben, das bei dem No­tar La­ma­neur hin­ter­legt wird.


Da ich kei­ne di­rek­ten Er­ben habe, hin­ter­las­se ich mein ge­sam­tes Ver­mö­gen, be­ste­hend aus Wert­pa­pie­ren in Höhe von ca. 600000 Fran­cs und aus Im­mo­bi­li­en in Höhe von ca. 500000 Fran­cs, Ma­da­me Claire-Ma­de­lei­ne Du Roy als ihr un­be­las­te­tes frei­es Ei­gen­tum. Ich bit­te sie, die­se Gabe ei­nes to­ten Freun­des als Be­weis ei­ner auf­rich­ti­gen, tie­fen und er­ge­be­nen Zu­nei­gung ent­ge­gen­zu­neh­men.«


Der No­tar fuhr fort:


»Das ist al­les. Die­ses Schrift­stück ist vom Au­gust letz­ten Jah­res da­tiert und ist an Stel­le ei­nes gleich­lau­ten­den Do­ku­men­tes ge­tre­ten, das vor zwei Jah­ren auf den Na­men von Claire-Ma­de­lei­ne Fo­res­tier aus­ge­stellt war. Auch die­ses ers­te Do­ku­ment be­fin­det sich in mei­nem Be­sitz, und im Fal­le ei­ner An­fech­tung von sel­ten der Ver­wand­ten könn­te man da­mit be­wei­sen, dass der Graf de Vau­drec sei­nen Wil­len nicht ge­än­dert hat­te.«


Ma­de­lei­ne wur­de blass und blick­te hin­un­ter auf ihre Füße. Ge­or­ges dreh­te ner­vös sei­nen Schnurr­bart zwi­schen den Fin­gern. Nach ei­ner kur­z­en Pau­se fuhr der No­tar fort:


»Selbst­ver­ständ­lich, mein Herr, kann Ma­da­me die­se Hin­ter­las­sen­schaft nur mit Ih­rer Zu­stim­mung an­neh­men.«


Du Roy stand auf und sag­te in trock­nem Tone:


»Ich bit­te um Be­denk­zeit.«


Der No­tar lä­chel­te, und sag­te mit lie­bens­wür­di­ger Stim­me:


»Ich be­grei­fe die Be­den­ken, die Sie zau­dern las­sen. Ich habe noch hin­zu­zu­fü­gen, dass der Nef­fe des Gra­fen Vau­drec, als er heu­te früh von dem letz­ten Wil­len sei­nes On­kels Kennt­nis nahm, sich be­reit er­klär­te, den­sel­ben an­zu­er­ken­nen, falls man ihm die Sum­me von hun­dert­tau­send Fran­cs aus­zahl­te. Nach mei­ner An­sicht ist das Te­sta­ment un­an­fecht­bar, aber ein Pro­zess wür­de Auf­se­hen er­re­gen, was Sie wahr­schein­lich ver­mei­den wol­len. Die Welt ur­teilt be­kannt­lich oft sehr bos­haft. Je­den­falls wür­de ich Sie bit­ten, mich noch vor Sonn­abend von Ihrem de­fi­ni­ti­ven Ent­schluss über alle Punk­te in Kennt­nis zu set­zen.«


Ge­or­ges ver­beug­te sich:


»Gut, Herr La­ma­neur.«


Dann ver­ab­schie­de­te er sich fei­er­lich, ließ sei­ne Frau, die gar nichts mehr sag­te, vor­an­ge­hen und ver­ließ das Büro in so stei­fer und ge­mes­se­ner Wei­se, dass der No­tar nicht mehr lä­chel­te.


So­bald sie nach Hau­se ge­kom­men wa­ren, schloss Du Roy hef­tig die Tür hin­ter sich und warf sei­nen Hut aufs Bett.


»Du bist Vau­drecs Ge­lieb­te ge­we­sen?«


Ma­de­lei­ne hat­te ih­ren Schlei­er ab­ge­legt und dreh­te sich schroff um:


»Ich, oh!«


»Ja, du. Man hin­ter­lässt nicht ei­ner Frau sein gan­zes Ver­mö­gen … ohne dass …«


Sie be­gann zu zit­tern und konn­te nicht die Na­deln fas­sen, mit de­nen ihr durch­sich­ti­ger Schlei­er ans Haar be­fes­tigt war.


Sie dach­te einen Au­gen­blick nach und stam­mel­te mit er­reg­ter Stim­me:


»Hör mal … du bist ver­rückt … du bist … du bist … und du selbst … du hast ja vor­her — auch ge­hofft … er wür­de dir auch et­was ver­ma­chen.«


Ge­or­ges stand vor ihr und be­ob­ach­te­te sie, wie ein Un­ter­su­chungs­rich­ter, der die ge­rings­ten Schwä­chen des An­ge­klag­ten zu ent­de­cken sucht. Er er­wi­der­te, in­dem er je­des Wort be­ton­te:


»Ja … mir hät­te er was hin­ter­las­sen kön­nen, mir, dei­nem Gat­ten … mir, sei­nem Freun­de … ver­stehst du … Dir doch nicht … dir, sei­ner Freun­din … dir, mei­ner Gat­tin … Der Un­ter­schied ist sehr we­sent­lich und so­gar aus­schlag­ge­bend vom Stand­punkt der öf­fent­li­chen Mei­nung … in den Au­gen der Ge­sell­schaft …«


Ma­de­lei­ne blick­te ihm gleich­falls scharf in die durch­sich­ti­gen Au­gen, tief und son­der­bar, als woll­te sie in die un­be­kann­ten Tie­fen sei­nes We­sens ein­drin­gen, die man nur sel­ten in flüch­ti­gen Au­gen­bli­cken er­fas­sen kann, in den Au­gen­bli­cken der Acht­lo­sig­keit, der Ver­ge­ss­lich­keit des Sich­ge­hen­las­sens, die dann wie halb­ge­öff­ne­te Tü­ren sind, die in die ge­heim­nis­vol­len Ab­grün­de der See­le füh­ren.


Sie ver­setz­te lang­sam:


»Mir scheint doch … dass, wenn … dass man eine Erb­schaft in die­ser Höhe von ihm zu dei­nen Guns­ten min­des­tens eben­so auf­fal­lend ge­fun­den hät­te.«


Er frag­te hef­tig:


»Wa­rum?«


»Weil« … sag­te sie, und nach kur­z­em Zau­dern fuhr sie fort:


»Weil du mein Mann bist … und ihn erst seit kur­z­er Zeit kennst, wäh­rend ich schon sehr lan­ge mit ihm be­freun­det war … und weil sein ers­tes Te­sta­ment, das noch zu Leb­zei­ten Fo­res­tiers ab­ge­fasst war, doch mir galt.«


Ge­or­ges ging mit großen Schrit­ten im Zim­mer auf und ab und er­klär­te:


»Du kannst das nicht an­neh­men.«


»Gut,« ant­wor­te­te sie gleich­gül­tig, »also dann brau­chen wir erst gar nicht bis Sonn­abend zu war­ten. Wir kön­nen die­sen Ent­schluss Herrn La­ma­neur so­fort mit­tei­len.«


Er blieb vor ihr ste­hen und sie sa­hen sich Auge in Auge. Sie woll­ten bei­de bis ins tiefs­te Ge­heim­nis ih­res Her­zens ein­drin­gen und ihre in­ners­ten Ge­dan­ken er­grün­den. Es war ein See­len­kampf zwei­er Men­schen, die Sei­te an Sei­te leb­ten und sich doch nicht kann­ten, die sich be­arg­wöhn­ten, aus­spür­ten und be­lau­er­ten und nie in den tie­fen, schlam­mi­gen Grund der See­le hin­ein­ge­schaut hat­ten.


Plötz­lich schleu­der­te er ihr mit dump­fer Stim­me ins Ge­sicht:


»Ge­ste­he doch, dass du die Ge­lieb­te von Vau­drec warst.«


Sie zuck­te mit den Ach­seln.


»Du re­dest Un­sinn. Vau­drec hat­te mir al­ler­dings eine sehr große Zu­nei­gung ent­ge­gen­ge­bracht … Aber wei­ter nichts … nie­mals.«


Er stampf­te mit dem Fuß.


»Du lügst, es kann nicht mög­lich sein.«


Sie ent­geg­ne­te ru­hig:


»Es ist doch so.«


Er be­gann wie­der auf und ab zu ge­hen, dann blieb er ste­hen:


»Er­klä­re mir dann, warum hin­ter­lässt er sein gan­zes Ver­mö­gen aus­ge­rech­net dir?«


Sie tat gleich­gül­tig und un­in­ter­es­siert, als ob sie die Sa­che gar nichts an­gin­ge.


»Es ist sehr ein­fach. Wie du eben sag­test, hat­te er kei­ne Freun­de au­ßer uns, oder viel­mehr au­ßer mir, da er mich seit mei­ner Kind­heit kennt. Mei­ne Mut­ter war Ge­sell­schaf­te­rin bei sei­nen El­tern. Er kam sehr oft hier­her, und da er kei­ne di­rek­ten Er­ben hat­te, hat er an mich ge­dacht. Dass er mich et­was lieb hat­te, ist sehr gut mög­lich. Aber wel­che Frau ist auf sol­che Wei­se nie ge­liebt wor­den. Dass die­se stil­le und ge­hei­me Lie­be ihn mei­nen Na­men aufs Pa­pier schrei­ben ließ, als er sei­ne letz­te Ver­fü­gung ge­trof­fen hat­te, kann auch sein. Er brach­te mir je­den Mon­tag Blu­men. Du warst doch dar­über gar nicht er­staunt, und dir brach­te er kei­ne mit, nicht wahr? Heu­te ver­macht er mir sein Ver­mö­gen aus dem­sel­ben Grund und da er wahr­schein­lich sonst nie­man­den hat, dem er es ge­ben könn­te. Es wäre im Ge­gen­teil höchst son­der­bar, wenn er es dir hin­ter­las­sen hät­te. Wa­rum? — Was bist du für ihn?«


Sie sprach so na­tür­lich und so ru­hig, dass Ge­or­ges zu zau­dern be­gann.


Er er­wi­der­te:


»Das ist egal. Wir kön­nen die Erb­schaft un­ter sol­chen Be­din­gun­gen un­mög­lich an­neh­men. Das wür­de den schlech­tes­ten Ein­druck er­we­cken. Alle Welt wür­de dar­an glau­ben, das Schlimms­te ver­mu­ten und sich über mich lus­tig ma­chen. Mei­ne Kol­le­gen sind so­wie­so schon nei­disch auf mich und lau­ern auf die Ge­le­gen­heit, mich an­zu­grei­fen. Ich muss mehr als je­der an­de­re auf mei­ne Ehre und auf mei­nen Ruf be­dacht sein. Ich kann un­mög­lich zu­ge­ben, dass mei­ne Frau eine der­ar­ti­ge Erb­schaft von ei­nem Mann an­nimmt, den das Gerücht schon zu ih­rem Lieb­ha­ber ge­stem­pelt hat. Vi­el­leicht hät­te sich das Fo­res­tier ge­fal­len las­sen, ich aber nicht.«


Sie mur­mel­te sanft:


»Also gut, mein Freund, wir neh­men es nicht an, dass macht bloß eine Mil­li­on we­ni­ger in un­se­rer Ta­sche aus, wei­ter ist ja nichts.«


Er ging noch im­mer auf und ab und be­gann laut zu den­ken; er sprach zu sei­ner Frau, ohne das Wort di­rekt an sie zu rich­ten.


»Nun ja! eine Mil­li­on … umso schlim­mer … Er hat ja eben bei der Ab­fas­sung des Te­sta­ments nicht be­grif­fen, was für einen Takt­feh­ler und was für einen Ver­stoß ge­gen die ge­sell­schaft­li­chen Kon­ven­ti­en er da­mit be­gan­gen hat­te. Er hat­te nicht ge­dacht, in wel­che schie­fe und lä­cher­li­che Lage er mich brin­gen wür­de. Al­les kommt im Le­ben auf die Um­stän­de an… Er hät­te mir die Hälf­te hin­ter­las­sen sol­len und al­les wäre in bes­ter Ord­nung ge­we­sen.«


Er setz­te sich, schlug die Bei­ne über­ein­an­der und zupf­te an den Spit­zen sei­nes Schnurr­bar­tes, wie er das in den Stun­den der Sor­ge, der Lang­wei­le und des schwe­ren Nach­den­kens zu tun pfleg­te.


Ma­de­lei­ne griff nach ei­ner Sti­cke­rei, an der sie hin und wie­der ar­bei­te­te;, such­te die Woll­fä­den her­aus und sag­te:


»Ich habe nur still­zu­schwei­gen. Du musst dir die Sa­che über­le­gen.«


Lan­ge saß er schwei­gend da, dann ver­setz­te er zö­gernd:


»Die Welt wird nie be­grei­fen kön­nen, dass Vau­drec dich zu sei­ner Uni­ver­saler­bin ein­ge­setzt hat und dass ich so et­was ge­dul­det habe. Solch ein Ver­mö­gen auf so eine Wei­se an­zu­neh­men, das wür­de ei­nem Ge­ständ­nis gleich­be­deu­tend sein … Du wür­dest dei­ner­seits ein ver­bo­te­nes Ver­hält­nis zu­ge­ben und ich eine nie­der­träch­ti­ge Schwä­che … ver­stehst du, wie man un­se­re An­nah­me aus­le­gen wür­de? Man müss­te einen Aus­weg fin­den, ir­gend­ein ge­schick­tes Mit­tel, wie man die Sa­che ver­tu­schen könn­te. Man könn­te bei­spiels­wei­se durch­bli­cken las­sen, dass er sein Ver­mö­gen uns zu glei­chen Tei­len ver­macht hat, die eine Hälf­te dem Man­ne, die an­de­re der Frau.«


Sie frag­te:


»Ich sehe nicht ein, wie das zu ma­chen wäre, da doch das Te­sta­ment eine ge­setz­li­che Kraft hat?«


»Oh, das ist ganz ein­fach,« ant­wor­te­te er, »du könn­test mir die Hälf­te der Erb­schaft als Schen­kung zu Leb­zei­ten über­tra­gen. Wir ha­ben kei­ne Kin­der, das geht sehr gut zu ma­chen. Auf die­se Wei­se wür­den wir dem bös­wil­li­gen Ge­re­de ein Ende be­rei­ten.«


Sie er­wi­der­te et­was un­ge­dul­dig:


»Ich sehe nicht ein, wie­so man dem bös­wil­li­gen Ge­re­de ent­ge­hen kann, da doch die Ur­kun­de, die Vau­drec un­ter­zeich­net hat, nicht weg­zu­leug­nen ist.«


»Wir brau­chen sie doch gar nicht vor­zu­zei­gen«, rief er zor­nig aus, »und sie öf­fent­lich an die Wand zu schla­gen. Du bist zu dumm. Wir sa­gen, Graf de Vau­drec hat sein Ver­mö­gen uns bei­den zu je ei­ner Hälf­te hin­ter­las­sen … Weißt du, du kannst doch die Erb­schaft ohne mei­ne Zu­stim­mung über­haupt nicht an­tre­ten. Ich gebe sie dir nur un­ter der Be­din­gung ei­ner Tei­lung, die mich vor dem Ge­spött der Welt be­wahrt.«


Sie sah ihn mit ei­nem durch­boh­ren­den Blick an.


»Wie du willst, ich bin be­reit.«


Dann stand er auf und ging wie­der auf und ab, er schi­en wie­der zu schwan­ken und ver­mied jetzt den scharf be­ob­ach­ten­den Blick sei­ner Frau.


»Nein, in kei­nem Fall« sag­te er. »Vi­el­leicht soll man über­haupt ver­zich­ten … es ist wür­di­ger, kor­rek­ter, eh­ren­haf­ter … Üb­ri­gens auf die­se Wei­se könn­te man uns auch nicht das Ge­rings­te nach­sa­gen. Die ge­wis­sen­haf­tes­ten Leu­te könn­ten sich nur da­vor ver­beu­gen.«


Er blieb vor Ma­de­lei­ne ste­hen.


»Also schön, wenn du willst, gehe ich noch­mals zu La­ma­neur, ich set­ze ihm die Sa­che aus­ein­an­der und fra­ge ihn um Rat. Ich er­klä­re ihm mein Be­den­ken und tei­le ihm mit, dass wir uns zu ei­ner Tei­lung ent­schlos­sen ha­ben, um die Leu­te nicht über uns klat­schen zu las­sen. Von dem Au­gen­blick an, wo ich die Hälf­te der Erb­schaft an­neh­me, ist es ja selbst­ver­ständ­lich, dass nie­mand das recht hat, über die Sa­che zu lä­cheln. Das wür­de mit an­de­ren Wor­ten hei­ßen: Mei­ne Frau nimmt die Erb­schaft an, da ich, ihr Gat­te, sie auch an­neh­me, und als sol­cher habe ich zu be­stim­men, was sie tun kann, ohne sich zu kom­pro­mit­tie­ren. Sonst hät­te es ja einen Skan­dal ge­ge­ben.«


»Wie du willst«, mur­mel­te Ma­de­lei­ne ein­fach.


Er re­de­te wei­ter:


»Ja, bei die­ser Tei­lung der Erb­schaft in zwei Hälf­ten liegt die Sa­che son­nen­klar. Wir be­er­ben einen Freund, der kei­nen Un­ter­schied zwi­schen uns mach­te, kei­nen von uns be­vor­zug­te und nicht den Schein er­we­cken woll­te, als mein­te er: ›Ich gebe nach mei­nem Tode ei­nem von bei­den den Vor­zug, wie ich ihn zu mei­nen Leb­zei­ten vor­ge­zo­gen habe.‹ Er lieb­te mehr die Frau, wohl­ver­stan­den, aber wenn er jetzt sein Ver­mö­gen bei­den Gat­ten zu glei­chen Tei­len hin­ter­lässt, so woll­te er da­mit aus­drück­lich be­stim­men, dass die Be­vor­zu­gung rein pla­to­nisch war. Sei über­zeugt, dass, wenn er nach­ge­dacht hät­te, er ge­ra­de­so ge­han­delt hät­te. Er hat­te sich die Sa­che nicht über­legt und die Fol­gen nicht vor­aus­ge­se­hen. Du sag­test vor­hin ganz rich­tig, er brach­te dir jede Wo­che Blu­men mit und dir galt auch sein letz­tes An­den­ken, ohne dass er sich über­leg­te …«


Sie un­ter­brach ihn et­was ge­reizt und un­ge­dul­dig:


»Schon gut. Ich hab’ es be­grif­fen. Du kannst dir die Er­klä­run­gen er­spa­ren. Geh gleich zum No­tar.«


Er wur­de rot und stot­ter­te:


»Du hast recht, ich gehe.«


Er nahm sei­nen Hut und sag­te beim Weg­ge­hen:


»Ich wer­de ver­su­chen, den Nef­fen mit fünf­zig­tau­send Fran­cs ab­zu­fin­den, nicht wahr?«


»Nein,« ant­wor­te­te sie stolz, »gib ihm die hun­dert­tau­send Fran­cs, die er ver­langt. Nimm sie von mei­nem Teil, wenn du willst.«


Plötz­lich schäm­te er sich und sag­te:


»Nein, wir wer­den uns das tei­len. Wenn je­der von uns fünf­zig­tau­send Fran­cs gibt, dann bleibt uns doch eine run­de Mil­li­on.«


Dann füg­te er hin­zu:


»Auf Wie­der­se­hen, mei­ne klei­ne Made.«


Er ging zum No­tar, er­klär­te und setz­te ihm sei­ne Ab­sich­ten aus­ein­an­der, die, wie er be­haup­te­te, von sei­ner Frau aus­gin­gen.


Am fol­gen­den Tag un­ter­zeich­ne­ten sie eine Schen­kung zu Leb­zei­ten von fünf­hun­dert­tau­send Fran­cs, die Ma­de­lei­ne Du Roy ih­rem Gat­ten ab­trat. Dann, als sie das Büro ver­las­sen hat­ten, schlug Ge­or­ges Du Roy vor, bei dem schö­nen Wet­ter einen Spa­zier­gang zu ma­chen. Er war sehr lie­bens­wür­dig und auf­merk­sam ge­gen sei­ne Frau. Er sah au­ßer­or­dent­lich ver­gnügt aus und lach­te, wäh­rend sie nach­denk­lich und et­was ernst blieb.


Es war ein küh­ler Herbst­tag. Die vor­über­ge­hen­de Men­ge schi­en es ei­lig zu ha­ben und die Passan­ten schrit­ten has­tig da­hin. Du Roy führ­te sei­ne Frau vor den La­den, in des­sen Schau­fens­ter er den Chro­no­me­ter be­wun­dert hat­te.


»Willst du, dass ich dir eine Schmuck­sa­che kau­fe?« frag­te er. Sie mur­mel­te gleich­gül­tig:


»Wie du willst.«


Sie tra­ten in den Ju­we­lier­la­den her­ein. Er frag­te:


»Was willst du, ein Kol­lier, ein Arm­band oder ein Paar Ohr­rin­ge?«


Beim An­bli­cken der Schmuck­stücke und Ju­we­len konn­te sie ihre ab­sicht­lich an­ge­nom­me­ne küh­le Hal­tung nicht mehr be­wah­ren und ihre Au­gen lie­fen fun­kelnd und neu­gie­rig über all die Kost­bar­kei­ten in den Glas­käs­ten.


Und plötz­lich rief sie vom Ver­lan­gen er­grif­fen:


»Sieh, da liegt ein schö­nes Arm­band!«


Es war eine ei­gen­ar­tig ge­form­te Ket­te. Je­des ein­zel­ne Glied trug einen an­de­ren Stein.


Ge­or­ges frag­te:


»Was kos­tet die­ses Arm­band?«


»3000 Fran­cs«, er­wi­der­te der Ju­we­lier.


»Wenn Sie es mir für zwei fünf las­sen, so ist das Ge­schäft ge­macht.«


Der Ver­käu­fer zö­ger­te; dann ver­setz­te er:


»Nein, mein Herr, das ist un­mög­lich.’’


Du Roy fuhr fort:


»Also dann ge­ben Sie mir den Chro­no­me­ter für 1500 Fran­cs dazu; das macht zu­sam­men 4000, die ich Ih­nen in bar be­zah­le. Ein­ver­stan­den? Wenn Sie nicht wol­len, gehe ich wo­an­ders hin.«


Der Ju­we­lier war ver­dutzt und sag­te schließ­lich zu.


»Also gut, mein Herr.«


Der Jour­na­list gab sei­ne Adres­se und füg­te hin­zu:


»Auf den Chro­no­me­ter las­sen Sie mei­ne Ini­tia­len G. R. C. in ver­schlun­ge­nen Buch­sta­ben ein­gra­vie­ren, und dar­über set­zen Sie die Barons­kro­ne.«


Ma­de­lei­ne lä­chel­te über­rascht. Und als sie hin­aus­gin­gen, schmieg­te sie sich mit ei­ner ge­wis­sen Zärt­lich­keit an sei­nen Arm. Sie fand ihn wirk­lich schlau, ge­wandt und stark. Jetzt, wo er ein Ver­mö­gen hat­te, muss­te er auch einen Ti­tel ha­ben. Das war recht und bil­lig.


Der Ju­we­lier ver­beug­te sich.


»Sie kön­nen sich dar­auf ver­las­sen, es wird Don­ners­tag fer­tig sein, Herr Baron.«


Sie gin­gen am Vau­de­ville vor­bei. Dort wur­de ein neu­es Stück auf­ge­führt.


»Wenn du willst, ge­hen wir heu­te ins Thea­ter, ich wer­de se­hen, ob wir eine Loge be­kom­men?«


Sie fan­den eine Loge und nah­men sie. Er sag­te wei­ter:


»Wie wäre es, wenn wir heu­te im Re­stau­rant äßen?«


»Oh, bit­te, das möch­te ich sehr.«


Er war glück­lich wie ein Kö­nig, und zer­brach sich den Kopf, was sie sonst noch un­ter­neh­men könn­te.


»Wenn wir Ma­da­me de Ma­rel­le bä­ten, heu­te mit uns den Abend zu ver­brin­gen. Ihr Mann ist hier, wie ich hör­te, und ich wür­de mich sehr freu­en, ihn be­grü­ßen zu kön­nen.«


Sie gin­gen hin. Ge­or­ges, der sich vor ei­nem Zu­sam­men­tref­fen mit sei­ner Ge­lieb­ten fürch­te­te, war es ganz recht, dass sei­ne Frau da­bei war, um jede Aus­ein­an­der­set­zung un­mög­lich zu ma­chen.


Doch Clo­til­de schi­en sich über­haupt auf gar nichts mehr zu ent­sin­nen und zwang so­gar ih­ren Mann, der Ein­la­dung zu fol­gen.


Das Di­ner war lus­tig und der Abend ent­zückend. Ge­or­ges und Ma­de­lei­ne ka­men spät nach Hau­se zu­rück. Das Gas brann­te nicht mehr. Um die Stu­fen zu be­leuch­ten, zün­de­te der Jour­na­list von Zeit zu Zeit Wachss­treich­höl­zer an. Als sie den ers­ten Stock er­reicht hat­ten, be­leuch­te­te die Flam­me, die plötz­lich durch die Rei­bung ent­stand, ihre bei­den Ge­sich­ter, in­mit­ten der Dun­kel­heit des Trep­pen­hau­ses. Sie sa­hen wie zwei Ge­s­pens­ter aus, die auf­tauch­ten und so­fort wie­der be­reit wa­ren, in der Fins­ter­nis zu ver­schwin­den.


Du Roy er­hob sei­ne Hand, um ihre Spie­gel­bil­der hel­ler zu be­leuch­ten und sag­te lä­chelnd und tri­um­phie­rend:


»Da ge­hen die bei­den Mil­lio­näre!«

VII.


Seit zwei Mo­na­ten war die Erobe­rung Marok­kos voll­zo­gen. Frank­reichs Herr­schaft dehn­te sich von Tan­ger, das es be­setzt hat­te, über die gan­ze afri­ka­ni­sche Mit­tel­meer­küs­te bis nach Tri­po­lis, und es hat­te die Schul­den der an­nek­tier­ten Ge­bie­te an­er­kannt und ga­ran­tiert.


Man er­zähl­te, dass zwei Mi­nis­ter da­bei ge­gen zwan­zig Mil­lio­nen ver­dient hät­ten und man nann­te ganz laut den Na­men Lar­oche-Ma­thieus.


Was Va­ter Wal­ter an­ging, so wuss­te ganz Pa­ris, dass er ein dop­pelt vor­teil­haf­tes Ge­schäft ge­macht hat­te. Er hat­te sich drei­ßig bis vier­zig Mil­lio­nen an der An­lei­he in die Ta­sche ge­steckt und etwa 8 bis 10 Mil­lio­nen an den Kup­fer- und Erz­berg­wer­ken ver­dient, in­dem er un­er­mess­li­che Län­de­rei­en noch vor der Erobe­rung für ein Spott­geld ge­kauft und gleich nach der fran­zö­si­schen Ok­ku­pa­ti­on an Ko­lo­ni­al­ge­sell­schaf­ten wie­der ver­kauft hat­te.


Er war bin­nen we­ni­ger Tage zu ei­nem der Herr­scher der Welt ge­wor­den, ei­ner je­ner all­mäch­ti­gen Finanz­män­ner, die mäch­ti­ger sind als die Kö­ni­ge, vor de­nen sich die Köp­fe ver­beu­gen, vor de­nen die Zun­gen stam­melnd re­den, und vor de­nen al­les zu­ta­ge tritt, was an Ge­mein­heit, Feig­heit und Nie­der­tracht im tie­fen Men­schen­her­zen über­haupt ver­bor­gen ist.


Er war nicht mehr der Jude Wal­ter, Di­rek­tor ei­ner zwei­fel­haf­ten klei­nen Bank, der Her­aus­ge­ber ei­ner ver­däch­ti­gen Zei­tung, ein Ab­ge­ord­ne­ter, der sich mit schmut­zi­gen Bör­sen­ma­nö­vern ab­gab. Jetzt war er Herr Wal­ter, der rei­che Is­rae­lit. Das woll­te er vor al­ler Welt zei­gen.


Er er­fuhr, dass der Prinz von Carls­bourg, der Be­sit­zer des schöns­ten Schlos­ses im Fau­bourg-Saint-Ho­noré, mit ei­nem Gar­ten nach den Champs-Elysées, sich in Geld­ver­le­gen­heit be­fand. Er schlug ihm vor, in vier­und­zwan­zig Stun­den die­ses Grund­stück nebst Ge­bäu­de ab­zu­kau­fen, wo­bei er auch die ge­sam­ten Mö­bel über­neh­men wür­de, ohne dass auch nur ein Ses­sel von sei­nem Platz ge­rührt wer­den dürf­te. Er bot drei Mil­lio­nen an. Der Prinz ließ sich durch die hohe Sum­me ver­lei­ten und nahm das An­ge­bot an.


Am nächs­ten Tage zog Herr Wal­ter in sein neu­es Palais ein.


Er hat­te dann noch einen an­de­ren Ein­fall; der Ein­fall ei­nes Ero­be­rers, der Pa­ris ein­neh­men will nach der Art ei­nes Bo­na­par­tes.


Die gan­ze Stadt ging da­mals zum Kunst­ge­lehr­ten Jac­ques Le­no­ble, um ein Ge­mäl­de des un­ga­ri­schen Ma­lers Karl Mar­ko­witsch, »Je­sus auf dem Mee­re schrei­tend«, zu be­sich­ti­gen.


Die Kunst­kri­ti­ker wa­ren be­geis­tert und er­klär­ten die­ses Bild für das groß­ar­tigs­te und herr­lichs­te Meis­ter­werk des Jahr­hun­derts.


Wal­ter kauf­te es für 500000 Fran­cs und ließ es ab­ho­len; so schnitt er von heu­te auf mor­gen den Strom der Neu­gier­de des Pub­li­kums und der Kunst­lieb­ha­ber ab und zwang ganz Pa­ris, von ihm zu spre­chen, ihn zu be­nei­den, zu ta­deln oder zu lo­ben.


Dann ließ er durch die Zei­tun­gen ver­kün­den, er wür­de be­kann­te Mit­glie­der der Pa­ri­ser Ge­sell­schaft ein­la­den, um das Meis­ter­werk des aus­län­di­schen Künst­lers zu be­wun­dern, da­mit man nicht sa­gen kön­ne, er habe das Kunst­werk hin­ter Schloss und Rie­gel ge­setzt.


Sein Haus soll­te of­fen ste­hen, und je­der, der woll­te, konn­te kom­men. Es ge­nüg­te, an der Tür die Ein­la­dungs­kar­te vor­zu­zei­gen. Sie lau­te­te so:


»Herr und Frau Wal­ter beeh­ren sich, Sie zum 30. De­zem­ber, zwi­schen neun Uhr und Mit­ter­nacht, zur Be­sich­ti­gung des Ge­mäl­des von Karl Mar­ko­witsch, Je­sus auf dem Was­ser schrei­tend, bei elek­tri­scher Be­leuch­tung, er­ge­benst ein­zu­la­den.«


Als Post­skrip­tum stand da­hin­ter in ganz klei­nen Buch­sta­ben: »Nach Mit­ter­nacht wird ge­tanzt.«


Die­je­ni­gen, die blei­ben woll­ten, konn­ten also blei­ben, und aus die­sen Gäs­ten woll­ten sich Wal­ters ih­ren Be­kann­ten­kreis für die Zu­kunft aus­wäh­len.


Die an­de­ren wür­den das Kunst­werk, das Haus und sei­ne Ei­gen­tü­mer mit hoch­fei­ner, gleich­gül­ti­ger oder nei­di­scher und un­ver­schäm­ter Neu­gier­de be­trach­ten und dann wie­der ge­hen, wie sie ge­kom­men wa­ren. Und Papa Wal­ter wuss­te ganz ge­nau, dass sie spä­ter doch wie­der­kom­men wür­den, ge­nau so, wie sie mit sei­nen is­rae­li­ti­schen Stam­mes­ge­nos­sen ver­kehr­ten, die auch so wie er es zu Reich­tum ge­bracht hat­ten.


Zu­nächst muss­ten alle ge­schei­ter­ten Wür­den­trä­ger und be­kann­te vor­neh­me Na­men, die in den Zei­tun­gen ge­nannt wur­den, sein Haus be­su­chen; sie wür­den kom­men, um das Ge­sicht des Man­nes zu se­hen, der bin­nen sechs Wo­chen fünf­zig Mil­lio­nen ver­dient hat­te, sie wür­den fer­ner kom­men, um die­je­ni­gen, die dort auch ver­kehr­ten, zu se­hen und auf­zu­zäh­len, sie wür­den schließ­lich kom­men, weil er so viel gu­ten Ge­schmack und Ge­wandt­heit ge­zeigt hat­te, sie zur Be­wun­de­rung ei­nes re­li­gi­ös-christ­li­chen Ge­mäl­des ein­zu­la­den — er, der doch ein Sohn Is­raels war. Er schi­en ih­nen al­len sa­gen zu wol­len: »Se­hen Sie, ich habe 500000 Fran­cs für das Meis­ter­werk re­li­gi­öser Kunst von Mar­ko­witsch, Je­sus auf dem Mee­re schrei­tend, ge­zahlt. Und die­ses Meis­ter­werk bleibt jetzt bei mir, vor mei­nen Au­gen, im Hau­se des Ju­den Wal­ter.« In den vor­neh­men Ge­sell­schafts­krei­sen, in den Krei­sen der Her­zo­gin­nen und des Jock­ei­klubs, hat­te man über die­se Ein­la­dun­gen, die doch zu gar nichts ver­pflich­te­ten, hin und her ge­re­det. Man wür­de hin­ge­hen, wie man bei Herrn Pe­tit die Aqua­rel­le be­sich­tig­te. Wal­ters be­sa­ßen ein Meis­ter­werk, und nun öff­ne­ten sie für einen Abend die Tü­ren ih­res Hau­ses, da­mit alle Welt es be­wun­dern könn­te. Bes­ser und ein­fa­cher könn­te es doch gar nicht sein.


Die Vie Françai­se brach­te seit vier­zehn Ta­gen je­den Mor­gen eine No­tiz über die­se Soi­ree vom 30. De­zem­ber und gab sich alle Mühe, die Neu­gier­de des Pub­li­kums mög­lichst zu stei­gern.


Du Roy ras­te in­ner­lich ge­gen den Tri­umph sei­nes Herrn Di­rek­tors. Er hat­te sich mit sei­nen 500000 Fran­cs für un­er­mess­lich reich ge­hal­ten, die er sei­ner Frau ab­ge­presst hat­te, und nun kam er sich so arm, so bet­tel­arm im Ver­gleich zu dem Mil­lio­nen­re­gen vor, der rings­um­her nie­der­ge­fal­len war, ohne dass er da­von et­was hat­te auf­fan­gen kön­nen. Sei­ne grim­mi­ge Wut und sein Neid nah­men täg­lich zu: er hass­te alle Welt, die Wal­ters, zu de­nen er jetzt über­haupt nicht mehr hin­ging, sei­ne Frau, die sich von Lar­oche be­schwat­zen ließ und ihm ab­ge­ra­ten hat­te, die ma­rok­ka­ni­sche An­lei­he zu kau­fen, und vor al­len Din­gen groll­te er ge­gen den Mi­nis­ter, der ihn her­ein­ge­legt und aus­ge­nutzt hat­te und noch zwei­mal die Wo­che bei ihm zu Tisch speis­te. Ge­or­ges diente ihm als Se­kre­tär, als Agent, als eine le­ben­de Fe­der, und wenn er nach sei­nem Dik­tat schrieb, emp­fand er oft eine wahn­sin­ni­ge Lust, die­sen tri­um­phie­ren­den, wich­tig­tu­en­den Ge­cken zu er­dros­seln. Als Mi­nis­ter hat­te Lar­oche einen sehr be­schei­de­nen Er­folg, und um sei­ne Stel­lung zu be­hal­ten, ver­such­te er, nicht durch­bli­cken zu las­sen, dass er nun ein stein­rei­cher Mann ge­wor­den war. Doch Du Roy spür­te die­ses Gold an dem hoch­mü­ti­gen Tone des em­por­ge­kom­me­nen Rechts­an­walts, an sei­nem fre­chen Auf­tre­ten, an sei­nen selbst­si­che­ren Be­haup­tun­gen und sei­nem un­be­schreib­li­chen Selbst­ver­trau­en. Lar­oche re­gier­te jetzt im Hau­se Du Roys, wo er die Stel­le des Gra­fen de Vau­drec ein­ge­nom­men hat­te so­wie sei­ne Be­suchs­ta­ge; und er sprach mit den Dienst­bo­ten, als ob er der zwei­te Haus­herr wäre.


Ge­or­ges dul­de­te ihn zäh­ne­knir­schend, wie ein Hund, der bei­ßen will, es aber nicht wagt. Er war jetzt öf­ters hart und rück­sichts­los ge­gen Ma­de­lei­ne, die mit den Ach­seln zuck­te und ihn als ein un­ar­ti­ges Kind be­han­del­te.


Üb­ri­gens wun­der­te sie sich über sei­ne an­dau­ern­de schlech­te Lau­ne und sag­te oft: »Ich ver­ste­he dich nicht. Du musst dich stets über et­was be­kla­gen, da­bei hast du eine ge­ra­de­zu groß­ar­ti­ge Stel­lung.« Er dreh­te ihr den Rücken zu und er­wi­der­te gar nichts.


Er hat­te zu­nächst er­klärt, er gin­ge nicht zum Fest beim Chef; er den­ke nicht dar­an, mit die­sem schmut­zi­gen Ju­den zu ver­keh­ren.


Seit zwei Mo­na­ten schrieb ihm Frau Wal­ter täg­lich Brie­fe und bat ihn, zu ihr zu kom­men oder ihr ein Ren­dez­vous zu be­stim­men, wo es ihm pass­te, um ihm, wie sie sag­te, die 70000 Fran­cs aus­zu­hän­di­gen, die sie für ihn ge­won­nen hat­te.


Er ant­wor­te­te über­haupt nicht und warf alle die­se ver­zwei­fel­ten Brie­fe ins Feu­er. Nicht etwa weil er auf sei­nen Ge­winnan­teil ver­zich­tet hät­te, son­dern er woll­te sie ver­rückt ma­chen, sie auf die Knie zwin­gen, und sie spü­ren las­sen, wie ver­ächt­lich er sie be­han­de­le. Sie war zu reich! Er woll­te sich stolz zei­gen!


Noch am Tage der Aus­s­tel­lung des Bil­des woll­te Ma­de­lei­ne ihm vor­stel­len, wie un­recht er täte, nicht hin­zu­ge­hen, aber er sag­te bloß:


»Ach lass mich in Ruhe! Ich will zu Hau­se blei­ben.«


Dann, nach dem Abendes­sen, er­klär­te er plötz­lich:


»Es wird wohl trotz­dem bes­ser sein, wenn wir uns die­ser lang­wei­li­gen Pf­licht un­ter­zie­hen. Zie­he dich schnell an.«


Sie war dar­auf ge­fasst.


»Ich bin in ei­ner Vier­tel­stun­de fer­tig«, sag­te sie.


Er klei­de­te sich brum­mend an, und noch in der Drosch­ke fuhr er fort, sei­ner Gal­le frei­en Lauf zu las­sen.


Die Ho­fein­fahrt zum Palais Carls­bourg war durch vier Bo­gen­lam­pen, die wie vier klei­ne bläu­li­che Mon­de aus­sa­hen, von al­len vier Ecken hell be­leuch­tet. Ein pracht­vol­ler Tep­pich lag auf den Stu­fen der ho­hen Freitrep­pe und auf je­der Stu­fe stand, un­be­weg­lich wie eine Bild­säu­le, ein Die­ner in Li­vree.


Du Roy brumm­te: »Die­se Prot­ze­rei!« Er zuck­te die Ach­seln, ver­zehrt von Neid und Ei­fer­sucht.


»Schweig doch und mach’ es ih­nen nach«, sag­te sei­ne Frau lei­se.


Sie tra­ten ein und lie­ßen sich ihre schwe­ren Abend­män­tel von den Die­nern ab­neh­men, die auf sie zu­tra­ten. Es wa­ren dort auch meh­re­re Da­men, die mit ih­ren Män­nern ge­kom­men wa­ren; sie leg­ten eben­falls ihre Pel­ze ab. Man hör­te rings­um­her flüs­tern: »Wie herr­lich, wie wun­der­schön.«


Die ge­wal­ti­ge Vor­hal­le war mit Go­bel­ins be­hängt, wel­che den Lie­bes­my­thus des Mars und der Ve­nus dar­stell­ten. Rechts und links stie­gen die bei­den Tei­le der prunk­haf­ten, mo­nu­men­ta­len Trep­pe em­por, die im ers­ten Stock zu­sam­men­lie­fen. Das ei­ser­ne Ge­län­der war ein Meis­ter­werk der Schmie­de­kunst; sei­ne alte ver­blass­te Ver­gol­dung warf einen zar­ten und sanf­ten Schim­mer auf die ro­ten mar­mor­nen Trep­pen­stu­fen.


Am Ein­gan­ge zu den Sa­lons stan­den zwei klei­ne Mäd­chen, die eine in Rosa, die an­de­re in Blau ge­klei­det und über­reich­ten den Da­men Blu­men­sträu­ße. Alle fan­den das ent­zückend.


In den Sä­len be­fan­den sich schon eine gan­ze Men­ge Be­su­cher.


Die meis­ten Frau­en wa­ren in Stra­ßen­toi­let­te er­schie­nen, um da­mit zu be­to­nen, dass sie hier­her nur so ge­kom­men wa­ren wie zu je­der an­de­ren pri­va­ten Kunstaus­stel­lung. Die­je­ni­gen, die zum Ball blei­ben woll­ten, tru­gen Ge­sell­schaft­stoi­let­ten.


Frau Wal­ter hielt sich, um­ge­ben von Freun­din­nen, im zwei­ten Säle auf und be­grüß­te die Gäs­te. Vie­le, die sie über­haupt nicht kann­ten, gin­gen her­um wie in ei­nem Mu­se­um, ohne sich um die Gast­ge­ber zu küm­mern.


Als sie Du Roy er­blick­te, wur­de sie lei­chen­blass und mach­te eine un­will­kür­li­che Be­we­gung, als woll­te sie ihm ent­ge­gen­ge­hen. Dann blieb sie un­be­weg­lich ste­hen und war­te­te. Er be­grüß­te sie höf­lich, wäh­rend Ma­de­lei­ne sie mit zärt­li­chen Schmei­che­lei­en über­schüt­te­te. Ge­or­ges ließ sei­ne Frau ne­ben der Frau Di­rek­tor ste­hen und misch­te sich un­ter die Men­ge, um sich bos­haf­te Be­mer­kun­gen an­zu­hö­ren, die hier si­cher­lich nicht feh­len dürf­ten.


Fünf Sa­lons folg­ten ei­ner auf den an­de­ren, sie wa­ren mit kost­ba­ren Stof­fen ta­pe­ziert, mit al­ten ita­lie­ni­schen Sti­cke­rei­en oder ori­en­ta­li­schen Tep­pi­chen in al­len Far­ben und Stilar­ten ge­schmückt; dar­über hin­gen an den Wän­den Ge­mäl­de al­ter be­rühm­ter Meis­ter. Vor al­lem be­wun­der­te man einen klei­nen Sa­lon im Stil Louis XVI., eine Art von Bou­doir, das ganz mit hell­blau­er Sei­de mit aus­ge­stick­ten Ro­sen­sträu­ßen ta­pe­ziert war. Die Mö­bel aus ver­gol­de­tem Holz wa­ren mit dem glei­chen Stoff be­zo­gen; die gan­ze Ein­rich­tung war von ei­ner wun­der­ba­ren Fein­heit.


Ge­or­ges er­kann­te in der Men­ge die Pa­ri­ser Berühmt­hei­ten, die Her­zo­gin de Ter­ra­ci­ne, den Gra­fen und die Grä­fin Ra­ve­nel, den Ge­ne­ral Prinz d’Andre­mont, die bild­schö­ne Mar­qui­se des Du­nes, und dann alle die Her­ren und Da­men, die man ge­wöhn­lich bei Pre­mie­ren sieht.


Plötz­lich fass­te ihn je­mand am Arm und eine jun­ge und fro­he Stim­me flüs­ter­te ihm ins Ohr:


»Ah, da sind Sie end­lich, bö­ser Bel-Ami. Wa­rum las­sen Sie sich denn gar nicht mehr se­hen?«


Es war Suzan­ne Wal­ter, die ihn mit ih­ren fei­nen Email­leau­gen un­ter den krau­sen, blon­den Lo­cken ih­res Haa­res an­sah.


Er war ent­zückt, sie wie­der zu se­hen und drück­te ihr of­fen­her­zig die Hand. Dann ent­schul­dig­te er sich.


»Ich konn­te nicht. Ich habe so viel zu tun; seit zwei Mo­na­ten bin ich gar nicht aus­ge­gan­gen.«


»Das ist gar nicht nett,« sag­te sie ernst­haft, »so­gar sehr, sehr häss­lich, Sie ha­ben uns viel Kum­mer be­rei­tet, Mama und mir, denn wir lie­ben Sie bei­de sehr. Ich kann Sie über­haupt nicht mehr ent­beh­ren. Ich lang­wei­le mich zu Tode, wenn Sie nicht da sind. Sie se­hen, ich sage Ih­nen das ganz of­fen, da­mit Sie nicht mehr das recht ha­ben, so von der Ober­flä­che zu ver­schwin­den. Ge­ben Sie mir Ihren Arm, ich will Ih­nen selbst ›Je­sus auf dem Mee­re schrei­ten­d‹ zei­gen. Das Bild hängt drü­ben hin­ter dem Win­ter­gar­ten. Papa hat ex­tra die­sen Platz ge­wählt, da­mit man durch alle Räu­me ge­hen muss. Es ist di­rekt er­staun­lich, wie Papa mit die­sem Hau­se re­nom­miert.«


Sie gin­gen lang­sam durch die Men­ge. Man dreh­te sich um und blick­te die­sem schö­nen jun­gen Mann und die­ser ent­zücken­den Pup­pe nach.


Ein be­kann­ter Ma­ler mein­te:


»Die­ses Paar ist tat­säch­lich sehr hübsch und rei­zend.«


Ge­or­ges dach­te:


»Wenn ich wirk­lich stark wäre, müss­te ich die hei­ra­ten. Es wäre doch mög­lich. Wa­rum habe ich nie dar­an ge­dacht? Wie konn­te ich nur die an­de­re neh­men? Wie tö­richt! Man han­delt im­mer zu schnell und denkt nie ge­nü­gend nach.«


Und der Neid, der bit­te­re Neid, fiel trop­fen­wei­se in sein Herz wie Gal­le, die ihm alle sei­ne Freu­de verd­arb und sein gan­zes Le­ben ver­hasst mach­te.


Suzan­ne sag­te:


»Oh, kom­men Sie recht oft, Bel-Ami, wir kön­nen jetzt, wo Papa nun so reich ist, Strei­che und Dumm­hei­ten un­ter­neh­men und uns wie toll amü­sie­ren.«


Er folg­te noch im­mer sei­nem Ge­dan­ken­gang und ant­wor­te­te :


»Oh, Sie wer­den jetzt bald hei­ra­ten; Sie wer­den einen schö­nen, viel­leicht et­was rui­nier­ten Prin­zen hei­ra­ten, und wir wer­den uns nicht mehr se­hen.«


Sie rief of­fen­her­zig aus :


»O nein, noch nicht. Ich will je­man­den, der mir ge­fällt, den ich sehr gern hät­te, den ich so­gar lieb hät­te. Geld habe ich für bei­de ge­nug.«


Er lä­chel­te iro­nisch und hoch­mü­tig und be­gann die Na­men der Vor­über­ge­ben­den zu nen­nen, al­les sehr vor­neh­me Leu­te, die ihre ver­ros­te­ten Adels­schil­der an Töch­ter rei­cher Finanz­leu­te so gern ver­kauft hat­ten, die nun mit ih­ren Frau­en oder auch ohne sie leb­ten, je­den­falls frei, un­ver­schämt und doch be­kannt und ge­ach­tet.


Er fuhr fort:


»Es ver­ge­hen kei­ne sechs Mo­na­te und Sie ha­ben auf die­sen Kö­der an­ge­bis­sen. Sie wer­den Mar­qui­se, Her­zo­gin oder Fürs­tin, und Sie wer­den dann auf mich von oben her­abbli­cken, mein lie­bes Fräu­lein.«


Ent­rüs­tet schlug sie ihm mit dem Fä­cher auf den Arm und schwor, sie wür­de nur aus Lie­be hei­ra­ten.


Er grins­te:


»Wir wer­den es se­hen. Ich glau­be, Sie sind zu reich.«


Sie sag­te:


»Sie doch auch. Sie ha­ben doch eine Erb­schaft an­ge­tre­ten.«


Er stieß mit­lei­dig ein »Oh« aus.


»Spre­chen wir nicht da­von, kaum 20000 im Jahr. Das ist nicht viel heut­zu­ta­ge.«


»Aber Ihre Frau hat auch ge­erbt?«


»Ja, es war eine Mil­li­on für uns bei­de. 40000 Fran­cs Ein­kom­men. Wir kön­nen uns da­mit nicht mal eine Equi­pa­ge leis­ten.«


Sie ge­lang­ten in den letz­ten Saal, vor ih­nen tat sich ein großer Win­ter­gar­ten auf, mit hoch­ra­gen­den, tro­pi­schen Bäu­men und ei­ner Men­ge sel­te­ner Blu­men. Über die­ses dunkle Grün glitt das Licht in sil­ber­nen Wo­gen und man at­me­te die laue Fri­sche der feuch­ten Erde und die ver­schie­dens­ten Wohl­ge­rü­che ein. Man hat­te da­bei ein selt­sa­mes, ge­sun­des, aber an­ge­neh­mes und be­zau­bern­des Emp­fin­den der künst­li­chen, reiz­vol­len und ent­nerv­ten Na­tur. Man schritt auf Tep­pi­chen, die weich wie das Moos wa­ren, zwi­schen dich­ten Bee­ten mit Ge­bü­schen und Blatt­pflan­zen. Plötz­lich er­blick­te Du Roy zur Lin­ken un­ter ei­ner wei­ten Wöl­bung von Pal­men ein rie­si­ges Mar­mor­bas­sin, so groß, dass man dar­in ba­den konn­te. Am Ran­de stan­den vier wei­ße Delf­ter Por­zel­lan­schwä­ne, aus de­ren halb­ge­öff­ne­ten Schnä­beln das Was­ser in das Be­cken floss. Der Bo­den des Bass­ins war mit Goldsand be­streut, und man sah im Was­ser ein paar große rote Fi­sche schwim­men, selt­sa­me chi­ne­si­sche Un­ge­tü­me mit her­vor­ste­hen­den Au­gen, mit blau ge­rän­der­ten Schup­pen, eine Art Man­da­ri­ne der Flu­ten; sie schwam­men über den gol­de­nen Grund und sa­hen wie selt­sa­me le­ben­de Sti­cke­rei­en aus.


Der Jour­na­list blieb ste­hen; sein Herz klopf­te. Er dach­te:


»Das ist ein Lu­xus! In sol­chen Häu­sern lohnt es zu le­ben. An­de­ren ist das ge­lun­gen, warum soll­te ich es nicht so weit brin­gen kön­nen.«


Er sann über die Mög­lich­keit und über die Mit­tel nach, fand aber kei­ne und är­ger­te sich über sei­ne Ohn­macht.


Sei­ne Beglei­te­rin sprach nicht mehr und blick­te nach­denk­lich vor sich hin. Er be­trach­te­te sie von der Sei­te und dach­te noch ein­mal: »Es ge­nügt doch, ein­fach die­se le­ben­de Pup­pe zu hei­ra­ten.« Doch Suzan­ne schi­en plötz­lich auf­zu­wa­chen.


»Pas­sen Sie auf«, sag­te sie.


Sie stieß Ge­or­ges durch eine Grup­pe von Men­schen, die ih­nen im Wege stan­den und führ­te ihn plötz­lich nach rechts.


Mit­ten in ei­nem Ge­büsch von selt­sa­men Pflan­zen, de­ren zit­tern­de Blät­ter ge­spreiz­ten Hän­den mit lan­gen, dün­nen Fin­gern gli­chen, sah man einen Mann, der un­be­weg­lich auf dem Mee­re stand.


Der Ein­druck war über­wäl­ti­gend. Die Rän­der des Bil­des wa­ren durch das be­weg­li­che Grün ver­deckt und so er­schi­en es wie eine dunkle Öff­nung, durch die man in der fan­tas­ti­schen mär­chen­haf­ten Fer­ne eine er­grei­fen­de Ge­stalt sah.


Man muss­te das Ge­mäl­de sehr ge­nau be­trach­ten, um es zu ver­ste­hen. Der Rah­men durch­schnitt ge­ra­de die Mit­te des Kah­nes, in dem die Apos­tel sa­ßen. Sie wa­ren nur schwach durch die schrä­gen Strah­len ei­ner La­ter­ne be­leuch­tet. Ei­ner von ih­nen, der am Ran­de des Kah­nes saß, ließ das hel­le Licht auf Je­sus fal­len. Chris­tus nä­her­te sich und trat auf eine Woge; man sah, wie sie sich über­schlug und er­ge­ben und zärt­lich glät­te­te vor dem gött­li­chen Fuß, der sie nie­der­trat. Rings um den Got­tes­sohn war al­les dun­kel. Nur die Ster­ne glänz­ten am Him­mel.


Die Ge­sich­ter der Apos­tel wa­ren un­be­stimmt be­leuch­tet durch ein Licht, das der eine in der Hand trug und auf den Hei­land zeig­te. Sie schie­nen vor Stau­nen er­starrt zu sein.


Das war wirk­lich das mäch­ti­ge, un­ver­hoff­te Kunst­werk ei­nes Meis­ters, eine je­ner Schöp­fun­gen, die uns im In­ners­ten er­grei­fen und uns jah­re­lang da­von träu­men las­sen.


Die Men­schen, die die­ses Werk be­trach­te­ten, blie­ben zu­nächst stumm und un­be­weg­lich ste­hen, dann gin­gen sie nach­denk­lich wei­ter und spra­chen nach­her nur vom Bild und der wun­der­vol­len Ma­le­rei.


Du Roy be­sah es sich eine Wei­le und er­klär­te:


»Es muss doch hübsch sein, sich sol­che Kost­bar­kei­ten leis­ten zu kön­nen.«


Aber die Men­ge dräng­te sich um ihn und stieß ihn, um se­hen zu kön­nen. — Er ging wei­ter, ohne die Hand Suzan­nes, die auf sei­nem Arm ruh­te und die er leicht an sich press­te, los­zu­las­sen.


Sie sag­te:


»Neh­men Sie ein Glas Cham­pa­gner, kom­men Sie ans Bü­fett, wir wer­den dort si­cher Papa tref­fen.«


Und sie schrit­ten lang­sam durch alle Räu­me. Die Men­ge schwoll mehr und mehr an. Die­se ele­gan­te, un­be­küm­mer­te, lär­men­de Men­ge, wie sie bei al­len öf­fent­li­chen Fest­lich­kei­ten zu se­hen ist.


Plötz­lich glaub­te Du Roy zu hö­ren, wie eine Stim­me sag­te:


»Das ist Lar­oche und Ma­da­me Du Roy.«


Die­se Wor­te streif­ten lei­se sein Ohr wie ein weit ent­fern­tes Geräusch. Wo­her ka­men sie?


Er sah sich nach al­len Sei­ten um und er­blick­te in der Tat sei­ne Frau, die am Arm des Mi­nis­ters vor­bei­ging. Sie plau­der­ten ganz lei­se mit ver­trau­li­chem Lä­cheln und sa­hen sich in die Au­gen.


Er glaub­te zu be­mer­ken, dass man bei ih­rem An­blick sich et­was zu­flüs­ter­te, er emp­fand das bru­ta­le und tö­rich­te Ver­lan­gen, auf die bei­den los­zu­stür­zen und sie mit Fäus­ten nie­der­zu­schla­gen.


Sie mach­te ihn lä­cher­lich; er dach­te an Fo­res­tier. Vi­el­leicht sagt man schon: »Die­ser be­tro­ge­ne Ehe­mann Du Roy.« Wer war sie denn ei­gent­lich? Eine klei­ne Frau dunk­ler Her­kunft, ziem­lich ge­schickt em­por­ge­kom­men, aber mit klei­nen Mit­teln und ohne be­son­de­re Be­ga­bung. Man be­such­te ihn, weil man ihn und sei­nen Ein­fluss fürch­te­te, weil er stark war, aber man sprach si­cher un­ge­niert über die­se Jour­na­lis­te­ne­he. Mit die­ser Frau könn­te er es nie weit brin­gen, die sein Haus stets ver­däch­tig er­schei­nen ließ, sie kom­pro­mit­tier­te sich selbst und ihn, und man sah an ih­rem Auf­tre­ten und Be­neh­men, dass sie eine Int­ri­gan­tin war. Sie war jetzt ein Ge­wicht, das er am Fuße schlepp­te. Ach, wenn er ge­ahnt hät­te, wenn er es im Voraus ge­wusst: hät­te! Dann wür­de er ein et­was küh­ne­res und grö­ße­res Spiel ge­spielt ha­ben! Oh, was er für eine schö­ne Par­tie ge­win­nen könn­te, wenn er auf Suzan­ne ge­setzt hät­te! Wie konn­te er so blind sein und die­ses al­les nicht ge­se­hen ha­ben?


Sie ka­men jetzt in den Spei­se­saal. Es war eine rie­si­ge Hal­le mit Mar­mor­wän­den. An den Wän­den hin­gen alte Go­bel­ins.


Wal­ter er­blick­te sei­nen Re­dak­teur und stürz­te auf ihn zu, um ihm die Hän­de zu drücken. Er war be­rauscht vor Freu­de:


»Ha­ben Sie ge­se­hen? … Sag’ mal, Suzan­ne, hast du ihm ge­zeigt? Welch eine Men­ge von Men­schen, nicht wahr, Bel-Ami? Ha­ben Sie den Prinz de Gu­er­che ge­se­hen? Er hat hier eben ein Glas Punsch ge­trun­ken.«


Dann wand­te er sich zum Se­na­tor Ris­so­lin, der sei­ne stumpf­sin­nig aus­se­hen­de Frau mit sich schlepp­te; sie war auf­ge­putzt wie eine Jahr­markt­s­pup­pe.


Ein Herr grüß­te Suzan­ne, ein hoch­ge­wach­se­ner, schlan­ker, jun­ger Mann mit blon­dem Ba­cken­bart, et­was kahl­köp­fig und mit welt­män­ni­schen Ma­nie­ren, wie man sie so­fort er­ken­nen kann. Ge­or­ges hör­te sei­nen Na­men nen­nen: Mar­quis de Ca­zol­les; und er fühl­te plötz­lich, wie er auf die­sen Mann ei­fer­süch­tig wur­de. Seit wann kann­te sie ihn? Wahr­schein­lich, seit­dem sie so reich war? Er ver­mu­te­te einen Ne­ben­buh­ler.


Da fass­te ihn je­mand am Arm. Es war Nor­bert de Va­ren­ne. Der alte Dich­ter wan­der­te mit sei­nem fet­ti­gen Haar in sei­nem al­ten Frack durch die großen Räu­me um­her, mit ei­nem gleich­gül­ti­gen und mü­den Ge­sichts­aus­druck.


»Das heißt sich amü­sie­ren«, sag­te er. »Nach­her wird ge­tanzt, dann geht man zu Bett, und die klei­nen Mäd­chen wer­den zu­frie­den sein. Trin­ken Sie et­was Cham­pa­gner, er ist aus­ge­zeich­net.«


Er ließ sich ein Glas ein­schen­ken und trank Du Roy zu, der auch eins ge­nom­men hat­te:


»Ich trin­ke auf den End­sieg des Geis­tes über die Mil­lio­nen.«


Dann setz­te er mit sanf­ter Stim­me hin­zu:


»Nicht etwa, dass ich sie den an­de­ren nicht gön­ne; ich möch­te sie selbst nicht ein­mal be­sit­zen. Ich pro­tes­tie­re aus Prin­zip.«


Ge­or­ges hör­te ihm nicht mehr zu. Er such­te Suzan­ne, die eben mit dem Mar­quis de Ca­zol­les ver­schwun­den war; er ließ Nor­bert de Va­ren­ne plötz­lich al­lein ste­hen und mach­te sich an die Ver­fol­gung des jun­gen Mäd­chens. Eine dich­te Men­ge, die das Bü­fett um­la­ger­te, hielt ihn auf. Als er sich durch­ge­drängt hat­te, stieß er auf das Ehe­paar de Ma­rel­le.


Er traf sich re­gel­mä­ßig mit der Frau, aber den Mann hat­te er seit län­ge­rer Zeit nicht ge­se­hen. Er streck­te ihm bei­de Hän­de ent­ge­gen und sag­te:


»Ich muss Ih­nen viel­mals dan­ken, mein Lie­ber, für den Rat­schlag, den Sie mir durch Clo­til­de ge­ben lie­ßen. Ich habe durch die Marok­ko­an­lei­he ge­gen 100000 Fran­cs ver­dient. Das ver­dan­ke ich Ih­nen. Sie sind wirk­lich ein be­zau­bern­der Freund.«


Die Män­ner, die her­um­stan­den, dreh­ten sich um und blick­ten der hüb­schen, ele­gan­ten Brü­net­te nach.


»Als Ge­gen­leis­tung«, er­wi­der­te Du Roy, »müs­sen Sie mir Ihre Frau ab­tre­ten, oder viel­mehr, ich bie­te ihr den Arm an. Ehe­leu­te muss man im­mer tren­nen.«


Herr de Ma­rel­le ver­beug­te sich:


»Sehr gut. Soll­te ich Sie aus den Au­gen ver­lie­ren, so tref­fen wir uns hier nach ei­ner Stun­de.«


»Ab­ge­macht.«


Die bei­den jun­gen Leu­te misch­ten sich un­ter die Men­ge, und der Ehe­mann folg­te ih­nen.


»Die Wal­ters ha­ben doch Glück,« wie­der­hol­te Clo­til­de, »aber es ge­hört auch Tüch­tig­keit und Ge­schäfts­sinn dazu.«


Ge­or­ges ant­wor­te­te: »Ach was, ener­gi­sche und star­ke Men­schen er­rei­chen im­mer ihr Ziel, so oder so.«


»Jede der bei­den Töch­ter«, fuhr sie fort, »be­kommt ihre 20 oder 30 Mil­lio­nen Mit­gift. Und Suzan­ne ist au­ßer­dem auch hübsch …«


Er sag­te nichts. Es är­ger­te ihn, sei­ne ei­ge­nen Ge­dan­ken von ei­nem an­de­ren aus­spre­chen zu hö­ren.


Sie hat­te das Ge­mäl­de noch nicht ge­se­hen. Er schlug ihr vor, sie dort hin­zu­füh­ren. Sie fan­den Ver­gnü­gen dar­an, Bos­hei­ten über die Leu­te zu sa­gen und sich über un­be­kann­te Ge­sich­ter lus­tig zu ma­chen. Saint-Po­tin kam an ih­nen vor­über; sein Frack war dicht mit Or­den be­steckt, was sie sehr be­lus­tig­te. Ihm folg­te ein frü­he­rer Bot­schaf­ter mit ei­ner klei­ne­ren Or­dens­schnal­le.


Du Roy er­klär­te:


»Was für eine bunt­ge­misch­te Ge­sell­schaft.«


Bois­renard, der ihm die Hand schüt­tel­te, hat­te auch sein Knopf­loch mit dem grün­gel­ben Bänd­chen ge­schmückt, das er auch an dem Duell­ta­ge ge­tra­gen hat­te. Die Vi­com­tes­se de Per­ce­mur, un­ge­heu­er auf­fal­lend ge­klei­det, un­ter­hielt sich mit ei­nem Her­zog in dem klei­nen Louis-XVI-Bou­doir.


»Ein ga­lan­tes tête-à-tête«, sag­te Ge­or­ges lei­se; als er durch den Win­ter­gar­ten ging, sah er sei­ne Frau mit Lar­oche-Ma­thieu hin­ter ei­nem Pal­men­busch halb ver­steckt sit­zen. Sie schie­nen zu sa­gen: »Wir ha­ben uns hier ein Ren­dez­vous ge­ge­ben, ein öf­fent­li­ches Ren­dez­vous. Und pfei­fen auf die Mei­nung der Ge­sell­schaft.«


Ma­da­me de Ma­rel­le fand den »Je­sus« von Mar­ko­witsch über­ra­schend schön, und sie ging wie­der zu­rück. Den Ehe­mann hat­ten sie ver­lo­ren.


»Und Lau­ri­ne,« frag­te er, »ist sie mir im­mer noch böse?«


»Ja, im­mer noch. Sie will dich nicht mehr se­hen und geht fort, wenn man von dir re­det.«


Er ant­wor­te­te nicht. Aber die­se plötz­li­che Feind­se­lig­keit des klei­nen Mäd­chens be­drück­te ihn und stimm­te ihn trau­rig.


An ei­ner Tür be­geg­ne­ten sie Suzan­ne; sie rief Ge­or­ges zu:


»Ah, da sind Sie ja, Bel-Ami! Sie müs­sen jetzt al­lein blei­ben, ich ent­füh­re Ih­nen die schö­ne Clo­til­de, um ihr mein Zim­mer zu zei­gen.«


Und die zwei Da­men gin­gen ra­schen Schrit­tes wei­ter. Sie glit­ten durch das dich­te Men­schen­ge­wühl und ver­schwan­den in der Men­ge. Gleich dar­auf rief eine Stim­me lei­se:


»Ge­or­ges.«


Es war Frau Wal­ter. Sie fuhr mit lei­ser Stim­me fort:


»Oh! Wie grau­sam sind Sie! Wa­rum quä­len Sie mich so ohne Grund? Ich habe Su­zet­te ge­be­ten, Ihre Beglei­te­rin zu ent­füh­ren, da­mit ich Ih­nen ein Wort sa­gen kann. Hö­ren Sie mich an, ich muss … ich muss Sie heu­te Abend spre­chen … oder … oder … Sie wis­sen gar nicht, was ich tun wer­de. Ge­hen Sie in den Win­ter­gar­ten, links fin­den Sie eine Tür, und durch die­se ge­lan­gen Sie in den Gar­ten. Ge­hen Sie ge­ra­de­aus, die Al­lee ent­lang, am Ende be­fin­det sich eine Lau­be. Er­war­ten Sie mich da in zehn Mi­nu­ten. Wenn Sie das nicht wol­len, so schwö­re ich Ih­nen: ich ma­che hier so­fort einen Skan­dal!«


Er ant­wor­te­te hoch­mü­tig:


»Mei­net­we­gen. Ich wer­de in zehn Mi­nu­ten an dem ver­ab­re­de­ten Ort sein.«


Dann trenn­ten sie sich, doch Jac­ques Ri­val hielt ihn auf, so­dass er bei­na­he zu spät ge­kom­men wäre. Er nahm ihn beim Arm und er­zähl­te ihm sehr auf­ge­regt eine Men­ge Ge­schich­ten. Er kam of­fen­bar vom Bü­fett. End­lich ließ ihn Du Roy mit Herrn de Ma­rel­le, den er wie­der ge­trof­fen hat­te, ste­hen, und ver­schwand. Er muss­te noch auf­pas­sen, dass er nicht von sei­ner Frau und Lar­oche ge­se­hen wür­de. Die­ses ge­lang ihm, denn die bei­den schie­nen sehr ani­miert zu sein, und end­lich war er im Gar­ten.


Die kal­te Luft durch­schau­er­te ihn wie ein eis­kal­tes Bad.


»O Gott,« dach­te er, »ich wer­de mich hier noch er­käl­ten.«


Er leg­te sich sein Ta­schen­tuch wie eine Kra­wat­te um den Hals und ging lang­sa­men Schrit­tes die Al­lee ent­lang. Er sah schlecht nach der hel­len Be­leuch­tung der Säle und konn­te in der Dun­kel­heit kaum den Weg fin­den.


Rechts und links un­ter­schied er all­mäh­lich das kah­le Ge­büsch, des­sen Zwei­ge von der Käl­te zu zit­tern schie­nen. Ein grau­er Licht­schim­mer fiel aus den Fens­tern des Schlos­ses auf den ent­laub­ten Gar­ten. Er sah vor sich, mit­ten auf dem Wege, et­was Wei­ßes; Frau Wal­ter stand da mit nack­tem Hal­se und nack­ten Ar­men und stam­mel­te mit be­ben­der Stim­me:


»Ach, da bist du end­lich! Was willst du ei­gent­lich? Willst du mich um­brin­gen?«


Er er­wi­der­te ru­hig:


»Ich bit­te dich, ohne Sze­nen, oder ich gehe so­fort weg.«


Sie fiel ihm um den Hals und ihre Lip­pen be­rühr­ten bei­na­he die sei­nen.


»Was habe ich dir denn ge­tan, dass du dich mir ge­gen­über wie ein Ehr­lo­ser be­nimmst? Sag’, was habe ich dir ge­tan?«


Er ver­such­te sie zu­rück­zu­sto­ßen:


»Das letz­te Mal, als wir zu­sam­men wa­ren, hast du dei­ne Haa­re an mei­nen Knöp­fen be­fes­tigt, es hat des­halb bei­na­he einen Bruch zwi­schen mei­ner Frau und mir ge­ge­ben.«


Sie war über­rascht, dann schüt­tel­te sie ver­nei­nend mit dem Kopf.


»Oh! Dei­ne Frau macht sich nichts dar­aus, es war eine dei­ner Ge­lieb­ten, die dir eine Sze­ne ge­macht hat.«


»Ich habe kei­ne Ge­lieb­ten.«


»Schweig! — Wa­rum kommst du mich nicht mehr be­su­chen? Wa­rum willst du nicht we­nigs­tens ein­mal mit mir in der Wo­che es­sen? Es ist so ent­setz­lich, was ich dar­un­ter lei­de. Ich lie­be dich; kann an nichts an­de­res den­ken, als an dich. Ich kann über­haupt nicht mehr se­hen, ohne dich vor mei­nen Au­gen zu ha­ben, ich wage kein Wort mehr aus­zu­spre­chen, aus Furcht, ich könn­te dei­nen Na­men laut sa­gen. Du kannst das gar nicht be­grei­fen! Ich habe das Ge­fühl, als hiel­test du mich in dei­nen Kral­len ge­fan­gen, als hät­te man mich in einen Sack hin­ein­ge­näht. Ich kann es dir gar nicht er­klä­ren. Der boh­ren­de Ge­dan­ke an dich, der mich nie ver­lässt, würgt mich an der Keh­le. Er zer­reißt mir in­nen et­was, un­ter mei­ner Brust, er zer­schlägt und lahmt mir die Bei­ne, dass ich kaum ge­hen kann. Ich blei­be stumpf­sin­nig wie ein Tier den gan­zen Tag auf dem Ses­sel lie­gen und den­ke an dich.«


Er sah sie er­staunt an. Es war nicht das di­cke, halb­ver­rück­te Schul­mäd­chen von vor­hin, es war eine Frau, die kopf­los und ver­zwei­felt zu al­lem fä­hig war. Ein un­be­stimm­ter Plan ent­wi­ckel­te sich in­zwi­schen in sei­nem Hirn. Er ant­wor­te­te:


»Mei­ne Ver­ehr­tes­te, die Lie­be währt nicht ewig. Man um­armt sich und geht dann aus­ein­an­der. Wenn es aber so lan­ge dau­ert wie zwi­schen uns, dann wird sie zu ei­ner schreck­li­chen Last. Und das will ich nicht. Das ist die Wahr­heit. Doch, wenn du im­stan­de bist, ver­nünf­tig zu sein und mich als Freund zu be­han­deln und zu emp­fan­gen, dann will ich gern wie­der­kom­men. Fühlst du dich stark ge­nug dazu?«


Sie leg­te ihre bei­den nack­ten Arme auf Ge­or­ges Frack und flüs­ter­te:


»Ich bin zu al­lem fä­hig, wenn ich dich nur se­hen darf.«


»Dann also ab­ge­macht,« sag­te er, »wir sind gute Freun­de und wei­ter nichts.«


Sie stam­mel­te:


»Gut, ab­ge­macht.«


Dann hielt sie ihm ihre Lip­pen hin.


»Noch einen Kuss … den letz­ten.«


Er wies sie sanft zu­rück.


»Nein, wir müs­sen bei un­se­rem Ab­kom­men blei­ben.«


Sie wand­te sich ab und trock­ne­te ihre Trä­nen. Dann zog sie aus dem Aus­schnitt ih­res Klei­des ein Päck­chen Pa­pier, das mit ei­nem rosa Sei­den­bänd­chen ver­schnürt war und reich­te es Du Roy.


»Hier. Das ist dein An­teil am Ver­dienst an dem Marok­ko­ge­schäft. Ich war so glück­lich, dass ich es für dich ge­won­nen hat­te. Nimm es doch.


Er woll­te es ab­leh­nen.


»Nein, ich kann die­ses Geld nicht an­neh­men.«


Sie pro­tes­tier­te:


»Ah, jetzt willst du das auch nicht mehr tun! Es ist dein Geld, es ge­hört nur dir. Wenn du es nicht nimmst, wer­fe ich es in ir­gend­ei­nen Ab­fluss. Du wirst mir das nicht: an­tun, nicht wahr, Ge­or­ges?«


Er nahm das klei­ne Pa­ket und ließ es in sei­ne Ta­sche ver­schwin­den.


»Wir müs­sen zu­rück,« sag­te er, »du holst dir sonst noch eine Lun­gen­ent­zün­dung,«


»Umso bes­ser!« mur­mel­te sie. »Wenn ich nur ster­ben könn­te!«


Sie er­griff sei­ne Hand und küss­te sie lei­den­schaft­lich, ra­send und ver­zwei­felt. Dann stürz­te sie ins Haus zu­rück.


Er folg­te ihr lang­sam und nach­denk­lich. Dann trat er stolz und lä­chelnd in den Win­ter­gar­ten ein.


Sei­ne Frau und Lar­oche wa­ren nicht mehr da. Sehr viel Gäs­te wa­ren schon fort. Of­fen­bar woll­ten die meis­ten nicht zum Ball blei­ben. Er sah Suzan­ne, die Arm in Arm mit ih­rer Schwes­ter ging. Sie tra­ten an ihn her­an und ba­ten ihn alle bei­de, die ers­te Qua­dril­le mit dem Gra­fen de La­tour-Yve­lin zu tan­zen. Er war über­rascht.


»Wer ist denn das nun wie­der?«


»Es ist ein neu­er Freund mei­ner Schwes­ter«, sag­te Suzan­ne hin­ter­lis­tig.


Rose wur­de rot und mur­mel­te:


»Du bist bos­haft, Su­zet­te, die­ser Herr ist ge­nau so mein Freund wie der dei­ne.«


Die an­de­re lä­chel­te:


»Das wis­sen wir schon.«


Rose wur­de wü­tend, wand­te ih­nen den Rücken und ging fort. Du Roy nahm ver­trau­lich das jun­ge Mäd­chen, das ne­ben ihm stand, am Arm und sag­te mit zärt­li­cher Stim­me:


»Hö­ren Sie, mei­ne lie­be Klei­ne, hal­ten Sie mich wirk­lich für Ihren Freund?«


»Aber ge­wiss, Bel-Ami.«


»Ha­ben Sie Ver­trau­en zu mir.«


»Un­be­dingt.«


»Ent­sin­nen Sie sich des­sen, was ich Ih­nen vor­hin ge­sagt habe?«


»Aber, was denn?«


»Über Ihre Hei­rat oder viel­mehr über den Mann, den Sie hei­ra­ten wer­den.«


»Ja.«


»Nun, wol­len Sie mir et­was ver­spre­chen?«


»Ja, was denn?«


»Mich je­des Mal um Rat zu fra­gen, wenn je­mand um Ihre Hand an­hält, und nie­man­dem Ihr Wort zu ge­ben, ehe Sie mich ge­spro­chen ha­ben.«


»Ja, das will ich tun.«


»Und das bleibt un­ter uns. Kein Wort da­von we­der zu Ihrem Va­ter noch zu Ih­rer Mut­ter.«


»Kein Wort.«


»Sie schwö­ren es?«


»Ich schwö­re.«


Ri­val er­schi­en auf­ge­regt und sprach mit wich­ti­ger Mie­ne:


»Gnä­di­ges Fräu­lein, Ihr Papa sucht Sie für den Ball.«


Sie sag­te:


»Kom­men Sie mit, Bel-Ami.«


Aber er wei­ger­te sich, fest ent­schlos­sen, so­fort nach Hau­se zu ge­hen. Er woll­te al­lein sein, um den­ken zu kön­nen. Zu viel neue Din­ge gin­gen ihm durch den Kopf und er such­te nach sei­ner Frau. Nach kur­z­er Zeit er­blick­te er sie, sie stand am Bü­fett und trank Scho­ko­la­de mit zwei un­be­kann­ten Her­ren. Sie stell­te ih­ren Mann vor, ohne die Na­men der bei­den zu nen­nen.


Nach ein paar Au­gen­bli­cken frag­te er:


»Ge­hen wir?«


»Wie du willst.«


Sie nahm ihn beim Arm und sie schrit­ten durch die Säle, die schon ziem­lich leer wa­ren.


Sie frag­te:


»Wo ist Frau Wal­ter? Ich möch­te mich von ihr ver­ab­schie­den.«


»Lie­ber nicht. Sie wird dar­auf be­ste­hen, dass wir zum Ball blei­ben und ich habe ge­nug.«


»Das ist wahr, du hast recht.«


Wäh­rend sie nach Hau­se fuh­ren, sa­ßen sie schwei­gend ne­ben­ein­an­der, doch so­bald sie in ih­rem Zim­mer wa­ren, sag­te Ma­de­lei­ne lä­chelnd, noch be­vor sie ih­ren Schlei­er ab­ge­legt hat­te:


»Du weißt es noch nicht; ich habe eine Über­ra­schung für dich.«


Er brumm­te lau­nisch:


»Was denn?«


»Rate mal.«


»Nein, das ist mir zu an­stren­gend.«


»Also, über­mor­gen ist der 1. Ja­nu­ar.«


»Ja.«


»Der Tag der Neu­jahrs­ge­schen­ke.«


»Ja.«


»Hier hast du deins, das Lar­oche mir vor­hin über­ge­ben hat.«


Sie reich­te ihm eine klei­ne schwar­ze Schach­tel, die wie ein Schmucke­tui aus­sah.


Er öff­ne­te sie gleich­gül­tig und er­blick­te dar­in das Kreuz der Ehren­le­gi­on.


Er wur­de blass, dann lä­chel­te er und er­klär­te:


»Ich hät­te zehn Mil­lio­nen vor­ge­zo­gen. Das hier wird ihn nicht viel ge­kos­tet ha­ben.«


Sie hat­te ge­dacht, er wür­de sich freu­en. Sei­ne Käl­te är­ger­te sie.


»Du bist wirk­lich un­glaub­lich! Du bist jetzt mit nichts mehr zu­frie­den.«


Er ant­wor­te­te ru­hig:


»Die­ser Mann be­zahlt nur sei­ne Schul­den. Tat­säch­lich schul­det er mir viel mehr.«


Sie war er­staunt über den Ton sei­ner Wor­te und sag­te:


»In dei­nem Al­ter ist das doch sehr hübsch.«


»Das eine hängt vom an­de­ren ab«, er­wi­der­te er. »Ich könn­te jetzt viel mehr be­sit­zen.«


Er nahm das Käst­chen, stell­te es of­fen auf den Ka­min hin und be­trach­te­te ei­ni­ge Au­gen­bli­cke das Kreuz, das dar­in blitz­te, schloss es wie­der, und ging dann ach­sel­zu­ckend zu Bett.


Der Of­fi­ciel vom 1. Ja­nu­ar ver­kün­de­te tat­säch­lich die Er­nen­nung des Schrift­stel­lers Herrn Pro­sper-Ge­or­ges Du Roy zum Rit­ter der Ehren­le­gi­on »we­gen au­ßer­ge­wöhn­li­cher Ver­diens­te«. Der Name war in zwei Wor­ten ge­schrie­ben und das mach­te Ge­or­ges mehr Freu­de als der Or­den selbst.


Eine Stun­de spä­ter, nach­dem er die­se Nach­richt ge­le­sen hat­te, er­hielt er einen Brief von der Frau Di­rek­tor, worin sie ihn bat, den­sel­ben Abend noch zum Es­sen zu kom­men, um die Aus­zeich­nung zu fei­ern. Er zö­ger­te eine Wei­le, dann warf er den in zwei­deu­ti­gen Aus­drücken ge­schrie­be­nen Brief ins Feu­er und sag­te zu Ma­de­lei­ne:


»Wir wol­len heu­te bei Wal­ters es­sen.«


Sie war über­rascht.


»Wie­so? Ich dach­te, du woll­test ihr Haus nicht mehr be­tre­ten.«


Er sag­te lei­se:


»Ich habe es mir an­ders über­legt.«


Als sie er­schie­nen, saß Frau Wal­ter al­lein in dem klei­nen Louis-XVI-Bou­doir, das für den in­ti­me­ren Ver­kehr be­stimmt war. Sie war in Schwarz ge­klei­det und hat­te ihr Haar ge­pu­dert, was ihr sehr gut stand. Von wei­tem sah sie alt, von nahe jung aus, und wenn man sie ge­nau be­trach­te­te, so wirk­te sie wie ein schö­nes Bild.


»Sind Sie in Trau­er?« frag­te Ma­de­lei­ne.


Sie ant­wor­te­te schwer­mü­tig:


»Ja und nein. Ich habe nie­man­den von mei­nen An­ge­hö­ri­gen ver­lo­ren. Aber ich bin be­reits in dem Al­ter, wo man um sein Le­ben trau­ert. Ich habe das Kleid heu­te an­ge­zo­gen, um es ein­zu­wei­hen. Fort­an wer­de ich die Trau­er in mei­nem Her­zen tra­gen.«


Du Roy dach­te:


»Wie lan­ge wird sie wohl bei dem Ent­schluss blei­ben?«


Das Di­ner ver­lief et­was lang­wei­lig. Nur Suzan­ne schwatz­te un­auf­hör­lich. Rose schi­en ver­stimmt zu sein. Man be­glück­wünsch­te den Jour­na­lis­ten.


Abends spa­zier­te man durch die Säle und den Win­ter­gar­ten und un­ter­hielt sich. Du Roy ging mit der Frau Di­rek­tor als letz­ter; sie hielt ihn am Arm zu­rück.


»Hö­ren Sie,« sag­te sie mit dump­fer Stim­me, »ich will nie mehr mit Ih­nen dar­über re­den, nie­mals. Aber kom­men Sie mich be­su­chen. Se­hen Sie, ich duze Sie gar nicht mehr. Es ist mir ganz un­mög­lich, ohne Sie zu le­ben, ich kann es nicht! Sie kön­nen sich gar nicht vor­stel­len, was für eine Qual das ist. Ich füh­le Sie, ich habe Sie vor mei­nen Au­gen, in mei­nem Her­zen, in mei­nem Fleisch und in mei­ner See­le, den gan­zen Tag und die gan­ze Nacht hin­durch. Mir ist es, als hät­ten Sie mich ein Gift trin­ken las­sen, das mich nun in­ner­lich ver­zehrt. Ich hal­te es nicht mehr aus. Nein, ich kann nicht mehr. Ich will für Sie nur eine alte Frau sein. Ich tra­ge wei­ße Haa­re, um es Ih­nen zu zei­gen, aber kom­men Sie zu mir. Kom­men Sie von Zeit zu Zeit als Freund des Hau­ses.«


Sie er­griff sei­ne Hand, press­te sie krampf­haft und drück­te ihre Nä­gel in sein Fleisch.


Er ant­wor­te­te ru­hig:


»Schön. Es ist un­nütz, dar­über wie­der Wor­te zu ver­lie­ren. Sie se­hen doch, ich bin heu­te gleich auf Ihren Brief ge­kom­men.«


Wal­ter ging mit den bei­den jun­gen Mäd­chen und Ma­de­lei­ne vor­an und war­te­te auf Du Roy vor dem Bil­de »Je­sus über die Flu­ten schrei­tend«.


»Stel­len Sie sich vor,« sag­te er la­chend, »ich habe ges­tern mei­ne Frau hier auf den Kni­en vor die­sem Ge­mäl­de vor­ge­fun­den, wie in ei­ner Ka­pel­le. Sie be­te­te. Wie ich ge­lacht habe!«


Ma­da­me Wal­ter er­wi­der­te mit fes­ter Stim­me, die je­doch ei­ner ge­wis­sen zit­tern­den Er­re­gung nicht ent­behr­te:


»Die­ser Chris­tus wird mei­ne See­le ret­ten. Er gibt mir Mut und Kraft je­des Mal, wenn ich ihn an­se­he.«


Sie blieb vor dem auf dem Mee­re schrei­ten­den Gott ste­hen und sag­te lei­se:


»Wie schön ist es, wie die­se Män­ner sich vor ihm fürch­ten und wie sie ihn lie­ben. Se­hen Sie sei­ne Au­gen, sei­nen Kopf, se­hen Sie, wie schlicht und doch über­ir­disch er ist!«


Suzan­ne rief:


»Aber er hat doch Ähn­lich­keit mit Ih­nen, Bel-Ami, ich bin si­cher, er ist Ih­nen ähn­lich! Wenn Sie so einen Dop­pel­bart hät­ten oder wenn er ra­siert wäre, dann wür­det ihr bei­de ganz gleich aus­se­hen. Oh, ist das auf­fäl­lig.«


Sie woll­te, dass er sich ne­ben das Bild stell­te, und alle er­kann­ten tat­säch­lich, dass bei­de Ge­sich­ter mit­ein­an­der Ähn­lich­keit hat­ten.


Al­les war über­rascht. Wal­ter fand die Sa­che sehr selt­sam. Ma­de­lei­ne mein­te lä­chelnd, dass Je­sus männ­li­cher aus­se­he.


Frau Wal­ter rühr­te sich nicht, un­be­weg­lich und mit star­rem Blick be­trach­te­te sie das Ge­sicht ih­res Ge­lieb­ten ne­ben dem des Hei­lands. Sie war fast so weiß ge­wor­den wie ihr wei­ßes Haar.

VIII.


In der zwei­ten Hälf­te des Win­ters ging das Ehe­paar Du Roy oft zu den Wal­ters. Ge­or­ges selbst war sehr häu­fig dort zu Tisch, wäh­rend Ma­de­lei­ne er­klär­te, müde zu sein, und es vor­zog, zu Hau­se zu blei­ben. Sein fes­ter Tag war Frei­tag, und die Frau Di­rek­tor lud an die­sem Tage nie je­mand an­ders ein. Er ge­hör­te dem Bel-Ami, ihm al­lein. Nach dem Es­sen spiel­te man Kar­ten, füt­ter­te die chi­ne­si­schen Fi­sche, kurz man leb­te und amü­sier­te sich im Fa­mi­li­en­krei­se. Es ge­lang Frau Wal­ter meh­re­re Male hin­ter ei­ner Tür oder hin­ter ei­nem dich­ten Ge­büsch im Win­ter­gar­ten oder in ei­ner dunklen Ecke den jun­gen Mann stür­misch zu um­ar­men. Sie press­te ihn mit al­ler Kraft an ihre Brust und flüs­ter­te ihm has­tig ins Ohr: »Ich lie­be dich!… Ich lie­be dich!… Ich lie­be dich zum Ster­ben!« Doch er wies sie je­des Mal kalt zu­rück und er­wi­der­te ihr kurz und tro­cken:


»Wenn Sie wie­der da­mit an­fan­gen, kom­me ich nie wie­der hier­her.«


Ge­gen Ende März sprach man plötz­lich von der be­vor­ste­hen­den Hei­rat der bei­den Schwes­tern. Rose soll­te sich mit dem Gra­fen La­tour-Yve­lin und Suzan­ne mit dem Mar­quis de Ca­zol­les ver­mäh­len. Bei­de Her­ren wa­ren Haus­freun­de ge­wor­den; man be­han­del­te sie mit ei­ner be­son­de­ren Gunst und Rück­sicht und er­wies ih­nen merk­li­che Vor­rech­te. Ge­or­ges und Suzan­ne ver­kehr­ten ganz frei und mit ei­ner brü­der­li­chen Ver­traut­heit mit­ein­an­der; sie plau­der­ten stun­den­lang zu­sam­men, mach­ten sich über alle Welt lus­tig und schie­nen sehr gut zu­ein­an­der zu ste­hen.


Er sprach nicht mehr über eine et­wai­ge Hei­rat des jun­gen Mäd­chens, noch über die ein­zel­nen Be­wer­ber, die in Fra­ge kämen.


Ei­nes Ta­ges hat­te der Di­rek­tor Du Roy zum Früh­stück mit­ge­bracht, Frau Wal­ter muss­te gleich nach dem Es­sen fort, um mit ei­nem Lie­fe­ran­ten et­was zu be­spre­chen, und Ge­or­ges sag­te zu Suzan­ne:


»Kom­men Sie, wol­len wir die Fi­sche füt­tern?«


Je­der nahm sich vom Tisch ein großes Stück Brot und sie gin­gen in den Win­ter­gar­ten.


Rings um das rie­si­ge Be­cken la­gen Kis­sen auf dem Fuß­bo­den, so­dass man be­quem nie­der­kni­en, und die schwim­men­den Tie­re aus der Nähe be­ob­ach­ten konn­te. Die jun­gen Leu­te nah­men sich je­der eins und leg­ten sich ne­ben­ein­an­der, dann beug­ten sie sich über das Was­ser und be­gan­nen Brot­kü­gel­chen hin­ein­zu­wer­fen, die sie zwi­schen den Fin­gern dreh­ten. Als die Fi­sche das merk­ten, dräng­ten sie sich so­fort her­an, sie zuck­ten mit den Schwän­zen und schlu­gen mit den Flos­sen das Was­ser, roll­ten ihre großen her­vor­ste­hen­den Au­gen, dreh­ten sich her­um und tauch­ten dann un­ter, um die ver­sin­ken­den Kü­gel­chen zu ha­schen, dann stie­gen sie gleich wie­der zur Ober­flä­che em­por, um noch mehr Fut­ter zu for­dern.


Der Aus­druck ih­rer Mäu­ler war ir­gend­wie selt­sam und ko­misch; ihre Be­we­gun­gen wa­ren schroff und has­tig, und sie sa­hen wie klei­ne mär­chen­haf­te Un­ge­tü­me aus. Vom Goldsand­grun­de ho­ben sie sich feu­er­rot ab, sie schos­sen wie Flam­men durch das durch­sich­ti­ge Was­ser oder stan­den still und zeig­ten da­bei die blau­en Säu­me ih­rer Schup­pen. Ge­or­ges und Suzan­ne sa­hen ihre um­ge­kehr­ten Ge­sich­ter im Was­ser und lä­chel­ten ih­ren Spie­gel­bil­dern zu.


Plötz­lich sag­te er ganz lei­se:


»Das ist nicht nett von Ih­nen, Suzan­ne, dass Sie Ge­heim­nis­se vor mir ha­ben.«


»Wie­so?« frag­te sie.


»Ent­sin­nen Sie sich nicht mehr, was Sie mir an dem Fest hier an die­ser Stel­le ver­spro­chen ha­ben?«


»Nein, nicht.«


»Sie woll­ten mich je­des Mal um Rat fra­gen, wenn je­mand um Ihre Hand bit­tet.«


»Nun, und?«


»Man hat doch um Sie an­ge­hal­ten.«


»Wer denn?«


»Sie müss­ten das doch bes­ser wis­sen.«


»Nein, ich schwö­re es Ih­nen.«


»Doch, Sie wis­sen’s be­stimmt. Die­ser lan­ge Geck, der Mar­quis de Ca­zol­les.«


»Er ist ers­tens kein Geck.«


»Mög­lich, aber er ist dumm, durch das Spie­len rui­niert und ver­braucht durch Hei­rats­an­trä­ge und Aus­schwei­fun­gen. Das wäre wirk­lich eine schö­ne Par­tie für Sie, die Sie ein hüb­sches, fri­sches und klu­ges Mäd­chen sind!«


Sie frag­te lä­chelnd:


»Was ha­ben Sie denn ge­gen ihn?«


»Ich? Nichts.«


»Aber doch. Er ist gar nicht so, wie Sie ihn schil­dern.«


»Ich bit­te Sie, doch, er ist ein Idi­ot und Int­ri­gant.«


Sie dreh­te sich et­was zur Sei­te und sah nicht mehr ins Was­ser:


»Was ha­ben Sie denn?«


Da sprach er, als hät­te man ihm ein Ge­heim­nis aus dem In­nern sei­ner See­le her­aus­ge­ris­sen.


»Ich … Ich … Ich habe … Ich bin ei­fer­süch­tig auf ihn.«


Sie war et­was über­rascht.


»Sie?«


»Ja­wohl, ich!«


»So! Und wes­halb, wenn ich fra­gen darf?«


»Weil ich in Sie ver­liebt bin, und Sie wis­sen das sehr gut, Sie bö­ses Mäd­chen!«


»Sie sind ver­rückt, Bel-Ami«, sag­te sie streng.


Er fuhr fort:


»Ich weiß es wohl, dass. ich ver­rückt bin. Soll­te ich Ih­nen so et­was ge­ste­hen, ich, ein ver­hei­ra­te­ter Mann? Ich bin mehr als ver­rückt, ich tue un­recht, ich bin bei­na­he ehr­los. Mir bleibt kei­ne Hoff­nung und ich ver­lie­re den Ver­stand, wenn ich dar­an den­ke. Und wenn ich höre, dass Sie hei­ra­ten wer­den, über­fällt mich eine Wut, so­dass ich im­stan­de bin, je­man­den um­zu­brin­gen. Sie müs­sen mir das ver­zei­hen, Suzan­ne, bit­te!«


Er schwieg, und die Fi­sche, die kein Fut­ter mehr be­ka­men, stan­den un­be­weg­lich in ei­ner Rei­he wie eng­li­sche Sol­da­ten und blick­ten die ge­senk­ten Ge­sich­ter der bei­den Men­schen an, die sich nicht mehr um sie küm­mer­ten.


Das jun­ge Mäd­chen flüs­ter­te halb trau­rig, halb lus­tig:


»Es ist so scha­de, dass Sie ver­hei­ra­tet sind. Aber was wol­len Sie denn tun? Man kann dem nicht ab­hel­fen. Es ist er­le­digt.«


Er wand­te sich plötz­lich zu ihr um und sag­te ihr ganz nahe ins Ge­sicht:


»Und wenn ich frei wäre, wür­den Sie mich dann hei­ra­ten?«


Sie ant­wor­te­te und ihre Stim­me klang da­bei ganz auf­rich­tig :


»Ja, Bel-Ami, ich wür­de Sie hei­ra­ten, denn Sie ge­fal­len mir mehr als alle an­de­ren.«


Er stand auf und stam­mel­te:


»Ich dan­ke Ih­nen … dan­ke … ich fle­he Sie an, ge­ben Sie nie­man­dem Ihr Ja­wort. War­ten Sie eine Wei­le. Ich bit­te Sie dar­um. Wol­len Sie mir das ver­spre­chen?«


Sie mur­mel­te ver­le­gen, ohne zu be­grei­fen, was er woll­te:


»Ich ver­spre­che es Ih­nen.«


Du Roy warf ein großes Stück Brot, das er noch in sei­nen Hän­den hielt, ins Was­ser und eil­te hin­aus, ohne sich zu ver­ab­schie­den, als hät­te er den Kopf ver­lo­ren.


Alle Fi­sche stürz­ten sich gie­rig auf den Brot­klum­pen, der her­um­schwamm, ohne von den Fin­gern ge­k­ne­tet zu sein, und sie zerr­ten dar­an mit ih­ren ge­frä­ßi­gen Mäu­lern. Sie schlepp­ten es an die an­de­re Sei­te des Bass­ins, spran­gen und wir­bel­ten um ihn her­um und bil­de­ten eine Art le­ben­di­ger Blu­me, die kopf­über ins Was­ser ge­fal­len war.


Suzan­ne stand un­ru­hig und er­staunt auf und ging lang­sam zu­rück. Der Jour­na­list war fort.


Er ging in vol­ler Ruhe nach Hau­se und frag­te Ma­de­lei­ne, die ge­ra­de einen Brief schrieb :


»Willst du Frei­tags bei Wal­ter es­sen? Ich gehe je­den­falls hin.«


Sie über­leg­te:


»Nein, ich füh­le mich nicht ganz wohl. Ich blei­be lie­ber zu Hau­se.«


»Tue, wie du willst, nie­mand zwingt dich.«


Dann nahm er sei­nen Hut und ging so­fort wie­der weg.


Seit lan­gem spür­te er ihr nach, über­wach­te und be­ob­ach­te­te sie, so­dass er ge­nau wuss­te, mit wem sie ver­kehr­te und was sie trieb. Die Stun­de, auf die er war­te­te, war end­lich ge­kom­men. Der Ton, mit dem sie »Ich blei­be lie­ber zu Hau­se« ant­wor­te­te, hat­te ihn nicht ge­täuscht.


Die fol­gen­den Tage be­nahm er sich sehr nett und lie­bens­wür­dig ihr ge­gen­über. Er schi­en so­gar hei­ter zu sein, was er jetzt im All­ge­mei­nen nicht mehr war, so­dass sie ein­mal zu ihm sag­te:


»Siehst du, jetzt wirst du wie­der nett und lieb.«


Am Frei­tag zog er sich früh­zei­tig an, um, wie er be­haup­te­te, noch ein paar Be­sor­gun­gen zu er­le­di­gen, noch be­vor er zum Chef ging. Dann ver­ließ er um 6 Uhr sei­ne Woh­nung, gab sei­ner Frau einen Kuss und such­te sich eine Drosch­ke auf der Place Notre Dame de Lo­ret­te.


Er sag­te dem Kut­scher:


»Fah­ren Sie nach der Rue Fon­taine und hal­ten Sie ge­gen­über der Num­mer 17. Sie blei­ben da ste­hen, bis ich Ih­nen zu­ru­fe, wei­ter­zu­fah­ren. Dann brin­gen Sie mich nach dem Re­stau­rant Coq-Fai­san, rue Lafa­yet­te.« Der Wa­gen setz­te sich lang­sam tra­bend in Be­we­gung und Du Roy zog die Vor­hän­ge her­un­ter. So­bald er ge­gen­über sei­ner Woh­nung an­ge­langt war, ließ er kei­nen Blick mehr von sei­ner Haus­tür. Nach­dem er zehn Mi­nu­ten ge­war­tet hat­te, sah er, wie Ma­de­lei­ne das Haus ver­ließ und in der Rich­tung nach den äu­ße­ren Bou­le­vards ging. So­bald er sie aus dem Auge ver­lo­ren hat­te, steck­te er sei­nen Kopf durch die Fens­ter und rief: »Wei­ter­fah­ren!«


Die Drosch­ke fuhr wei­ter und setz­te ihn vor dem Coq-Fai­san ab, ei­nem in je­ner Stadt­ge­gend be­kann­ten bür­ger­li­chen Re­stau­rant. Ge­or­ges be­trat den großen Spei­se­saal und aß in al­ler Ruhe und sah da­bei von Zeit zu Zeit auf sei­ne Uhr. Er trank sei­nen Kaf­fee aus, nahm zwei Glas Ko­gnak, rauch­te lang­sam eine gute Zi­gar­re und ver­ließ halb acht das Lo­kal; er hielt eine vor­bei­fah­ren­de lee­re Drosch­ke an und ließ sich nach der Rue La Ro­che­fou­cauld fah­ren.


Ohne den Con­cier­ge was zu fra­gen, stieg er in dem an­ge­ge­be­nen Hau­se drei Trep­pen hin­auf; ein Dienst­mäd­chen öff­ne­te ihm die Tür und er frag­te:


»Ist Herr Gui­bert de Lor­me zu Hau­se?«


»Ja­wohl, mein Herr.«


Er wur­de in einen Sa­lon ge­führt, wo er eine kur­ze Zeit war­te­te, dann er­schi­en ein hoch­ge­wach­se­ner Herr mit Or­dens­band in mi­li­tä­ri­scher Hal­tung und mit grau­en Haa­ren, ob­wohl er noch ziem­lich jung war.


Ge­or­ges be­grüß­te ihn dann und sag­te:


»Wie ich vor­aus­ge­se­hen habe, Herr Po­li­zei­kom­missar, ist mei­ne Frau mit ih­rem Ge­lieb­ten in ei­ner mö­blier­ten Woh­nung, die sie sich in der Rue des Mar­tyrs ge­mie­tet ha­ben.«


Der Be­am­te ver­beug­te sich.


»Ich ste­he Ih­nen zur Ver­fü­gung, mein Herr.«


Ge­or­ges fuhr fort:


»Wir ha­ben bis neun Uhr Zeit, nicht wahr? Nach die­ser Zeit dür­fen Sie nicht mehr in eine pri­va­te Woh­nung ein­drin­gen, um einen Ehe­bruch fest­zu­stel­len.«


»Nein, mein Herr, bis 7 Uhr im Win­ter, bis 9 Uhr im Som­mer; heu­te ist der 5. April, also geht das noch bis 9 Uhr.«


»Also gut, Herr Kom­missar, ich habe einen Wa­gen un­ten­ste­hen, wir kön­nen die Be­am­ten, die Sie be­glei­ten wer­den, ab­ho­len, und dar­in war­ten wir eine Wei­le vor der Tür. Je spä­ter wir kom­men, de­sto mehr Aus­sicht ha­ben wir, sie in fla­gran­ti zu er­wi­schen.«


»Wie Sie wün­schen, mein Herr.«


Der Kom­missar ging hin­aus und kam wie­der zu­rück. Er hat­te einen Über­rock an, der sei­nen drei­far­be­nen brei­ten Gurt ver­deck­te. Er trat bei­sei­te, um Du Roy den Vor­tritt zu las­sen, doch der Jour­na­list, des­sen Ge­dan­ken ganz wo­an­ders schweif­ten, wei­ger­te sich, zu­erst hin­aus­zu­ge­hen und wie­der­hol­te:


»Nach Ih­nen … nach Ih­nen, bit­te.«


Der Be­am­te ver­setz­te:


»Ge­hen Sie doch vor, mein Herr, ich bin doch hier zu Hau­se.«


Du Roy mach­te eine Ver­beu­gung und über­schritt so­fort die Schwel­le. Sie fuh­ren zu­erst nach der Po­li­zei­wa­che und nah­men drei Schutz­leu­te in Zi­vil mit, die auf sie war­te­ten, denn Ge­or­ges hat­te im Lau­fe des Ta­ges an­ge­ge­ben, dass das Ab­fas­sen des Pär­chens am sel­ben Abend statt­fin­den wür­de. Ei­ner der Schutz­leu­te setz­te sich auf den Bock ne­ben den Kut­scher. Die zwei an­de­ren stie­gen in die Drosch­ke, die nach der Rue des Mar­tyrs fuhr.


Du Roy sag­te:


»Ich habe den Plan der Woh­nung. Sie liegt im zwei­ten Stock. Wir kom­men zu­erst in ein klei­nes Vor­zim­mer, dann in das Spei­se­zim­mer und dann in das Schlaf­zim­mer. Alle drei Zim­mer lie­gen der Rei­he nach, eins nach dem an­de­ren. Es gibt kei­nen zwei­ten Aus­gang, der die Flucht er­mög­lich­te. In der Nähe wohnt ein Schlos­ser; er hält sich be­reit für den Fall, dass Sie ihn kom­men las­sen.« Als sie vor das be­tref­fen­de Haus ka­men, war es erst ein vier­tel nach acht; sie war­te­ten schwei­gend auf der Stra­ße noch etwa zwan­zig Mi­nu­ten. Doch als Ge­or­ges fest­stell­te, dass es schon drei­vier­tel neun Uhr schlug, sag­te er:


»Jetzt los, ge­hen wir.«


Sie stie­gen die Trep­pe hin­auf, ohne sich beim Por­tier zu mel­den, der sie auch gar nicht be­merkt hat­te. Ei­ner von den Be­am­ten blieb auf der Stra­ße, um den Ein­gang zu über­wa­chen.


Die vier Män­ner blie­ben im Flur des zwei­ten Stock­werks ste­hen. Ge­or­ges press­te zu­nächst sein Ohr ge­gen die Tür, dann hielt er sei­ne Au­gen an das Schlüs­sel­loch. Er hör­te nichts und sah auch nichts. Er klin­gel­te.


Der Kom­missar sag­te zu sei­nen Leu­ten:


»Ihr bleibt hier drau­ßen und war­tet, bis ich euch rufe.«


Sie war­te­ten. Nach zwei, drei Mi­nu­ten zog Ge­or­ges von Neu­em meh­re­re Male an der Klin­gel. Sie hör­ten im In­ne­ren der Woh­nung ein Geräusch. Dann nä­her­te sich ein lei­ser, kaum hör­ba­rer Schritt. Je­mand kam her­an, of­fen­bar, um hin­aus­zu­spä­hen. Der Jour­na­list klopf­te nun hef­tig mit sei­nem ge­krümm­ten Fin­ger ge­gen die höl­zer­ne Tä­fe­lung der Tür.


Eine Stim­me, eine ver­stell­te Frau­en­stim­me, frag­te:


»Wer ist da?«


Der Po­li­zei­of­fi­zier rief:


»Öff­nen Sie im Na­men des Ge­set­zes.«


Die Stim­me wie­der­hol­te:


»Wer sind Sie?«


»Ich bin der Po­li­zei­kom­missar, öff­nen Sie oder ich las­se die Tür er­bre­chen.«


»Was wol­len Sie?« frag­te die Stim­me wie­der.


Du Roy rief:


»Ich bin es. Es ist zweck­los, uns ent­rin­nen zu wol­len.«


Die leich­ten Bar­fuß­schrit­te husch­ten fort; nach ein paar Se­kun­den ka­men sie wie­der.


Ge­or­ges sag­te:


»Wenn Sie nicht öff­nen wol­len, er­bre­chen wir die Tür.«


Er drück­te die Tür­klin­ke aus Mes­sing nie­der und stemm­te mit sei­ner Schul­ter ge­gen die Tür. Da kei­ne Ant­wort er­folg­te, stieß er so hef­tig und ge­walt­sam da­ge­gen, dass das alte Schloss die­ser mö­blier­ten Woh­nung nicht stand­hielt und nach­gab. Die Schrau­ben flo­gen aus dem Holz, und der jun­ge Mann wäre bei­na­he auf Ma­de­lei­ne ge­fal­len, die nur mit Hemd und Un­ter­rock be­klei­det, mit nack­ten Bei­nen und zer­zaus­tem, auf­ge­lös­tem Haar im Vor­raum mit ei­ner Ker­ze in der Hand stand.


»Da ist sie, wir ha­ben sie.«


Und er stürz­te in die Woh­nung hin­ein. Der Kom­missar nahm sei­nen Hut ab und folg­te ihm. Die jun­ge Frau schritt ver­wirrt und er­schro­cken hin­ter ih­nen her und be­leuch­te­te ih­nen den Weg.


Sie gin­gen durch das Spei­se­zim­mer, der Tisch war noch nicht ab­ge­deckt und die Res­te der Mahl­zeit stan­den dar­auf; lee­re Cham­pa­gner­fla­schen, eine of­fe­ne Gän­se­le­ber­pas­te­te, Hüh­ner­kno­chen und zur Hälf­te auf­ge­ges­se­ne Brot­stücke. Auf dem An­rich­te­tisch stan­den zwei Tel­ler mit lee­ren Aus­tern­scha­len.


Im Schlaf­zim­mer war al­les durch­ein­an­der ge­wor­fen, als wenn ein Kampf statt­ge­fun­den hät­te. Ein Da­men­kleid lag über ei­ner Stuhl­leh­ne. Ein paar männ­li­che Un­ter­ho­sen hin­gen auf dem Arm ei­nes Lehn­stuhls, ein Bein rechts, eins links. Vier Stie­fel, zwei große und zwei klei­ne, la­gert auf der Sei­te ne­ben dem Bett her­um. Es war ein Schlaf­zim­mer ei­ner mö­blier­ten Woh­nung mit ganz ge­wöhn­li­chen Mö­beln; ein wid­ri­ger und fa­der Ge­ruch ei­nes Ho­tel­zim­mers schweb­te in der Luft, ein Ge­ruch, der aus den Gar­di­nen, aus den Ma­trat­zen, aus den Wän­den und aus den Pols­ter­mö­beln zu drin­gen schi­en; ein Men­schen­dunst al­ler de­rer, die in die­ser öf­fent­li­chen Schlaf­stel­le ge­schla­fen oder ge­wohnt hat­ten, sei es nur einen Tag oder ein hal­b­es Jahr, und die von ih­rem ei­ge­nen Ge­ruch et­was zu­rück­ge­las­sen hat­ten; und die­se Aus­düns­tun­gen er­zeug­ten, ge­mischt mit de­nen ih­rer Vor­gän­ger, letz­ten En­des einen un­de­fi­nier­ba­ren süß­li­chen und un­aus­steh­li­chen Ge­stank, der in al­len sol­chen Schlupf­win­keln der­sel­be ist.


Ein Tel­ler mit Ku­chen, eine Fla­sche Char­treu­se und zwei noch halb­vol­le Gläs­chen stan­den auf dem Ka­min. Eine bron­ze­ne Stand­uhr war mit ei­nem Her­ren­hut ver­deckt.


Der Kom­missar dreh­te sich schnell um und sah Ma­de­lei­ne scharf in die Au­gen:


»Sie sind Ma­da­me Claire Ma­de­lei­ne Du Roy, die le­gi­ti­me Gat­tin des hier an­we­sen­den Schrift­stel­lers Herrn Pro­sper Ge­or­ges Du Roy.«


Sie sprach mit er­stick­ter Stim­me:


»Ja­wohl.«


»Was trei­ben Sie hier?«


Sie ant­wor­te­te nicht.


Der Be­am­te fuhr fort:


»Was trei­ben Sie hier? Ich fin­de Sie au­ßer­halb Ihres Hau­ses, fast ent­klei­det, in ei­ner mö­blier­ten Woh­nung. Wa­rum sind Sie her­ge­kom­men?«


Er war­te­te ei­ni­ge Au­gen­bli­cke. Sie schwieg noch im­mer.


Dann fuhr er fort:


»Wenn Sie es mir nicht sa­gen wol­len, Ma­da­me, wer­de ich ge­zwun­gen sein, es fest­zu­stel­len.«


Man sah im Bett die Ge­stalt ei­nes mensch­li­chen Kör­pers, die sich un­ter der Bett­de­cke ver­bor­gen hielt. Der Kom­missar trat her­an und rief:


»Mein Herr.«


Der Mann im Bett rühr­te sich nicht. Er schi­en den An­we­sen­den den Rücken zu dre­hen, den Kopf un­term Kis­sen ver­gra­ben. Der Of­fi­zier be­rühr­te die De­cke, wo die Schul­ter zu sein schi­en, und wie­der­hol­te:


»Mein Herr, ich bit­te Sie, mich nicht zu zwin­gen, zu Tät­lich­kei­ten über­zu­ge­hen.«


Doch der ein­gehüll­te Kör­per blieb ge­nau so un­be­weg­lich, als wenn er tot wäre.


Du Roy trat has­tig ans Bett, zog die De­cke zu­rück und riss das Kopf­kis­sen fort; das to­ten­blas­se Ge­sicht Lar­oche-Ma­thieus wur­de sicht­bar.


Er neig­te sich über ihn und sag­te mit zu­sam­men­ge­press­ten Zäh­nen, zit­ternd vor Be­gier­de, ihn an der Keh­le zu pa­cken und zu er­dros­seln:


»Ha­ben Sie we­nigs­tens den Mut, Ihre Ge­mein­heit ein­zu­ge­ste­hen.«


Der Be­am­te frag­te noch ein­mal:


»Wer sind Sie?«


Der Lieb­ha­ber schi­en den Kopf ver­lo­ren zu ha­ben und gab kei­ne Ant­wort.


Der Kom­missar fuhr fort:


»Ich bin der Po­li­zei­kom­missar und for­de­re Sie auf, Ihren Na­men zu nen­nen!«


Ge­or­ges schrie zit­ternd vor tie­ri­scher Wut:


»So ant­wor­ten Sie doch, Sie Mem­me, oder ich nen­ne Ihren Na­men.«


Der Lie­gen­de stam­mel­te:


»Herr Kom­missar, Sie dür­fen mich nicht be­schimp­fen las­sen von die­sem Kerl. Habe ich mit Ih­nen zu tun? Soll ich Ih­nen oder ihm ant­wor­ten?«


Er schi­en kei­nen Spei­chel mehr im Mun­de zu ha­ben.


Der Of­fi­zier ant­wor­te­te:


»Mir, mein Herr, mir al­lein. Ich fra­ge Sie, wer sind Sie?«


Der an­de­re schwieg. Er hielt die Bett­de­cke fest ge­gen sei­nen Hals ge­drückt und roll­te sei­ne ver­stör­ten Au­gen. Sein hoch­ge­dreh­ter klei­ner Schnurr­bart schi­en ganz schwarz im Ver­gleich zu sei­nem blei­chen Ge­sicht.


Der Kom­missar fuhr fort:


»Sie wol­len nicht ant­wor­ten, dann bin ich ge­zwun­gen, Sie zu ver­haf­ten. Je­den­falls ste­hen Sie auf. Ich wer­de Sie be­fra­gen, wenn Sie an­ge­zo­gen sind.«


Der Kör­per be­weg­te sich im Bett und der Kopf mur­mel­te:


»Ich kann doch nicht vor Ih­nen.«


Der Be­am­te frag­te:


»Wie­so?«


Der an­de­re stam­mel­te:


»Weil … Weil ich … weil ich ganz nackt bin.«


Du Roy grins­te, hob ein Hemd auf, das auf der Die­le her­um­lag, warf es auf das Bett und schrie:


»Los … ste­hen Sie auf … Sie ha­ben sich vor mei­ner Frau aus­ge­zo­gen, Sie kön­nen sich dann vor mir an­zie­hen.«


Dann dreh­te er ihm den Rücken und ging zum Ka­min.


Ma­de­lei­ne hat­te ihre Kalt­blü­tig­keit wie­der­ge­won­nen. Sie sah ein, dass nichts mehr zu ret­ten war und war be­reit, al­les zu wa­gen. Ihre Au­gen blitz­ten höh­nisch und über­mü­tig, sie roll­te in den Hän­den ein Stück Pa­pier zu­sam­men, steck­te es am Ka­min an und zün­de­te wie für einen ge­sell­schaft­li­chen Empfang die zehn Lich­ter an, die in den schä­bi­gen Leuch­tern auf dem Ka­min stan­den. Sie lehn­te sich mit dem Rücken an das Mar­mor­sims, hob einen ih­rer nack­ten Füße und streck­te ihn ge­gen das er­lö­schen­de Feu­er. Dann nahm sie aus ei­ner rosa Papp­schach­tel eine Zi­ga­ret­te, zün­de­te sie an und be­gann zu rau­chen. Der Kom­missar war­te­te in­zwi­schen, bis ihr Ge­lieb­ter auf­ge­stan­den war und trat an sie her­an.


Sie frag­te dreist:


»Üben Sie oft die­sen Be­ruf aus?«


»So sel­ten als mög­lich«, ant­wor­te­te er ernst.


Sie lä­chel­te ihm ins Ge­sicht.


»Dann gra­tu­lie­re ich, sehr sau­ber ist er nicht.«


Sie blick­te nicht auf ih­ren Mann und tat so, als sähe sie ihn gar nicht.


In­zwi­schen klei­de­te sich der Herr im Bett an, er hat­te schon sei­ne Bein­klei­der und Schu­he an und nä­her­te sich, wäh­rend er sei­ne Wes­te zu­knöpf­te.


Der Of­fi­zier wand­te sich zu ihm:


»Jetzt, mein Herr, wol­len Sie mir sa­gen, wer Sie sind?«


Der an­de­re gab kei­ne Ant­wort.


Der Kom­missar er­klär­te:


»Ich sehe mich ge­zwun­gen, Sie zu ver­haf­ten.«


Da­rauf rief der Mann hef­tig:


»Rüh­ren Sie mich nicht an. Ich bin un­ver­letz­lich.«


Du Roy stürz­te sich auf ihn, als woll­te er ihn nie­der­schla­gen, dann brüll­te er ihm ins Ge­sicht:


»Aber Sie sind auf fri­scher Tat er­tappt wor­den … Ja! Auf fri­scher Tat! Ich kann Sie ver­haf­ten las­sen, wenn ich will … ja, ich kann Sie ver­haf­ten las­sen.«


Dann fuhr er mit be­ben­der Stim­me fort:


»Die­ser Mann heißt Lar­oche-Ma­thieu und ist Mi­nis­ter des Äu­ße­ren.«


Der Kom­mis war war ver­blüfft und prall­te zu­rück:


»Nein, bit­te, sa­gen Sie end­lich Ihren Na­men.«


Schließ­lich ent­schloss er sich und sag­te mit fes­ter Stim­me:


»Dies­mal hat die­ser elen­de Kerl aus­nahms­wei­se nicht ge­lo­gen. Ich bin tat­säch­lich der Mi­nis­ter Lar­oche-Ma­thieu.«


Dann streck­te er sei­ne Hand nach Ge­or­ges Brust, an der ein klei­nes Bänd­chen wie ein ro­ter Punkt glänz­te, und fuhr fort:


»Und die­ser Lump trägt noch auf sei­nem Kleid das Ehren­kreuz, das ich ihm ge­ge­ben habe.«


Du Roy wur­de lei­chen­blass. Mit ei­ner hef­ti­gen Hand­be­we­gung riss er aus sei­nem Knopf­loch das kur­ze rote Bänd­chen her­aus und warf es in den Ka­min.


»So! Das ist eine Aus­zeich­nung wert, die von ei­nem Trot­tel wie Sie her­kommt.«


Zäh­ne­knir­schend stan­den sie ein­an­der ge­gen­über. Aufs äu­ßers­te er­regt, mit ge­ball­ten Fäus­ten, der eine ma­ger mit lang­ge­zo­ge­nem Schnurr­bart, der an­de­re dick mit hoch­ge­dreh­tem Schnurr­bart.


Der Kom­missar trat rasch da­zwi­schen und trenn­te sie mit sei­nen Hän­den.


»Mei­ne Her­ren, Sie ver­ges­sen sich, den­ken Sie an Ihre Wür­de.«


Die bei­den Män­ner schwie­gen und dreh­ten sich den Rücken zu.


Ma­de­lei­ne stand noch im­mer un­be­weg­lich und rauch­te lä­chelnd die Zi­ga­ret­te wei­ter.


Der Po­li­zei­of­fi­zier ver­setz­te:


»Herr Mi­nis­ter, ich habe Sie mit der Frau Du Roy, hier an­we­send, über­rascht, Sie wa­ren im Bett, und Ma­da­me bei­na­he nackt. Ihre Klei­dungs­stücke la­gen un­or­dent­lich in der gan­zen Woh­nung her­um. Sie sind of­fen­sicht­lich ei­nes Ehe­bruchs auf fri­scher Tat über­führt. Die Tat­sa­che wer­den Sie nicht leug­nen kön­nen. Ha­ben Sie et­was zu er­wi­dern?«


Lar­oche-Ma­thieu mur­mel­te:


»Ich habe nichts zu sa­gen. Er­fül­len Sie Ihre Pf­licht.«


Der Kom­missar wand­te sich zu Ma­de­lei­ne.


»Ge­ste­hen Sie, mei­ne Dame, dass der Herr Ihr Ge­lieb­ter ist?«


Sie er­wi­der­te zy­nisch:


»Ich leug­ne es nicht, er ist mein Ge­lieb­ter.«


»Das ge­nügt.«


Dann mach­te sich der Be­am­te ei­ni­ge No­ti­zen über den Zu­stand der Woh­nung. Als er fer­tig war, war auch der Mi­nis­ter voll­stän­dig an­ge­zo­gen und war­te­te mit dem Über­zie­her auf dem Arm und den Hut in der Hand.


Er frag­te:


»Brau­chen Sie mich noch, mein Herr? Was soll ich tun? Kann ich jetzt fort­ge­hen?«


Du Roy wand­te sich um und sag­te mit dreis­tem, zy­ni­schem Lä­cheln:


»Wa­rum denn? Wir sind fer­tig. Sie kön­nen sich wie­der hin­le­gen, mein Herr. Wir wer­den Sie jetzt al­lein las­sen.«


Dann leg­te er einen Fin­ger auf den Arm des Po­li­zei­be­am­ten und sag­te:


»Ge­hen wir, Herr Po­li­zei­kom­missar. Wir ha­ben hier jetzt nichts mehr zu su­chen;«


Der Be­am­te folg­te ihm et­was er­staunt; doch an der Tür­schwel­le blieb Ge­or­ges ste­hen, um ihn vor­bei zu las­sen. Der wei­ger­te sich aus Höf­lich­keit.


Doch Du Roy be­stand dar­auf:


»Bit­te ge­hen Sie vor­aus, mein Herr.«


»Nach Ih­nen«, sag­te der Kom­missar.


Da mach­te der Jour­na­list eine Ver­beu­gung und ver­setz­te mit iro­ni­scher Höf­lich­keit:


»Jetzt sind Sie an der Rei­he, Herr Po­li­zei­kom­missar, ich bin hier bei­na­he zu Hau­se.«


Dann zog er lei­se mit ei­ner dis­kre­ten Be­we­gung die Tür hin­ter sich zu.


Eine Stun­de spä­ter er­schi­en Du Roy im Re­dak­ti­ons­bü­ro der Vie Françai­se.


Herr Wal­ter war noch da, denn er fuhr fort, sorg­fäl­tig und ge­wis­sen­haft sei­ne Zei­tung, die jetzt einen rie­si­gen Auf­schwung ge­nom­men hat­te und sei­ne im­mer grö­ßer wer­den­den Ban­k­ope­ra­tio­nen be­güns­tig­te, zu lei­ten und zu über­wa­chen.


Der Di­rek­tor blick­te auf und frag­te:


»Ah! Da sind Sie. Wo kom­men Sie denn jetzt her? Sie sind ein ko­mi­scher Mensch! Wa­rum sind Sie nicht zum Di­ner ge­kom­men?«


Der jun­ge Mann, der des Ef­fekts sei­ner Mit­tei­lung be­wusst war, er­klär­te, in­dem, er je­des Wort be­ton­te:


»Ich habe eben den Mi­nis­ter des Äu­ße­ren ge­stürzt.«


Der an­de­re hielt es für einen Scherz.


»Ge­stürzt t… wie­so?«


»Ich wer­de das Ka­bi­nett um­ge­stal­ten. Wei­ter nichts. Es ist höchs­te Zeit, dass die­ses Aas hin­aus­fliegt.«


Der Alte war ver­blüfft und dach­te, dass sein Re­dak­teur be­schwipst sei.


Er mur­mel­te:


»Ach was, Sie re­den Un­sinn.«


»Aber gar nicht. Ich habe eben Lar­oche-Ma­thieu mit mei­ner Frau auf fri­scher Tat beim Ehe­bruch er­tappt. Der Po­li­zei­kom­missar hat die Sa­che zu Pro­to­koll ge­nom­men. Der Mi­nis­ter ist futsch.«


Wal­ter war sprach­los, er schob sei­ne Bril­le über die Stirn und frag­te:


»Sie ma­chen sich doch nicht über mich lus­tig?«


»Nicht die Spur. Ich will die Sa­che so­gar gleich in die Zei­tung brin­gen.«


»Aber was wol­len Sie tun?«


»Die­sen elen­den Schur­ken und öf­fent­li­chen Mis­se­tä­ter stür­zen.«


Ge­or­ges leg­te sei­nen Hut auf einen Lehn­stuhl und sprach wei­ter:


»Wehe de­nen, die sich mir in den Weg stel­len. Ich ver­zei­he nie.«


Va­ter Wal­ter schi­en die Sa­che noch im­mer nicht ganz zu be­grei­fen.


Er stot­ter­te:


»Und … Ihre Frau?«


»Ich rei­che mor­gen früh die Schei­dungs­kla­ge ein. Soll sie wie­der die Wit­we Fo­res­tier wer­den.«


»Wol­len Sie sich schei­den?«


»Aber ge­wiss. Sie hat mich lä­cher­lich ge­macht. Doch ich war ge­zwun­gen, den Dum­men zu spie­len, um sie zu er­wi­schen. Nun hab’ ich sie. Jetzt bin ich Herr der Lage.«


Herr Wal­ter konn­te noch im­mer nicht zu sich kom­men; er sah Du Roy mit ver­stör­ten Au­gen an und dach­te:


»Don­ner­wet­ter, mit dem Jun­gen soll man sich in acht neh­men.«


Ge­or­ges fuhr fort:


»Nun bin ich frei. Ich habe ein ge­wis­ses Ver­mö­gen, und bei den Neu­wah­len im Ok­to­ber wer­de ich mich in mei­ner Hei­mat, wo ich gut be­kannt bin, als Kan­di­dat auf­stel­len las­sen. Mit die­ser Frau, die in den Au­gen al­ler Welt für eine ver­däch­ti­ge Per­son galt, konn­te ich we­der eine gute Stel­lung noch Ach­tung ge­win­nen. Sie hat mich wie einen rich­ti­gen Dumm­kopf be­tört und be­strickt. Doch seit­dem ich ihr Spiel durch­schaut, habe ich die­se Dir­ne über­wacht.«


Er lach­te und setz­te hin­zu:


»Die­ser arme Fo­res­tier trug Hör­ner… sie be­trog ihn, ohne dass er es ahn­te; er blieb im­mer ver­trau­ens­voll und ru­hig. End­lich bin ich die Bür­de los, die er mir ver­erbt hat­te. Nun habe ich bei­de Hän­de frei, und ich wer­de es weit brin­gen.«


Er setz­te sich ritt­lings auf einen Stuhl und wie­der­hol­te wie in Ge­dan­ken:


»Jetzt wer­de ich es weit brin­gen.«


Va­ter Wal­ter sah ihn noch im­mer mit sei­nen blo­ßen Au­gen an; die Bril­le saß noch im­mer auf der Stirn, und er sag­te sich:


»O ja, die­ser Spitz­bu­be wird es weit brin­gen.«


Ge­or­ges stand auf:


»Ich wer­de gleich eine No­tiz über den Vor­fall schrei­ben, sie muss dis­kret ge­hal­ten wer­den. Aber wis­sen Sie, für den Mi­nis­ter wird sie schreck­lich sein. Der Mann ist er­le­digt, ihm wird nicht mehr zu hel­fen sein. Die Vie Françai­se hat kein In­ter­es­se mehr, ihn zu scho­nen.«


Der Alte zö­ger­te ei­ni­ge Au­gen­bli­cke, dann traf er sei­ne Ent­schei­dung:


»Gut, tun Sie es; umso schlim­mer für die, die sich in so un­sau­be­re Ge­schich­ten ein­las­sen.«
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