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Von den Balladen des blinden
Methodius

Mag es auch klingen wie eine Geschichte aus der Zeit
der Romantiker, so muss doch damit begonnen wer-
den, dass der blinde Methodius in unserem Hof eine
Art von Balladen singt. Der Flur, der in diesen Hof
mündet, ist breit und gewölbt und dennoch voller Dun-
kelheiten,  Eisentüren rechts  und links  verschließen
vier nie betretene Verliese. Am Kellereingang baumelt
ein  Eisenring  mit  dem  Rest  einer  geheimnisvollen
Kette, und im Keller selbst wissen wir einen Rittersaal
mit Nebenräumen, aus denen einstmals zwei Gänge
zum Rathaus führten und zur Teinkirche. Wenn wir er-
wachsen sind, werden wir diese längst verschütteten
Gänge wieder freilegen, sie bewaffnet durchschleichen
und etwas Großes vollführen, das ist sicher.

Unser Hof ist in der Höhe des ersten Stockwerks
von einem Spalier edler Säulen aus dem sechzehnten
Jahrhundert  umgeben.  Über  die  Balustrade gelehnt,
lauschen Frauen und Jungfrauen dem Sang des blin-
den Methodius, und zwischen den Säulen hängen Lam-
brequins.

Aber  diese  Teppiche  sind  keineswegs  zum  Sch-
muck der Fassade ausgelegt, sondern zwecks Entstau-
bung eben aus den Wohnungen gebracht worden, und
die lauschenden Frauen sollten rechtens die Teppiche
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klopfen, die Bettpolster und Bettdecken lüften oder
Wäsche zum Trocknen aufhängen, statt zu lauschen.

Allerdings singt der blinde Methodius wundersc-
hön, sein Tremolo flattert das Flurgewölbe entlang,
dringt sicherlich, der Eisentüren spottend, in die nie
betretenen Verliese, in den unterirdischen Rittersaal
hinab und in die verschütteten Gänge der böhmischen
Vergangenheit und unserer Zukunft. Gleichzeitig er-
reicht sein Singen die höheren Regionen, denn wie
aus den Arkaden des ersten Stockwerks lehnen sich
auch aus den Fenstern des zweiten und dritten die
Hausfrauen und Dienstmädchen.

Wenn ich von mir auf andere schließen darf, so ist
es nicht allein die schöne Stimme des blinden Metho-
dius, die ihm Auditorium verschafft, und ebensowenig
die Melodie seiner Lieder. Nein, der Text siegt über
den Ton, die Literatur über die Musik.

Wie schon im ersten Satz gesagt wurde, ist es eine
Art  von  Balladen,  was  der  blinde  Methodius  singt.
Worte, die zu Beginn eines Buches stehen, sind ge-
wöhnlich dazu da, den künftigen Leser festzuhalten,
und man soll solche Worte nicht allzu wörtlich neh-
men. In unserem Fall aber stimmt die Aussage, dass
der  blinde  Methodius  eine  Art  von  Balladen  singt,
eben nur dann, wenn man sie wörtlich nimmt, das
heißt, die Ballade gleichsetzt einer Begebenheit in Ge-
dichtform. In diesem Sinne ist der blinde Methodius
so ausschließlich Balladensänger, dass er es versch-
mäht, etwas anderes zu singen, etwa eine Arie, ein Lie-



5

beslied, ein Couplet oder gar einen von den Schmacht-
fetzen des Tages, obwohl er deren Melodien verwen-
det. Niemals richtet er an Daisy die Frage: »Wann wird
die Hochzeit sein?«, niemals fordert er vom Glühwürm-
chen, Glühwürmchen, dass es flimm’re, niemals beteu-
ert er,  er »hätt’  geküsst die Spur von deinem Tritt,
hätt’ gerne alles für dich hingegeben«. Sein Repertoire
besteht durchweg aus Begebenheiten, die mehr oder
minder Geschichte waren, Geschichte sind oder Ge-
schichte sein werden, also aus Balladen.

Nun könnte jemand einwenden, dass die Ballade
neben der Inhaltsforderung auch bestimmten Formge-
setzen gerecht  werden müsse und die  Gesänge des
blinden Menthodius demnach nur Bänkel seien.

Ein solcher Versuch, den blinden Methodius und
seine Texte auf ein tieferes Niveau zu verweisen, be-
gegnet unserem Veto. Warum macht man ihm und sei-
nesgleichen die Primitivität, die Naivität, den Mangel
an Form zum Vorwurf, wenn all das dem Volkslied, so-
weit es nur Gefühle ausdrückt, als Vorzug angerech-
net wird? Warum gelten jene Balladen von Gottfried
August Bürger und Edgar Allan Poe am höchsten, die
weder ein geschehenes Geschehen noch ein mögliches
Geschehen  behandeln,  sondern  Gespensterspuk?
Warum predigt der Balladendichter Friedrich Schiller
die Irrealität? Die Antwort lautet: Selbst in der Litera-
tur ist  eine konkrete Aussage gefährlich,  denn jede
Wahrheit enthält potentielle Kritik und Auflehnung.

Wir aber setzen dem Wort: »Was sich nie und nim-
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mer hat begeben, das allein veraltet nie« entgegen:
»Was sich stets und immer wird begeben, das allein
veraltet nie.«

Selbstverständlich  wird  diese  Abschweifung  hier
nicht  um des  blinden Methodius  willen  unternom-
men, der die Worte »Ballade« und »Bänkel« wohl nie
gehört hat und dem es egal sein mag, ob man sein Re-
pertoire der Literatur zurechnet.

Dennoch hat er seine Sängereitelkeit. Da er sein
Publikum nicht sehen kann, muss er sich auf andere
Weise vergewissern, dass ein solches versammelt ist.
»Die Strophe ist schön, nicht wahr?« fragt er nach je-
der Strophe, und die Damen vom hohen Balkon bestä-
tigen ihm durch Zuruf, dass die Strophe schön ist, so-
gar sehr schön.

Mich muss der blinde Methodius nicht fragen, ob
ich anwesend bin. Ich stehe den ganzen Tag über ne-
ben seinem Schleifrad. Wiederholt ruft meine Mutter
mir die Mahnung herunter, nicht so nah heranzuge-
hen, sie befürchtet, Funken könnten mir ins Auge flie-
gen.

Sein Name flößt mir Bewunderung ein, obwohl in
Prag genug Knaben nach einem der Slawenapostel Cy-
rill oder Methodius heißen. Auch sein Alter imponiert
mir, er ist – vor allem am Anfang unserer Bekannt-
schaft – sehr, sehr alt, wenn auch nicht so alt wie die
Erwachsenen,  deren  Alter  überhaupt  nicht  messbar
ist. Der Haarwuschel auf seinem Kopf ist von dem glei-
chen Gelb wie die Uniformkragen der Sechser-Drago-
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ner,  die  in  meines  Vaters  Geschäft  einkaufen.  Der
blinde Methodius ist Lehrling beim Messerschmied Ko-
koschka in unserem Haus, aber er wohnt im Blindenin-
stitut und trägt die dicke, dunkelgraue Anstaltsklei-
dung mit den riesigen Hirschhornknöpfen. Wenn er
abends nach Hause geht, tappt er mit einem armstar-
ken, zwei Meter langen Bambusstab vor sich her, an
dem eine Glocke hängt. Die Droschken halten an, wäh-
rend er die Fahrbahn überschreitet, und die Fußgän-
ger sehen ihm nach wie einem Schwimmer in gefährli-
chem  Wasser,  jedoch  der  blinde  Methodius  merkt
nichts von der Beachtung, die er erregt.

Frühmorgens  fegt  er  den  Laden  des  Herrn  Ko-
koschka, putzt das Schaufenster und stellt sich dann
an sein »Velociped«, um die vielen breiten Scheren
der Tuchhändler aus dem Ledergässchen zu schärfen,
manchmal  auch  Rasiermesser,  Taschenmesser  und
Fleischermesser oder gar, wie schön, Sicheln und Sen-
sen aus dem Eisenwarenladen des Herrn Lüftner. Es
knirscht das Eisen, es sprüht der Stein, es singt der
blinde Methodius, und es hören viele begeistert zu,
darunter der künftige Schreiber dieses Buches.

Noch heute weiß ich die methodeischen Lieder aus-
wendig und würde sie gern im Wortlaut hierhersetzen,
wären sie nicht zu sehr aus dem Geist der tschechi-
schen Sprache geboren, sodass sie in der Übersetzung
sowohl  Reim wie  Sinn verlören.  Das  erste,  das  ich
hörte, beginnt so: »Schubsen wir verwegen, Windisch-
grätz, dieses Kalb, wirft uns von der Kleinseite her Ku-
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geln in den Hinteren.«
Wir Kinder glauben, es seien Murmeln, die Win-

dischgrätz, dieses Kalb, uns in den Hintern wirft, und
schubsen  verwegen.  Nach  jeder  Silbe  des  Wortes
»Hin-te-ren« macht der blinde Methodius eine Kunst-
pause,  in  welche  die  Zuhörerinnen hineinkreischen
und die Funken zwischen Schleifstein und Klinge auf-

prasseln wie die Raketen am Sankt-Nepomuks-Tag.
1

Die Aktualität dieses Liedes ist längst verblasst, es
entstammt der Prager Revolution von 1848, ihrem letz-
ten Tag, an dem vom Stadtteil Kleinseite aus der öster-
reichische General Fürst Windischgrätz das Bombarde-
ment auf die Bürgerschaft eröffnete.

Darüber hat mich – es war in meinem ersten Schul-
jahr – mein Vater aufgeklärt, als er merkte, dass ich et-
was singe, ohne es zu verstehen. Der Windischgrätz,
so erzählte mir mein Vater, hat in Prag übel gehaust,
und dafür hat ihn Gott bestraft.  Mitten im Zimmer
wurde seine Frau von einer Kugel getötet, obwohl die
Straße vor dem Palais menschenleer war und niemand
einen Schuss gehört hat.

»Die Straße war leer?« fragte ich atemlos, »und nie-
mand hat den Schuss gehört?«

»Nicht  einmal  der  Wachtposten vor  dem Haus«,
antwortete mein Vater.

»Wer hat sie also erschossen?«
Mein Vater legte den Finger an die Lippen: »Das ist

ein Geheimnis, ein sehr großes Geheimnis.«
Aber da ich nicht zu drängen aufhörte, erzählte er:
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»Damals war ich ein kleiner Junge, nur vier Jahre älter
als du heute bist. Mein Mitschüler Kreibich, Eduard,
wohnte in der Zeltnergasse; sein Vater hatte dort ein
Modewarengeschäft,  dem  Militärkommando  gegen-
über.  Der Edi konnte alles mögliche zusammenbas-
teln, er war sehr geschickt, nicht so ein Schlemihl wie
du. Wir spielten oft miteinander, auch damals im Juni
48, als wir alle sehr aufgeregt waren wegen der Solda-
ten, die Wien gegen Prag schickte. Der Edi hatte ge-
rade etwas Wunderbares hergestellt: eine Kanone.«

»Eine wirkliche Kanone?«
»Natürlich keine wirkliche, sondern ein Spielzeug.

Ihr Lauf war aus unserem Hausschlüssel gemacht und
…«

Heiß und mit aufgesperrtem Munde hörte ich zu.
Eine erschossene Fürstin – ein Geheimnis, das mir ent-
hüllt wurde – eine Geschichte von Buben – eine Ka-
none aus Kinderhand – und nun gar unser Hausschlüs-
sel! Unser Tor hat solch riesige Schlüssel.

»Aus  unserem  Hausschlüssel?«  unterbrach  ich,
»wieso hatte er denn unseren Hausschlüssel?«

»Frag nicht so viel«, brummte mein Vater ärger-
lich. Hatte er mehr gesagt, als er sagen wollte? »Es
war eben ein Hausschlüssel. Aus dem hat der Edi die
Kanone gemacht und sie auf einer Lafette befestigt,
weißt du, auf einem Gestell mit Rädern, damit sie fah-
ren kann. Und aus einem kleineren Schlüssel haben
wir Munition gegossen, das sind Kugeln, und haben
im Zimmer geschossen. Als es in Prag losging, hat mir
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der Edi gesagt: ›Ich bleib’ den ganzen Tag am Fenster,
und  wenn  drüben  der  Obergeneral  ins  Zimmer
kommt,  schieß’  ich  ihn  tot.‹«

»Also hat der Edi die Frau Windischgrätz erschos-
sen?«

»Das weiß ich nicht, ich war nicht dabei. Aber als
man  am  Pfingstmontag  vom  Tode  der  Fürstin  er-
zählte, haben viele Leute gesagt, das sei sicherlich lee-
res Gerede, nur ich hab’s gleich geglaubt.«

»Papa, kann man denn mit einer Kinderkanone ei-
nen Menschen totschießen?«

»Wenn Gott will, schießt ein Besen.«
So schloss mein Vater. Erst lange Jahre hinterher

kam  ich  zur  Überzeugung,  dass  ein  Besen  nicht
schießt, auch wenn Gott will. Ich dachte nach, warum
mein  Vater  die  Geschichte  erfunden habe,  und er-
klärte es mir so: Er hatte von einem Geheimnis gespro-
chen, und hernach konnte er ohne Einbuße seiner vät-
erlichen Autorität nicht eingestehen, dass er das Ge-
heimnis selber nicht kenne.

Jedenfalls ist der Täter nie entdeckt worden, und
die Nachforschungen wurden derart geheimgehalten,
dass sie nicht einmal der Polizei anvertraut, sondern

immediat
2

 dem Geheimarchiv der k.  k.  Statthalterei
überwiesen wurden. Dieses Archiv hörte erst auf, ge-
heim zu sein, als 1918 die k. k. Statthalterei stattzuhal-
ten aufhörte,  weil  die österreichische Monarchie zu
sein aufgehört hatte. Die alten Schriftstücke übersie-
delten in das Archiv des tschechoslowakischen Innen-
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ministeriums und waren nicht mehr geheim. Bei ei-
nem Besuch in diesem Archiv erinnerte ich mich des
Falles, der mich in der Erzählung meines Vaters einst-
mals so bewegt hatte, und ich ließ mir das Dossier
»Tod der Fürstin Eleonora Windischgrätz« holen, ein
dickbäuchiges Konvolut.

Ich  überflog  die  ersten  Aktenstücke:  Protokolle
über Haus- und Wohnungsdurchsuchungen nach ei-
ner allfällig in Betracht kommenden Schusswaffe, vor-
genommen in den dem k. u. k. General-Kommando ge-
genüberliegenden  Objekten;  Einvernahme  von  zwei
auf dem Wege vom Clementinum zu den Barrikaden
festgenommenen Kurieren Michael Bakunins, der den
Aufstand geleitet hatte; Kreuzverhör mit dem Techni-
ker  Maur  und  anderen  verdächtigen  Zivilpersonen;
etc. etc.

Da war nicht durchzukommen. Schon wollte ich
den Aktenstoß zurückstellen, als mir auffiel, dass von
einem Bogen ein Siegel herabbaumle. Zwar sind Hän-
gesiegel in einem Archiv nichts Besonderes, pompöse
Petschafte in kostbaren Kapseln hängen an Seiden-
schnüren von jeder Bulle und jeder Gerechtsame, was
aber hatte ein solch mittelalterliches Sigillum an ei-
nem Aktenstück aus meines Vaters Zeit zu suchen?

Und siehe da, es war auch kein Siegel,  vielmehr
war es ein hölzernes Rädchen von einem Kinderspiel-
zeug und hing als Corpus delicti herab von einem acht
Seiten  langen  Protokoll,  aufgenommen  am  19.  Juli
1848 mit dem p. Josef Kreibich, Inhaber eines Modewa-
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rengeschäftes im Haus Cons.-Nr. 936 – I. Prag, Zeltn-
ergasse. Im Protokoll war die Kanone des kleinen Edu-
ard genau so geschildert, wie sie mein Vater mir ge-
schildert hatte. Neu war mir nur, dass Vater Kreibich
laut eigener Angabe seinem zehnjährigen Sohn Edu-
ard, als selbiger einen Schuss aus der Kanone abfeu-
erte, ein Kopfstück gegeben und der Waffe einen Fuß-
tritt versetzt habe, sodass dieselbe zerstört und her-
nach weggeworfen worden sei  mitsamt zugehöriger
Munition. Bei der behördlichen Haussuchung hat sich
ein unzweifelhaft von der Lafette stammendes Räd-
chen vorgefunden und wird hiermit den Akten beige-
schlossen.

Seit dem Todesschuss waren also fünf volle Wo-
chen  vergangen,  ehe  sich  ein  Verdacht  gegen  Edi
lenkte. Obwohl, wie aus dem langatmigen Protokoll
hervorgeht, die Untersuchungsbehörde der Sache be-
trächtliche Bedeutung beimaß, konnte nichts bewie-
sen werden. »Wenn Gott will,  schießt ein Besen« –
gut, das mochte auch die hohe Obrigkeit glauben, aber
einen solchen Willen Gottes  vor  Gericht  zu stellen
und abzuurteilen, wagte sie nicht.

Womit wir wieder zum blinden Methodius zurück-
kehren  wollen,  der  uns  singend  über  die  Weltge-
schichte aus Vaters Tagen belehrt. Im Laufe seines Le-
bens, das von 1838 bis 1901 währte, hat mein Vater
nur zwei historische Ereignisse aus der Nähe erlebt,
eben jenen Prager Aufstand von 1848 und den Krieg
zwischen Österreich und Preußen. Die haben seine Le-
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bensweise wenig verändert, und er pflegte sich wieder-
holt zu rühmen, seit seiner Jünglingszeit immer im
gleichen  Bett  geschlafen  zu  haben.  Seinen  Söhnen
gönnte das Schicksal keine so stete Lagerstatt. Einer
fiel 1914 jung im Weltkrieg, einer, der für den An-
schluss  Österreichs  und  für  ein  Großdeutschland
schwärmte,  mag  sich  darum  im  Bannbezirk  Hitlers
nicht glücklicher fühlen, einer ist durch die Invasion
der Tschechoslowakei grausam von Frau und Kindern
getrennt, einer wirkt als Arzt der chinesischen Armee
in  Bombardements,  Wolkenbrüchen  und  Erdbeben,
und einer wurde auf langen Umwegen nach Mexiko
verschlagen, wo er diese Memoiren aus anderen Zei-
ten und Breiten schreibt.

Aber der blinde Methodius hält  noch bei  Vaters
Zeit. Durch seine Lieder erlebe ich die Schlacht von Kö-
niggrätz, ohne es zu wissen, ähnlich dem Helden der
Stendhalschen »Kartause von Parma«, der nicht ahnt,
dass er an einer Schlacht teilnimmt und den nahen
Ort namens Waterloo nicht kennt. Jahrelang höre ich
den blinden Methodius vom Blutvergießen in Sadowa
singen, von aufeinander lossprengenden Reitern bei
Stezery und von zahl- und namenlosen Holzkreuzen
bei Horenowes, aber all das sind mir nur böhmische
Dörfer. Denn die deutsche Klio hat die Spitze ihres Zir-
kels  ins  Städtchen  Königgrätz  gespießt  und  einen
Kreis gezogen, in dem die Schauplätze Horenowes und
Sadowa und Stezery verschwanden. Dagegen hat die
französische Klio das Dorf Sadowa zum namengeben-
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den  Mittelpunkt  genommen  und  solcherart  König-
grätz im Kreisdunkel versinken lassen. Revanche de
Sadowa pour Königgrätz.

Zum  Preise  eines  heimischen  Räubers  lässt  der
blinde  Methodius  ein  aufregendes  Lied  ertönen.  In
den dramatischen Steigerungen ähnelt es den Puppen-
spielen auf dem Weihnachtsmarkt, aber es ist noch sc-
höner, weil es gereimt ist und gesungen wird, das Mes-
ser am Schleifstein knirscht und goldene Sternchen
prasseln.

Gar viele edle Moritaten verübt der Räuberhaupt-
mann Babinsky,  bevor er gefangen wird und in der
Zelle  schmachten muss,  eiskalte  Ketten an Händen
und  Füßen.  Da  bekommt  er  Damenbesuch,  eintritt
seine jungfräuliche Geliebte. Der Räuber Babinsky ent-
hüllt ihr, er sei der Räuber Babinsky, was sie eigent-
lich wissen musste, denn wie hätte sie ihn sonst aufsu-
chen können. Morgen, fügt er hinzu, werde seine Hin-
richtung  begangen  werden.  Daraufhin  sinkt  sie  tot
um, und das Schleifrad des blinden Methodius bleibt
brüsk stehen.

Eines seiner Lieder, sein Bravourstück, musste der
blinde Methodius viele, viele Jahre später aus seinem
Repertoire streichen. Von diesem Lied verstehen wir
Kinder überhaupt nichts und geben dem Hannchen, ei-
nem  kleinen  Mädchen  aus  dem  dritten  Stock,  auf
Grund dieses Liedes den Beinamen Hanka Falschheit.
In Wirklichkeit gilt der Name Hanka des Liedes einem
Mann, und auch der wird nicht der Falschheit beschul-
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digt, sondern gegen diesen Vorwurf in Schutz genom-
men.

Es handelt sich um den Museumsbeamten Wenzel
Hanka, der 1817 in einem Turm der Königinhofer Kir-
che  eine  frühmittelalterliche  Handschrift  entdeckt
hatte. In den Gelehrtenkreisen der Welt erregte dieser
Fund Aufsehen und warmes Interesse für die tschechi-
sche Kultur, die nun als ein Ahne der europäischen da-
stand. Deshalb musste es auf tschechischer Seite Em-
pörung hervorrufen, als fünfzig Jahre hernach in der
Prager deutschen Zeitung »Tagesbote« ein anonymer
Paläograf  (wieder  fünfzig  Jahre  später  eruierte  ich,
dass es der Bibliothekar Zeidler gewesen war) die Echt-
heit der Handschrift anzweifelte. Der Redakteur des
»Tagesboten«, David Kuh, wurde wegen Verleumdung
verurteilt, nicht gemildert aber wurde der Kampf zwi-
schen Deutschen und Tschechen, der durch die Ver-
dächtigung  der  Königinhofer  Handschrift  entbrannt
war. »Verleumder« riefen die einen, »Fälscher« die an-
deren.

Da verschoben sich plötzlich die Fronten dadurch,
dass zwei tschechische Gelehrte, Gebauer und Masa-
ryk, mit vollem Namen und wissenschaftlichen Bewei-
sen die Königinhofer Handschrift als eine von Wenzel
Hanka verübte  Fälschung erklärten.  Gegen Gebauer
und Masaryk richteten nun deren Konnationalen ihre
Wut in allen Formen, auch in der des Liedes, das der
blinde Methodius sang. In dem Lied wird behauptet,
die beiden Verräter wollen dem tschechischen Volk
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das  Recht  auf  nationale  Vergangenheit  und  damit
auch auf nationale Zukunft absprechen und sogar best-
reiten, dass je ein böhmisches Mädchen einen Blumen-
strauß aus einem Bach gefischt habe, wie in der Köni-
ginhofer Handschrift geschrieben steht. (Diese Stelle
aus dem Hanka’schen Fund hat Goethe unter dem Ti-
tel »Das Sträußchen« ins Deutsche übertragen.)

Alles, was auf der Welt existiert – so höhnt der Re-
frain des blinden Methodius –, ist eine Fälschung Han-
kas, und als Schlussakkord ergeht die Aufforderung,
den beiden Volksfeinden den Kopf zurechtzusetzen.
»Lasst die Herren es verspüren / Dass sie nicht mehr
masarykieren / Was verehrt ein jeder Tschech! / Sonst
droht ihnen großes Pech / Wie mit dieser Schreiberei /
Dass alles Hankas Fälschung sei.«

Dennoch hat jener Masaryk all das weiter »masary-
kiert«, was verblendeten Nationalisten heilig war, und
er hatte deshalb mehr als bloß Spottlieder zu überwin-
den, ehe er seinem Volk einen eigenen Staat schuf. In
diesem Staat konnte der blinde Methodius das Lied
nicht mehr singen. Das aber ist Zukunft, vom Stand-
punkt meiner Knabenzeit gesehen.

Als Gegenwart, als eine des Besingens würdige Ge-
genwart bringt uns der Moldaufluss die Zeit zum Be-
wusstsein, da er rasend und reißend wird und das alt-
städtische Festland in einen Archipel verwandelt. Ei-
nige Tage vorher hat uns Hannchen, genannt Hanka
Falschheit, im Keller über die Geheimnisse der Liebe
aufzuklären versucht (sie zog die Sache von der ver-
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kehrten Seite auf), und heute ist der unterirdische Rit-
tersaal überschwemmt, als hätte der Himmel die Sint-
flut über dieses Sodom und Gomorrha geschickt. Bis
hinauf zum Kellereingang schaukelt das durch die Ka-
nalröhren eingedrungene Wasser, der Hof ward zum
Teich, und der blinde Methodius muss samt seinem
Schleifrad in die Loggia des ersten Stocks übersiedeln.
Mit blitzblanken Helmen, schnaubenden Pferden und
einer riesengroßen Pumpe fährt die Feuerwehr in un-
serem Hof auf, um das Wasser auszupumpen.

Uns genügt diese Sensation nicht, allzu aufregende
Nachrichten dringen aus der Gegend des Kais, wohin
es für Kinderbeine kaum zehn Minuten zu rennen ist.
Wir rennen unter der Führung Hannchens, genannt
Hanka Falschheit, zunächst zum Bethlehemsplatz und
an den Rand der Postgasse, in der die Leute beneidens-
werterweise  auf  Schinakeln  fahren.  Hernach  wagen
wir uns zum Moldau-Ufer vor. Dieses kommt uns aller-
dings auf halbem Weg entgegen. Kaiser Karl IV., der
bisher auf dem Festland gestanden, steht jetzt im Was-
ser, die Wellen spielen um die Goldene Bulle in seiner
herabhängenden Hand, und es sieht sehr unanständig
aus, wie von dieser Bulle die Tropfen fallen. Jubelnd
sehen wir, dass die Fluten die ewige Karlsbrücke so zer-
brochen haben, wie wir unsere Spielzeuge zu zerbre-
chen pflegen, bums. Verschwunden sind die Heiligen-
statuen.

Was die Wogen alles vor sich her treiben! Möbelstü-
cke, Hütten, Bäume, Balken, Fässer, Telegrafenstan-
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gen! Und auf einem schwimmenden Dach bellt ver-
zweifelt ein weißer Hund.

Pioniertruppen mit  Pontons sind von überallher
herangezogen, um zu retten, was zu retten ist.

Kaum drei Wochen später singt der blinde Metho-
dius, mit seinem Schleifrad in unserem Hof stehend,
der wieder ein Hof und kein Teich mehr ist, ein Lied
von der großen Prager Wassernot. Es ist ein parodis-
tisch Lied »von dem Schrank, der ertrank« und dem
ein Pionier nachschwamm, und von einer Bank, auf
der Großmama saß. Auch der weiße Hund hat eine
Strophe, die ihn verspottet: er belle, um Brandstifter
fernzuhalten. Von den Brückenheiligen wird gesun-
gen, dass sie es vergeblich dem Sankt Nepomuk gleich-
zutun versuchen, der seinerzeit hier ertränkt wurde
und von strahlenden Sternen umgeben wieder  zum
Vorschein kam. Und Karl IV. erkältet sich den Bauch
mitsamt seiner Bulle.

Wir Kinder haben all das, was das Lied behandelt,
mit eigenen Augen gesehen, drei Wochen lang haben
wir das Geschaute lärmend und gestikulierend bespro-
chen, und nun, nun singt uns der, der nicht dabei war,
den Bericht.

Das kommt mir komisch vor.

Sankt  Nepomuk,  böhmisch-katholischer1.
Schutzheiliger,  dessen  am  16.  Mai  gedacht
wird.  <<<
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(engl.) sofort  <<<2.
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Im Innern von »S. Kisch &
Bruder«

Der düstere Flur, der, vom Hof kommend, die Gesänge
des blinden Methodius an den nie betretenen Verlie-
sen vorbeileitet, führt durch einen skulptierten Torbo-
gen ins Hell der Straße.

Wahrlich, eine helle Pracht ist dieses Portal. Zwei
steinerne Bären, die seit Jahrhunderten das Gold ihres
Fells bewahrt haben, hüten das Tor, ihrerseits behütet
von zwei mit Ruten bewehrten Jünglingen. Unten, fast
in  Straßenhöhe,  sprießen aus  den  Mündern  zweier
menschlicher Profile dichte Ranken, Früchte und Blät-
terwerk,  zuerst  aufwärts und dann in leichter Run-
dung sich einander zuwendend. Das Gezweig umhüllt
Säulen und Ornamente und lässt nur den goldenen Bä-
ren in der Höhe den gebührenden Platz.

Noch heute steht dieses Haus, es steht sogar unter
Denkmalschutz, aber die Firmentafel neben dem schö-
nen Portal ist für immer dahin – es sei denn, dass sie
in  einem  der  eisenverschlossenen  Verliese  stäke.
Diese Firmentafel lautete: »S. Kisch & Bruder, Tuch-
Handlung«.  Eine  tschechische  Übersetzung  stand
nicht dabei. Der »S. Kisch« war mein Onkel, der »&
Bruder« mein Vater.

Oberhalb  des  Geschäfts  liegt  unsere  Wohnung;
dort bin ich 1885 geboren, und diese Tatsache glaub-
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ten  die  »Reiseführer  für  Prag  und  Umgebung«  den
kunsthistorischen Angaben über das Haus anfügen zu
müssen.  In der  nazifizierten Ausgabe von 1934 fiel
diese Mitteilung weg, und so wäre in einem künftigen
Baedeker  das  Bärenhaus in  der  Melantrichova statt
mit einem Sternchen mit zweien zu erleuchten, die-
weil  es  einmal ein Geburtshaus war und dann auf-
hörte, eines zu sein.

Vorläufig sind wir in der Vergangenheit, in der die
Melantrichova den Namen Schwefelgasse führte, und
jene Tafel »S. Kisch & Bruder« einen Ladeneingang
und ein Schaufenster überquerte.

Im Hof,  am Schleifstein des  blinden Methodius,
war ich damals ein begieriger Zuhörer. Auf dem gro-
ßen Vorbau vor unserer Wohnung, wo mein ältester
Bruder mit seinen Freunden tobte, war ich ein gedulde-
ter  Mitspieler.  Im  Keller,  wo  Hannchen,  genannt
Hanka Falschheit, uns ihre Kenntnisse beizubringen
versuchte, war ich ein erstaunter Schüler. Im Laden
aber war ich ein Kaiser – mehr als ein Kaiser: ein Feld-
marschall. Ich befehligte ein Heer.

Der Verkaufsraum allerdings bot der Fantasie we-
nig Spielraum. So langgestreckt und schmal er auch
verlief, musste er sich doch gefallen lassen, durch den
Ladentisch längsseits halbiert zu sein. Die Räumlich-
keit sah, sofern ich’s heute bedenke, geradezu wie ein
Stollen aus: Schicht um Schicht lagerte in den Wän-
den, zum Hangenden klomm man auf Leitern empor,
des Abends sogar mit einer Laterne in der Hand. Ne-
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ben den schwarzen und dunkelbraunen und dunkel-
blauen und dunkelgrauen Tuchen verschwanden die
hellen Sommerstoffe ganz.

Von ganz anderer Art war die Egalisierungskam-
mer: klein und quadratisch. Mir aber schien der Raum
riesengroß und rund, und noch jetzt kreist er in mei-
ner Erinnerung als eine hundertfarbig leuchtende und
sprühende Kugel, in deren Innern ich sitze und hinwe-
grolle über Festungen, Feinde und Schlachtfelder. Die
Ballen hier sahen mitnichten so plump und so dick
und so ernst drein wie jene im Stollen der Anzug- und
Mantelstoffe.  Lustig und luftig spielten sie in allen
und noch viel mehr Farben; ohne Rücksicht auf die
Reihenfolge der Regenbogenskala, ohne Rücksicht auf
Ähnlichkeit oder Nuance schmiegten sie sich überein-
ander und aneinander.

Da lag Grelles auf Sanftem, Krapprot auf Saftgrün,
Steingrau auf Karmesinrot, Apfelgrün auf Preußisch-
blau, Zinnober auf Milch, Safran auf Tauben, Hecht
auf  Dotter,  Himmel  auf  Ziegel,  Wein auf  Zitronen,
Kirsch  auf  Oliven,  Maus  auf  Gift,  Schnee  auf  Bor-
deaux, Orange auf Schwefel, Lachs auf Kaffee, Stahl
auf  Kastanien.  Sehr  gefiel  mir  das  Gelb  der  Sech-
ser-Dragoner, weil es mich an den Wuschel auf des
blinden Methodius Kopf erinnerte,  aber noch lieber
hatte ich Papageigrün, wohl wegen des Namens, der
mich in einen Urwald voll  schwatzender Vögel ver-
setzte.

Jeder österreichisch-ungarische Offizier und Sol-
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dat trug auf dem Blusenkragen je zwei tuchene rechte-
ckige Aufschläge in der Regimentsfarbe. Bei den Waf-
fenröcken,  die man zur Wache und zur Parade an-
legte, bestanden sogar der ganze Kragen, die Epaulet-
ten und der Saum der Ärmel aus dem regimentfarbe-
nen Stoff, und das wurde »Egalisierung« genannt, ob-
wohl es die Armee nicht egalisierte, sondern, im Ge-
genteil, die Truppenkörper schon auf weite Sicht von-
einander unterscheiden ließ, also unegalisierte.

In welcher Garnison die Regimenter auch immer
stehen, an welchem Manöver auch immer sie teilneh-
men und an welcher Grenze auch immer sie die Wacht
halten mochten – gleichzeitig lagerten sie alle in unse-
rer  Egalisierungskammer – und harrten meiner Be-
fehle.  Das  papageigrüne  Infanterieregiment  Nr.  91
war auch dabei, und dort wollte ich, der derzeitige Be-
fehlshaber der ganzen Armee, später einmal als Soldat
dienen,  wenn  ich  zum  Militärmaß  herangewachsen
sein würde.

Kam eine Militärperson in unseren Laden, so lief
ich ohne Aufforderung in  das  Egalisierungszimmer,
um stolz den richtigen Ballen mit der Regimentsfarbe
des Kunden heranzuschleppen.

Einmal im Jahr, am Fronleichnamstag, hielten vor-
mittags die Bürgermiliz mit den Zünften und der Feu-
erwehr, nachmittags das richtige Militär ihre Paraden
ab. An sich war die der Bürgergarden die merkwürdi-
gere, die Zunft der Fleischhauer schulterte riesige sil-
berne Beile, die Bäcker trugen weiße Schürzen über
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der Uniform, und auf die Bürgergrenadiere waren Fell-
mützen gestülpt, wahrhaftig so groß wie ihre Träger
selber. Das Aufregendste an diesen bärbeißigen Gestal-
ten war, dass ich viele von ihnen außerhalb der Bärbei-
ßigkeit kannte, denn wenn sie nicht verzaubert waren
wie eben jetzt bei der Parade, waren sie Gewerbsleute,
die bei uns einkauften oder bei denen wir einkauften.

In dem Augenblick, da das Messeglöcklein in der
Teinkirche zu läuten begann, erscholl der Befehl »Ge-
neral-Decharge«, und die Bürgersoldaten gaben aus ih-
ren altfränkischen Flinten eine Salve ab, die sich von
der der Militärsoldaten durchaus unterschied: es war
kein  einfacher  Knall,  sondern  ein  verknatterndes
Feuer,  und wenn endlich der letzte Schuss gefallen
schien,  der  Kommandoruf  zum  Schultern  schon
hallte; ließ sich ein oder der andere verspätete Hinter-
lader noch ein Schüßchen entfahren.

Diese Schau vollzog sich auf dem Altstädter Ring-
platz, der Bürgermeister und die Mitglieder des Stadt-
rats nahmen vor dem Eingang des Rathauses die Defi-
lierung ab, und ich konnte aus dem Seitenfenster unse-
rer Wohnung bequem zuschauen.

Der Parade des richtigen Militärs, die von der Gar-
nisonskirche  in  der  Königinhofer  Straße  über  die
Hauptstraße, den Graben, zog, bebte ich wochenlang
entgegen.

Auf dem Balkon des Café Continental saßen wir
Kinder der Stammgäste, und ich erzählte den anderen
stolz  auf,  welchen  Regimentern  der  Kordon  hüben
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und drüben angehörte und die Musikkapellen, die ne-
ben dem Palais Sylva-Taroucca Aufstellung nahmen;
ich kannte sie ja alle nach ihrer Egalisierung. Die Er-
wachsenen hinter uns waren belustigt über diese Sach-
kenntnis, und ich höre noch, wie jemand zu meinem
Vater sagte: »Ihr Junge wird entweder General oder
Tuchhändler.«

Ich wurde rot, denn General zu werden war mein
Geheimnis. Selbstverständlich würde ich General wer-
den, das stand längst bei mir fest, ein General wie der
Graf Grünne, der höchste General von Prag, mit grü-
nem  Federbusch  und  krapproten  Lampassen.  Die
Stoffe seiner Uniform hatte ich mir im Laden bereits
zurechtgelegt,  nur  sein  Verhalten  musste  ich  ihm
noch abgucken.

Auf  das  Aviso  »La-den!«  ertönte  ein  einziger
Schlag von vielen tausend Händen auf die Patronenta-
schen, auf das Kommando »La-det!« wurden gleichzei-
tig  viele  tausend  Gewehre  gefällt  und  Patronen  in
viele tausend Läufe geschoben,  und auf den Befehl
»Hoch an, Feuer!« knallte aus den vielen tausend Läu-
fen ein einziger knapper Schuss.

Bis nun war die mit gelbem Sand bestreute Fahr-
bahn leer, eine Leere, umso feierlicher, umso erwar-
tungsvoller, als ein Doppelrahmen sie umspannte: der
Militärkordon und das vielreihige, dichte Spalier der
Zuschauer.

In diese Leere kam es heran, teils hoch zu Ross,
teils in Schritt und Tritt. Es blitzten die Säbel der Offi-
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ziere  im  Bogen  der  Schwenkung.  Es  flatterten  die
ruhmreich zerrissenen Fahnen. Es wippten die Feldzei-

chen aus Laub auf den Tschakos.
1

 Es zuckten die Schul-
tern, es prellten die Beine hoch. Vor dem Palais Syl-
va-Taroucca drehten sich die Köpfe mit einem Ruck
nach links, während die Hälse geradeaus weitermar-
schierten,  die mit  unseren Egalisierungen benähten
Hälse; die ziegelroten Hälse der Dreiundsiebziger, die
dunkelgrünen  Hälse  der  Hundertzweier,  die  milch-
grauen Hälse der Elfer,  die marineblauen Hälse der
Achtundzwanziger, ah, die papageigrünen Hälse der
Einundneunziger, die orangeroten Hälse der Sechsund-
dreißiger, und ihnen nach die Hälse der Jägertruppe,
der Kavallerie, der Artillerie und des Trains. Die Musik-
kapellen spielten jeweils den Marsch des Tuchballens,
der eben abgewickelt wurde, es gab ebenso viele Regi-
mentsmärsche  wie  Regimentsfarben;  den  Castaldo-
marsch, den des Prager Hausregiments, summten und
pfiffen die Zuschauer mit.

Auf tänzelndem Apfelschimmel, den ein Soldat im
Zaum hielt, saß vor dem Sylva-Tarouccaschen Portal
der  General  Graf  Grünne,  sein  strenge  gerunzelter,
furchteinflößender Blick war es, dem sich die Köpfe
entgegenreckten  und  um  dessentwillen  die  bunten
Hälse  selbstständig  weitermarschierten,  starr,  ohne
Richtung und Abstand zu verlieren.

So saß er da, so wird er da sitzen bis zu dem Tag,
an dem ich an seiner Stelle dort sitzen werde mit st-
renge  gerunzeltem,  furchteinflößendem  Blick.  Ich
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übte den Blick.
Man hatte mir erzählt, General Grünne habe eine

Schlacht geführt, eine richtige Schlacht mit richtigen
Soldaten! Dass es eine verlorene Schlacht war, hatte
man  mir  nicht  erzählt  und  auch  nicht,  dass  Graf
Grünne nicht der oberste Leiter jener Schlacht gewe-
sen; aber das hätte ihm in meinen Augen keinen Ab-
bruch tun, mich keineswegs davon abbringen können,
sein Ebenbild werden zu wollen.

Etwas anderes brachte mich davon ab, und in mei-
nem neunten Lebensjahr, in dem Alter, da die Begeis-
terung für Militarismus am lebhaftesten zu sprießen
pflegt, musste die Parade meines Beiseins entraten.
Denn ich hatte General Grünne aus der Nähe kennen-
gelernt.

ER kam in unseren Laden, in Zivil, und dennoch er-
kannte ich IHN gleich. Ich zitterte vor Aufregung. Die
Parade – der Apfelschimmel – die Hälse – die große
Schlacht.

Seine Frau war mit und suchte für IHN eine Reihe
von Zivilstoffen aus. ER stand daneben, sagte nichts,
wie ER auch bei der Parade nichts gesagt hatte. ER
begnügte sich, mit dem Blick, den ich kannte, mit dem
strenge  gerunzelten,  furchteinflößenden  Feldherrn-
blick, die defilierende Ware zu mustern. Zuletzt wur-
den Lodenstoffe für einen Jagdanzug vorgelegt, und
die Generalin entschied sich für einen davon, IHM ge-
fiel ein anderer besser, und ER äußerte das.

»Kusch!« zischte seine Frau ihn an.
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Und der Feldherr? Er schwieg.
Beim Abendessen erzählte mein Vater der Mutter

lachend die Szene. Mir aber war nicht zum Lachen zu-
mute, ich war zerrüttet durch die Zurechtweisung, die
sich mein General widerspruchslos hatte gefallen las-
sen.

»Wie kann sie ihm so etwas sagen?« mischte ich
mich in das Gespräch meiner Eltern.

»Schweig«, sagte mein Vater. Er sagte nicht »ku-
sch« zu mir. »Kusch« sagt man nur zu einem Hund.
Und dass mein General das Wort wortlos eingesteckt
hatte, konnte ich nicht fassen. Meine militärischen Zu-
kunftspläne stürzten zusammen. Ich verlor meinen Be-
ruf, musste einen neuen ergreifen.

Zur nächsten Fronleichnamsparade ging ich, wie
gesagt, nicht mehr. Statt mit Zinnsoldaten spielte ich
jetzt mit den Buchstaben meines Druckkastens, statt
des Egalisierungszimmers wurde der unsichtbare Platz
unter dem Stehpult unseres Verkaufsraums mein liebs-
ter Aufenthalt. Dort kam ich, durch eine Reihe von Er-
eignissen bewegt, auf den Einfall, eine Zeitung zu ma-
chen.

Die erste Zeitungsnachricht, die ich gelesen, oder
besser  gesagt,  buchstabiert  hatte,  war  kriminalisti-
scher Natur. Ich war auf die Notiz aufmerksam gewor-
den, weil mein Onkel (die vordere Hälfte der Firma »S.
Kisch  &  Bruder«)  das  Verbrechen  entdeckt  hatte.
Auch den Schauplatz, den Juwelierladen Rummel in
der Jungmannsgasse,  kannte ich gut,  denn im glei-
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chen Haus hatte mein Onkel seine Junggesellenwoh-
nung. Oft war ich zu Besuch dort, es war ganz, ganz an-
ders als bei uns zu Hause. Eine dicke Dame, die sich
ohne Kleider hatte malen lassen, hing an der Wand,
Fotografien von Cousinen und Tanten, die ich nicht
kannte, und mitten unter ihnen das Bild eines männli-
chen Verwandten.  Das  war  unser  Urahn,  der  Hohe
Rabbi Löw, ein großmächtiger Zauberer; er hatte sich
aus Lehm einen lebendigen Sklaven geformt, der Go-
lem hieß. Neben Onkels Bett lag ein Tiger, der aber
tot war. Manchmal, wenn ich zu Besuch kam, fand ich
die Wohnung versperrt, und der Onkel rief mir durch
die Türe zu, auf der Straße zu warten. Dann stand ich
vor  dem Schaufenster  des  Juweliers  Rummel,  darin
brillantene Schmetterlinge flatterten und kleine sil-
berne Kutschen fuhren und komische Anhängsel für
Uhrketten baumelten.

Eines Nachts, als Onkel Semi sehr spät nach Hause
ging – er ging immer sehr spät nach Hause –,  be-
merkte er vom Flur aus einen Lichtschein im Rummel-
schen Laden. Er lauschte, hörte Geräusche, benach-
richtigte  den  nächsten  Polizisten  und  auf  dessen
Wunsch  die  Wachstube.  Man  umstellte  das  Haus,
drang in den Laden ein und verhaftete einen Einbre-
cher.

Aus seinem Werkzeug und der Präzision seiner Ar-
beit schloss die Polizei, eines gefährlichen Internatio-
nalen habhaft  geworden zu sein.  Aber  wer  war  er?
Daktyloskopie gab es damals ebensowenig wie ein Ver-
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brecheralbum mit Fotos aus aller Welt.  Der Festge-
nommene besaß Legitimationspapiere mit seiner ge-
nauen Personenbeschreibung. Sie lauteten auf den Na-
men eines bisher unbescholtenen Geschäftsreisenden.
Hatte er sie gefälscht?

Polizeikommissar Olitsch diktierte ihm, wie ich in
der Zeitung »Bohemia« las, stundenlang Sätze, in die
er unauffällig Worte aus den Dokumenten einflocht.
Die  Schrift  des  Verhafteten  ergab  keine  besondere
Ähnlichkeit mit der in den Papieren; entweder hatte
der Einbrecher seine Handschrift bei der Herstellung
der Dokumente verstellt, oder er verstellte sie jetzt;
oder aber die Dokumente waren echt und er war wirk-
lich zum ersten Mal auf Abwege geraten. Da, nach drei
Stunden, der Geprüfte war offensichtlich müde gewor-
den, diktierte ihm Olitsch schnell einen Satz, in dem
das Wort »Bezirk« vorkam. Der Einbrecher schrieb »Be-
zierk«.

»Bezirk schreibt man nicht mit ie«, sagte Olitsch.
»Ach ja«, sagte der Mann und strich das e weg, »ich

irre mich dabei immer.«
»Jawohl, Sie irren sich dabei immer. Aber ein Beam-

ter würde Bezirk nicht falsch schreiben, das müssen
Sie zugeben. Hier auf Ihrem Geburtsschein steht Be-
zirk  mit  ie,  und  in  Ihrem  Arbeitsbuch  ist  Bezirk
ebenso falsch geschrieben.«

Daraufhin  gestand der  Verhaftete  die  Fälschung
der Dokumente und seinen wahren Namen ein: Es war
der  eines  steckbrieflich  gesuchten  Geldschrankkna-
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ckers.
Diese Schilderung des Verhörs wirkte weit aufre-

gender auf mich als das Lied vom Räuber Babinsky,
und so blieb ich Zeitungsleser. Ich ahnte nicht, bald
von einem Verbrechen in der Zeitung zu lesen, das
mich weit mehr angehen sollte als der Einbruch beim
Juwelier Rummel.

Die Firma »S. Kisch & Bruder« versandte zweimal
im Jahr Musterkarten an Kundschaften in der Provinz.
In der Ecke jedes Tuchmusters klebte ein kreisrunder
Zettel, darauf Preis, Nummer, Art und Breite des Stof-
fes angegeben waren. Diese Vignettchen wurden in un-
serem Geschäft mittels einer Stanze hergestellt. Das
tat ich sehr gern, und wenn keine für Geschäftszwecke
zu stanzen waren, stanzte ich sie für mich. Aus einem
der braunen Pappkartons, die zwischen die Seidenpa-
pierblätter des Kopierbuchs gelegt wurden, damit sich
der zu kopierende Brief nicht auf einen anderen abdrü-
cke, stanzte ich eines Tages einen kleinen Kreis her-
aus, und, schau, schau, er glich ganz und gar einem
kupfernen Kreuzer. Ich legte ihn vor den Ladenein-
gang, jemand kam des Weges, bückte sich danach und
steckte den Fund in die Tasche. Kühn gemacht durch
diesen Einzelerfolg,  ging  ich  zur  Massenproduktion
über und verstreute Hartgeld, das de facto Papiergeld
war, in unserer Straße.

Vom Wohnungsfenster aus; hinter dem Vorhang
versteckt,  beobachtete  ich die  Wirkung.  Männiglich
hob Kupfermünzen auf,  um sie als  Kartonblättchen
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wegzuwerfen, mancher eilte wortlos weiter, sich des
Hereinfalls schämend; die meisten aber schimpften,
zumal dann, wenn sich zwei gleichzeitig hastig und en-
ergisch  nach  dem  gleichen  Geldstück  bückten  und
ihre Köpfe dabei aneinanderstießen. Bald sammelten
sich Gruppen und nahmen eine bedrohliche Haltung
an, ohne zu wissen, gegen wen.

Aus dem ehemaligen Michaelskloster schaute ein
Mann auf die Straße hinab, die ihrerseits auf ihn hin-
aufzuschauen begann. Er lächelte in aller Unschuld.
Unten nahm man das für Hohn und schickte sich an,
ins Haus zu dringen, jedoch gelang es dem Hausbesor-
ger, das Tor rechtzeitig zu schließen. Ein herbeigeeil-
ter Polizist verschaffte sich Einlass. Während dieser
Szene kam meine Mutter ans Fenster, um zu sehen,
was es gäbe; ich beschwor sie, sich nicht zu zeigen,
kreidebleich erklärte ich ihr, was ich angestellt. »Ach
was«, meinte sie, »es wird wohl etwas anderes passiert
sein.«

Drüben führte der Polizist den Mann aus dem Mi-
chaelskloster. Was wird mit dem Verhafteten gesche-
hen, wenn er seine Unschuld nicht beweisen kann?
Was wird mit mir geschehen, wenn man den wahren
Täter entdeckt?

Es hieß alle Spuren beseitigen. Vorerst verbrannte
ich den Rest des Kartons, aus dem ich die Münzen ge-
prägt hatte, dann versteckte ich die Stanze im dunk-
len  Flur  eines  benachbarten  Durchhauses.  An  ihre
Stelle  legte  ich  eine  alte,  ausrangierte  Stanze;  sie
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schnitt viel größere Kreise aus, die kein Mensch für
Kupferkreuzer halten konnte.

Dass die Tat in einer Tuchhandlung begangen wor-
den war, würde die Polizei sicherlich feststellen, und
nur eine in unserer Straße kam in Betracht.

Bezirk schreibt man nicht mit ie,  wie ich genau
wusste. Ich erwog, ob ich nicht Dokumente herstellen
und  absichtlich  Rechtschreibfehler  hineinmachen
sollte,  um  sie  beim  Verhör  vor  Polizeikommissar
Olitsch zu vermeiden und so meine Unschuld zu bewei-
sen. Oder wäre es nicht besser, zu flüchten? Russland
soll riesig groß sein, dort wird man mich bestimmt
nicht finden.

Am nächsten Morgen standen in der Zeitung drei
Zeilen,  ein  Unbekannter  habe in  der  Schwefelgasse
münzenähnliche  Kartonstücke  ausgestreut  und  da-
durch einen Auflauf hervorgerufen. Dieser Mitteilung
folgte eine andere über die mutwillige Alarmierung
der Feuerwehr im Vorort Zizkow. Die beiden Notizen
trugen den gemeinsamen Titel »Bubenstücke«.

O weh! Also auch das hatten sie schon heraus, dass
meine Münzen die Stücke eines Buben waren,  kein
Zweifel, sie waren mir auf der Spur. Ich konnte nicht
schlafen, stündlich erwartete ich die Polizei,  die da
kommen musste, um mich zu holen. Wie dem Räuber
Babinsky würde man mir Ketten anlegen, eiskalte Ket-
ten, und mich in eine finstere Zelle sperren.

Es dauerte lange, ehe ich diese Befürchtung los-
wurde, ich vergaß sie erst bei der Lektüre des Mordpro-



34

zesses gegen den Verein »Omladina« (»Verjüngung«).
Am Weihnachtsabend 1893  war  der  Handschuhma-
chergehilfe Rudolf Mrva in seiner Wohnung erstochen
worden, und etwa ein Jahr später fand die Verhand-
lung gegen die Täter statt. Der spaltenlange Bericht
war fein zu lesen, weil die Sätze kurz waren und nach
jedem ein Absatz kam.

Vorsitzender: Sie klopften an die Tür?
Angeklagter Dragoun: Ja.
Vorsitzender: Auf gewöhnliche Art?
Dragoun: Nein, mit unserem Klopfzeichen.
Vorsitzender: Wie war das?
Dragoun: Zwei langsame und drei schnelle Schläge

und ein Kratzen an der Tür.
Vorsitzender: Daraufhin hat Mrva geöffnet?
Dragoun: Erst fragte er, wer da sei.
Vorsitzender: Was antworteten Sie?
Dragoun: Die rot-blaue Sieben.
Vorsitzender: Daraufhin hat Mrva geöffnet?
Dragoun: Nein. Er fragte zuerst, welcher Teil der

Sieben. Ich nannte meinen Namen.
Vorsitzender: Welchen Namen?
Dragoun: Die Lampe im Felsen.
Vorsitzender: Wo hatten Sie das Dolchmesser ver-

borgen?
Im Hintergrund dieser Mordgeschichte stand eine

große antiösterreichische Verschwörung. Monatelang
waren in Prag Wappen auf den Staatsämtern, Tabak-
trafiken und Briefkästen, die Denkmäler des Kaisers
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Franz I. und des Feldmarschalls Radetzky zu nächtli-
cher Stunde mit Teer oder Farbe beschmiert worden.
Auf den steinernen Doppelaar der Finanzprokuratur
war eine Flasche mit roter Farbe geschleudert worden,
und schaudernd sahen wir einen Raubvogel mit zwei
Schnäbeln und vier Krallen, die von Blut troffen. Un-
ter Aufsicht der Polizei und im Beisein undurchdring-
lich dreinschauender Neugieriger wurde stundenlang
versucht, die Farbe wegzuschrubben. Nicht mehr zu
helfen war dem Adler über dem Postamt am Kleinen
Ring, dem waren die Köpfe abgeschlagen, zwei Drähte
ragten  aus  dem  klaffenden  Doppelhals.  Bei  hohen
Staatsbeamten langten Drohbriefe und sogar Höllen-
maschinen ein.  Mit  Riesenbuchstaben war  auf  eine
Häuserwand der Elisabethstraße eine Bitte an den Kai-
ser  gepinselt:  »Franz  Joseph,  krepiere.«  Über  Prag
wurde das Standrecht verhängt, ohne dass die Aktio-
nen sich verminderten.

Plötzlich, sozusagen über Nacht, kam die Polizei ei-
nem tschechischen Geheimbund »Omladina« und ih-
rer  Terrorgruppe  »Das  unterirdische  Prag«  auf  die
Spur. Massenverhaftungen setzten ein.

Ohne Zweifel lag Verrat vor. Die noch in Freiheit
befindlichen Mitglieder der »Omladina« verdächtigten
den buckligen Rudolf Mrva, Geheimname: »Rigoletto
von Toskana«. In dem Notizbuch, das seine Geliebte
ihm im Auftrag  der  Organisation entwendete,  fand
sich der Beweis für seinen Verrat, und als Mrva den
Weihnachtsbaum schmückte, ertönten an seiner Woh-
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nungstür die zwei langsam und die drei schnell aufein-
anderfolgenden Klopfzeichen und das Kratzen … Die
rot-blaue Sieben …

»Das ist die Liebe nur ganz allein«, sang der blinde
Methodius,  seine  Messer  wetzend,  »sie  stößt  den
Dolch in ’n Buckel rein.« Von der Haft der »Omladinis-
ten« und ihrem Prozess sang er auch, aber ganz leise,
denn  das  Lied  war  verboten,  und  drüben  vor  dem
schwarzgelben Briefkasten stand,  wie  wir  ihm war-
nend zuflüsterten, ein Polizist.

Der Mord an Mrva war der Höhepunkt dieser ant-
idynastischen Welle, nach der Verurteilung der Führer
verebbte sie, und eine antisemitische Flut konnte stei-
gen. Im Wald beim Dorf Polna war die Leiche eines
Mädchens aufgefunden worden, Dorfbewohner rotte-
ten sich zusammen und schrien, niemand anderer als
die  Juden  hätten  das  Mädchen  ermordet  und  man
müsse alle Juden erschlagen. Um dieser Forderung we-
nigstens einigermaßen zu entsprechen, nahm der Gen-
darm irgendeinen Juden aus der Gegend fest, und ge-
gen diesen, Leopold Hilsner mit Namen; wurde das
Verfahren wegen »Ritualmords« eingeleitet. Ein oder
zwei Jahre später, während Hilsner in Haft saß, ent-
deckte man abermals eine verweste Frauenleiche und
legte ihm nunmehr auch den zweiten Mord zur Last.

Die Rolle, die Zola im Fall Dreyfus übernommen,
übernahm im Fall Hilsner der Professor Masaryk. Ja,
dessen Rolle war vielleicht noch undankbarer. Keine
Zeitung  stand  Masaryk  bei,  und  er  führte  diesen
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Kampf allein, ebenso wie er gegen die gefälschte Köni-
ginhofer Handschrift allein gekämpft hatte. Selbst die-
jenigen seiner Konnationalen, die gleich ihm die Ri-
tualmordbeschuldigung  als  Wahnwitz  erkannten,
selbst sie ließen angesichts der alles überflutenden an-
tisemitischen  Verhetzung  sowohl  Hilsner  als  auch
Masaryk fallen, »für Ruhe und Ordnung, gegen Frei-
heit und Gerechtigkeit«.

»Du Hilsner«,  wurde  den Judenkindern  auf  dem
Schulweg zugerufen mit  einer  Bewegung gegen die
Kehle;  Nachahmung  des  »charakteristischen
Schnitts«, der in dem Prozess eine Rolle spielte. Der
blinde Methodius sang zwar nur ein elegisches Lied:
»Hilsner, du arger Mann / Was hast im Brezinawald ge-
tan …«, aber die Straße war erfüllt vom Ruf nach Ra-
che und Pogrom. Hannchen, genannt Hanka Falsch-
heit, die mich noch vor wenigen Tagen über Liebe auf-
geklärt hatte, sang jetzt Hass: »Kaufet nicht beim Ju-
den ein / Kaffee, Zucker, Möbel / Die Juden, sie er-
schlugen uns / Ein sehr junges Mädel.« Es kam zum
Krach zwischen uns beiden, und ungeachtet unseres
im Keller besiegelten Bundes ging sie von dannen, aus
vollem  beginnendem  Busen  schmetternd:  »Mein
Schubkarren  ist  mir  lieb  /  Jeder  Jud  ist  ein  Dieb.«

Das war die Zeit, in der mir, umso mehr als ich ei-
nen Kinderdruckkasten besaß, die Idee kam, eine Zei-
tung zur Aufklärung der Massen herauszugeben.

Der Platz unter dem Stehpult unseres Ladens war
keine unebene Räumlichkeit für die Zeitung des klei-
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nen Mannes. Schräg wie das Dach eines Hauses war
der Pultdeckel hoch über mir und so breit, dass Haupt-
buch und Kassabuch aufgeschlagen nebeneinander lie-
gen  konnten.  Wenn  jemand  zu  meinen  Häupten
bücherliche  Eintragungen  machte,  störte  es  mich
nicht, denn von oben, durch den Pultdeckel hindurch,
konnte er mich ebensowenig sehen wie ich ihn. Ja, er
sah noch weniger von mir als ich von ihm: ich sah
seine Beine; sie standen wie zwei Säulen vor dem Por-
tal  meines  Zeitungspalastes.  Die  andere  Front  des
Stehpults bestand aus polierten Latten, die mich vor
den  Blicken  der  Außenwelt  verbargen.  Links  und
rechts hatte ich freien Ausguck und konnte für meine
Zeitung das öffentliche Leben beobachten, soweit es
sich in unserem Laden vollzog, darin der meine eine
Enklave war.

Der Name der Zeitung lautete »Zeitung«. Es wäre
eine  Fehlinterpretation,  in  diesem Titel  die  Anma-
ßung des Herausgebers sehen zu wollen, dass er seine
Zeitung für die Zeitung an sich hielt. Eher war er da-
bei  von  der  instinktiven  Erkenntnis  geleitet,  kein
Mensch  würde  die  Zeitung  als  Zeitung  erkennen,
wenn er sie nicht durch den Titel als solche kenntlich
mache. (Übrigens sollte sie auch kein Mensch zu Ge-
sicht bekommen.)

Mit  drei  Garnituren  von  Bleibuchstaben  –  nach
und nach angekauft – wurde sie gesetzt und in einer
Auflage von einem Exemplar gedruckt, das sofort expe-
diert wurde, und zwar in die kleine Kiste, die auch als
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Redaktionstisch  diente.  Redaktionsfauteuil  war  der
Fußboden.

An Stoff gibt es in einem Tuchladen keinen Man-
gel, auch an Stoff zum Schreiben nicht. Nehmen wir
zum Beispiel Herrn Meyer, den Bankier aus der Hein-
richsgasse. Er kaufte meist englischen Homespun, die
»Pepper-and-Salt«-Stoffe wurden eigens für ihn aus
Manchester  bestellt.  Mein  Vater  machte,  wenn  er
Herrn Meyer Stoffe vorlegte,  immer Witze, die sich
auf Gespenster bezogen: »Wird viel getragen in Ge-
spensterkreisen«  oder:  »Wünschen  Sie  ein  okkultes

Muster  oder  lieber  etwas  Clairvoyantes?«
2

 Einmal
fragte ich meinen Vater nach dem Sinn dieser Anspie-
lungen und erfuhr, dass Herr Meyer Spiritist sei und
was das bedeute. Flugs druckte ich einen den Geister-
glauben verdammenden Artikel folgenden Wortlauts:
»Gespenster gibt es nicht. Ritualmorde gibt es auch
nicht.  Es  ist  blöd,  so  etwas  zu glauben.«  Wie  man
sieht, war meine Zeitung ein Gesinnungsblatt.

Einige Zeit später wurde der Bankier Meyer unter
dem Verdacht des Börsenbetrugs verhaftet, und ich –
ein Zola und Masaryk zugleich – verfasste einen gehar-
nischten, nicht weniger als drei Zeilen langen Artikel
zu seiner Verteidigung, bestehend in dem Satz, dass
Herr  Meyer  ein  sehr  anständiger  Herr  sei.  Ich ver-
schwendete mich in diesem Fall an kein unwürdiges
Objekt, denn nach seiner Freilassung begann Bankier
Meyer unter Pseudonym im Münchner »Simplizissi-
mus« satirische und mystische Geschichten über Prag
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zu schreiben und veröffentlichte den viel diskutierten,
viel kritisierten Roman »Der Golem«. Aber nie hat Gus-
tav Meyrink erfahren, dass ich der erste war, der über
ihn geschrieben.

Einer meiner Artikel richtete sich gegen Politiker,
die öffentlich den Boykott deutscher und jüdischer Wa-
ren predigten, aber bei uns einkauften. Allerdings tra-
ten sie nicht durch die Geschäftstür ein, sondern heim-
lich, durch den Hausflur. Sogar das Tuch für die Tscha-
mara, den verschnürten Salonanzug der Panslawisten,
bezogen sie bei uns; um dieses Tuch, einen gewöhnli-
chen Smokingstoff, zu bekommen, hätten die Boykott-
prediger wahrlich nicht zum Boykottierten gehen müs-
sen.

Mein  Blatt  geißelte  den  Widerspruch  zwischen
Rede und Handlung, es verglich die Kunden des Hin-
tereingangs mit den Mördern Mrvas, die Klopfzeichen
anwandten und mit dem Dolch im Gewande zu ihren
Opfern schlichen. Wie der Leser bemerkt,  passt der
Vergleich nicht, aber damals bemerkte das kein Leser,
denn die  Zeitung drang ja  aus  dem Souterrain  des
Stehpultes nicht hinaus, und obwohl seit ihrer Grün-
dung ein halbes Jahrhundert vergangen ist, wird sie
hier und an dieser Stelle zum ersten Mal zitiert. Hätte
damals jemand von der Firma »S.  Kisch & Bruder«
diese  Nummer gelesen,  sicherlich  wäre  sie  der  Be-
schlagnahme verfallen und der Hersteller der Druck-
schrift wegen Geschäftsstörung zur Verantwortung ge-
zogen worden. Schade, dass das nicht geschah, derge-
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stalt hätte ich schon frühzeitig gelernt, dass Pressefrei-
heit dort aufhört, wo geschäftliche Interessen begin-
nen.

Als  größtes  Thema für  meine Jugendjournalistik
hätte sich eigentlich der Prager Dezember von 1897
darbieten müssen. Das waren wilde Tage. Die deut-
schen Abgeordneten im Reichsrat, die Tumulte an der
Wiener Universität und die Straßendemonstrationen
in Graz hatten den Sturz des Ministerpräsidenten Ba-
deni erzwungen und die Zurückziehung seiner slawenf-
reundlichen Sprachenverordnungen. Daraufhin erho-
ben sich die Tschechen. Deutsche Gebäude und Ge-
schäfte in Prag wurden gestürmt, ihre Einrichtungen
zertrümmert, Firmenschilder und Fensterscheiben ein-
geschlagen.

»Der Russe ist mit uns. Wer gegen uns ist, den wird
der Franzose hinwegfegen«, sangen die Prager Demon-
stranten, und das galt als Hochverrat, denn mit Öster-
reich standen Italien und Deutschland zum Dreibund
zusammen, während die Franzosen und Russen be-
reits der zukünftige Erbfeind der Monarchie waren.

Immer  größere  Ausmaße  nahm  die  Revolte  an,
machtlos war die Polizei, machtlos selbst das aufgebo-
tene Militär. Vor den Gewehren der Infanterie wich
die  Menge  nur  zurück,  um  sich  in  einer  anderen
Straße zu sammeln und Steine zu schleudern. Gegen
die Kavallerie wandten die Demonstranten »Knallfrö-
sche« an, Feuerwerkskörper, die unter den Pferdehu-
fen explodierten; die Pferde scheuten, von einem ge-
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schlossenen Vorrücken konnte keine Rede sein.
Unser Haustor war versperrt. Wir gingen nicht zur

Schule,  überhaupt  nicht  auf  die  Straße.  In  unserer
Wohnung wurde keine Lampe angezündet. Trotz Ver-
bots lugten wir Buben aufgeregt und neugierig abends
aus dem Fenster. Die vom Wenzelsplatz vertriebenen
Demonstranten gruppierten sich immer wieder.  Ein
Mann mit offenem Mantel rannte in unbeschreiblicher
Hast durch die Gasse. Gerade vor unserem Haus hielt
er eine Sekunde lang inne, knöpfte seinen Mantel ab
und warf ihn hin. Im Schein der Gaslaterne sah ich
sein Gesicht, es war fahl, Augen und Mund aufgeris-
sen. Der Mann lief ins Ledergässchen, verschwand im
Dunkel – nicht mir verschwand er, ich sehe ihn noch
heute vor mir.

Eine  Minute  später  klapperten Pferdehufe  übers
Pflaster.  Dragoner. Mit den Säbeln schlugen sie die
Scheiben der Schenke neben dem »Täubelhaus« ein,
preschten zu Pferd in die Wirtsstube. Dann galoppier-
ten sie weiter. An der Ecke des Ledergässchens über-
legten sie, ob sie in diese Finsternis und Enge hinein-
reiten sollten. Ein Pferd verwickelte sich mit den Hu-
fen in den weggeworfenen Mantel, der Reiter schenkte
dem keine Beachtung. Die Schwadron ritt geradeaus,
durch die Schwefelgasse. Wenn die Reiter jenen Mann
verfolgten, waren sie auf falscher Fährte. Ich freute
mich darüber, ohne zu wissen, warum.

Über alle diese großen Themen berichtete die Zei-
tung »Zeitung« kein Wort. Die Firma »S. Kisch & Bru-
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der« war eine Woche lang geschlossen und damit auch
meine Redaktion und Druckerei.

militärische Kopfbedeckung  <<<1.
(franz.) Hellseherisches.  <<<2.
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Wirklich gedruckt

Das  vorige  Jahrhundert  und  meine  Existenz  über-
schneiden sich, fünfzehn Lebensjahre haben wir beide
gemeinsam. Ich sitze längst nicht mehr redigierend,
druckend und herausgebend unter dem Stehpult. Nur
die Kiste dient mir noch. Sie, die mir Schreibtisch und
Absatzgebiet gewesen, ist nun Depot für Manuskripte
meiner Poesie und Prosa. Sogar ein Theaterstück ent-
hält sie; für das anderthalbaktige Schauspiel »Die Rat-
hausuhr« sollten nur die Bretter der Kiste die Bretter
der Welt bedeuten.

Gerne würde ich meine Werke richtig gedruckt se-
hen. Aber da steht ein Aber: »Mitarbeit an Zeitungen
oder  Zeitschriften,  beziehungsweise  Einsendungen,
auch wenn sie keine Veröffentlichung zur Folge ha-
ben, werden auf das rigoroseste, gegebenenfalls mit
Relegierung bestraft.« Mit diesen Worten des Amtss-
tils versucht die »Disziplinarordnung für Schüler der
k. k. Mittelschulen« jede Äußerung eines jugendlichen
Genies zu ersticken.

»Auf das rigoroseste bestraft …«, das würde mir un-
ter normalen Umständen keine besondere Angst ein-
flößen, im Allgemeinen heißt das einige Stunden Kar-
zer, und die nähme ich gern für Ruhm in Kauf. Relegie-
rung steht ja nur »gegebenenfalls« auf das Verbrechen
der versuchten Literatur.
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In meinem Fall aber ist es schlimmer. Dreimalige
Verurteilung  zu  Karzer  innerhalb  eines  Schuljahres
hat automatisch den Ausschluss aus der Schule zur
Folge. Und ich habe gleich zu Beginn des Schuljahrs
1899/1900 das Pech gehabt, zweimal nacheinander in
den Karzer gesteckt zu werden.

Der erste Vorfall war eine Prügelei auf dem Schul-
hof. Gemeinsam saßen mein Gegner und ich die vier
Stunden ab, und einer ließ den anderen die Strafarbeit
abschreiben, was nicht hinderte, dass die Gegner un-
versöhnt schieden.

Am zweiten Delikt trug nicht ich die Schuld, son-
dern meine Großmutter. Wie oft wurde ich in meinem
Berufsleben an diese groteske Episode erinnert,  wie
oft  haben  Redakteure,  genauso  wie  damals  meine
Großmutter und aus ähnlichen Gründen, Tatsachen in
meiner Arbeit beanstandet. War ich gegenüber meiner
Großmutter im Recht? Urteilt selbst:

Ich  war  Quartaner,  vierzehn  Jahre  alt,  saß  zu
Hause und lernte Heimatkunde, die Geografie der im
»Österreichischen Reichsrate vertretenen Königreiche
und Länder«.  Ich  hatte  das  Buch  vor  mir  auf  dem
Tisch, das Kapitel »Herzogtum Salzburg« aufgeschla-
gen, die Arme aufgestützt, das Kinn in den flachen
Händen.

Gestern hatte der Lehrer beim Schüler Kinzl zu prü-
fen aufgehört, der im Alphabet vor mir kam, morgen
konnte ich als erster gerufen werden.

Neben dem Tisch saß Großmutter und strickte. Hal-
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blaut  las  ich:  »Das  Herzogtum  Salzburg  hat  einen
Flächeninhalt  von  7153  Quadratkilometern  und
192.760  Einwohner.«  Ich  wiederholte:  »7153,  7153«
und »192.760«. Folgendermaßen ging der Text weiter:
»Die Bevölkerung auf dem flachen Lande ernährt sich
zumeist von Ackerbau und Viehzucht, in manchen Ge-
genden auch von Salzgewinnung. In den Städten sind
Handel und Industrie bedeutend.«

Das brauchte nicht intensiv eingeprägt zu werden.
War es doch die Eigenschaft aller Kronländer von Öst-
erreich, soweit ich sie gelernt hatte, dass Handel und
Industrie in den Städten bedeutender waren als auf
dem flachen Land, wogegen Ackerbau und Viehzucht
niemals in den Städten blühten. Neu war nur die Salz-
gewinnung. Ich wiederholte mir: »… in manchen Ge-
genden auch  von Salzgewinnung.«  Dann lernte  ich
weiter: »Die Bevölkerung besteht fast ausschließlich
aus Deutschen. Die Hauptstadt von Salzburg ist Salz-
burg …«

Ein leichtes Brummen ließ sich hören. Eine Fliege?
Ich sah keine Fliege. Vielleicht war es mir nur so vorge-
kommen, als ob etwas gebrummt habe, eine akusti-
sche Täuschung. Großmutter saß strickend da. Sicher-
lich hatte nichts gebrummt, wo sollte denn auch jetzt,
im September, eine Fliege herkommen? Ich schaute
wieder in mein Buch, um weiterzulernen. Wo war ich
denn stehengeblieben?

»Die Bevölkerung besteht fast ausschließlich aus
Deutschen. Die Hauptstadt von Salzburg ist Salzburg
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…«
»Mach’ keine Witze und lern’«, sagte Großmutter

in einem Ton, der Güte und Freundlichkeit war. Ver-
ständnislos sah ich sie an, sie aber bemerkte den fra-
genden Blick nicht, sie strickte.

»… fast ausschließlich aus Deutschen. Die Haupt-
stadt von Salzburg ist Salzburg«, wiederholte ich.

»Du sollst keine Witze machen und lernen.« Kein
Groll lag in ihrer Stimme. Es schien nur ein freundli-
cher Rat zu sein, den sie mir erteilte, eben der Rat,
keine Witze zu machen und zu lernen.

»Ich lerne doch, Großmama.«
»Gut, gut, mein Kind.«
Verärgert  über  diesen  ihren  Gleichmut,  wieder-

holte ich den letzten Satz, möglicherweise sogar et-
was  lauter,  als  es  die  Weisheit,  dass  Salzburg  die
Hauptstadt  von  Salzburg  ist,  erfordert  hätte.  Viel-
leicht hätte ich ihn überhaupt nicht wiederholen sol-
len. Vielleicht habe ich doch einige Schuld an dem
Vorfall? Wie dem auch sei, ich will mich heute weder
mit Selbstvorwürfen noch mit Verteidigungsreden pla-
gen, beides wäre verspätet. »Urteilt selbst«, habe ich
oben gesagt.

»Die Hauptstadt von Salzburg ist Salzburg …«
Großmutter drohte: »Du wirst ein paar Ohrfeigen

kriegen, wenn du nicht aufhörst, Dummheiten zu re-
den.«

Ich  trotzig:  »Ich  rede  keine  Dummheiten,  ich
lerne, was hier im Buch steht.«
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Bestimmt, Gerechtigkeit in jedem Akzent, erklärte
sie: »Wenn du lernst, was im Buch steht, werde ich
nichts reden.«

Da hatte ich sie. Wollen mal sehen, ob sie ihr Wort
halten wird, nichts zu reden, wenn ich das lerne, was
im  Buch  steht.  »Die  Hauptstadt  von  Salzburg  ist
Salzbu …«

Und schon hatte ich eine Ohrfeige. Wie gesagt, ich
war Quartaner.  Ein Quartaner lässt sich nicht ohne
weiteres  ohrfeigen,  am  allerwenigsten  wegen  einer
wissenschaftlich erwiesenen Tatsache, die er schwarz
auf weiß vor sich hat. Ich stampfte mit dem Fuß und
schrie.  Großmutter aber schrie jetzt  auch,  ihr  Garn
war gerissen und ihre Geduld.

Meine Mutter kam ins Zimmer geeilt und gab mir
noch eine Ohrfeige. Begründung: »Warum ärgerst du
die Großmutter?«

»Ich ärgere sie nicht, ich lerne nur, was im Buch
steht, und Großmama behauptet, ich mache Witze.«

»Blödheiten redet er, anstatt zu lernen«, rief Groß-
mutter in mein Plädoyer.

»… nur was im Buch steht.«
»Die Hauptstadt von Salzburg ist Salzburg und sol-

chen Unsinn quatscht er.«
»Au«, machte ich, denn ich hatte eben die zweite

Ohrfeige  von  meiner  Mutter  bekommen,  »da  steht
doch, dass Salzburg …«

»Wo steht das?« sagte meine Mutter, hob, neuer-
lich schlagbereit, die rechte Hand und lenkte ihre Au-
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gen in das Buch.
Dort stand es tatsächlich.
»Mutterl«, sagte meine Mutter zu der ihren, »hier

steht wirklich, dass …«
»Was steht dort?«
»… dass Salzburg die Hauptstadt von Salzburg ist.«
»Sehr gut!« kreischte Großmutter. »Das ist ja sehr

gut!« Sie war ganz außer sich. »Das ist großartig!« So
wütend hatte ich sie noch nie gesehen: »So? Steht das
dort? Salzburg ist die Hauptstadt von Salzburg, steht
dort? Was steht noch dort? Böhmen ist die Hauptstadt
von Böhmen,  Wien ist  die  Hauptstadt  von Wien –
steht das auch dort?«

»Aber, Mutterl, wenn wirklich …«
»Dann braucht er das nicht zu lernen. Das kann er

sowieso. Jungbunzlau ist die Hauptstadt von Jungbunz-
lau!« Großmutter hatte eine Tochter in Jungbunzlau
verheiratet, eine andere in Pilsen und eine dritte in
Brünn. Bei dem Wort »Jungbunzlau« erinnerte sie sich
wohl,  dass  sie  diese  beiden  anderen  Töchter  und
meine Mutter, die in Prag war, nicht vernachlässigen
dürfe, und schrie, Pilsen sei die Hauptstadt von Pil-
sen, Brünn die Hauptstadt von Brünn und Prag die
Hauptstadt von Prag. Mehr Töchter hatte sie nicht,
wir glaubten also, mit diesen Hauptstädten werde es
zu Ende sein. Aber es war nicht zu Ende. »Afrika ist
die Hauptstadt von Afrika, Deutschland ist die Haupt-
stadt von Deutschland – wenn das alles in dem Buch
drinsteht, braucht er nicht zu studieren.«
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Sie sprang auf und packte – die wirtschaftlich spar-
same Großmutter! – das Lehrbuch der Heimatkunde
und warf es mit Wucht und in großem Bogen aus dem
Fenster. »Nicht einen Neukreuzer geb’ ich für sein Stu-
dium her, so wahr ich leb’. Italien ist die Hauptstadt
von Italien, wirklich, sehr gut!«

Beruhigungsversuche blieben vergeblich. Ein wah-

rer Paroxysmus
1

 hatte Großmutter erfasst. Vor einer
imaginären Landkarte tanzte sie hin und her, sprang
von einem Weltteil  auf  den  anderen,  von Land zu
Land, von Stadt zu Stadt. Mit ausgestreckten Armen
behauptete sie, Österreich sei die Hauptstadt von Öst-
erreich, Amerika die Hauptstadt von Amerika, Berlin
die …

Es klingelte an der Wohnungstür, wir hörten aus
dem Vorzimmer die  Stimme der  Frau Popper,  aber
Großmutter war nicht willens oder nicht in der Lage,
auf Besuch Rücksicht zu nehmen, sie fuhr fort mit ih-
ren  geografischen  Feststellungen.  »Berlin  ist  die
Hauptstadt von Berlin, Frau Popper ist die Hauptstadt
von Frau Popper«, schrie sie, und schrie, bis Babitz,
der kleine Ort, dem sie entstammte, von ihr zur Haupt-
stadt von Babitz erklärt worden war.

Tags darauf ging unser Geografielehrer, ein glat-
ter, übertrieben elegant gekleideter Herr, wie immer
zu Beginn des Unterrichts, die Bankreihen durch, um
zu kontrollieren, ob jeder Lehrbuch und Geografieheft
vor sich liegen habe. Auch ich hatte beides auf dem
Pult, die Heimatkunde sogar in sauberes blaues Papier
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eingeschlagen. Leider kam ihm das Buch etwas zu dick
vor, er nahm es in die Hand und stellte fest, dass es
die französische Grammatik war.

»Hm, hm. Wo haben Sie die Heimatkunde?«
»Ich habe sie  vergessen.« Unmöglich konnte ich

ihm doch sagen, dass meine Großmutter sie gestern
aus dem Fenster geworfen habe.

»Nun, das macht nichts«, bemerkte er mit seiner
gleisnerischen Freundlichkeit und schwang das lange
schwarze  Band,  an dem sein  Kneifer  befestigt  war.
»Wenn Sie die Heimatkunde im Kopf haben, brauchen
Sie kein Buch. Kommen Sie heraus.«

Wahrscheinlich  wäre  ich  auch  gerufen  worden,
wenn ich mein Lehrbuch besessen hätte, denn die Prü-
fung hatte ja in der letzten Stunde bei Kinzl, meinem
Vorgänger  im  Alphabet,  aufgehört.  Jedenfalls  aber
überstürzte sich infolge des Fenstersturzes der Heimat-
kunde nun auch der Lauf der Ereignisse.

»Was wissen Sie über das Herzogtum Salzburg?«
Ich begann aufzusagen, sehr laut, sehr schnell. Er

wird merken, dass ich über das Herzogtum Salzburg ge-
nau unterrichtet bin, und wird mir – so hoffte ich –
eine andere Frage stellen. »Das Herzogtum Salzburg
hat einen Flächeninhalt von 7153 Quadratkilometern
und 192.760 Einwohner. Die Bevölkerung auf dem fla-
chen Land ernährt  sich  zumeist  von Ackerbau und
Viehzucht, in manchen Gegenden auch von Salzgewin-
nung. In den Städten sind Handel und Industrie bedeu-
tend. Die Bevölkerung besteht fast ausschließlich aus


