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Von den Balladen des blinden
Methodius

Mag es auch klingen wie eine Geschichte aus der Zeit
der Romantiker, so muss doch damit begonnen wer-
den, dass der blinde Methodius in unserem Hof eine
Art von Balladen singt. Der Flur, der in diesen Hof
miindet, ist breit und gewolbt und dennoch voller Dun-
kelheiten, Eisentiiren rechts und links verschliefsen
vier nie betretene Verliese. Am Kellereingang baumelt
ein Eisenring mit dem Rest einer geheimnisvollen
Kette, und im Keller selbst wissen wir einen Rittersaal
mit Nebenrdaumen, aus denen einstmals zwei Ginge
zum Rathaus fiihrten und zur Teinkirche. Wenn wir er-
wachsen sind, werden wir diese langst verschiitteten
Gange wieder freilegen, sie bewaffnet durchschleichen
und etwas GrofSes vollfiihren, das ist sicher.

Unser Hof ist in der Hohe des ersten Stockwerks
von einem Spalier edler Sdulen aus dem sechzehnten
Jahrhundert umgeben. Uber die Balustrade gelehnt,
lauschen Frauen und Jungfrauen dem Sang des blin-
den Methodius, und zwischen den Sdulen hiangen Lam-
brequins.

Aber diese Teppiche sind keineswegs zum Sch-
muck der Fassade ausgelegt, sondern zwecks Entstau-
bung eben aus den Wohnungen gebracht worden, und
die lauschenden Frauen sollten rechtens die Teppiche
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klopfen, die Bettpolster und Bettdecken liiften oder
Wische zum Trocknen aufhidngen, statt zu lauschen.

Allerdings singt der blinde Methodius wundersc-
hon, sein Tremolo flattert das Flurgewolbe entlang,
dringt sicherlich, der Eisentiiren spottend, in die nie
betretenen Verliese, in den unterirdischen Rittersaal
hinab und in die verschiitteten Gdnge der bohmischen
Vergangenheit und unserer Zukunft. Gleichzeitig er-
reicht sein Singen die hoheren Regionen, denn wie
aus den Arkaden des ersten Stockwerks lehnen sich
auch aus den Fenstern des zweiten und dritten die
Hausfrauen und Dienstméddchen.

Wenn ich von mir auf andere schliefSen darf, so ist
es nicht allein die schone Stimme des blinden Metho-
dius, die ihm Auditorium verschafft, und ebensowenig
die Melodie seiner Lieder. Nein, der Text siegt iiber
den Ton, die Literatur iiber die Musik.

Wie schon im ersten Satz gesagt wurde, ist es eine
Art von Balladen, was der blinde Methodius singt.
Worte, die zu Beginn eines Buches stehen, sind ge-
wohnlich dazu da, den kiinftigen Leser festzuhalten,
und man soll solche Worte nicht allzu wortlich neh-
men. In unserem Fall aber stimmt die Aussage, dass
der blinde Methodius eine Art von Balladen singt,
eben nur dann, wenn man sie wortlich nimmt, das
heifst, die Ballade gleichsetzt einer Begebenheit in Ge-
dichtform. In diesem Sinne ist der blinde Methodius
so ausschliefilich Balladensidnger, dass er es versch-
maht, etwas anderes zu singen, etwa eine Arie, ein Lie-
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beslied, ein Couplet oder gar einen von den Schmacht-
fetzen des Tages, obwohl er deren Melodien verwen-
det. Niemals richtet er an Daisy die Frage: »Wann wird
die Hochzeit sein?«, niemals fordert er vom Glithwiirm-
chen, Glithwiirmchen, dass es flimm’re, niemals beteu-
ert er, er »hdtt’ gekiisst die Spur von deinem Tritt,
hatt’ gerne alles fiir dich hingegeben«. Sein Repertoire
besteht durchweg aus Begebenheiten, die mehr oder
minder Geschichte waren, Geschichte sind oder Ge-
schichte sein werden, also aus Balladen.

Nun konnte jemand einwenden, dass die Ballade
neben der Inhaltsforderung auch bestimmten Formge-
setzen gerecht werden miisse und die Gesdnge des
blinden Menthodius demnach nur Bankel seien.

Ein solcher Versuch, den blinden Methodius und
seine Texte auf ein tieferes Niveau zu verweisen, be-
gegnet unserem Veto. Warum macht man ihm und sei-
nesgleichen die Primitivitat, die Naivitdt, den Mangel
an Form zum Vorwurf, wenn all das dem Volkslied, so-
weit es nur Gefiihle ausdriickt, als Vorzug angerech-
net wird? Warum gelten jene Balladen von Gottfried
August Biirger und Edgar Allan Poe am hochsten, die
weder ein geschehenes Geschehen noch ein mogliches
Geschehen behandeln, sondern Gespensterspuk?
Warum predigt der Balladendichter Friedrich Schiller
die Irrealitdat? Die Antwort lautet: Selbst in der Litera-
tur ist eine konkrete Aussage gefahrlich, denn jede
Wahrheit enthilt potentielle Kritik und Auflehnung.

Wir aber setzen dem Wort: »Was sich nie und nim-



mer hat begeben, das allein veraltet nie« entgegen:
»Was sich stets und immer wird begeben, das allein
veraltet nie.«

Selbstverstandlich wird diese Abschweifung hier
nicht um des blinden Methodius willen unternom-
men, der die Worte »Ballade« und »Bankel« wohl nie
gehort hat und dem es egal sein mag, ob man sein Re-
pertoire der Literatur zurechnet.

Dennoch hat er seine Singereitelkeit. Da er sein
Publikum nicht sehen kann, muss er sich auf andere
Weise vergewissern, dass ein solches versammelt ist.
»Die Strophe ist schon, nicht wahr?« fragt er nach je-
der Strophe, und die Damen vom hohen Balkon besta-
tigen ihm durch Zuruf, dass die Strophe schon ist, so-
gar sehr schon.

Mich muss der blinde Methodius nicht fragen, ob
ich anwesend bin. Ich stehe den ganzen Tag iiber ne-
ben seinem Schleifrad. Wiederholt ruft meine Mutter
mir die Mahnung herunter, nicht so nah heranzuge-
hen, sie befiirchtet, Funken konnten mir ins Auge flie-
gen.

Sein Name flof5t mir Bewunderung ein, obwohl in
Prag genug Knaben nach einem der Slawenapostel Cy-
rill oder Methodius heifSen. Auch sein Alter imponiert
mir, er ist — vor allem am Anfang unserer Bekannt-
schaft — sehr, sehr alt, wenn auch nicht so alt wie die
Erwachsenen, deren Alter iiberhaupt nicht messbar
ist. Der Haarwuschel auf seinem Kopf ist von dem glei-
chen Gelb wie die Uniformkragen der Sechser-Drago-



ner, die in meines Vaters Geschift einkaufen. Der
blinde Methodius ist Lehrling beim Messerschmied Ko-
koschka in unserem Haus, aber er wohnt im Blindenin-
stitut und tragt die dicke, dunkelgraue Anstaltsklei-
dung mit den riesigen Hirschhornknopfen. Wenn er
abends nach Hause geht, tappt er mit einem armstar-
ken, zwei Meter langen Bambusstab vor sich her, an
dem eine Glocke hiangt. Die Droschken halten an, wah-
rend er die Fahrbahn tiberschreitet, und die FufSgan-
ger sehen ihm nach wie einem Schwimmer in gefahrli-
chem Wasser, jedoch der blinde Methodius merkt
nichts von der Beachtung, die er erregt.

Friithmorgens fegt er den Laden des Herrn Ko-
koschka, putzt das Schaufenster und stellt sich dann
an sein »Velociped«, um die vielen breiten Scheren
der Tuchhindler aus dem Ledergédsschen zu schéarfen,
manchmal auch Rasiermesser, Taschenmesser und
Fleischermesser oder gar, wie schon, Sicheln und Sen-
sen aus dem Eisenwarenladen des Herrn Liiftner. Es
knirscht das Eisen, es spriiht der Stein, es singt der
blinde Methodius, und es horen viele begeistert zu,
darunter der kiinftige Schreiber dieses Buches.

Noch heute weif ich die methodeischen Lieder aus-
wendig und wiirde sie gern im Wortlaut hierhersetzen,
waren sie nicht zu sehr aus dem Geist der tschechi-
schen Sprache geboren, sodass sie in der Ubersetzung
sowohl Reim wie Sinn verloren. Das erste, das ich
horte, beginnt so: »Schubsen wir verwegen, Windisch-
gritz, dieses Kalb, wirft uns von der Kleinseite her Ku-



geln in den Hinteren.«

Wir Kinder glauben, es seien Murmeln, die Win-
dischgratz, dieses Kalb, uns in den Hintern wirft, und
schubsen verwegen. Nach jeder Silbe des Wortes
»Hin-te-ren« macht der blinde Methodius eine Kunst-
pause, in welche die Zuhorerinnen hineinkreischen
und die Funken zwischen Schleifstein und Klinge auf-

prasseln wie die Raketen am Sankt—Nepomuks—Tag.l

Die Aktualitdt dieses Liedes ist langst verblasst, es
entstammt der Prager Revolution von 1848, ihrem letz-
ten Tag, an dem vom Stadtteil Kleinseite aus der Oster-
reichische General Fiirst Windischgratz das Bombarde-
ment auf die Biirgerschaft eroffnete.

Dartiber hat mich - es war in meinem ersten Schul-
jahr — mein Vater aufgeklart, als er merkte, dass ich et-
was singe, ohne es zu verstehen. Der Windischgritz,
so erzdhlte mir mein Vater, hat in Prag iibel gehaust,
und dafiir hat ihn Gott bestraft. Mitten im Zimmer
wurde seine Frau von einer Kugel getotet, obwohl die
StrafSe vor dem Palais menschenleer war und niemand
einen Schuss gehort hat.

»Die StrafSe war leer?« fragte ich atemlos, »und nie-
mand hat den Schuss gehort?«

»Nicht einmal der Wachtposten vor dem Haus,
antwortete mein Vater.

»Wer hat sie also erschossen?«

Mein Vater legte den Finger an die Lippen: »Das ist
ein Geheimnis, ein sehr grofSes Geheimnis.«

Aber da ich nicht zu drangen aufhorte, erzihlte er:
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»Damals war ich ein kleiner Junge, nur vier Jahre alter
als du heute bist. Mein Mitschiiler Kreibich, Eduard,
wohnte in der Zeltnergasse; sein Vater hatte dort ein
Modewarengeschift, dem Militairkommando gegen-
tiber. Der Edi konnte alles mogliche zusammenbas-
teln, er war sehr geschickt, nicht so ein Schlemihl wie
du. Wir spielten oft miteinander, auch damals im Juni
48, als wir alle sehr aufgeregt waren wegen der Solda-
ten, die Wien gegen Prag schickte. Der Edi hatte ge-
rade etwas Wunderbares hergestellt: eine Kanone.«

»Eine wirkliche Kanone?«

»Natiirlich keine wirkliche, sondern ein Spielzeug.
Thr Lauf war aus unserem Hausschliissel gemacht und
oK

Heif$ und mit aufgesperrtem Munde horte ich zu.
Eine erschossene Fiirstin — ein Geheimnis, das mir ent-
hiillt wurde - eine Geschichte von Buben - eine Ka-
none aus Kinderhand - und nun gar unser Hausschliis-
sel! Unser Tor hat solch riesige Schliissel.

»Aus unserem Hausschliissel?« unterbrach ich,
»wieso hatte er denn unseren Hausschliissel?«

»Frag nicht so viel«, brummte mein Vater drger-
lich. Hatte er mehr gesagt, als er sagen wollte? »Es
war eben ein Hausschliissel. Aus dem hat der Edi die
Kanone gemacht und sie auf einer Lafette befestigt,
weifdt du, auf einem Gestell mit Rddern, damit sie fah-
ren kann. Und aus einem kleineren Schliissel haben
wir Munition gegossen, das sind Kugeln, und haben
im Zimmer geschossen. Als es in Prag losging, hat mir



der Edi gesagt: >Ich bleib’ den ganzen Tag am Fenster,
und wenn driiben der Obergeneral ins Zimmer
kommt, schiefs’ ich ihn tot.«

»Also hat der Edi die Frau Windischgritz erschos-
sen?«

»Das weifS ich nicht, ich war nicht dabei. Aber als
man am Pfingstmontag vom Tode der Fiirstin er-
zahlte, haben viele Leute gesagt, das sei sicherlich lee-
res Gerede, nur ich hab’s gleich geglaubt.«

»Papa, kann man denn mit einer Kinderkanone ei-
nen Menschen totschiefSen?«

»Wenn Gott will, schiefdt ein Besen.«

So schloss mein Vater. Erst lange Jahre hinterher
kam ich zur Uberzeugung, dass ein Besen nicht
schiefSt, auch wenn Gott will. Ich dachte nach, warum
mein Vater die Geschichte erfunden habe, und er-
klarte es mir so: Er hatte von einem Geheimnis gespro-
chen, und hernach konnte er ohne Einbufie seiner vat-
erlichen Autoritat nicht eingestehen, dass er das Ge-
heimnis selber nicht kenne.

Jedenfalls ist der Tater nie entdeckt worden, und
die Nachforschungen wurden derart geheimgehalten,
dass sie nicht einmal der Polizei anvertraut, sondern

immediat’ dem Geheimarchiv der k. k. Statthalterei
tiberwiesen wurden. Dieses Archiv horte erst auf, ge-
heim zu sein, als 1918 die k. k. Statthalterei stattzuhal-
ten aufhorte, weil die Osterreichische Monarchie zu
sein aufgehort hatte. Die alten Schriftstiicke iibersie-
delten in das Archiv des tschechoslowakischen Innen-
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ministeriums und waren nicht mehr geheim. Bei ei-
nem Besuch in diesem Archiv erinnerte ich mich des
Falles, der mich in der Erzahlung meines Vaters einst-
mals so bewegt hatte, und ich liefS mir das Dossier
»Tod der Fiirstin Eleonora Windischgratz« holen, ein
dickbduchiges Konvolut.

Ich iiberflog die ersten Aktenstiicke: Protokolle
tiber Haus- und Wohnungsdurchsuchungen nach ei-
ner allfallig in Betracht kommenden Schusswaffe, vor-
genommen in den dem k. u. k. General-Kommando ge-
geniiberliegenden Objekten; Einvernahme von zwei
auf dem Wege vom Clementinum zu den Barrikaden
festgenommenen Kurieren Michael Bakunins, der den
Aufstand geleitet hatte; Kreuzverhor mit dem Techni-
ker Maur und anderen verdidchtigen Zivilpersonen;
etc. etc.

Da war nicht durchzukommen. Schon wollte ich
den AktenstofS zuriickstellen, als mir auffiel, dass von
einem Bogen ein Siegel herabbaumle. Zwar sind Han-
gesiegel in einem Archiv nichts Besonderes, pompose
Petschafte in kostbaren Kapseln hingen an Seiden-
schniiren von jeder Bulle und jeder Gerechtsame, was
aber hatte ein solch mittelalterliches Sigillum an ei-
nem Aktenstiick aus meines Vaters Zeit zu suchen?

Und siehe da, es war auch kein Siegel, vielmehr
war es ein holzernes Ridchen von einem Kinderspiel-
zeug und hing als Corpus delicti herab von einem acht
Seiten langen Protokoll, aufgenommen am 19. Juli
1848 mit dem p. Josef Kreibich, Inhaber eines Modewa-
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rengeschéftes im Haus Cons.-Nr. 936 — 1. Prag, Zeltn-
ergasse. Im Protokoll war die Kanone des kleinen Edu-
ard genau so geschildert, wie sie mein Vater mir ge-
schildert hatte. Neu war mir nur, dass Vater Kreibich
laut eigener Angabe seinem zehnjidhrigen Sohn Edu-
ard, als selbiger einen Schuss aus der Kanone abfeu-
erte, ein Kopfstiick gegeben und der Waffe einen Fuf3-
tritt versetzt habe, sodass dieselbe zerstort und her-
nach weggeworfen worden sei mitsamt zugehoriger
Munition. Bei der behordlichen Haussuchung hat sich
ein unzweifelhaft von der Lafette stammendes Rad-
chen vorgefunden und wird hiermit den Akten beige-
schlossen.

Seit dem Todesschuss waren also fiinf volle Wo-
chen vergangen, ehe sich ein Verdacht gegen Edi
lenkte. Obwohl, wie aus dem langatmigen Protokoll
hervorgeht, die Untersuchungsbehorde der Sache be-
trachtliche Bedeutung beimafs, konnte nichts bewie-
sen werden. »Wenn Gott will, schiefSt ein Besen« —
gut, das mochte auch die hohe Obrigkeit glauben, aber
einen solchen Willen Gottes vor Gericht zu stellen
und abzuurteilen, wagte sie nicht.

Womit wir wieder zum blinden Methodius zuriick-
kehren wollen, der uns singend iiber die Weltge-
schichte aus Vaters Tagen belehrt. Im Laufe seines Le-
bens, das von 1838 bis 1901 wihrte, hat mein Vater
nur zwei historische Ereignisse aus der Ndhe erlebt,
eben jenen Prager Aufstand von 1848 und den Krieg
zwischen Osterreich und PreuRen. Die haben seine Le-
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bensweise wenig verandert, und er pflegte sich wieder-
holt zu rithmen, seit seiner Jiinglingszeit immer im
gleichen Bett geschlafen zu haben. Seinen S6hnen
gonnte das Schicksal keine so stete Lagerstatt. Einer
fiel 1914 jung im Weltkrieg, einer, der fiir den An-
schluss Osterreichs und fiir ein Groffdeutschland
schwiarmte, mag sich darum im Bannbezirk Hitlers
nicht gliicklicher fiihlen, einer ist durch die Invasion
der Tschechoslowakei grausam von Frau und Kindern
getrennt, einer wirkt als Arzt der chinesischen Armee
in Bombardements, Wolkenbriichen und Erdbeben,
und einer wurde auf langen Umwegen nach Mexiko
verschlagen, wo er diese Memoiren aus anderen Zei-
ten und Breiten schreibt.

Aber der blinde Methodius halt noch bei Vaters
Zeit. Durch seine Lieder erlebe ich die Schlacht von Ko-
niggritz, ohne es zu wissen, dhnlich dem Helden der
Stendhalschen »Kartause von Parma, der nicht ahnt,
dass er an einer Schlacht teilnimmt und den nahen
Ort namens Waterloo nicht kennt. Jahrelang hore ich
den blinden Methodius vom BlutvergiefSen in Sadowa
singen, von aufeinander lossprengenden Reitern bei
Stezery und von zahl- und namenlosen Holzkreuzen
bei Horenowes, aber all das sind mir nur bohmische
Dorfer. Denn die deutsche Klio hat die Spitze ihres Zir-
kels ins Stadtchen Koniggratz gespiefst und einen
Kreis gezogen, in dem die Schaupldtze Horenowes und
Sadowa und Stezery verschwanden. Dagegen hat die
franzosische Klio das Dorf Sadowa zum namengeben-
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den Mittelpunkt genommen und solcherart Konig-
gratz im Kreisdunkel versinken lassen. Revanche de
Sadowa pour Koniggratz.

Zum Preise eines heimischen Raubers ldsst der
blinde Methodius ein aufregendes Lied ertonen. In
den dramatischen Steigerungen dhnelt es den Puppen-
spielen auf dem Weihnachtsmarkt, aber es ist noch sc-
honer, weil es gereimt ist und gesungen wird, das Mes-
ser am Schleifstein knirscht und goldene Sternchen
prasseln.

Gar viele edle Moritaten veriibt der Raduberhaupt-
mann Babinsky, bevor er gefangen wird und in der
Zelle schmachten muss, eiskalte Ketten an Hianden
und Fiiffen. Da bekommt er Damenbesuch, eintritt
seine jungfrauliche Geliebte. Der Rduber Babinsky ent-
hiillt ihr, er sei der Rauber Babinsky, was sie eigent-
lich wissen musste, denn wie hétte sie ihn sonst aufsu-
chen konnen. Morgen, fiigt er hinzu, werde seine Hin-
richtung begangen werden. Daraufhin sinkt sie tot
um, und das Schleifrad des blinden Methodius bleibt
briisk stehen.

Eines seiner Lieder, sein Bravourstiick, musste der
blinde Methodius viele, viele Jahre spater aus seinem
Repertoire streichen. Von diesem Lied verstehen wir
Kinder tiberhaupt nichts und geben dem Hannchen, ei-
nem kleinen Madchen aus dem dritten Stock, auf
Grund dieses Liedes den Beinamen Hanka Falschheit.
In Wirklichkeit gilt der Name Hanka des Liedes einem
Mann, und auch der wird nicht der Falschheit beschul-
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digt, sondern gegen diesen Vorwurf in Schutz genom-
men.

Es handelt sich um den Museumsbeamten Wenzel
Hanka, der 1817 in einem Turm der Koniginhofer Kir-
che eine frithmittelalterliche Handschrift entdeckt
hatte. In den Gelehrtenkreisen der Welt erregte dieser
Fund Aufsehen und warmes Interesse fiir die tschechi-
sche Kultur, die nun als ein Ahne der europdischen da-
stand. Deshalb musste es auf tschechischer Seite Em-
porung hervorrufen, als fiinfzig Jahre hernach in der
Prager deutschen Zeitung »Tagesbote« ein anonymer
Paldograf (wieder fiinfzig Jahre spater eruierte ich,
dass es der Bibliothekar Zeidler gewesen war) die Echt-
heit der Handschrift anzweifelte. Der Redakteur des
»Tagesboten«, David Kuh, wurde wegen Verleumdung
verurteilt, nicht gemildert aber wurde der Kampf zwi-
schen Deutschen und Tschechen, der durch die Ver-
diachtigung der Koniginhofer Handschrift entbrannt
war. »Verleumder« riefen die einen, »Falscher« die an-
deren.

Da verschoben sich plotzlich die Fronten dadurch,
dass zwei tschechische Gelehrte, Gebauer und Masa-
ryk, mit vollem Namen und wissenschaftlichen Bewei-
sen die Koniginhofer Handschrift als eine von Wenzel
Hanka veriibte Falschung erklarten. Gegen Gebauer
und Masaryk richteten nun deren Konnationalen ihre
Wut in allen Formen, auch in der des Liedes, das der
blinde Methodius sang. In dem Lied wird behauptet,
die beiden Verriater wollen dem tschechischen Volk
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das Recht auf nationale Vergangenheit und damit
auch auf nationale Zukunft absprechen und sogar best-
reiten, dass je ein bohmisches Madchen einen Blumen-
straufd aus einem Bach gefischt habe, wie in der Koni-
ginhofer Handschrift geschrieben steht. (Diese Stelle
aus dem Hanka’schen Fund hat Goethe unter dem Ti-
tel »Das StraufSchen« ins Deutsche iibertragen.)

Alles, was auf der Welt existiert — so hohnt der Re-
frain des blinden Methodius —, ist eine Falschung Han-
kas, und als Schlussakkord ergeht die Aufforderung,
den beiden Volksfeinden den Kopf zurechtzusetzen.
»Lasst die Herren es verspiiren / Dass sie nicht mehr
masarykieren / Was verehrt ein jeder Tschech!/ Sonst
droht ihnen grofSes Pech / Wie mit dieser Schreiberei /
Dass alles Hankas Falschung sei.«

Dennoch hat jener Masaryk all das weiter »masary-
kiert«, was verblendeten Nationalisten heilig war, und
er hatte deshalb mehr als blof$ Spottlieder zu iiberwin-
den, ehe er seinem Volk einen eigenen Staat schuf. In
diesem Staat konnte der blinde Methodius das Lied
nicht mehr singen. Das aber ist Zukunft, vom Stand-
punkt meiner Knabenzeit gesehen.

Als Gegenwart, als eine des Besingens wiirdige Ge-
genwart bringt uns der Moldaufluss die Zeit zum Be-
wusstsein, da er rasend und reifSend wird und das alt-
stadtische Festland in einen Archipel verwandelt. Ei-
nige Tage vorher hat uns Hannchen, genannt Hanka
Falschheit, im Keller iiber die Geheimnisse der Liebe
aufzuklaren versucht (sie zog die Sache von der ver-
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kehrten Seite auf), und heute ist der unterirdische Rit-
tersaal iiberschwemmt, als hatte der Himmel die Sint-
flut tiber dieses Sodom und Gomorrha geschickt. Bis
hinauf zum Kellereingang schaukelt das durch die Ka-
nalrohren eingedrungene Wasser, der Hof ward zum
Teich, und der blinde Methodius muss samt seinem
Schleifrad in die Loggia des ersten Stocks iibersiedeln.
Mit blitzblanken Helmen, schnaubenden Pferden und
einer riesengrofSen Pumpe fahrt die Feuerwehr in un-
serem Hof auf, um das Wasser auszupumpen.

Uns geniigt diese Sensation nicht, allzu aufregende
Nachrichten dringen aus der Gegend des Kais, wohin
es fiir Kinderbeine kaum zehn Minuten zu rennen ist.
Wir rennen unter der Fiihrung Hannchens, genannt
Hanka Falschheit, zunachst zum Bethlehemsplatz und
an den Rand der Postgasse, in der die Leute beneidens-
werterweise auf Schinakeln fahren. Hernach wagen
wir uns zum Moldau-Ufer vor. Dieses kommt uns aller-
dings auf halbem Weg entgegen. Kaiser Karl IV., der
bisher auf dem Festland gestanden, steht jetzt im Was-
ser, die Wellen spielen um die Goldene Bulle in seiner
herabhiangenden Hand, und es sieht sehr unanstandig
aus, wie von dieser Bulle die Tropfen fallen. Jubelnd
sehen wir, dass die Fluten die ewige Karlsbriicke so zer-
brochen haben, wie wir unsere Spielzeuge zu zerbre-
chen pflegen, bums. Verschwunden sind die Heiligen-
statuen.

Was die Wogen alles vor sich her treiben! Mobelstii-
cke, Hiitten, Biume, Balken, Fasser, Telegrafenstan-
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gen! Und auf einem schwimmenden Dach bellt ver-
zweifelt ein weifSer Hund.

Pioniertruppen mit Pontons sind von iiberallher
herangezogen, um zu retten, was zu retten ist.

Kaum drei Wochen spiter singt der blinde Metho-
dius, mit seinem Schleifrad in unserem Hof stehend,
der wieder ein Hof und kein Teich mehr ist, ein Lied
von der grofSen Prager Wassernot. Es ist ein parodis-
tisch Lied »von dem Schrank, der ertrank« und dem
ein Pionier nachschwamm, und von einer Bank, auf
der GrofSmama safs. Auch der weifse Hund hat eine
Strophe, die ihn verspottet: er belle, um Brandstifter
fernzuhalten. Von den Briickenheiligen wird gesun-
gen, dass sie es vergeblich dem Sankt Nepomuk gleich-
zutun versuchen, der seinerzeit hier ertrankt wurde
und von strahlenden Sternen umgeben wieder zum
Vorschein kam. Und Karl IV. erkiltet sich den Bauch
mitsamt seiner Bulle.

Wir Kinder haben all das, was das Lied behandelt,
mit eigenen Augen gesehen, drei Wochen lang haben
wir das Geschaute larmend und gestikulierend bespro-
chen, und nun, nun singt uns der, der nicht dabei war,
den Bericht.

Das kommt mir komisch vor.

1. Sankt Nepomuk, bohmisch-katholischer
Schutzheiliger, dessen am 16. Mai gedacht
wird. <<<
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2. (engl.) sofort <<<
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Im Innern von »S. Kisch &
Bruder

Der diistere Flur, der, vom Hof kommend, die Gesdnge
des blinden Methodius an den nie betretenen Verlie-
sen vorbeileitet, fiihrt durch einen skulptierten Torbo-
gen ins Hell der Strafle.

Wahrlich, eine helle Pracht ist dieses Portal. Zwei
steinerne Bédren, die seit Jahrhunderten das Gold ihres
Fells bewahrt haben, hiiten das Tor, ihrerseits behiitet
von zwei mit Ruten bewehrten Jiinglingen. Unten, fast
in StrafSenhohe, spriefSen aus den Miindern zweier
menschlicher Profile dichte Ranken, Friichte und Blat-
terwerk, zuerst aufwérts und dann in leichter Run-
dung sich einander zuwendend. Das Gezweig umhiillt
Saulen und Ornamente und lasst nur den goldenen Ba-
ren in der Hohe den gebiihrenden Platz.

Noch heute steht dieses Haus, es steht sogar unter
Denkmalschutz, aber die Firmentafel neben dem scho-
nen Portal ist flir immer dahin - es sei denn, dass sie
in einem der eisenverschlossenen Verliese stidke.
Diese Firmentafel lautete: »S. Kisch & Bruder, Tuch-
Handlung«. Eine tschechische Ubersetzung stand
nicht dabei. Der »S. Kisch« war mein Onkel, der »&
Bruder« mein Vater.

Oberhalb des Geschifts liegt unsere Wohnung;
dort bin ich 1885 geboren, und diese Tatsache glaub-
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ten die »Reisefiihrer fiir Prag und Umgebung« den
kunsthistorischen Angaben iiber das Haus anfiigen zu
miissen. In der nazifizierten Ausgabe von 1934 fiel
diese Mitteilung weg, und so wire in einem kiinftigen
Baedeker das Biarenhaus in der Melantrichova statt
mit einem Sternchen mit zweien zu erleuchten, die-
weil es einmal ein Geburtshaus war und dann auf-
horte, eines zu sein.

Vorlaufig sind wir in der Vergangenheit, in der die
Melantrichova den Namen Schwefelgasse fiihrte, und
jene Tafel »S. Kisch & Bruder« einen Ladeneingang
und ein Schaufenster iiberquerte.

Im Hof, am Schleifstein des blinden Methodius,
war ich damals ein begieriger Zuhorer. Auf dem gro-
f8en Vorbau vor unserer Wohnung, wo mein altester
Bruder mit seinen Freunden tobte, war ich ein gedulde-
ter Mitspieler. Im Keller, wo Hannchen, genannt
Hanka Falschheit, uns ihre Kenntnisse beizubringen
versuchte, war ich ein erstaunter Schiiler. Im Laden
aber war ich ein Kaiser — mehr als ein Kaiser: ein Feld-
marschall. Ich befehligte ein Heer.

Der Verkaufsraum allerdings bot der Fantasie we-
nig Spielraum. So langgestreckt und schmal er auch
verlief, musste er sich doch gefallen lassen, durch den
Ladentisch ldngsseits halbiert zu sein. Die Raumlich-
keit sah, sofern ich’s heute bedenke, geradezu wie ein
Stollen aus: Schicht um Schicht lagerte in den Wan-
den, zum Hangenden klomm man auf Leitern empor,
des Abends sogar mit einer Laterne in der Hand. Ne-
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ben den schwarzen und dunkelbraunen und dunkel-
blauen und dunkelgrauen Tuchen verschwanden die
hellen Sommerstoffe ganz.

Von ganz anderer Art war die Egalisierungskam-
mer: klein und quadratisch. Mir aber schien der Raum
riesengrof$ und rund, und noch jetzt kreist er in mei-
ner Erinnerung als eine hundertfarbig leuchtende und
sprithende Kugel, in deren Innern ich sitze und hinwe-
grolle liber Festungen, Feinde und Schlachtfelder. Die
Ballen hier sahen mitnichten so plump und so dick
und so ernst drein wie jene im Stollen der Anzug- und
Mantelstoffe. Lustig und luftig spielten sie in allen
und noch viel mehr Farben; ohne Riicksicht auf die
Reihenfolge der Regenbogenskala, ohne Riicksicht auf
Ahnlichkeit oder Nuance schmiegten sie sich iiberein-
ander und aneinander.

Da lag Grelles auf Sanftem, Krapprot auf Saftgriin,
Steingrau auf Karmesinrot, Apfelgriin auf PreufSisch-
blau, Zinnober auf Milch, Safran auf Tauben, Hecht
auf Dotter, Himmel auf Ziegel, Wein auf Zitronen,
Kirsch auf Oliven, Maus auf Gift, Schnee auf Bor-
deaux, Orange auf Schwefel, Lachs auf Kaffee, Stahl
auf Kastanien. Sehr gefiel mir das Gelb der Sech-
ser-Dragoner, weil es mich an den Wuschel auf des
blinden Methodius Kopf erinnerte, aber noch lieber
hatte ich Papageigriin, wohl wegen des Namens, der
mich in einen Urwald voll schwatzender Vogel ver-
setzte.

Jeder osterreichisch-ungarische Offizier und Sol-
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dat trug auf dem Blusenkragen je zwei tuchene rechte-
ckige Aufschlige in der Regimentsfarbe. Bei den Waf-
fenrocken, die man zur Wache und zur Parade an-
legte, bestanden sogar der ganze Kragen, die Epaulet-
ten und der Saum der Armel aus dem regimentfarbe-
nen Stoff, und das wurde »Egalisierung« genannt, ob-
wohl es die Armee nicht egalisierte, sondern, im Ge-
genteil, die Truppenkorper schon auf weite Sicht von-
einander unterscheiden liefS, also unegalisierte.

In welcher Garnison die Regimenter auch immer
stehen, an welchem Manover auch immer sie teilneh-
men und an welcher Grenze auch immer sie die Wacht
halten mochten - gleichzeitig lagerten sie alle in unse-
rer Egalisierungskammer — und harrten meiner Be-
fehle. Das papageigriine Infanterieregiment Nr. 91
war auch dabei, und dort wollte ich, der derzeitige Be-
fehlshaber der ganzen Armee, spiter einmal als Soldat
dienen, wenn ich zum Militarmafs herangewachsen
sein wiirde.

Kam eine Militdrperson in unseren Laden, so lief
ich ohne Aufforderung in das Egalisierungszimmer,
um stolz den richtigen Ballen mit der Regimentsfarbe
des Kunden heranzuschleppen.

Einmal im Jahr, am Fronleichnamstag, hielten vor-
mittags die Biirgermiliz mit den Ziinften und der Feu-
erwehr, nachmittags das richtige Militar ihre Paraden
ab. An sich war die der Biirgergarden die merkwiirdi-
gere, die Zunft der Fleischhauer schulterte riesige sil-
berne Beile, die Backer trugen weifSe Schiirzen iiber
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der Uniform, und auf die Biirgergrenadiere waren Fell-
miitzen gestiilpt, wahrhaftig so grofS wie ihre Trager
selber. Das Aufregendste an diesen barbeifSigen Gestal-
ten war, dass ich viele von ihnen aufSerhalb der Barbei-
Rigkeit kannte, denn wenn sie nicht verzaubert waren
wie eben jetzt bei der Parade, waren sie Gewerbsleute,
die bei uns einkauften oder bei denen wir einkauften.

In dem Augenblick, da das Messeglocklein in der
Teinkirche zu lauten begann, erscholl der Befehl »Ge-
neral-Decharge«, und die Biirgersoldaten gaben aus ih-
ren altfrankischen Flinten eine Salve ab, die sich von
der der Militarsoldaten durchaus unterschied: es war
kein einfacher Knall, sondern ein verknatterndes
Feuer, und wenn endlich der letzte Schuss gefallen
schien, der Kommandoruf zum Schultern schon
hallte; liefS sich ein oder der andere verspitete Hinter-
lader noch ein Schiifschen entfahren.

Diese Schau vollzog sich auf dem Altstddter Ring-
platz, der Biirgermeister und die Mitglieder des Stadt-
rats nahmen vor dem Eingang des Rathauses die Defi-
lierung ab, und ich konnte aus dem Seitenfenster unse-
rer Wohnung bequem zuschauen.

Der Parade des richtigen Militédrs, die von der Gar-
nisonskirche in der Koniginhofer StrafSe iiber die
Hauptstrafie, den Graben, zog, bebte ich wochenlang
entgegen.

Auf dem Balkon des Café Continental safSen wir
Kinder der Stammgiste, und ich erzahlte den anderen
stolz auf, welchen Regimentern der Kordon hiiben
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und driiben angehorte und die Musikkapellen, die ne-
ben dem Palais Sylva-Taroucca Aufstellung nahmen;
ich kannte sie ja alle nach ihrer Egalisierung. Die Er-
wachsenen hinter uns waren belustigt iiber diese Sach-
kenntnis, und ich hore noch, wie jemand zu meinem
Vater sagte: »Ihr Junge wird entweder General oder
Tuchhéndler.«

Ich wurde rot, denn General zu werden war mein
Geheimnis. Selbstverstandlich wiirde ich General wer-
den, das stand langst bei mir fest, ein General wie der
Graf Griinne, der hochste General von Prag, mit grii-
nem Federbusch und krapproten Lampassen. Die
Stoffe seiner Uniform hatte ich mir im Laden bereits
zurechtgelegt, nur sein Verhalten musste ich ihm
noch abgucken.

Auf das Aviso »La-den!« ertonte ein einziger
Schlag von vielen tausend Handen auf die Patronenta-
schen, auf das Kommando »La-det!« wurden gleichzei-
tig viele tausend Gewehre gefillt und Patronen in
viele tausend Laufe geschoben, und auf den Befehl
»Hoch an, Feuer!« knallte aus den vielen tausend Liu-
fen ein einziger knapper Schuss.

Bis nun war die mit gelbem Sand bestreute Fahr-
bahn leer, eine Leere, umso feierlicher, umso erwar-
tungsvoller, als ein Doppelrahmen sie umspannte: der
Militarkordon und das vielreihige, dichte Spalier der
Zuschauer.

In diese Leere kam es heran, teils hoch zu Ross,
teils in Schritt und Tritt. Es blitzten die Sabel der Offi-
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ziere im Bogen der Schwenkung. Es flatterten die
ruhmreich zerrissenen Fahnen. Es wippten die Feldzei-

chen aus Laub auf den Tschakos. Es zuckten die Schul-
tern, es prellten die Beine hoch. Vor dem Palais Syl-
va-Taroucca drehten sich die Kopfe mit einem Ruck
nach links, wiahrend die Hilse geradeaus weitermar-
schierten, die mit unseren Egalisierungen bendhten
Hilse; die ziegelroten Hilse der Dreiundsiebziger, die
dunkelgriinen Halse der Hundertzweier, die milch-
grauen Halse der Elfer, die marineblauen Hélse der
Achtundzwanziger, ah, die papageigriinen Halse der
Einundneunziger, die orangeroten Hélse der Sechsund-
dreifSiger, und ihnen nach die Hilse der Jagertruppe,
der Kavallerie, der Artillerie und des Trains. Die Musik-
kapellen spielten jeweils den Marsch des Tuchballens,
der eben abgewickelt wurde, es gab ebenso viele Regi-
mentsmirsche wie Regimentsfarben; den Castaldo-
marsch, den des Prager Hausregiments, summten und
pfiffen die Zuschauer mit.

Auf tanzelndem Apfelschimmel, den ein Soldat im
Zaum hielt, safS vor dem Sylva-Tarouccaschen Portal
der General Graf Griinne, sein strenge gerunzelter,
furchteinflofSender Blick war es, dem sich die Kopfe
entgegenreckten und um dessentwillen die bunten
Halse selbststindig weitermarschierten, starr, ohne
Richtung und Abstand zu verlieren.

So safd er da, so wird er da sitzen bis zu dem Tag,
an dem ich an seiner Stelle dort sitzen werde mit st-
renge gerunzeltem, furchteinfloffendem Blick. Ich
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iibte den Blick.

Man hatte mir erzihlt, General Griinne habe eine
Schlacht gefiihrt, eine richtige Schlacht mit richtigen
Soldaten! Dass es eine verlorene Schlacht war, hatte
man mir nicht erzahlt und auch nicht, dass Graf
Griinne nicht der oberste Leiter jener Schlacht gewe-
sen; aber das hitte ihm in meinen Augen keinen Ab-
bruch tun, mich keineswegs davon abbringen konnen,
sein Ebenbild werden zu wollen.

Etwas anderes brachte mich davon ab, und in mei-
nem neunten Lebensjahr, in dem Alter, da die Begeis-
terung fiir Militarismus am lebhaftesten zu spriefien
pflegt, musste die Parade meines Beiseins entraten.
Denn ich hatte General Griinne aus der Ndhe kennen-
gelernt.

ER kam in unseren Laden, in Zivil, und dennoch er-
kannte ich IHN gleich. Ich zitterte vor Aufregung. Die
Parade - der Apfelschimmel — die Hélse — die grofie
Schlacht.

Seine Frau war mit und suchte fiir IHN eine Reihe
von Zivilstoffen aus. ER stand daneben, sagte nichts,
wie ER auch bei der Parade nichts gesagt hatte. ER
begniigte sich, mit dem Blick, den ich kannte, mit dem
strenge gerunzelten, furchteinfl68enden Feldherrn-
blick, die defilierende Ware zu mustern. Zuletzt wur-
den Lodenstoffe fiir einen Jagdanzug vorgelegt, und
die Generalin entschied sich fiir einen davon, IHM ge-
fiel ein anderer besser, und ER duferte das.

»Kusch!« zischte seine Frau ihn an.
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Und der Feldherr? Er schwieg.

Beim Abendessen erzdhlte mein Vater der Mutter
lachend die Szene. Mir aber war nicht zum Lachen zu-
mute, ich war zerriittet durch die Zurechtweisung, die
sich mein General widerspruchslos hatte gefallen las-
sen.

»Wie kann sie ihm so etwas sagen?« mischte ich
mich in das Gesprach meiner Eltern.

»Schweig«, sagte mein Vater. Er sagte nicht »ku-
sch« zu mir. »Kusch« sagt man nur zu einem Hund.
Und dass mein General das Wort wortlos eingesteckt
hatte, konnte ich nicht fassen. Meine militarischen Zu-
kunftsplidne stiirzten zusammen. Ich verlor meinen Be-
ruf, musste einen neuen ergreifen.

Zur nachsten Fronleichnamsparade ging ich, wie
gesagt, nicht mehr. Statt mit Zinnsoldaten spielte ich
jetzt mit den Buchstaben meines Druckkastens, statt
des Egalisierungszimmers wurde der unsichtbare Platz
unter dem Stehpult unseres Verkaufsraums mein liebs-
ter Aufenthalt. Dort kam ich, durch eine Reihe von Er-
eignissen bewegt, auf den Einfall, eine Zeitung zu ma-
chen.

Die erste Zeitungsnachricht, die ich gelesen, oder
besser gesagt, buchstabiert hatte, war kriminalisti-
scher Natur. Ich war auf die Notiz aufmerksam gewor-
den, weil mein Onkel (die vordere Halfte der Firma »S.
Kisch & Bruder«) das Verbrechen entdeckt hatte.
Auch den Schauplatz, den Juwelierladen Rummel in
der Jungmannsgasse, kannte ich gut, denn im glei-
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chen Haus hatte mein Onkel seine Junggesellenwoh-
nung. Oft war ich zu Besuch dort, es war ganz, ganz an-
ders als bei uns zu Hause. Eine dicke Dame, die sich
ohne Kleider hatte malen lassen, hing an der Wand,
Fotografien von Cousinen und Tanten, die ich nicht
kannte, und mitten unter ihnen das Bild eines mannli-
chen Verwandten. Das war unser Urahn, der Hohe
Rabbi Low, ein grofSméachtiger Zauberer; er hatte sich
aus Lehm einen lebendigen Sklaven geformt, der Go-
lem hiefS. Neben Onkels Bett lag ein Tiger, der aber
tot war. Manchmal, wenn ich zu Besuch kam, fand ich
die Wohnung versperrt, und der Onkel rief mir durch
die Tiire zu, auf der StrafSe zu warten. Dann stand ich
vor dem Schaufenster des Juweliers Rummel, darin
brillantene Schmetterlinge flatterten und kleine sil-
berne Kutschen fuhren und komische Anhingsel fiir
Uhrketten baumelten.

Eines Nachts, als Onkel Semi sehr spit nach Hause
ging — er ging immer sehr spdt nach Hause —, be-
merkte er vom Flur aus einen Lichtschein im Rummel-
schen Laden. Er lauschte, horte Gerdusche, benach-
richtigte den nachsten Polizisten und auf dessen
Wunsch die Wachstube. Man umstellte das Haus,
drang in den Laden ein und verhaftete einen Einbre-
cher.

Aus seinem Werkzeug und der Prizision seiner Ar-
beit schloss die Polizei, eines gefahrlichen Internatio-
nalen habhaft geworden zu sein. Aber wer war er?
Daktyloskopie gab es damals ebensowenig wie ein Ver-
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brecheralbum mit Fotos aus aller Welt. Der Festge-
nommene besafs Legitimationspapiere mit seiner ge-
nauen Personenbeschreibung. Sie lauteten auf den Na-
men eines bisher unbescholtenen Geschiftsreisenden.
Hatte er sie gefalscht?

Polizeikommissar Olitsch diktierte ihm, wie ich in
der Zeitung »Bohemia« las, stundenlang Sitze, in die
er unauffillig Worte aus den Dokumenten einflocht.
Die Schrift des Verhafteten ergab keine besondere
Ahnlichkeit mit der in den Papieren; entweder hatte
der Einbrecher seine Handschrift bei der Herstellung
der Dokumente verstellt, oder er verstellte sie jetzt;
oder aber die Dokumente waren echt und er war wirk-
lich zum ersten Mal auf Abwege geraten. Da, nach drei
Stunden, der Gepriifte war offensichtlich miide gewor-
den, diktierte ihm Olitsch schnell einen Satz, in dem
das Wort »Bezirk« vorkam. Der Einbrecher schrieb »Be-
zierk«.

»Bezirk schreibt man nicht mit ie«, sagte Olitsch.

»Ach jag, sagte der Mann und strich das e weg, »ich
irre mich dabei immer.«

»Jawohl, Sie irren sich dabei immer. Aber ein Beam-
ter wiirde Bezirk nicht falsch schreiben, das miissen
Sie zugeben. Hier auf IThrem Geburtsschein steht Be-
zirk mit ie, und in Threm Arbeitsbuch ist Bezirk
ebenso falsch geschrieben.«

Daraufhin gestand der Verhaftete die Falschung
der Dokumente und seinen wahren Namen ein: Es war
der eines steckbrieflich gesuchten Geldschrankkna-
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ckers.

Diese Schilderung des Verhors wirkte weit aufre-
gender auf mich als das Lied vom Rauber Babinsky,
und so blieb ich Zeitungsleser. Ich ahnte nicht, bald
von einem Verbrechen in der Zeitung zu lesen, das
mich weit mehr angehen sollte als der Einbruch beim
Juwelier Rummel.

Die Firma »S. Kisch & Bruder« versandte zweimal
im Jahr Musterkarten an Kundschaften in der Provinz.
In der Ecke jedes Tuchmusters klebte ein kreisrunder
Zettel, darauf Preis, Nummer, Art und Breite des Stof-
fes angegeben waren. Diese Vignettchen wurden in un-
serem Geschaft mittels einer Stanze hergestellt. Das
tat ich sehr gern, und wenn keine fiir Geschaftszwecke
Zu stanzen waren, stanzte ich sie fiir mich. Aus einem
der braunen Pappkartons, die zwischen die Seidenpa-
pierblatter des Kopierbuchs gelegt wurden, damit sich
der zu kopierende Brief nicht auf einen anderen abdrii-
cke, stanzte ich eines Tages einen kleinen Kreis her-
aus, und, schau, schau, er glich ganz und gar einem
kupfernen Kreuzer. Ich legte ihn vor den Ladenein-
gang, jemand kam des Weges, biickte sich danach und
steckte den Fund in die Tasche. Kiihn gemacht durch
diesen Einzelerfolg, ging ich zur Massenproduktion
iber und verstreute Hartgeld, das de facto Papiergeld
war, in unserer Strafde.

Vom Wohnungsfenster aus; hinter dem Vorhang
versteckt, beobachtete ich die Wirkung. Manniglich
hob Kupfermiinzen auf, um sie als Kartonblattchen
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wegzuwerfen, mancher eilte wortlos weiter, sich des
Hereinfalls schamend; die meisten aber schimpften,
zumal dann, wenn sich zwei gleichzeitig hastig und en-
ergisch nach dem gleichen Geldstiick biickten und
ihre Kopfe dabei aneinanderstiefSen. Bald sammelten
sich Gruppen und nahmen eine bedrohliche Haltung
an, ohne zu wissen, gegen wen.

Aus dem ehemaligen Michaelskloster schaute ein
Mann auf die StrafSe hinab, die ihrerseits auf ihn hin-
aufzuschauen begann. Er lachelte in aller Unschuld.
Unten nahm man das fiir Hohn und schickte sich an,
ins Haus zu dringen, jedoch gelang es dem Hausbesor-
ger, das Tor rechtzeitig zu schliefSen. Ein herbeigeeil -
ter Polizist verschaffte sich Einlass. Wahrend dieser
Szene kam meine Mutter ans Fenster, um zu sehen,
was es gibe; ich beschwor sie, sich nicht zu zeigen,
kreidebleich erklarte ich ihr, was ich angestellt. »Ach
was«, meinte sie, »es wird wohl etwas anderes passiert
sein.«

Driiben fiihrte der Polizist den Mann aus dem Mi-
chaelskloster. Was wird mit dem Verhafteten gesche-
hen, wenn er seine Unschuld nicht beweisen kann?
Was wird mit mir geschehen, wenn man den wahren
Tater entdeckt?

Es hiefd alle Spuren beseitigen. Vorerst verbrannte
ich den Rest des Kartons, aus dem ich die Miinzen ge-
pragt hatte, dann versteckte ich die Stanze im dunk-
len Flur eines benachbarten Durchhauses. An ihre
Stelle legte ich eine alte, ausrangierte Stanze; sie
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schnitt viel grofSere Kreise aus, die kein Mensch fiir
Kupferkreuzer halten konnte.

Dass die Tat in einer Tuchhandlung begangen wor-
den war, wiirde die Polizei sicherlich feststellen, und
nur eine in unserer StrafSe kam in Betracht.

Bezirk schreibt man nicht mit ie, wie ich genau
wusste. Ich erwog, ob ich nicht Dokumente herstellen
und absichtlich Rechtschreibfehler hineinmachen
sollte, um sie beim Verhor vor Polizeikommissar
Olitsch zu vermeiden und so meine Unschuld zu bewei-
sen. Oder ware es nicht besser, zu fliichten? Russland
soll riesig grofd sein, dort wird man mich bestimmt
nicht finden.

Am niachsten Morgen standen in der Zeitung drei
Zeilen, ein Unbekannter habe in der Schwefelgasse
miinzendhnliche Kartonstiicke ausgestreut und da-
durch einen Auflauf hervorgerufen. Dieser Mitteilung
folgte eine andere iiber die mutwillige Alarmierung
der Feuerwehr im Vorort Zizkow. Die beiden Notizen
trugen den gemeinsamen Titel »Bubenstiicke«.

O weh! Also auch das hatten sie schon heraus, dass
meine Miinzen die Stiicke eines Buben waren, kein
Zweifel, sie waren mir auf der Spur. Ich konnte nicht
schlafen, stiindlich erwartete ich die Polizei, die da
kommen musste, um mich zu holen. Wie dem Réauber
Babinsky wiirde man mir Ketten anlegen, eiskalte Ket-
ten, und mich in eine finstere Zelle sperren.

Es dauerte lange, ehe ich diese Befiirchtung los-
wurde, ich vergaf$ sie erst bei der Lektiire des Mordpro-
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zesses gegen den Verein »Omladina« (»Verjiingung«).
Am Weihnachtsabend 1893 war der Handschuhma-
chergehilfe Rudolf Mrva in seiner Wohnung erstochen
worden, und etwa ein Jahr spater fand die Verhand-
lung gegen die Tater statt. Der spaltenlange Bericht
war fein zu lesen, weil die Satze kurz waren und nach
jedem ein Absatz kam.

Vorsitzender: Sie klopften an die Tiir?

Angeklagter Dragoun: Ja.

Vorsitzender: Auf gewohnliche Art?

Dragoun: Nein, mit unserem Klopfzeichen.

Vorsitzender: Wie war das?

Dragoun: Zwei langsame und drei schnelle Schldge
und ein Kratzen an der Tiir.

Vorsitzender: Daraufhin hat Mrva geoffnet?

Dragoun: Erst fragte er, wer da sei.

Vorsitzender: Was antworteten Sie?

Dragoun: Die rot-blaue Sieben.

Vorsitzender: Darauthin hat Mrva geoffnet?

Dragoun: Nein. Er fragte zuerst, welcher Teil der
Sieben. Ich nannte meinen Namen.

Vorsitzender: Welchen Namen?

Dragoun: Die Lampe im Felsen.

Vorsitzender: Wo hatten Sie das Dolchmesser ver-
borgen?

Im Hintergrund dieser Mordgeschichte stand eine
grofSe antiosterreichische Verschworung. Monatelang
waren in Prag Wappen auf den Staatsamtern, Tabak-
trafiken und Briefkdsten, die Denkmaéler des Kaisers
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Franz I. und des Feldmarschalls Radetzky zu nachtli-
cher Stunde mit Teer oder Farbe beschmiert worden.
Auf den steinernen Doppelaar der Finanzprokuratur
war eine Flasche mit roter Farbe geschleudert worden,
und schaudernd sahen wir einen Raubvogel mit zwei
Schnédbeln und vier Krallen, die von Blut troffen. Un-
ter Aufsicht der Polizei und im Beisein undurchdring-
lich dreinschauender Neugieriger wurde stundenlang
versucht, die Farbe wegzuschrubben. Nicht mehr zu
helfen war dem Adler iiber dem Postamt am Kleinen
Ring, dem waren die Kopfe abgeschlagen, zwei Drihte
ragten aus dem klaffenden Doppelhals. Bei hohen
Staatsbeamten langten Drohbriefe und sogar Hollen-
maschinen ein. Mit Riesenbuchstaben war auf eine
Hauserwand der ElisabethstrafSe eine Bitte an den Kai-
ser gepinselt: »Franz Joseph, krepiere.« Uber Prag
wurde das Standrecht verhdangt, ohne dass die Aktio-
nen sich verminderten.

Plotzlich, sozusagen liber Nacht, kam die Polizei ei-
nem tschechischen Geheimbund »Omladina« und ih-
rer Terrorgruppe »Das unterirdische Prag« auf die
Spur. Massenverhaftungen setzten ein.

Ohne Zweifel lag Verrat vor. Die noch in Freiheit
befindlichen Mitglieder der »Omladina« verdachtigten
den buckligen Rudolf Mrva, Geheimname: »Rigoletto
von Toskana«. In dem Notizbuch, das seine Geliebte
ihm im Auftrag der Organisation entwendete, fand
sich der Beweis fiir seinen Verrat, und als Mrva den
Weihnachtsbaum schmiickte, ertonten an seiner Woh-
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nungstiir die zwei langsam und die drei schnell aufein-
anderfolgenden Klopfzeichen und das Kratzen ... Die
rot-blaue Sieben ...

»Das ist die Liebe nur ganz allein«, sang der blinde
Methodius, seine Messer wetzend, »sie stofdt den
Dolch in ’n Buckel rein.« Von der Haft der »Omladinis-
ten« und ihrem Prozess sang er auch, aber ganz leise,
denn das Lied war verboten, und driiben vor dem
schwarzgelben Briefkasten stand, wie wir ihm war-
nend zufliisterten, ein Polizist.

Der Mord an Mrva war der Hohepunkt dieser ant-
idynastischen Welle, nach der Verurteilung der Fiihrer
verebbte sie, und eine antisemitische Flut konnte stei-
gen. Im Wald beim Dorf Polna war die Leiche eines
Madchens aufgefunden worden, Dorfbewohner rotte-
ten sich zusammen und schrien, niemand anderer als
die Juden hatten das Madchen ermordet und man
miisse alle Juden erschlagen. Um dieser Forderung we-
nigstens einigermaf$en zu entsprechen, nahm der Gen-
darm irgendeinen Juden aus der Gegend fest, und ge-
gen diesen, Leopold Hilsner mit Namen; wurde das
Verfahren wegen »Ritualmords« eingeleitet. Ein oder
zwei Jahre spiter, wihrend Hilsner in Haft safs, ent-
deckte man abermals eine verweste Frauenleiche und
legte ihm nunmehr auch den zweiten Mord zur Last.

Die Rolle, die Zola im Fall Dreyfus iibernommen,
tibernahm im Fall Hilsner der Professor Masaryk. Ja,
dessen Rolle war vielleicht noch undankbarer. Keine
Zeitung stand Masaryk bei, und er fiihrte diesen
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Kampf allein, ebenso wie er gegen die gefdlschte Koni-
ginhofer Handschrift allein gekdmpft hatte. Selbst die-
jenigen seiner Konnationalen, die gleich ihm die Ri-
tualmordbeschuldigung als Wahnwitz erkannten,
selbst sie liefSen angesichts der alles iiberflutenden an-
tisemitischen Verhetzung sowohl Hilsner als auch
Masaryk fallen, »fiir Ruhe und Ordnung, gegen Frei-
heit und Gerechtigkeit«.

»Du Hilsner«, wurde den Judenkindern auf dem
Schulweg zugerufen mit einer Bewegung gegen die
Kehle; Nachahmung des »charakteristischen
Schnitts«, der in dem Prozess eine Rolle spielte. Der
blinde Methodius sang zwar nur ein elegisches Lied:
»Hilsner, du arger Mann / Was hast im Brezinawald ge-
tan ...«, aber die StrafSe war erfiillt vom Ruf nach Ra-
che und Pogrom. Hannchen, genannt Hanka Falsch-
heit, die mich noch vor wenigen Tagen iiber Liebe auf-
geklart hatte, sang jetzt Hass: »Kaufet nicht beim Ju-
den ein / Kaffee, Zucker, Mobel / Die Juden, sie er-
schlugen uns / Ein sehr junges Madel.« Es kam zum
Krach zwischen uns beiden, und ungeachtet unseres
im Keller besiegelten Bundes ging sie von dannen, aus
vollem beginnendem Busen schmetternd: »Mein
Schubkarren ist mir lieb / Jeder Jud ist ein Dieb.«

Das war die Zeit, in der mir, umso mehr als ich ei-
nen Kinderdruckkasten besafs, die Idee kam, eine Zei-
tung zur Aufklarung der Massen herauszugeben.

Der Platz unter dem Stehpult unseres Ladens war
keine unebene Raumlichkeit fiir die Zeitung des klei-
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nen Mannes. Schriag wie das Dach eines Hauses war
der Pultdeckel hoch iiber mir und so breit, dass Haupt-
buch und Kassabuch aufgeschlagen nebeneinander lie-
gen konnten. Wenn jemand zu meinen Haupten
biicherliche Eintragungen machte, storte es mich
nicht, denn von oben, durch den Pultdeckel hindurch,
konnte er mich ebensowenig sehen wie ich ihn. Ja, er
sah noch weniger von mir als ich von ihm: ich sah
seine Beine; sie standen wie zwei Saulen vor dem Por-
tal meines Zeitungspalastes. Die andere Front des
Stehpults bestand aus polierten Latten, die mich vor
den Blicken der AufSenwelt verbargen. Links und
rechts hatte ich freien Ausguck und konnte fiir meine
Zeitung das offentliche Leben beobachten, soweit es
sich in unserem Laden vollzog, darin der meine eine
Enklave war.

Der Name der Zeitung lautete »Zeitung«. Es wére
eine Fehlinterpretation, in diesem Titel die Anma-
fSung des Herausgebers sehen zu wollen, dass er seine
Zeitung fiir die Zeitung an sich hielt. Eher war er da-
bei von der instinktiven Erkenntnis geleitet, kein
Mensch wiirde die Zeitung als Zeitung erkennen,
wenn er sie nicht durch den Titel als solche kenntlich
mache. (Ubrigens sollte sie auch kein Mensch zu Ge-
sicht bekommen.)

Mit drei Garnituren von Bleibuchstaben — nach
und nach angekauft — wurde sie gesetzt und in einer
Auflage von einem Exemplar gedruckt, das sofort expe-
diert wurde, und zwar in die kleine Kiste, die auch als
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Redaktionstisch diente. Redaktionsfauteuil war der
FufSboden.

An Stoff gibt es in einem Tuchladen keinen Man-
gel, auch an Stoff zum Schreiben nicht. Nehmen wir
zum Beispiel Herrn Meyer, den Bankier aus der Hein-
richsgasse. Er kaufte meist englischen Homespun, die
»Pepper-and-Salt«-Stoffe wurden eigens fiir ihn aus
Manchester bestellt. Mein Vater machte, wenn er
Herrn Meyer Stoffe vorlegte, immer Witze, die sich
auf Gespenster bezogen: »Wird viel getragen in Ge-
spensterkreisen« oder: »Wiinschen Sie ein okkultes

Muster oder lieber etwas Clairvoyantes?«Z Einmal
fragte ich meinen Vater nach dem Sinn dieser Anspie-
lungen und erfuhr, dass Herr Meyer Spiritist sei und
was das bedeute. Flugs druckte ich einen den Geister-
glauben verdammenden Artikel folgenden Wortlauts:
»Gespenster gibt es nicht. Ritualmorde gibt es auch
nicht. Es ist blod, so etwas zu glauben.« Wie man
sieht, war meine Zeitung ein Gesinnungsblatt.

Einige Zeit spater wurde der Bankier Meyer unter
dem Verdacht des Borsenbetrugs verhaftet, und ich -
ein Zola und Masaryk zugleich - verfasste einen gehar-
nischten, nicht weniger als drei Zeilen langen Artikel
zu seiner Verteidigung, bestehend in dem Satz, dass
Herr Meyer ein sehr anstidndiger Herr sei. Ich ver-
schwendete mich in diesem Fall an kein unwiirdiges
Objekt, denn nach seiner Freilassung begann Bankier
Meyer unter Pseudonym im Miinchner »Simplizissi-
mus« satirische und mystische Geschichten iiber Prag
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zu schreiben und veroffentlichte den viel diskutierten,
viel kritisierten Roman »Der Golem«. Aber nie hat Gus-
tav Meyrink erfahren, dass ich der erste war, der iiber
ihn geschrieben.

Einer meiner Artikel richtete sich gegen Politiker,
die offentlich den Boykott deutscher und jiidischer Wa-
ren predigten, aber bei uns einkauften. Allerdings tra-
ten sie nicht durch die Geschiftstiir ein, sondern heim-
lich, durch den Hausflur. Sogar das Tuch fiir die Tscha-
mara, den verschniirten Salonanzug der Panslawisten,
bezogen sie bei uns; um dieses Tuch, einen gewohnli-
chen Smokingstoff, zu bekommen, hitten die Boykott-
prediger wahrlich nicht zum Boykottierten gehen miis-
sen.

Mein Blatt geifSelte den Widerspruch zwischen
Rede und Handlung, es verglich die Kunden des Hin-
tereingangs mit den Mordern Mrvas, die Klopfzeichen
anwandten und mit dem Dolch im Gewande zu ihren
Opfern schlichen. Wie der Leser bemerkt, passt der
Vergleich nicht, aber damals bemerkte das kein Leser,
denn die Zeitung drang ja aus dem Souterrain des
Stehpultes nicht hinaus, und obwohl seit ihrer Griin-
dung ein halbes Jahrhundert vergangen ist, wird sie
hier und an dieser Stelle zum ersten Mal zitiert. Hatte
damals jemand von der Firma »S. Kisch & Bruder«
diese Nummer gelesen, sicherlich ware sie der Be-
schlagnahme verfallen und der Hersteller der Druck-
schrift wegen Geschiftsstorung zur Verantwortung ge-
zogen worden. Schade, dass das nicht geschah, derge-
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stalt hatte ich schon frithzeitig gelernt, dass Pressefrei-
heit dort aufhort, wo geschaftliche Interessen begin-
nen.

Als grofstes Thema fiir meine Jugendjournalistik
hitte sich eigentlich der Prager Dezember von 1897
darbieten miissen. Das waren wilde Tage. Die deut-
schen Abgeordneten im Reichsrat, die Tumulte an der
Wiener Universitdt und die Strafendemonstrationen
in Graz hatten den Sturz des Ministerprasidenten Ba-
deni erzwungen und die Zuriickziehung seiner slawenf-
reundlichen Sprachenverordnungen. Daraufhin erho-
ben sich die Tschechen. Deutsche Gebdude und Ge-
schéfte in Prag wurden gestiirmt, ihre Einrichtungen
zertriimmert, Firmenschilder und Fensterscheiben ein-
geschlagen.

»Der Russe ist mit uns. Wer gegen uns ist, den wird
der Franzose hinwegfegen, sangen die Prager Demon-
stranten, und das galt als Hochverrat, denn mit Oster-
reich standen Italien und Deutschland zum Dreibund
zusammen, wahrend die Franzosen und Russen be-
reits der zukiinftige Erbfeind der Monarchie waren.

Immer grofSere Ausmafie nahm die Revolte an,
machtlos war die Polizei, machtlos selbst das aufgebo-
tene Militar. Vor den Gewehren der Infanterie wich
die Menge nur zuriick, um sich in einer anderen
StrafSe zu sammeln und Steine zu schleudern. Gegen
die Kavallerie wandten die Demonstranten »Knallfro-
sche« an, Feuerwerkskorper, die unter den Pferdehu-
fen explodierten; die Pferde scheuten, von einem ge-
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schlossenen Vorriicken konnte keine Rede sein.

Unser Haustor war versperrt. Wir gingen nicht zur
Schule, iiberhaupt nicht auf die Strafle. In unserer
Wohnung wurde keine Lampe angeziindet. Trotz Ver-
bots lugten wir Buben aufgeregt und neugierig abends
aus dem Fenster. Die vom Wenzelsplatz vertriebenen
Demonstranten gruppierten sich immer wieder. Ein
Mann mit offenem Mantel rannte in unbeschreiblicher
Hast durch die Gasse. Gerade vor unserem Haus hielt
er eine Sekunde lang inne, knopfte seinen Mantel ab
und warf ihn hin. Im Schein der Gaslaterne sah ich
sein Gesicht, es war fahl, Augen und Mund aufgeris-
sen. Der Mann lief ins Ledergédsschen, verschwand im
Dunkel - nicht mir verschwand er, ich sehe ihn noch
heute vor mir.

Eine Minute spater klapperten Pferdehufe iibers
Pflaster. Dragoner. Mit den Sidbeln schlugen sie die
Scheiben der Schenke neben dem »Tdubelhaus« ein,
preschten zu Pferd in die Wirtsstube. Dann galoppier-
ten sie weiter. An der Ecke des Ledergédsschens iiber-
legten sie, ob sie in diese Finsternis und Enge hinein-
reiten sollten. Ein Pferd verwickelte sich mit den Hu-
fen in den weggeworfenen Mantel, der Reiter schenkte
dem keine Beachtung. Die Schwadron ritt geradeaus,
durch die Schwefelgasse. Wenn die Reiter jenen Mann
verfolgten, waren sie auf falscher Fahrte. Ich freute
mich dariiber, ohne zu wissen, warum.

Uber alle diese grofRen Themen berichtete die Zei-
tung »Zeitung« kein Wort. Die Firma »S. Kisch & Bru-
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der« war eine Woche lang geschlossen und damit auch
meine Redaktion und Druckerei.

1. militarische Kopfbedeckung <<<
2. (franz.) Hellseherisches. <<<
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Wirklich gedruckt

Das vorige Jahrhundert und meine Existenz iiber-
schneiden sich, fiinfzehn Lebensjahre haben wir beide
gemeinsam. Ich sitze langst nicht mehr redigierend,
druckend und herausgebend unter dem Stehpult. Nur
die Kiste dient mir noch. Sie, die mir Schreibtisch und
Absatzgebiet gewesen, ist nun Depot fiir Manuskripte
meiner Poesie und Prosa. Sogar ein Theaterstiick ent-
hilt sie; fiir das anderthalbaktige Schauspiel »Die Rat-
hausuhr« sollten nur die Bretter der Kiste die Bretter
der Welt bedeuten.

Gerne wiirde ich meine Werke richtig gedruckt se-
hen. Aber da steht ein Aber: »Mitarbeit an Zeitungen
oder Zeitschriften, beziehungsweise Einsendungen,
auch wenn sie keine Veroffentlichung zur Folge ha-
ben, werden auf das rigoroseste, gegebenenfalls mit
Relegierung bestraft.« Mit diesen Worten des Amtss-
tils versucht die »Disziplinarordnung fiir Schiiler der
k. k. Mittelschulen« jede AufRerung eines jugendlichen
Genies zu ersticken.

»Auf das rigoroseste bestraft ...«, das wiirde mir un-
ter normalen Umstdnden keine besondere Angst ein-
flofsen, im Allgemeinen heifSt das einige Stunden Kar-
zer, und die nahme ich gern fiir Ruhm in Kauf. Relegie-
rung steht ja nur »gegebenenfalls« auf das Verbrechen
der versuchten Literatur.
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In meinem Fall aber ist es schlimmer. Dreimalige
Verurteilung zu Karzer innerhalb eines Schuljahres
hat automatisch den Ausschluss aus der Schule zur
Folge. Und ich habe gleich zu Beginn des Schuljahrs
1899/1900 das Pech gehabt, zweimal nacheinander in
den Karzer gesteckt zu werden.

Der erste Vorfall war eine Priigelei auf dem Schul-
hof. Gemeinsam safSen mein Gegner und ich die vier
Stunden ab, und einer liefS den anderen die Strafarbeit
abschreiben, was nicht hinderte, dass die Gegner un-
versohnt schieden.

Am zweiten Delikt trug nicht ich die Schuld, son-
dern meine GrofSmutter. Wie oft wurde ich in meinem
Berufsleben an diese groteske Episode erinnert, wie
oft haben Redakteure, genauso wie damals meine
GrofSmutter und aus dhnlichen Griinden, Tatsachen in
meiner Arbeit beanstandet. War ich gegeniiber meiner
GrofSmutter im Recht? Urteilt selbst:

Ich war Quartaner, vierzehn Jahre alt, saf$ zu
Hause und lernte Heimatkunde, die Geografie der im
»Osterreichischen Reichsrate vertretenen Konigreiche
und Lander«. Ich hatte das Buch vor mir auf dem
Tisch, das Kapitel »Herzogtum Salzburg« aufgeschla-
gen, die Arme aufgestiitzt, das Kinn in den flachen
Héanden.

Gestern hatte der Lehrer beim Schiiler Kinzl zu prii-
fen aufgehort, der im Alphabet vor mir kam, morgen
konnte ich als erster gerufen werden.

Neben dem Tisch saf$ GrofSmutter und strickte. Hal-
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blaut las ich: »Das Herzogtum Salzburg hat einen
Flacheninhalt von 7153 Quadratkilometern und
192.760 Einwohner.« Ich wiederholte: »7153, 7153«
und »192.760«. Folgendermafien ging der Text weiter:
»Die Bevolkerung auf dem flachen Lande ernahrt sich
zumeist von Ackerbau und Viehzucht, in manchen Ge-
genden auch von Salzgewinnung. In den Stddten sind
Handel und Industrie bedeutend.«

Das brauchte nicht intensiv eingepragt zu werden.
War es doch die Eigenschaft aller Kronldnder von Ost-
erreich, soweit ich sie gelernt hatte, dass Handel und
Industrie in den Stddten bedeutender waren als auf
dem flachen Land, wogegen Ackerbau und Viehzucht
niemals in den Stadten bliihten. Neu war nur die Salz-
gewinnung. Ich wiederholte mir: »... in manchen Ge-
genden auch von Salzgewinnung.« Dann lernte ich
weiter: »Die Bevolkerung besteht fast ausschliefSlich
aus Deutschen. Die Hauptstadt von Salzburg ist Salz-
burg ...«

Ein leichtes Brummen liefS sich horen. Eine Fliege?
Ich sah keine Fliege. Vielleicht war es mir nur so vorge-
kommen, als ob etwas gebrummt habe, eine akusti-
sche Tauschung. GrofSmutter safS strickend da. Sicher-
lich hatte nichts gebrummt, wo sollte denn auch jetzt,
im September, eine Fliege herkommen? Ich schaute
wieder in mein Buch, um weiterzulernen. Wo war ich
denn stehengeblieben?

»Die Bevolkerung besteht fast ausschliefilich aus
Deutschen. Die Hauptstadt von Salzburg ist Salzburg
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»Mach’ keine Witze und lern’«, sagte GrofSmutter
in einem Ton, der Giite und Freundlichkeit war. Ver-
standnislos sah ich sie an, sie aber bemerkte den fra-
genden Blick nicht, sie strickte.

»... fast ausschliefSlich aus Deutschen. Die Haupt-
stadt von Salzburg ist Salzburg«, wiederholte ich.

»Du sollst keine Witze machen und lernen.« Kein
Groll lag in ihrer Stimme. Es schien nur ein freundli-
cher Rat zu sein, den sie mir erteilte, eben der Rat,
keine Witze zu machen und zu lernen.

»Ich lerne doch, GrofSmama.«

»Gut, gut, mein Kind.«

Veridrgert liber diesen ihren Gleichmut, wieder-
holte ich den letzten Satz, moglicherweise sogar et-
was lauter, als es die Weisheit, dass Salzburg die
Hauptstadt von Salzburg ist, erfordert hitte. Viel-
leicht hitte ich ihn {iberhaupt nicht wiederholen sol-
len. Vielleicht habe ich doch einige Schuld an dem
Vorfall? Wie dem auch sei, ich will mich heute weder
mit Selbstvorwiirfen noch mit Verteidigungsreden pla-
gen, beides wire verspatet. »Urteilt selbst«, habe ich
oben gesagt.

»Die Hauptstadt von Salzburg ist Salzburg ...«

GrofSmutter drohte: »Du wirst ein paar Ohrfeigen
kriegen, wenn du nicht aufhorst, Dummheiten zu re-
den.«

Ich trotzig: »Ich rede keine Dummbheiten, ich
lerne, was hier im Buch steht.«
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Bestimmt, Gerechtigkeit in jedem Akzent, erklarte
sie: »Wenn du lernst, was im Buch steht, werde ich
nichts reden.«

Da hatte ich sie. Wollen mal sehen, ob sie ihr Wort
halten wird, nichts zu reden, wenn ich das lerne, was
im Buch steht. »Die Hauptstadt von Salzburg ist
Salzbu ...«

Und schon hatte ich eine Ohrfeige. Wie gesagt, ich
war Quartaner. Ein Quartaner ldsst sich nicht ohne
weiteres ohrfeigen, am allerwenigsten wegen einer
wissenschaftlich erwiesenen Tatsache, die er schwarz
auf weifS vor sich hat. Ich stampfte mit dem Fuf$ und
schrie. GrofSmutter aber schrie jetzt auch, ihr Garn
war gerissen und ihre Geduld.

Meine Mutter kam ins Zimmer geeilt und gab mir
noch eine Ohrfeige. Begriindung: »Warum argerst du
die GrofSmutter?«

»Ich drgere sie nicht, ich lerne nur, was im Buch
steht, und GrofSmama behauptet, ich mache Witze.«

»Blodheiten redet er, anstatt zu lernenc, rief Grof$-
mutter in mein Pladoyer.

»... nur was im Buch steht.«

»Die Hauptstadt von Salzburg ist Salzburg und sol-
chen Unsinn quatscht er.«

»Au«, machte ich, denn ich hatte eben die zweite
Ohrfeige von meiner Mutter bekommen, »da steht
doch, dass Salzburg ...«

»Wo steht das?« sagte meine Mutter, hob, neuer-
lich schlagbereit, die rechte Hand und lenkte ihre Au-
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gen in das Buch.

Dort stand es tatsdachlich.

»Mutterl«, sagte meine Mutter zu der ihren, »hier
steht wirklich, dass ...«

»Was steht dort?«

»... dass Salzburg die Hauptstadt von Salzburg ist.«

»Sehr gut!« kreischte GrofSmutter. »Das ist ja sehr
gut!« Sie war ganz aufSer sich. »Das ist grofSartig!« So
wiitend hatte ich sie noch nie gesehen: »So? Steht das
dort? Salzburg ist die Hauptstadt von Salzburg, steht
dort? Was steht noch dort? Bohmen ist die Hauptstadt
von Bohmen, Wien ist die Hauptstadt von Wien -
steht das auch dort?«

»Aber, Mutterl, wenn wirklich ...«

»Dann braucht er das nicht zu lernen. Das kann er
sowieso. Jungbunzlau ist die Hauptstadt von Jungbunz-
lau!« GrofSmutter hatte eine Tochter in Jungbunzlau
verheiratet, eine andere in Pilsen und eine dritte in
Briinn. Bei dem Wort »Jungbunzlau« erinnerte sie sich
wohl, dass sie diese beiden anderen Tochter und
meine Mutter, die in Prag war, nicht vernachlédssigen
diirfe, und schrie, Pilsen sei die Hauptstadt von Pil-
sen, Briinn die Hauptstadt von Briinn und Prag die
Hauptstadt von Prag. Mehr Tochter hatte sie nicht,
wir glaubten also, mit diesen Hauptstidten werde es
zu Ende sein. Aber es war nicht zu Ende. »Afrika ist
die Hauptstadt von Afrika, Deutschland ist die Haupt-
stadt von Deutschland - wenn das alles in dem Buch
drinsteht, braucht er nicht zu studieren.«
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Sie sprang auf und packte — die wirtschaftlich spar-
same GrofSmutter! — das Lehrbuch der Heimatkunde
und warf es mit Wucht und in grofSem Bogen aus dem
Fenster. »Nicht einen Neukreuzer geb’ ich fiir sein Stu-
dium her, so wahr ich leb’. Italien ist die Hauptstadt
von Italien, wirklich, sehr gut!«

Beruhigungsversuche blieben vergeblich. Ein wah-

rer Paroxysmusl hatte GrofSmutter erfasst. Vor einer
imagindren Landkarte tanzte sie hin und her, sprang
von einem Weltteil auf den anderen, von Land zu
Land, von Stadt zu Stadt. Mit ausgestreckten Armen
behauptete sie, Osterreich sei die Hauptstadt von Ost-
erreich, Amerika die Hauptstadt von Amerika, Berlin
die ...

Es klingelte an der Wohnungstiir, wir horten aus
dem Vorzimmer die Stimme der Frau Popper, aber
GrofSmutter war nicht willens oder nicht in der Lage,
auf Besuch Riicksicht zu nehmen, sie fuhr fort mit ih-
ren geografischen Feststellungen. »Berlin ist die
Hauptstadt von Berlin, Frau Popper ist die Hauptstadt
von Frau Popper, schrie sie, und schrie, bis Babitz,
der kleine Ort, dem sie entstammte, von ihr zur Haupt-
stadt von Babitz erklart worden war.

Tags darauf ging unser Geografielehrer, ein glat-
ter, libertrieben elegant gekleideter Herr, wie immer
zu Beginn des Unterrichts, die Bankreihen durch, um
zu kontrollieren, ob jeder Lehrbuch und Geografieheft
vor sich liegen habe. Auch ich hatte beides auf dem
Pult, die Heimatkunde sogar in sauberes blaues Papier
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eingeschlagen. Leider kam ihm das Buch etwas zu dick
vor, er nahm es in die Hand und stellte fest, dass es
die franzosische Grammatik war.

»Hm, hm. Wo haben Sie die Heimatkunde?«

»Ich habe sie vergessen.« Unmoglich konnte ich
ihm doch sagen, dass meine GrofSmutter sie gestern
aus dem Fenster geworfen habe.

»Nun, das macht nichts«, bemerkte er mit seiner
gleisnerischen Freundlichkeit und schwang das lange
schwarze Band, an dem sein Kneifer befestigt war.
»Wenn Sie die Heimatkunde im Kopf haben, brauchen
Sie kein Buch. Kommen Sie heraus.«

Wahrscheinlich wire ich auch gerufen worden,
wenn ich mein Lehrbuch besessen hitte, denn die Prii-
fung hatte ja in der letzten Stunde bei Kinzl, meinem
Vorgianger im Alphabet, aufgehort. Jedenfalls aber
iberstiirzte sich infolge des Fenstersturzes der Heimat-
kunde nun auch der Lauf der Ereignisse.

»Was wissen Sie {iber das Herzogtum Salzburg?«

Ich begann aufzusagen, sehr laut, sehr schnell. Er
wird merken, dass ich liber das Herzogtum Salzburg ge-
nau unterrichtet bin, und wird mir - so hoffte ich -
eine andere Frage stellen. »Das Herzogtum Salzburg
hat einen Flacheninhalt von 7153 Quadratkilometern
und 192.760 Einwohner. Die Bevolkerung auf dem fla-
chen Land erndhrt sich zumeist von Ackerbau und
Viehzucht, in manchen Gegenden auch von Salzgewin-
nung. In den Stadten sind Handel und Industrie bedeu-
tend. Die Bevolkerung besteht fast ausschliefSlich aus
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