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Soll­ten Sie Hil­fe be­nö­ti­gen oder eine Fra­ge ha­ben, schrei­ben Sie mir.


 


Ihr

Jür­gen Schul­ze




Erster Band

1


Der eine öff­ne­te die Tür mit ei­nem Drücker und trat ein. Ihm folg­te ein jun­ger Bur­sche, der lin­kisch die Müt­ze ab­nahm. Sei­ne Klei­dung war derb und er­in­ner­te an die See; of­fen­bar fühl­te er sich in der ge­räu­mi­gen Hal­le wie ein Fisch auf dem Tro­cke­nen. Er wuss­te nicht, was er mit sei­ner Müt­ze an­fan­gen soll­te und woll­te sie ge­ra­de in die Ho­sen­ta­sche stop­fen, als der an­de­re sie ihm ab­nahm. Es war eine ganz ru­hi­ge, na­tür­li­che Hand­lung, und der lin­ki­sche jun­ge Bur­sche wuss­te sie zu schät­zen. »Er hat Ver­ständ­nis da­für«, dach­te er. »Er wird mir schon wei­ter­hel­fen.«


Er folg­te dem an­de­ren auf den Fer­sen, in­dem er die Schul­tern vor und zu­rück schob und die Füße un­be­wusst weit aus­ein­an­der­setz­te, als höbe und senk­te sich der ebe­ne Bo­den wie Mee­res­wo­gen. Die großen Räu­me schie­nen ihm zu eng für sei­nen rol­len­den Gang, und er hat­te selbst eine furcht­ba­re Angst, dass sei­ne brei­ten Schul­tern mit den Tür­rah­men kol­li­die­ren oder die Kunst­ge­gen­stän­de von dem nied­ri­gen Ka­min fe­gen wür­den. Er prall­te zwi­schen den ver­schie­de­nen Din­gen hin und her und ver­viel­fäl­tig­te da­durch die Ge­fah­ren, die in Wirk­lich­keit nur in sei­ner Ein­bil­dung be­stan­den. Zwi­schen ei­nem Flü­gel und ei­nem bü­cher­be­la­de­nen Tisch in der Mit­te des Zim­mers wäre Platz ge­nug für ein hal­b­es Dut­zend Män­ner ne­ben­ein­an­der ge­we­sen, aber er wag­te den Weg nur mit Angst und Be­ben. Sei­ne schwe­ren Arme hin­gen schlaff an sei­nen Sei­ten her­ab. Er wuss­te nicht, was er mit die­sen Ar­men und Hän­den an­fan­gen soll­te, und als sei­ne ge­ängs­tig­te Fan­ta­sie ihm vor­spie­gel­te, dass er die Bü­cher auf dem Ti­sche be­rüh­ren könn­te, mach­te er wie ein scheu­es Pferd einen Satz nach der an­de­ren Sei­te und ent­ging mit Mühe und Not ei­nem Zu­sam­men­stoß mit dem Kla­vier­sche­mel. Er be­merk­te den leich­ten Gang des an­de­ren vor ihm, und zum ers­ten Mal wur­de ihm klar, dass sein Gang sich von dem an­de­rer Leu­te un­ter­schied. Plötz­lich über­kam ihn ein Ge­fühl der Scham über sei­ne ei­ge­ne Un­ge­schick­lich­keit. Der Schweiß brach in klei­nen Tröpf­chen auf sei­ner Stirn aus, er blieb ste­hen und wisch­te sich das son­nen­ver­brann­te Ge­sicht mit sei­nem Ta­schen­tuch.


»War­t’ ein biss­chen, Ar­thur, mein Jun­ge«, sag­te er, in­dem er sei­ne Angst hin­ter ei­nem scherz­haf­ten Auf­tre­ten zu ver­ber­gen such­te. »Das ist zu viel auf ein­mal für dei­nen er­ge­be­nen Die­ner. Du musst mir Zeit las­sen, mal Luft zu schöp­fen. Du weißt, dass ich nicht mit­kom­men woll­te, und ver­mut­lich wird dei­ne Fa­mi­lie sich auch nicht ge­ra­de so­viel dar­aus ma­chen, mich ken­nen­zu­ler­nen.«


»Lass nur«, lau­te­te die be­ru­hi­gen­de Ant­wort. »Du brauchst nicht ban­ge vor uns zu sein. Wir sind ganz ein­fa­che Men­schen. Hal­lo, da ist ja ein Brief für mich!« Er trat an den Tisch, riss einen Brief auf und be­gann zu le­sen, so­dass der Frem­de Ge­le­gen­heit hat­te, sich zu sam­meln. Und der Frem­de ver­stand ihn und war ihm dank­bar. Er hat­te selbst die Gabe des Ver­ste­hens, und auch jetzt ver­ließ sie ihn nicht trotz sei­ner Ängst­lich­keit. Er trock­ne­te sich die Stirn und sah sich ru­hi­ger um, wenn in sei­nen Au­gen auch der Aus­druck des wil­den Tie­res war, das die Fal­le fürch­tet. Er be­fand sich in ei­ner un­be­kann­ten Um­ge­bung, fürch­te­te sich vor dem, was da ge­sche­hen moch­te, und wuss­te nicht, wie er sich be­neh­men soll­te; aber er war sich sei­ner Un­ge­schick­lich­keit wohl be­wusst und fürch­te­te, dass sein Geist und sei­ne See­le eben­so ge­lähmt wa­ren wie sein Kör­per. Er war sehr emp­find­sam, hoff­nungs­los selbst­be­wusst, und der be­lus­tig­te Blick, den der an­de­re ihm heim­lich über den Rand des Brie­fes zu­warf, brann­te wie ein Dolch­stoß in ihm. Er ließ sich je­doch nichts mer­ken, denn un­ter den Din­gen, die er ge­lernt hat­te, be­fand sich auch Selbst­be­herr­schung. Aber der Dolch­stoß hat­te auch sei­nen Stolz ge­trof­fen. Er ver­wünsch­te sich, weil er ge­kom­men war, und be­schloss gleich­zei­tig, die nun ein­mal be­gon­ne­ne Sa­che auch durch­zu­füh­ren. Die Li­ni­en in sei­nem Ge­sicht wur­den schär­fer, und ein kampf­be­rei­ter Aus­druck trat in sei­ne Au­gen. Er sah sich mit grö­ße­rer Sorg­lo­sig­keit um und fühl­te mit sei­ner schnel­len Auf­fas­sungs­ga­be, wie jede Ein­zel­heit in dem schö­nen Raum sich sei­nem Be­wusst­sein ein­präg­te. Sei­ne Au­gen stan­den weit aus­ein­an­der; nichts in­ner­halb ih­res Ge­sichts­krei­ses ent­ging ihm; und wie sie die Schön­heit, die sie sa­hen, tran­ken, schwand der kampf­be­rei­te Aus­druck in ih­nen und wich ei­ner war­men Glut. Er war emp­fäng­lich für Schön­heit, und hier gab es ge­nug auf­zu­neh­men.


Ein Öl­ge­mäl­de fes­sel­te ihn. Schwe­re Bran­dung don­ner­te kra­chend ge­gen einen vor­sprin­gen­den Fel­sen; dro­hen­de Sturm­wol­ken be­deck­ten den Him­mel, und vor der Bran­dung lag ein Lot­sen­scho­ner mit gereff­ten Se­geln, hol­te ge­ra­de über, so­dass man jede Ein­zel­heit auf sei­nem Deck sah, und wur­de von den Wel­len in ein wol­ki­ges Aben­d­rot ge­ho­ben. Das war Schön­heit, und er fühl­te sich un­wi­der­steh­lich da­von an­ge­zo­gen. Er ver­gaß sei­nen lin­ki­schen Gang und trat ganz dicht an das Ge­mäl­de her­an. Da schwand die Schön­heit von der Lein­wand. Sein Ge­sicht drück­te Be­stür­zung aus. Er starr­te auf et­was, das schein­bar nichts als eine nach­läs­si­ge Schmie­re­rei war. Dann trat er wie­der zu­rück. So­fort kehr­te alle Schön­heit auf die Lein­wand zu­rück. »Ein Trick­bild«, dach­te er und wand­te sich ab, fand aber doch in­mit­ten der vie­len Ein­drücke, die auf ihn ein­stürm­ten, Zeit, sich dar­über zu är­gern, dass man so­viel Schön­heit auf ein Trick­bild ge­op­fert hat­te. Von Ma­le­rei ver­stand er nichts. Er war zwi­schen Öl­dru­cken und Li­tho­gra­fi­en auf­ge­wach­sen, die in der Nähe wie aus der Fer­ne im­mer gleich scharf und deut­lich wa­ren. Zwar hat­te er in Schau­fens­tern Ge­mäl­de ge­se­hen, aber die Schei­be hat­te ihn ver­hin­dert, dicht an sie her­an­zu­tre­ten.


Er blick­te sich nach sei­nem Freun­de um, der im­mer noch sei­nen Brief las, und sah die Bü­cher auf dem Ti­sche. In sei­ne Au­gen trat der träu­me­ri­sche, sehn­süch­ti­ge Aus­druck ei­nes Hung­ri­gen, der et­was Ess­ba­res sieht. Ei­ner Ein­ge­bung fol­gend, trat er mit ei­nem ein­zi­gen Schritt und ei­nem Ruck der Schul­tern von rechts nach links an den Tisch, wo er zärt­lich über die Bü­cher zu strei­chen be­gann. Er be­trach­te­te Ti­tel und Ver­fas­ser­na­men, las Bruch­stücke von ih­rem In­halt, lieb­kos­te die Bän­de im­mer wie­der mit Au­gen und Hän­den und er­kann­te ein Buch, das er ge­le­sen hat­te; die üb­ri­gen Bü­cher und Schrift­stel­ler wa­ren ihm fremd. Ein Buch von Swin­bur­ne fiel ihm plötz­lich in die Hand. Er be­gann dar­in zu le­sen, ver­gaß bald ganz, wo er sich be­fand, und sein Ge­sicht leuch­te­te. Zwei­mal blät­ter­te er zu­rück, um den Na­men des Ver­fas­sers zu se­hen. Swin­bur­ne! Den Na­men woll­te er sich mer­ken. Der Mann hat­te Au­gen im Kopf und hat­te wahr­haf­tig Far­ben und strah­len­des Licht ge­se­hen. Aber wer war Swin­bur­ne? War er seit hun­dert Jah­ren tot wie die meis­ten Dich­ter? Oder leb­te und schrieb er noch? Er blät­ter­te zur Ti­tel­sei­te zu­rück. Ja, er hat­te noch an­de­re Bü­cher ge­schrie­ben. Schön, das ers­te, was er mor­gen früh tun woll­te, war, dass er in die Volks­bü­che­rei ging und et­was von dem, was Swin­bur­ne ge­schrie­ben hat­te, zu be­kom­men such­te. Dann kehr­te er wie­der zu dem In­halt des Bu­ches zu­rück und ver­gaß al­les um sich her. Er be­merk­te nicht, dass eine jun­ge Dame ins Zim­mer trat. Das ers­te, des­sen er sich be­wusst wur­de, war die Stim­me Ar­thurs, die sag­te:


»Ruth, das ist Herr Eden.«


Das Buch wur­de über dem Zei­ge­fin­ger ge­schlos­sen, aber noch ehe er sich um­ge­dreht hat­te, fühl­te er sich schon von ei­nem neu­en Ein­druck durch­bebt, des­sen Ur­sa­che nicht das jun­ge Mäd­chen, son­dern die Äu­ße­rung ih­res Bru­ders war. Die­ser mus­ku­lö­se Kör­per barg näm­lich höchs­te Emp­find­sam­keit. Bei dem ge­rings­ten Ein­druck von der Au­ßen­welt lo­der­ten sei­ne Ge­dan­ken und Ge­füh­le in hel­len Flam­men auf. Er war un­ge­wöhn­lich emp­fäng­lich, und sei­ne Fan­ta­sie, die stets un­ter Hoch­druck ar­bei­te­te, be­müh­te sich im­mer, Gleich­hei­ten und Un­ter­schie­de fest­zu­stel­len. Was jetzt einen so star­ken Ein­druck auf ihn ge­macht hat­te, war, dass er »Herr Eden« ge­nannt wor­den war – er, der sein gan­zes Le­ben lang nur »Eden«, »Mar­tin Eden« oder ein­fach »Mar­tin« ge­hei­ßen hat­te. Und jetzt »Herr!« Das war wirk­lich ein wei­ter Schritt vor­wärts, sag­te er sich. Sein Kopf schi­en au­gen­blick­lich zu ei­ner un­ge­heu­ren Ca­me­ra obscu­ra zu wer­den, in der eine end­lo­se Rei­he von Bil­dern aus sei­nem Le­ben auf­tauch­te, Bil­der von Feue­rungs­räu­men und Mann­schafts­lo­gis, von La­gern und Küs­ten, Ge­fäng­nis­sen und Knei­pen, Fie­ber­hos­pi­tä­lern und Ar­men­häu­sern, de­ren ein­zi­ge Ähn­lich­keit in der Art be­stan­den hat­te, wie er in den ver­schie­de­nen Si­tua­tio­nen an­ge­re­det wor­den war.


Und dann dreh­te er sich um und sah das Mäd­chen an. Bei ih­rem An­blick ver­schwan­den die Schat­ten­bil­der in sei­nem Kop­fe mit ei­nem Schla­ge. Sie war ein blas­ses, äthe­ri­sches Ge­schöpf mit großen, träu­me­ri­schen, blau­en Au­gen und ei­ner Flut gol­de­nen Haa­res. Von ih­rer Klei­dung wuss­te er nichts, als dass sie wun­der­bar an­zu­se­hen war. Er ver­glich sie mit ei­ner blass­gol­de­nen Blu­me auf schlan­kem Stiel. Nein, sie war eine Elfe, eine Gott­heit; die­se er­ha­be­ne Schön­heit war nicht von die­ser Welt. Oder hat­ten viel­leicht die Bü­cher recht, und es gab vie­le ih­rer Art in den hö­he­ren Klas­sen? Sie hät­te gut von die­sem Swin­bur­ne be­sun­gen wer­den kön­nen. Vi­el­leicht hat­te er an eine wie sie ge­dacht, als er in dem Buch, das dort auf dem Ti­sche lag, die­ses Mäd­chen, die Iseult,1 schil­der­te. Dies gan­ze Über­maß an Sin­ne­sein­drücken und Ge­dan­ken be­stürm­te ihn in ei­nem Au­gen­blick. Die wirk­li­chen Din­ge, zwi­schen de­nen er sich be­weg­te, ge­bo­ten ih­nen kei­nen Halt. Er sah, wie sie die Hand aus­streck­te und ihm ge­ra­de in die Au­gen blick­te, wo­bei sie ihm die Hand so frei­mü­tig schüt­tel­te, als wäre sie ein Mann. Die Frau­en, die er bis­her ge­kannt hat­te, schüt­tel­ten die Hand nicht auf die­se Wei­se. Die meis­ten von ih­nen ga­ben über­haupt nicht die Hand. Eine Flut von Ge­dan­ken­ver­bin­dun­gen und Erin­ne­run­gen dar­an, wie er die Be­kannt­schaft von Frau­en ge­macht hat­te, schlug über sei­nem Be­wusst­sein zu­sam­men und droh­te es un­ter sich zu be­gra­ben. Aber er schüt­tel­te sie ab und be­trach­te­te das Mäd­chen. Noch nie hat­te er ein sol­ches weib­li­ches We­sen ge­se­hen. Die Frau­en, die er ge­kannt hat­te! So­fort stell­ten sich die Frau­en, die er ge­kannt hat­te, zu bei­den Sei­ten ne­ben ihr auf. Eine ewig wäh­ren­de Se­kun­de stand er mit­ten in ei­ner Bild­nis­ga­le­rie, de­ren Mit­tel­punkt sie bil­de­te, und um sie schar­ten sich vie­le Frau­en, die alle mit blitz­schnel­lem Blick ge­wo­gen und ge­mes­sen wer­den soll­ten, wäh­rend sie selbst die Ge­wichts- und Maß­ein­heit dar­stell­te. Er sah die blas­sen, kränk­li­chen Ge­sich­ter der Fa­brik­ar­bei­te­rin­nen und die al­ber­nen, lau­ten Mäd­chen süd­lich der Mar­ket Street, Mäd­chen aus den Vieh­dis­trik­ten und dun­kel­häu­ti­ge zi­ga­ret­ten­rau­chen­de Me­xi­ka­ne­rin­nen. Aber die wur­den wie­der ver­drängt von pup­pen­haf­ten Ja­pa­ne­rin­nen, die auf Holz­klöt­zen ein­her­trip­pel­ten, von Eu­ra­sie­rin­nen, de­ren fei­ne Züge vom Ver­fall der Ras­se ge­zeich­net wa­ren, von voll­blü­ti­gen blu­men­ge­schmück­ten, braun­häu­ti­gen Süd­seein­su­la­ne­rin­nen. Sie alle wur­den aus­ge­löscht durch eine lä­cher­li­che und doch furcht­ba­re Brut – tücki­sche, schmut­zi­ge Ge­schöp­fe aus den Stra­ßen Whi­techa­pels, brannt­wein­duf­ten­de He­xen der Gas­sen und der gan­ze große Höl­len­schwarm von Har­pyen, bös­mäu­lig und dre­ckig, Un­ge­heu­er in Wei­ber­ge­stalt, die auf See­leu­te lau­er­ten, der Ab­schaum der Hä­fen, der Bo­den­satz der Mensch­heit.


»Wol­len Sie nicht Platz neh­men, Herr Eden?« sag­te das Mäd­chen. »Seit Ar­thur uns von Ih­nen er­zähl­te, habe ich mich so dar­auf ge­freut, Sie ken­nen­zu­ler­nen. Es war tap­fer von Ih­nen –«


Er mach­te eine ab­weh­ren­de Hand­be­we­gung und mur­mel­te, das, was er ge­tan habe, sei nicht der Rede wert. Je­der an­de­re hät­te ge­nau so ge­han­delt. Sie be­merk­te, dass sei­ne Hand von fri­schen, in der Hei­lung be­grif­fe­nen Haut­ab­schür­fun­gen be­deckt war, und ein Blick auf die an­de­re Hand zeig­te ihr, dass sie sich in der­sel­ben Ver­fas­sung be­fand. Ihr schnel­ler prü­fen­der Blick ent­deck­te auch eine Nar­be an sei­nem Kinn, eine zwei­te un­ter den Haa­ren ver­schwin­den­de Nar­be auf sei­ner Stirn und eine drit­te am Hal­se, wo sie un­ter dem stei­fen Kra­gen ver­schwand. Sie un­ter­drück­te ein Lä­cheln beim An­blick des ro­ten Strichs, den der Kra­gen in die son­nen­ver­brann­te Haut ge­rie­ben hat­te. Er war of­fen­bar nicht ge­wohnt, stei­fe Kra­gen zu tra­gen. Ihr weib­li­cher Blick schweif­te auch über sei­ne Klei­dung und be­merk­te den schlech­ten, un­ge­schick­ten Schnitt, den Rock, der sich an den Schul­tern beu­tel­te, und die Fal­ten in den Är­meln, die sei­ne mäch­ti­gen Mus­keln ah­nen lie­ßen.


Wäh­rend er die Hand­be­we­gung mach­te und mur­mel­te, dass er nichts ge­tan hät­te, kam er ih­rer Auf­for­de­rung, sich zu set­zen, nach. Er hat­te ge­ra­de noch Zeit, die Leich­tig­keit zu be­wun­dern, mit der sie sich setz­te, dann tau­mel­te er nie­der auf einen Stuhl, der dem ih­ren ge­gen­über­stand, über­wäl­tigt von dem Be­wusst­sein sei­ner ei­ge­nen Un­ge­schick­lich­keit. Das war ihm et­was ganz Neu­es. Sein gan­zes Le­ben, bis zu die­sem Tage, hat­te er nicht dar­über nach­ge­dacht, ob er ge­wandt oder lin­kisch war. Er war gar nicht auf der­ar­ti­ge Ge­dan­ken ge­kom­men. Er setz­te sich vor­sich­tig auf die Stuhl­kan­te und wuss­te durch­aus nicht, wo er mit sei­nen Hän­den blei­ben soll­te. Wo­hin er sie auch steck­te, wa­ren sie im Wege. Ar­thur ver­ließ das Zim­mer, und Mar­tin Eden sah ihm mit sehn­süch­ti­gen Bli­cken nach. Wie er al­lein mit die­sem blas­sen Mäd­chen hier saß, kam er sich ganz ver­lo­ren vor. Hier gab es kei­nen Kell­ner, bei dem er sich et­was zu trin­ken be­stel­len, kei­nen Jun­gen, den er nach ei­ner Kan­ne Bier um die Ecke schi­cken konn­te, um mit Hil­fe ei­nes ge­mein­sa­men Trun­kes die Grund­la­ge für eine freund­schaft­li­che Ver­stän­di­gung zu schaf­fen.


»Sie ha­ben eine Nar­be am Hals, Herr Eden«, sag­te das Mäd­chen. »Wie ha­ben Sie die be­kom­men? Das ist si­cher ein gan­zes Aben­teu­er.«


»Ein me­xi­ka­ni­sches Mes­ser, Fräu­lein«, ant­wor­te­te er, in­dem er sich die tro­ckenen Lip­pen an­feuch­te­te und sich räus­per­te. »Es war nur eine Schlä­ge­rei. Als ich ihm das Mes­ser weg­ge­nom­men hat­te, ver­such­te er mir die Nase ab­zu­bei­ßen.«


So nüch­tern er das sag­te, stand doch vor sei­nem Auge das far­ben­präch­ti­ge Bild je­ner hei­ßen, ster­nen­kla­ren Nacht in Sa­li­na Cruz, der schma­le wei­ße Strand, die Lich­ter der Zucker­damp­fer im Ha­fen, die Stim­men der be­trun­ke­nen See­leu­te in der Fer­ne, die flei­ßi­gen Gü­ter­pa­cker, die flam­men­de Lei­den­schaft im Ge­sicht des Me­xi­ka­ners, das Fun­keln sei­ner Raub­tierau­gen im Ster­nen­licht, der Stich in den Hals, das her­vor­schie­ßen­de Blut, die schrei­en­de Men­ge, die bei­den Kör­per – sei­ner und der des Me­xi­ka­ners –, die, in­ein­an­der ver­schränkt, wü­tend über den Sand roll­ten, und weit in der Fer­ne das wei­che Klim­pern ei­ner Gi­tar­re. Das war das Bild, das er sah, und das ihn völ­lig in An­spruch nahm, wäh­rend er dar­über nach­dach­te, ob der Mann, der den Lot­sen­kut­ter an der Wand ge­malt hat­te, auch das wohl ma­len könn­te. Der wei­ße Strand, die Ster­ne, die Lich­ter auf dem Zucker­damp­fer müss­ten ein pracht­vol­les Bild er­ge­ben, dach­te er, und mit­ten auf dem Strand dazu die dunkle Grup­pe, die die Kämp­fen­den um­gab. Das Mes­ser wür­de auch sei­nen Platz auf dem Bil­de ha­ben, ent­schied er, und es wür­de groß­ar­tig aus­se­hen, wie es im Ster­nen­licht fun­kel­te. Aber von al­le­dem wur­de sei­ne Er­zäh­lung nicht be­rührt. »Er ver­such­te, mir die Nase ab­zu­bei­ßen«, schloss er.


»Oh!« sag­te das jun­ge Mäd­chen mit lei­ser, fer­ner Stim­me, und er be­merk­te den er­schro­cke­nen Aus­druck in ih­ren be­weg­li­chen Zü­gen.


Er er­schrak selbst, und eine schwa­che Röte der Ver­le­gen­heit stieg ihm in die son­nen­ver­brann­ten Wan­gen, aber er hat­te das Ge­fühl, dass sie eben­so stark brann­ten, wie wenn er vor der of­fe­nen Hei­zungs­tür im Feue­rungs­raum ge­stan­den hät­te. Der­ar­ti­ge schmut­zi­ge Din­ge wie Mes­ser­ste­che­rei­en wa­ren of­fen­bar kein Un­ter­hal­tungs­ge­gen­stand für eine Dame. In den Bü­chern spra­chen Men­schen ih­res Stan­des nicht über der­lei – wuss­ten viel­leicht gar nichts da­von.


Eine kur­ze Pau­se trat in dem Ge­spräch ein, das sie ge­ra­de in Gang zu set­zen ver­such­ten. Dann frag­te sie nach der Nar­be an sei­ner Wan­ge. Als sie frag­te, merk­te er, dass sie sich be­müh­te, so zu spre­chen, wie er zu spre­chen ge­wohnt war, und er be­schloss, in ih­rer Spra­che zu ant­wor­ten.


»Das war nur ein Un­fall«, sag­te er und leg­te die Hand an die Wan­ge. »Ei­nes Nachts, bei stil­lem Wet­ter und schwe­rer See, sprang die Groß­baum­to­pnant und gleich dar­auf die Tal­je. Die To­pnant war aus Stahl­draht und fuhr wie eine Schlan­ge hin und her. Die gan­ze Wa­che ver­such­te sie ein­zu­fan­gen, und ich krieg­te beim Zu­pa­cken mäch­tig eins in die Fres­se.«


»Oh!« sag­te sie, dies­mal in ei­nem Ton, als hät­te sie al­les ver­stan­den, ob­wohl sei­ne Spra­che das rei­ne Grie­chisch für sie ge­we­sen war und sie gern ge­wusst hät­te, was eine To­pnant war und was Fres­se be­deu­te­te.


»Die­ser Mann, der Swi­ne­bur­ne«, be­gann er mit ei­nem Ver­such, sei­nen Plan zur Aus­füh­rung zu brin­gen.


»Wer?«


»Swi­ne­bur­ne«, sag­te er mit der­sel­ben falschen Auss­pra­che, »der Dich­ter.«


»Swin­bur­ne«, be­rich­tig­te sie.


»Ja, das mei­ne ich auch«, stam­mel­te er wie­der mit hei­ßen Wan­gen. »Wann ist er ge­stor­ben?«


»Wie bit­te? Ich habe nie ge­hört, dass er tot ist!« Sie be­trach­te­te ihn neu­gie­rig. »Wo ha­ben Sie sei­ne Be­kannt­schaft ge­macht?«


»Ich habe ihn nie ge­se­hen«, lau­te­te die Ant­wort. »Aber ich habe ei­ni­ge von sei­nen Ge­dich­ten in dem Buch dort auf dem Tisch ge­le­sen, ehe Sie her­ein­ka­men. Wie fin­den Sie sei­ne Ge­dich­te?«


Und jetzt be­gann sie schnell und leicht über den Ge­gen­stand zu spre­chen, den er aufs Ta­pet ge­bracht hat­te. Er fühl­te sich woh­ler und setz­te sich et­was mehr auf den Stuhl, stütz­te sich aber im­mer noch fest mit den Ar­men auf die Leh­nen, als fürch­te­te er, dass er un­ter ihm hin­weg­schlüp­fen wür­de. Es war ihm ge­glückt, sie zum Spre­chen zu brin­gen. Und wäh­rend sie drauf­los re­de­te, streng­te er sich an, ihr zu fol­gen, ver­wun­dert über all das Wis­sen, das in dem rei­zen­den Köpf­chen steck­te, und freu­te sich über die blas­se Schön­heit ih­res Ge­sichts. Er folg­te ihr auch, ob­wohl ihn un­be­kann­te Wor­te, die leicht von ih­ren Lip­pen glit­ten, und kri­ti­sche Be­mer­kun­gen und Ge­dan­ken stör­ten, die ihm fremd wa­ren, die aber doch sei­nen Geist reiz­ten und ent­flamm­ten. Hier war geis­ti­ge Reg­sam­keit, dach­te er, und hier war Schön­heit, eine war­me, wun­der­ba­re Schön­heit, wie er sie sich nie hat­te träu­men las­sen. Er ver­gaß sich und starr­te sie mit gie­ri­gen Au­gen an. Hier war et­was, für das es sich lohn­te zu le­ben, vor­wärts­zu­kom­men, zu kämp­fen – ja, und zu ster­ben. Die Bü­cher spra­chen die Wahr­heit. Es gab sol­che Frau­en in der Welt. Sie war eine von ih­nen. Sie ver­lieh sei­ner Fan­ta­sie Schwin­gen, und große leuch­ten­de Bil­der er­schie­nen vor sei­nem Blick, un­deut­li­che, rie­si­ge Bil­der, die Lie­be, Ro­man­tik und Hel­den­tum um ei­ner Frau wil­len dar­stell­ten – um ei­ner blei­chen Frau, ei­ner gol­de­nen Blu­me wil­len. Und hin­ter der zit­tern­den schwin­gen­den Vi­si­on sah er wie hin­ter ei­ner Fata Mor­ga­na das le­ben­di­ge Weib, das hier saß und von Li­te­ra­tur und Kunst sprach. Er hör­te auch zu, aber er blick­te sie da­bei an, ohne sich be­wusst zu sein, wie starr sein Blick war, und dass al­les, was sei­ne Na­tur an Männ­lich­keit be­saß, ihm aus den Au­gen leuch­te­te. Sie aber, die we­nig von der Welt der Män­ner wuss­te, weil sie ein Weib war, sie fühl­te deut­lich sei­ne bren­nen­den Au­gen. Sie war noch nie auf die­se Wei­se an­ge­se­hen wor­den, und es mach­te sie ver­le­gen. Sie stock­te und such­te nach Wor­ten. Sie ver­lor den Fa­den ih­rer Er­klä­run­gen. Er er­schreck­te sie, und doch wur­de sie wie­der von ei­ner selt­sa­men Freu­de durch­bebt, dass je­mand sie auf die­se Wei­se an­sah. Ihre Er­zie­hung warn­te sie vor der Ge­fahr, die in die­ser ge­heim­nis­vol­len, selt­sa­men Lo­ckung lag; aber ihre In­stink­te klan­gen wie hel­le Fan­fa­ren durch ihr gan­zes We­sen und zwan­gen sie, die Hin­der­nis­se von Kas­te und Stand zu neh­men und zu ei­nem Wan­de­rer aus ei­ner an­de­ren Welt zu ge­lan­gen, die­sem lin­ki­schen jun­gen Bur­schen mit den zer­ris­se­nen Hän­den und dem ro­ten Strich am Hal­se von dem un­ge­wohn­ten Kra­gen, die­sem Men­schen, der, all­zu of­fen­kun­dig, von ei­nem har­ten, stren­gen Da­sein be­schmutzt und an­ge­steckt war. Sie war rein, und ihre Rein­heit em­pör­te sich da­ge­gen; aber sie war Weib, und sie hat­te ge­ra­de das Pa­ra­do­xe der weib­li­chen Na­tur ken­nen­ge­lernt.


»Wie ge­sagt – ja, was sag­te ich doch?« Sie un­ter­brach sich plötz­lich und lach­te hei­ter über ihre ei­ge­ne Ver­le­gen­heit.


»Sie sag­ten, dass die­ser Mann, der Swin­bur­ne, kein großer Dich­ter wur­de, weil … und wei­ter ka­men Sie nicht, Fräu­lein«, half er ihr, wäh­rend ihm schi­en, als ob er plötz­lich hung­rig wür­de und ein wun­der­vol­les lei­ses Zit­tern ihm bei ih­rem La­chen das Rück­grat ent­lang kroch. Wie Sil­ber, dach­te er, wie klin­gen­de, sil­ber­ne Glo­cken, und im sel­ben Au­gen­blick, aber nur eine Se­kun­de lang, fühl­te er sich in ein fer­nes Land ver­setzt, wo er un­ter rosa Kirsch­blü­ten saß, eine Zi­ga­ret­te rauch­te und auf die Glo­cken der spit­zen Pa­go­de lausch­te, die Gläu­bi­ge mit Stroh­san­da­len zur An­dacht rief.


»Ja, dan­ke«, sag­te sie. »Das Höchs­te er­reicht Swin­bur­ne nicht, weil er – nun ja, weil er unz­art ist. Vie­le sei­ner Ge­dich­te soll­te man gar nicht le­sen. Jede Zei­le der wirk­lich großen Dich­ter ist von Schön­heit er­füllt und wen­det sich an al­les, was er­ha­ben und edel im Men­schen ist. Von den Wer­ken der großen Dich­ter könn­te man nicht eine Zei­le ent­beh­ren, ohne dass die Welt da­durch är­mer wür­de.«


»Ich fand es groß­ar­tig«, sag­te er zö­gernd, »das biss­chen je­den­falls, das ich las. Ich hat­te kei­ne Ah­nung, dass er so ein – ein Schur­ke war. Das wird wohl in sei­nen an­de­ren Bü­chern zum Vor­schein kom­men.«


»Vie­le Zei­len in dem Buch, das Sie ge­le­sen ha­ben, hät­te er sich spa­ren kön­nen«, sag­te sie, und ihre Stim­me klang streng und lehr­haft.


»Die muss ich über­se­hen ha­ben«, er­klär­te er. »Was ich las, war wirk­lich gut. Und es war so strah­lend und schim­mernd, es schi­en ge­ra­de in mich hin­ein und er­leuch­te­te mich in­wen­dig wie die Son­ne oder ein Schein­wer­fer. So wirk­te es je­den­falls auf mich, aber ich ver­ste­he ja nicht viel von Dicht­kunst, Fräu­lein.« Er hielt er­schro­cken inne. Er war ver­wirrt und hat­te ein pein­li­ches Ge­fühl von sei­ner ei­ge­nen Un­fä­hig­keit, sei­nen Ge­dan­ken Aus­druck zu ver­lei­hen. Er hat­te die große und le­ben­di­ge Glut in dem, was er las, ge­fühlt, aber sein Wort­schatz reich­te nicht hin. Er konn­te nicht aus­drücken, was er fühl­te, und er ver­glich sich selbst mit ei­nem See­mann, der sich in dunk­ler Nacht auf ei­nem frem­den Schif­fe be­fand und sich mit ei­ner Ta­ke­lung ab­quäl­te, mit der er nicht ver­traut war. Nun ja, sag­te er sich, ich muss eben se­hen, mich in die­ser neu­en Welt zu­recht­zu­fin­den. Er hat­te noch nie et­was ge­se­hen, hin­ter das er nicht ge­kom­men war, wenn er es ernst­lich dar­auf an­leg­te, und es war Zeit, dass er lern­te, sich über das, was in sei­nem In­nern vor­ging, ver­ständ­lich zu ma­chen. Sie er­wei­ter­te sei­nen Ho­ri­zont mäch­tig.


»Long­fel­low zum Bei­spiel –«, sag­te sie.


»Ja, den habe ich ge­le­sen«, un­ter­brach er sie, an­ge­spornt von dem Ehr­geiz, so­viel wie mög­lich von sei­nen Kennt­nis­sen zu zei­gen, und be­müht, ihr ver­ständ­lich zu ma­chen, dass er kein dum­mer Töl­pel war. »›Der Psalm des Le­bens‹, ›E­ly­si­um‹ und … ich glau­be, das ist al­les.«


Sie nick­te lä­chelnd, und er hat­te das Ge­fühl, dass ihr Lä­cheln ein we­nig nach­sich­tig war – mit­lei­dig nach­sich­tig. Er war ein Narr, dass er ver­such­te, sich auf die­se Wei­se auf­zu­spie­len. Die­ser Long­fel­low hat­te wahr­schein­lich zahl­lo­se Ge­dicht­bü­cher ge­schrie­ben. »Ent­schul­di­gen Sie, Fräu­lein, dass ich so drauf­los­schwat­ze. Ich weiß ja ei­gent­lich nicht viel von die­sen Sa­chen. Es ge­hört nicht zu mei­nem Be­ruf. Aber ich will es zu mei­nem Be­ruf ma­chen.«


Das klang wie eine Dro­hung. Sei­ne Stim­me war ent­schie­den, sei­ne Au­gen blitz­ten, die Li­ni­en in sei­nem Ge­sicht wur­den hart. Ihr schi­en, dass sein Kinn sich ver­än­dert hät­te; es wirk­te fast un­an­ge­nehm an­ma­ßend. Gleich­zei­tig aber war es, als ob ihr eine Woge star­ker Männ­lich­keit von ihm ent­ge­gen­schlug.


»Ich glau­be wirk­lich, Sie soll­ten es zu Ihrem … Be­ruf ma­chen«, schloss sie la­chend. »Sie sind sehr stark.«


Ihr Blick weil­te einen Au­gen­blick auf dem mus­ku­lö­sen, seh­ni­gen, fast stier­ar­ti­gen Na­cken, der von der Son­ne ge­bräunt war und von ro­her Kraft und Ge­sund­heit strotz­te. Und ob­wohl er rot und ver­le­gen da­saß, fühl­te sie sich doch von ihm an­ge­zo­gen. Zu ih­rer ei­ge­nen Über­ra­schung schoss ihr plötz­lich ein tol­ler Ge­dan­ke durchs Hirn. Ihr schi­en, sie müs­se ihre bei­den Hän­de um sei­nen Hals le­gen, und all sei­ne Stär­ke und Kraft wür­den auf sie über­strö­men. Ihr schi­en, dass sich ihr plötz­lich eine un­ge­ahn­te Ver­derb­nis ih­rer Na­tur of­fen­bar­te. Zu­dem war Stär­ke für sie et­was Gro­bes, Bru­ta­les. Ihr Ide­al männ­li­cher Schön­heit war im­mer schlan­ke An­mut ge­we­sen. Aber der Ge­dan­ke ver­ließ sie nicht. Es ver­wirr­te sie, dass sie wirk­lich den Wunsch ver­spü­ren soll­te, ihre Hän­de um die­sen son­nen­ver­brann­ten Hals zu le­gen. Tat­säch­lich war sie selbst zart, und das, was ihr Kör­per und ihre See­le brauch­ten, war eben Stär­ke. Aber das wuss­te sie nicht. Sie wuss­te nur, dass kein Mann je eine sol­che Wir­kung auf sie aus­ge­übt hat­te wie die­ser, der sie je­den Au­gen­blick durch sei­ne schreck­li­che Spra­che er­schreck­te.


»Nein, ein al­tes Weib bin ich nicht«, sag­te er. »Wenn es dar­auf an­kommt, kann ich al­tes Ei­sen ver­dau­en. Aber jetzt bin ich ge­ra­de ein biss­chen ver­stopft. Das meis­te von dem, was Sie ge­sagt ha­ben, kann ich nicht ver­dau­en. Ich habe mich nie mit dem Zeug ab­ge­ge­ben, wis­sen Sie. Ich habe Bü­cher und Poe­sie gern, und wenn ich mal Zeit hat­te, habe ich ge­le­sen, aber ich habe nie so drü­ber nach­ge­dacht wie Sie. Da­rum kann ich nicht drü­ber re­den. Mir geht es wie ei­nem See­mann, der ohne Kar­te und Kom­pass auf ei­nem frem­den Meer treibt. Jetzt möch­te ich gern pei­len. Vi­el­leicht kön­nen Sie mir da­bei hel­fen. Wie ha­ben Sie all das ge­lernt, was Sie da er­zäh­len?«


»In der Schu­le wohl und durch Stu­di­um«, ant­wor­te­te sie.


»Ich bin auch zur Schu­le ge­gan­gen, als ich klein war«, wand­te er ein.


»Ja; aber ich mei­ne das Gym­na­si­um und Kur­se und die Uni­ver­si­tät.«


»Sie sind auf der Uni­ver­si­tät ge­we­sen?« frag­te er ehr­lich er­staunt. Er fühl­te, dass sie einen Ab­grund von min­des­tens ei­ner Mil­li­on Mei­len zwi­schen sich und ihn ge­legt hat­te.


»Ich be­su­che jetzt noch die Uni­ver­si­tät. Ich höre Vor­le­sun­gen im Eng­li­schen.«


Er ver­stand nicht, was sie mit »Eng­lisch« mein­te, merk­te sich aber die­sen Man­gel in sei­nem Wis­sen und frag­te wei­ter:


»Wie lan­ge müss­te ich ler­nen, um auf die Uni­ver­si­tät kom­men zu kön­nen?«


Sie lä­chel­te er­mu­ti­gend über sei­nen Lernei­fer und sag­te: »Das hängt da­von ab, was Sie schon ge­lernt ha­ben. Sie ha­ben nie ein Gym­na­si­um be­sucht? Na­tür­lich nicht. Aber ha­ben Sie die Ge­mein­de­schu­le ganz durch­ge­macht?«


»Es fehl­ten zwei Jah­re, als ich ab­ging«, er­wi­der­te er. »Aber ich war im­mer sehr gut in der Schu­le.«


Im nächs­ten Au­gen­blick är­ger­te er sich so über sei­ne Prah­le­rei, dass er die Stuhl­leh­ne pack­te, bis die Fin­ger­spit­zen ihm förm­lich brann­ten. Da be­merk­te er, dass eine Frau ins Zim­mer trat. Er sah, wie das Mäd­chen vom Stuhl auf­stand und der Ein­tre­ten­den ent­ge­ge­neil­te. Sie küss­ten sich und ka­men dann Arm in Arm auf ihn zu. Das muss ihre Mut­ter sein, dach­te er. Sie war eine hoch­ge­wach­se­ne blon­de Frau, schlank, statt­lich und schön. Ihre Klei­dung war so, wie er sie in ei­nem sol­chen Hau­se er­war­tet hat­te. Sei­ne Au­gen hin­gen mit Ent­zücken an den an­mu­ti­gen Li­ni­en. In ih­rer Tracht er­in­ner­te sie ihn an Frau­en, die er auf der Büh­ne ge­se­hen hat­te. Dann er­in­ner­te er sich, dass er ähn­lich ge­klei­de­te Da­men in die Lon­do­ner Thea­ter hat­te hin­ein­ge­hen se­hen. Er hat­te ih­nen nach­ge­se­hen, bis der Schutz­mann ihn in den Sprüh­re­gen vor der Mar­ki­se ge­scho­ben hat­te. Gleich dar­auf mach­ten sei­ne Ge­dan­ken einen Sprung nach dem Grand Ho­tel in Yo­ko­ha­ma, wo er auch vom Bür­ger­steig aus große Da­men ge­se­hen hat­te. Dann be­gann Yo­ko­ha­ma selbst mit sei­nem Ha­fen in tau­send Bil­dern vor sei­nen Au­gen zu er­schei­nen. Aber er lös­te sich schnell von die­sem Ka­lei­do­skop der Erin­ne­rung, in dem Be­wusst­sein, dass er jetzt sei­ne gan­ze Geis­tes­ge­gen­wart nö­tig hat­te. Er wuss­te, dass er auf­ste­hen muss­te, um vor­ge­stellt zu wer­den, und so er­hob er sich denn be­schwer­lich und stand da, mit Ho­sen, die sich an den Kni­en beu­tel­ten, mit hän­gen­den Ar­men und zu­sam­men­ge­bis­se­nen Zäh­nen, be­reit, die be­vor­ste­hen­de Prü­fung über sich er­ge­hen zu las­sen.







	
(Tris­tan und) Isol­de  <<<








2


Der Weg ins Spei­se­zim­mer war ein bö­ser Traum für ihn. Er stol­per­te und stieß sich, mach­te ent­schlos­sen einen Schritt vor­wärts und blieb wie­der ste­hen, und zu­wei­len schi­en ihm fast, als wür­de er nie hin­ein­ge­lan­gen. Schließ­lich aber war er drin­nen und wur­de ne­ben SIE ge­setzt. Der Über­fluss an Mes­sern und Ga­beln jag­te ihm Schre­cken ein. Sie droh­ten mit un­be­kann­ten Ge­fah­ren, und er starr­te sie be­nom­men an, bis ihr Glanz der Hin­ter­grund für eine Rei­he von Bil­dern aus der Back wur­de, wo er und sei­ne Ka­me­ra­den sa­ßen und Salz­fleisch mit dem Ta­schen­mes­ser und den Fin­gern aßen oder di­cke Erb­sen­sup­pe mit Blechlöf­feln in sich hin­ein­schau­fel­ten. Er konn­te ge­ra­de­zu den Ge­ruch von ver­dor­be­nem Fleisch spü­ren und das Schmat­zen der Es­sen­den zum Knar­ren der Höl­zer und Äch­zen der Schoo­te hö­ren. Er sah die Ka­me­ra­den es­sen und kam zu dem Er­geb­nis, dass sie wie Schwei­ne aßen. Nun, er woll­te sich hier schon zu­sam­men­neh­men. Er woll­te kein Geräusch ma­chen. Er woll­te un­un­ter­bro­chen auf sich ach­ten.


Er ließ sei­nen Blick über den Tisch schwei­fen. Ihm ge­gen­über sa­ßen Ar­thur und Ar­thurs Bru­der Nor­man. Er dach­te dar­an, dass es ihre Brü­der wa­ren, und fühl­te war­me Freund­schaft für sie. Wie alle in die­ser Fa­mi­lie sich lieb­ten! Er dach­te wie­der dar­an, wie SIE und ihre Mut­ter sich ge­küsst hat­ten und ihm Arm in Arm ent­ge­gen­ge­kom­men wa­ren. In sei­ner Welt zeig­ten El­tern und Kin­der ihre Ge­füh­le nicht so. Es war eine Of­fen­ba­rung von den Hö­hen des Le­bens, die man in die­ser hoch über der sei­nen lie­gen­den Welt er­rei­chen konn­te. Die­ser klei­ne Ein­blick in eine neue Welt hat­te ihm das Schöns­te ge­zeigt, das er je ge­se­hen. Es mach­te einen tie­fen Ein­druck auf ihn, und sein Herz ström­te über vor mit­füh­len­der Zärt­lich­keit. Sein gan­zes Le­ben hat­te ihn nach Lie­be ge­hun­gert. Sein We­sen brauch­te Lie­be. Sie war eine Le­bens­be­din­gung für sei­nen Or­ga­nis­mus. Und den­noch hat­te er sie ent­beh­ren müs­sen, aber er war hart da­bei ge­wor­den. Er hat­te selbst nicht ge­wusst, dass er Lie­be brauch­te, und auch jetzt wuss­te er es nicht. Er sah nur ihr Wir­ken, und das durch­schau­er­te ihn tief und er­schi­en ihm herr­lich und er­ha­ben.


Er freu­te sich, dass Herr Mor­se nicht an­we­send war. Es war schwer ge­nug, mit ihr, ih­rer Mut­ter und ih­rem Bru­der Nor­man be­kannt zu wer­den. Ar­thur kann­te er schon ein we­nig. Der Va­ter, das wuss­te er, hät­te dem Fass den Bo­den aus­ge­schla­gen. Ihm schi­en, dass er sich noch nie im Le­ben so ab­ge­müht hät­te. Die schwers­te Ar­beit war Kin­der­spiel da­ge­gen. Win­zi­ge Schweiß­trop­fen tra­ten ihm auf die Stirn, und sein Hemd war durch­nässt, weil er sich be­müh­te, so­viel Un­ge­wohn­tes auf ein­mal zu tun. Er muss­te es­sen, wie er noch nie ge­ges­sen hat­te, muss­te mit selt­sa­men Gerä­ten han­tie­ren und da­bei ver­stoh­le­ne Bli­cke auf die an­de­ren wer­fen, um zu se­hen, wie sie mit je­dem neu­en Din­ge um­gin­gen; er muss­te die Flut von Ein­drücken be­wäl­ti­gen, die über ihm zu­sam­menschlug und in sei­nem Be­wusst­sein ge­sich­tet und ge­klärt wer­den soll­te. Dazu fühl­te er eine hef­ti­ge Sehn­sucht nach ihr, eine Sehn­sucht, die die Form dumpf na­gen­der Rast­lo­sig­keit an­nahm, und spür­te einen hef­ti­gen Drang, sich em­por­zu­sch­win­gen zu der Höhe des Le­bens, auf der sie sich be­fand. Im­mer wie­der ver­irr­ten sich sei­ne Ge­dan­ken in un­kla­ren Plä­nen, wie er sich auf ihre Höhe schwin­gen könn­te. Wenn sein Blick heim­lich zu Nor­man, der ihm ge­ra­de ge­gen­über saß, oder zu den an­de­ren glitt, um her­aus­zu­be­kom­men, wel­ches Mes­ser oder wel­che Ga­bel bei ei­ner be­stimm­ten Ge­le­gen­heit zu ge­brau­chen war, so nahm das Ge­sicht des Be­tref­fen­den sei­ne Ge­dan­ken in An­spruch, und er ver­such­te me­cha­nisch zu er­ra­ten, was er – stets im Ver­hält­nis zu ihr – war.


Dann muss­te er wie­der spre­chen, hö­ren, was zu ihm ge­spro­chen wur­de, und was die an­de­ren un­ter sich spra­chen, und, wenn nö­tig, ant­wor­ten mit ei­ner Zun­ge, die die un­an­ge­neh­me Nei­gung hat­te, durch­zu­ge­hen, und stets ge­zü­gelt wer­den muss­te. Und um sei­ne Ver­wir­rung noch zu ver­meh­ren, war der Die­ner da, eine be­stän­di­ge Dro­hung, die sich laut­los hin­ter ihn schlich, ein un­heim­li­cher Spi­on, der ihm un­an­ge­neh­me Rät­sel auf­gab, die er stets so­fort lö­sen muss­te. Wäh­rend der gan­zen Mahl­zeit be­drück­te ihn der Ge­dan­ke an die Spül­kum­men. Im­mer wie­der, un­auf­hör­lich muss­te er dar­über nach­den­ken, wann sie in die Er­schei­nung tre­ten und wie sie aus­se­hen wür­den. Er hat­te von die­sen Din­gen ge­hört und wuss­te, dass er sie im Lau­fe we­ni­ger Mi­nu­ten se­hen soll­te, dass er mit hö­he­ren We­sen bei Ti­sche saß und sie wie die­se be­nut­zen soll­te. Und das Wich­tigs­te von al­lem: auf dem Grun­de sei­ner Ge­dan­ken und doch stets dicht an der Ober­flä­che lag die große Fra­ge, wie er sich die­sen Leu­ten ge­gen­über be­neh­men soll­te. Wel­che Hal­tung soll­te er ein­neh­men? Mit die­sem Pro­blem kämpf­te er an­dau­ernd und furcht­sam. Da wa­ren fei­ge Ein­wen­dun­gen, die ihn Ko­mö­die spie­len las­sen woll­ten, und noch fei­ge­re, die ihm sag­ten, dass ein sol­cher Ver­such miss­lin­gen muss­te, dass sei­ne Na­tur sich nicht dazu eig­ne­te, und dass er sich zum Nar­ren ma­chen wür­de. Wäh­rend des ers­ten Tei­les des Es­sens rang er mit sich, wie er sich ver­hal­ten soll­te, und war sehr still. Er wuss­te nicht, dass er durch sein Schwei­gen Ar­thur Lü­gen straf­te, der am Tage zu­vor ge­sagt hat­te, er wür­de einen Wil­den mit zu Tisch brin­gen, dass sie aber kei­ne Angst zu ha­ben brauch­ten, denn es sei ein in­ter­essan­ter Wil­der. Mar­tin Eden hät­te sich nicht vor­stel­len kön­nen, dass ihr Bru­der sich ei­nes sol­chen Ver­rats schul­dig mach­te, zu­mal er ja eben­die­sem Bru­der bei ei­ner schlim­men Prü­ge­lei ge­hol­fen hat­te. Und so saß er denn bei Ti­sche, be­drückt durch sei­ne ei­ge­ne Un­wür­dig­keit und doch zu­gleich von al­lem, was um ihn her vor­ging, be­zau­bert. Zum ers­ten Mal er­kann­te er, dass Es­sen et­was an­de­res als eine nütz­li­che Funk­ti­on war. Er hat­te kei­ne Ah­nung, was er aß. Es war eben Es­sen. Er still­te sei­nen Schön­heits­durst an die­sem Tisch, wo Es­sen eine äs­the­ti­sche Funk­ti­on war. Aber es war auch eine geis­ti­ge Funk­ti­on. Sein Geist war an­ge­sta­chelt. Er hör­te Wor­te, die kei­nen Sinn für ihn hat­ten, und an­de­re Wor­te, die er nur in Bü­chern ge­fun­den hat­te, und die kei­ner der Män­ner oder Frau­en sei­ner Be­kannt­schaft im­stan­de ge­we­sen wä­ren aus­zu­spre­chen. Wenn er die­se Wor­te von den Lip­pen die­ser wun­der­vol­len Fa­mi­lie – ih­rer Fa­mi­lie – aus­spre­chen hör­te, als ob es das Na­tür­lichs­te von der Welt wäre, wur­de er von Ent­zücken durch­bebt. Die Ro­man­tik und Schön­heit, das Er­ha­be­ne, von dem er in Bü­chern ge­le­sen hat­te, wur­de hier Wirk­lich­keit. Er be­fand sich in dem selt­sa­men, se­li­gen Zu­stand, in dem ein Mann sei­nen Traum aus den Win­keln der Fan­ta­sie her­aus­spa­zie­ren und Wirk­lich­keit wer­den sieht. Noch nie hat­te er auf sol­chen Hö­hen des Le­bens ge­stan­den, und er hielt sich selbst im Hin­ter­grund, lau­schend, be­ob­ach­tend und sich freu­end, wäh­rend er ein­sil­big Ja und Nein ant­wor­te­te. Er muss­te sich Mühe ge­ben, dass er ih­ren Brü­dern nicht die­sel­be Ehr­er­bie­tung wie ihr und ih­rer Mut­ter er­wies. Aber er sag­te sich, dass das un­mög­lich sei, wenn er je hof­fen woll­te, SIE zu ge­win­nen. Au­ßer­dem lehn­te sich sein Stolz da­ge­gen auf. »Weiß Gott!« sag­te er ein­mal bei sich, »ich bin ge­nau so gut wie sie, und wenn sie auch vie­les wis­sen, was ich nicht weiß, so könn­te ich sie doch auch ein ganz Teil leh­ren.« Als aber sie oder ihre Mut­ter ein paar Au­gen­bli­cke spä­ter ihn »Herr Eden« an­sprach, ver­gaß er sei­nen an­ma­ßen­den Stolz und wur­de von Freu­de ganz rot und warm. Er war ein zi­vi­li­sier­ter Mensch, ja­wohl, und er saß hier, Schul­ter an Schul­ter, bei Tisch mit Leu­ten gleich de­nen, über die er in Bü­chern ge­le­sen hat­te. Jetzt war er selbst mit im Bu­che, mit­ten in ei­nem Aben­teu­er, das die Druck­sei­ten ei­nes di­cken Ban­des füll­te.


Wäh­rend er aber Ar­thurs Be­schrei­bung auf die­se Art Lü­gen straf­te, und eher ein from­mes Lamm als ein Wil­der zu sein schi­en, zer­brach er sich die gan­ze Zeit den Kopf, wie er auf­tre­ten soll­te. Er war kein from­mes Lamm, und die zwei­te Gei­ge zu spie­len, pass­te sei­ner hoch­flie­gen­den Herr­scher­na­tur durch­aus nicht. Er sprach nur, wenn er muss­te, und sei­ne Rede war wie sein Gang, ab­ge­bro­chen und stol­pernd.


Er such­te in sei­nem Sprach­schatz, grü­bel­te, wel­che Wor­te wohl bei die­ser oder je­ner Ge­le­gen­heit pass­ten, fürch­te­te aber, dass er sie nicht aus­spre­chen könn­te, und ver­warf wie­der an­de­re Wor­te, von de­nen er wuss­te, dass sie sie nicht ver­stan­den, oder dass sie in ih­ren Ohren roh und ge­wöhn­lich klin­gen wür­den. Aber die gan­ze Zeit be­drück­te ihn das Be­wusst­sein, dass die­se Vor­sicht in der Wahl sei­ner Wor­te ihn dumm mach­te und ihn ver­hin­der­te, sei­nem In­nern Aus­druck zu ver­lei­hen.


Dazu em­pör­te sich sei­ne Frei­heits­lie­be ge­gen die­sen Zwang un­ge­fähr eben­so, wie sein Hals von dem stei­fen Kra­gen ir­ri­tiert wur­de, und end­lich wuss­te er, dass es auf die Dau­er doch nicht ge­hen wür­de. Er war ein Kraft­kerl, er konn­te den­ken, und der schöp­fe­ri­sche Geist in ihm hob das Haupt und woll­te sich gel­tend ma­chen. Er wur­de schnell über­mannt von dem Ge­fühl, das sich in ihm in Ge­burts­we­hen wand, um Aus­druck und Form zu fin­den, und dann ver­gaß er sich und sei­ne Um­ge­bung, und die al­ten Wor­te – die Werk­zeu­ge der Rede, die er kann­te – schlüpf­ten her­aus.


Als der Die­ner ihm ein­mal et­was an­bot, ihn da­bei un­ter­brach und an sei­ne Schul­ter stieß, lehn­te er mit ei­nem kur­z­en, ent­schie­de­nen »Pau!« ab.


So­fort rich­te­ten sich alle Au­gen bei Ti­sche er­war­tungs­voll auf ihn, der Die­ner war of­fen­bar be­lus­tigt, und Mar­tin Eden schäm­te sich sehr. Aber er ge­wann schnell sei­ne Selbst­be­herr­schung wie­der.


»Das ist ein Kana­ken­wort für ›fer­tig‹«, er­klär­te er. »Und es kam ganz von selbst!«


Er sah, wie ihre Bli­cke neu­gie­rig sei­ne Hän­de such­ten, und da er ein­mal Mut ge­fasst hat­te, re­de­te er wei­ter: »Ich kam auf ei­nem Schiff von der Pa­ci­fic-Post­li­nie die Küs­te her­un­ter. Wir wa­ren ver­spä­tet, und in al­len Hä­fen am Pu­get-Sund schuf­te­ten wir wie die Nig­ger, um die La­dung zu ver­stau­en – Stück­gut, wenn Sie wis­sen, was das heißt. Da­bei hab’ ich mir die Haut ab­ge­schrammt.«


»Ach, das mein­te ich nicht«, er­klär­te sie schnell. »Ihre Hän­de schei­nen zu klein für Ihren Kör­per.«


Er er­rö­te­te. Er dach­te, dass wie­der eine sei­ner Un­voll­kom­men­hei­ten ans Ta­ges­licht ge­bracht wor­den sei.


»Ja«, sag­te er är­ger­lich. »Sie sind nicht groß ge­nug, Arme und Schul­tern hab’ ich wie ein Maul­tier. Die sind zu stark, und wenn ich ei­nem Mann die Fres­se zer­haue, wer­den mir die Hän­de da­bei auch zer­hau­en.«


Was er ge­sagt hat­te, ge­fiel ihm nicht. Er war wü­tend auf sich. Er hat­te sei­ne Zun­ge ge­löst und Din­ge ge­sagt, die sich nicht schick­ten.


»Es war brav von Ih­nen, dass Sie Ar­thur auf die­se Wei­se zu Hil­fe ka­men – Sie, als Frem­der«, sag­te sie takt­voll, als sie sei­ne Ver­le­gen­heit sah, ob­wohl sie den Grund nicht kann­te.


Er hin­ge­gen ver­stand sehr gut, was sie ge­tan hat­te, eine war­me Wel­le der Dank­bar­keit über­spül­te ihn, und er ver­gaß sei­ne lose Zun­ge.


»Das war nicht der Rede wert«, sag­te er. »Je­der an­de­re hät­te ge­nau das­sel­be ge­tan. Die Row­dys woll­ten Spek­ta­kel ma­chen, und Ar­thur hat­te ih­nen nichts ge­tan. Sie gin­gen auf ihn los, und da ging ich wie­der auf sie los und ver­mö­bel­te ein paar von ih­nen. Bei der Ge­le­gen­heit ging wohl auch ein biss­chen Haut von mei­nen Hän­den, zu­gleich mit ein paar Zäh­nen von den Ker­len. Ich freue mich heut noch dar­über. Wenn ich sehe …«


Er hielt inne, mit of­fe­nem Mun­de, wie er­schro­cken über sei­ne ei­ge­ne Ver­derb­nis und sei­ne Un­wür­dig­keit, die­sel­be Luft wie sie zu at­men. Und wäh­rend Ar­thur zum zwan­zigs­ten Mal sein Aben­teu­er mit den be­trun­ke­nen Row­dys auf der Fäh­re be­rich­te­te und er­zähl­te, wie Mar­tin Eden sich auf sie ge­stürzt und ihm ge­hol­fen hat­te, saß die­ser Mar­tin Eden mit ge­run­zel­ter Stirn da, dach­te, dass er sich jetzt voll­kom­men lä­cher­lich ge­macht hät­te, und kämpf­te ver­bit­ter­ter als je mit der Fra­ge, wie er sich vor die­sen Leu­ten be­neh­men soll­te. Bis jetzt hat­te er wahr­haf­tig nicht viel Glück ge­habt. Er ge­hör­te nicht zu ih­rer Klas­se und sprach ihre Spra­che nicht, so er­klär­te er es sich selbst. Er könn­te nicht so tun, als ob er ih­res­glei­chen wäre. Eine sol­che Mas­ke­ra­de wür­de ihm miss­glücken, zu­mal jede Art Mas­ke­ra­de sei­nem We­sen fremd war. Ver­stel­lung oder List hat­ten kei­nen Teil an ihm. Was auch ge­sch­ah, er muss­te er selbst blei­ben. Er konn­te ihre Spra­che nicht spre­chen, aber das wür­de schon noch kom­men. Dazu war er fest ent­schlos­sen. In­zwi­schen aber muss­te er spre­chen, und zwar in sei­ner ei­ge­nen Spra­che, die er na­tür­lich dämp­fen muss­te, da­mit sie ih­nen ver­ständ­lich wur­de und sie nicht all­zu­sehr ver­letz­te. Fer­ner woll­te er nicht mehr durch schwei­gen­des Hin­neh­men so tun, als ken­ne er Din­ge, die er in Wirk­lich­keit nicht kann­te, und mehr­mals un­ter­brach er die bei­den Brü­der in ei­ner Un­ter­hal­tung, um zu er­fah­ren, was dies oder je­nes be­deu­te­te.


Er er­hielt einen Ein­blick in ein Wis­sen, das ihm un­be­grenzt zu sein schi­en. Was er sah, nahm greif­ba­re Ge­stalt an. Sei­ne un­er­hör­te Ein­bil­dungs­kraft half ihm da­bei. In der Werk­statt sei­ner Ge­dan­ken wur­den die ver­schie­de­nen Zwei­ge der Wis­sen­schaft, wur­de der Wald der Kennt­nis­se zu ei­ner gan­zen Land­schaft. Er sah die Wege mit grü­nen Blät­tern und Lich­tun­gen, über­flu­tet von ge­dämpf­tem Licht und hel­len Son­nen­fle­cken. Die Ein­zel­hei­ten in der Fer­ne wa­ren ver­schlei­ert und von ei­nem dun­kel­vio­let­ten Ne­bel ver­wischt, da­hin­ter aber lag der Zau­ber des Un­be­kann­ten, die zwin­gen­de Macht der Ro­man­tik. Es wirk­te auf ihn wie Wein. Hier gab es Aben­teu­er. Hier gab es et­was, das Kopf und Hän­de ver­rich­ten konn­ten, hier war eine Welt zu be­sie­gen, und so­gleich tauch­te vor dem Hin­ter­grund sei­nes Be­wusst­seins der Ge­dan­ke auf, dass er sie­gen woll­te, um sie zu ge­win­nen, die­se li­li­en­wei­ße Elfe, die ne­ben ihm saß.


Die leuch­ten­de Vi­si­on wur­de von Ar­thur zer­ris­sen, der den gan­zen Abend ver­sucht hat­te, den wil­den Mann zum Aus­bruch zu brin­gen. Mar­tin Eden er­in­ner­te sich sei­nes Ent­schlus­ses. Zum ers­ten Mal wur­de er der ech­te Mar­tin Eden, an­fangs be­wusst und mit vol­ler Über­le­gung; bald aber ver­gaß er al­les über der Freu­de, zu schaf­fen und das Le­ben, wie er es kann­te, vor den Au­gen der Zu­hö­rer er­ste­hen zu las­sen.


Er hat­te sich auf dem Schmugg­ler­scho­ner »Hal­cy­on« be­fun­den, der von ei­nem Zoll­kut­ter ge­fasst wur­de. Er sah mit of­fe­nen Au­gen und konn­te er­zäh­len, was er sah. Er ließ das wo­gen­de Meer und die Män­ner und Schif­fe des Mee­res vor ih­nen er­ste­hen. Er teil­te ih­nen von sei­ner Ein­bil­dungs­kraft mit, bis sie mit sei­nen Au­gen sa­hen, was er ge­se­hen hat­te. Aus der un­ge­heu­ren Men­ge von Ein­zel­hei­ten wähl­te er mit dem si­che­ren Griff des Künst­lers, zeich­ne­te Bil­der des Le­bens, die von Licht und Far­ben flamm­ten, und blies ih­nen Be­we­gung ein, so­dass sei­ne Zu­hö­rer von die­sem Strom ro­her Be­red­sam­keit, Be­geis­te­rung, Stär­ke und Macht ge­packt wur­den. Zeit­wei­lig er­schreck­te er sie durch die Le­ben­dig­keit der Er­zäh­lung und sei­ner Aus­drücke, aber auf Hef­tig­keit folg­te im­mer so­fort wie­der Schön­heit, und die Tra­gö­die wur­de be­lebt durch Hu­mor und den ei­gen­ar­ti­gen sprin­gen­den Ge­dan­ken­gang des See­manns.


Und wäh­rend er sprach, sah das jun­ge Mäd­chen ihn mit großen er­schro­cke­nen Au­gen an. Sein Feu­er durch­glüh­te sie. Sie dach­te, ob sie wohl ihr gan­zes Le­ben ge­fro­ren hät­te. Sie sehn­te sich da­nach, sich an die­sen bren­nen­den, flam­men­den Mann zu leh­nen, der wie ein Vul­kan Stär­ke und Ge­sund­heit aus­spie. Sie fühl­te, dass sie sich an ihn leh­nen muss­te, und wi­der­stand der Ver­su­chung nur mit Mühe. Aber sie hat­te auch eine ent­ge­gen­ge­setz­te Emp­fin­dung: sie schau­der­te vor ihm zu­rück. Sie wur­de ab­ge­sto­ßen von den zer­ris­se­nen Hän­den, die von Ar­beit be­su­delt wa­ren, als hät­te al­ler Schmutz des Le­bens das Fleisch ver­seucht, von dem ro­ten Strich vom Kra­gen und den schwel­len­den Mus­keln. Sei­ne Ro­heit er­schreck­te sie. Je­des rohe Wort ver­letz­te ihr Ohr, je­der der­be Satz war ein Hohn auf ihre See­le. Aber im­mer wie­der fühl­te sie, wie er sie an­zog, bis ihr schi­en, dass er schlecht sein müss­te, um eine sol­che Macht über sie aus­zuü­ben. Al­les, was am tiefs­ten in ihr wur­zel­te, droh­te zu­sam­men­zu­stür­zen. Der Schim­mer von Ro­man­tik und Aben­teu­ern, der über ihm lag, häm­mer­te ge­gen al­les Her­kömm­li­che. Sei­nen leicht be­sieg­ten Ge­fah­ren und sei­nem stets be­rei­ten La­chen ge­gen­über war das Le­ben nicht mehr et­was Erns­tes mit Mühe und Zwang, son­dern ein Spiel­zeug, das man nach Be­lie­ben dre­hen und wen­den, das man nach­läs­sig le­ben und nach­läs­sig bei­sei­te­wer­fen konn­te. »Des­halb spie­le!« rief es in ihr. »Leh­ne dich an ihn, wenn du Lust dazu hast, und lege ihm dei­ne Hän­de um den Hals!« Sie hät­te gern die­sen wil­den Ge­dan­ken ver­bannt, und sie such­te ver­ge­bens, ihre ei­ge­ne Rein­heit und Kul­tur, al­les, was sie war, in die Wag­scha­le zu wer­fen ge­gen das, was er nicht war. Sie sah auf die an­de­ren und be­merk­te, dass sie ihn auf­merk­sam und hin­ge­ris­sen an­blick­ten, und sie wür­de ganz den Mut ver­lo­ren ha­ben, hät­te sie nicht den Schre­cken in den Au­gen ih­rer Mut­ter ge­se­hen – einen Schre­cken, der halb Be­geis­te­rung, aber den­noch Schre­cken war. Die­ser Mann aus der äu­ßers­ten Fins­ter­nis war schlecht. Ihre Mut­ter sah es, und ihre Mut­ter hat­te recht. Sie woll­te sich in die­ser Sa­che wie im­mer auf das Ur­teil ih­rer Mut­ter ver­las­sen. Das Feu­er, das aus ihm lo­der­te, wärm­te nicht mehr, ihre Angst vor ihm war nicht mehr so über­wäl­ti­gend.


Spä­ter setz­te sie sich an den Flü­gel und spiel­te für ihn, nur für ihn, ag­gres­siv, mit dem un­kla­ren Ziel, den un­über­brück­ba­ren Sch­lund zwi­schen ih­nen zu be­to­nen. Ihre Mu­sik war eine Keu­le, die sie bru­tal über sei­nem Haup­te schwang, aber wenn sie ihn auch be­täub­te und in den Staub warf, so wirk­te sie doch an­spor­nend auf ihn. Er starr­te sie ehr­fürch­tig an. In sei­nem Ge­müt wie in dem ih­ren er­wei­ter­te sich der Sch­lund zwi­schen ih­nen; aber noch fes­ter wur­de sein ehr­gei­zi­ger Ent­schluss, die­sen Sch­lund zu über­brücken. Sei­ne Ge­füh­le wa­ren je­doch zu wirr, als dass er den gan­zen Abend hät­te ru­hig da­sit­zen und auf den klaf­fen­den Sch­lund star­ren kön­nen, na­ment­lich wenn mu­si­ziert wur­de. Er war merk­wür­dig emp­fäng­lich für Mu­sik. Sie war wie ein be­rau­schen­der Trank, der sei­ne Ge­füh­le zu un­ge­wohn­ter Kühn­heit an­sporn­te, wie ein Gift, das sich in sei­ne Fan­ta­sie schlich und sie bis in die Wol­ken hob. Mu­sik ver­jag­te die schmut­zi­ge Wirk­lich­keit, er­füll­te sein Ge­müt mit Schön­heit, ließ die Ro­man­tik los und be­schwing­te sie. Er ver­stand die Mu­sik, die sie spiel­te, nicht. Sie war ganz an­ders als die, die er kann­te: das häm­mern­de Kla­vier und der Lärm der Horn­blä­ser in den Tanz­lo­ka­len. Aber er hat­te durch die Bü­cher eine Vor­stel­lung von die­ser Mu­sik, und er nahm sie da­her fast wie eine Art Glau­bens­satz hin, war­te­te ge­dul­dig auf die takt­fes­ten Töne ei­nes be­stimm­ten Rhyth­mus und wur­de all­mäh­lich ganz ver­wirrt, weil die Mo­ti­ve so oft wech­sel­ten. So­bald er die Me­lo­die er­fasst hat­te und sei­ne Fan­ta­sie durch den Raum schwei­fen ließ, ver­schwan­den die Mo­ti­ve im­mer wie­der in ei­nem wir­ren Cha­os von Tö­nen, von de­nen er sich kei­ne Vor­stel­lung ma­chen konn­te, und sei­ne Fan­ta­sie stürz­te schwer zu Bo­den.


Ein­mal fiel ihm ein, dass dies ein be­wus­s­ter Ver­such sein moch­te, ihn zu­rück­zu­wei­sen. Er fühl­te ihre Ab­wehr und be­müh­te sich, die Bot­schaft zu er­ra­ten, die ihre Hän­de durch die Tas­ten aus­drück­ten. Dann aber schob er die­sen Ge­dan­ken als un­wür­dig und un­mög­lich von sich und über­ließ sich ganz der Mu­sik. Wie­der über­kam ihn das alte Ent­zücken. Sei­ne Füße wa­ren nicht mehr erd­ge­bun­den, sein Fleisch wur­de Geist. Vor und hin­ter sei­nem Blick ent­zün­de­te sich ein mäch­ti­ger Strah­len­kranz. Er ver­gaß sei­ne Um­ge­bung und hob sich im Flu­ge über eine Welt, die ihm so teu­er war. In dem Traum­bild, das vor sei­nen Au­gen auf­tauch­te, misch­te sich Be­kann­tes mit Un­be­kann­tem. Er er­reich­te frem­de Hä­fen in son­ni­gen Län­dern und be­trat Markt­plät­ze bar­ba­ri­scher Völ­ker, die kein Mensch je ge­se­hen hat­te. Er konn­te den Duft der Ge­wür­zin­seln spü­ren, wie er ihn in war­men stil­len Näch­ten auf See ge­spürt hat­te, er be­geg­ne­te dem Pas­sat der lan­gen Tro­pen­ta­ge, dem Pas­sat, der die Pal­men­we­del der Koral­len­in­seln in das tür­kis­blaue Meer hin­ter ihm ver­senk­te und die Pal­men­we­del der Koral­len­in­seln aus dem tür­kis­blau­en Meer vor ihm hob. Alle die­se Bil­der ka­men und schwan­den mit der Schnel­lig­keit des Ge­dan­kens. Im einen Au­gen­blick saß er ritt­lings auf ei­nem Prä­rie­hengst und flog durch das mäch­ti­ge Wüs­ten­land mit sei­nen Mär­chen­far­ben; im nächs­ten starr­te er durch flim­mern­den Dunst auf die Grä­ber des To­ten­tals oder ru­der­te über ein halb zu­ge­fro­re­nes Welt­meer, aus dem sich klei­ne Eis­in­seln ho­ben und in der Son­ne glit­zer­ten. Er lag am Ufer ei­ner Koral­len­in­sel, de­ren Ko­ko­spal­men dicht an der Bran­dung mit ih­ren Moll­tö­nen wuch­sen. Auf dem Rumpf ei­nes al­ten Wracks brann­ten blaue Flam­men, und in ih­rem Schim­mer tanz­ten die Hu­la­tän­zer zu bar­ba­ri­schen Lie­bes­lie­dern, klim­pern­den Uku­le­les und ras­seln­den Tom-Toms. Es war eine sin­nen­er­re­gen­de tro­pi­sche Nacht. Im Hin­ter­grund hob sich die dunkle Sil­hou­et­te ei­nes vul­ka­ni­schen Kra­ters vom Ster­nen­him­mel ab. Dar­über stand ein blas­ser Halb­mond, und ganz un­ten am Ho­ri­zont flamm­te das Kreuz des Sü­dens.


Er war wie eine Har­fe; sein gan­zes Le­ben, wie er es bis­her ge­kannt, und wie es sich in sei­nem Be­wusst­sein ab­ge­zeich­net hat­te, bil­de­te die Sai­ten der Har­fe, und die wo­gen­den Töne der Mu­sik wa­ren der Wind, der ge­gen die Sai­ten schlug und sie un­ter Erin­ne­run­gen und Träu­men schwin­gen ließ. Er fühl­te nicht nur. Sei­ne Fä­hig­keit zu füh­len nahm Form, Far­be und Strah­len­kranz an und ver­kör­per­te mit er­ha­be­ner, zau­be­ri­scher Kraft, was sei­ne Ein­bil­dungs­kraft wag­te. Ver­gan­gen­heit, Ge­gen­wart und Zu­kunft wur­den eins, und er schwang sich wei­ter über die große war­me Welt, durch Aben­teu­er und edle Ta­ten, hin zu ihr – ja, und zu­sam­men mit ihr, die er ge­win­nen woll­te; er schlang sei­nen Arm um sie und trug sie im Flu­ge durch das Reich sei­ner Fan­ta­sie.


Und als sie ihm über die Schul­ter hin­weg einen ver­stoh­le­nen Blick zu­warf, sah sie et­was von al­le­dem auf sei­nem Ge­sicht. Es war ein ver­klär­tes Ge­sicht mit großen, leuch­ten­den Au­gen, die durch den Zau­ber der Töne und hin­ter den klop­fen­den Puls­schlag des Le­bens in die mäch­ti­gen Phan­to­me des Geis­tes sa­hen. Sie er­schrak. Der der­be, lin­ki­sche Bur­sche war ver­schwun­den. Die schlech­te Hal­tung, die zer­schramm­ten Hän­de und das son­nen­ver­brann­te Ge­sicht wa­ren noch da, aber sie gli­chen ei­nem Ge­fäng­nis­git­ter, hin­ter dem eine große See­le sprach­los starr­te, weil die Lip­pen un­fä­hig wa­ren, ihr Aus­druck zu ver­lei­hen. Sie sah das al­les nur einen flüch­ti­gen Au­gen­blick; dann sah sie wie­der den lin­ki­schen Bur­schen und lach­te über ihre ei­ge­ne Ein­bil­dung. Aber den Ein­druck die­ses flüch­ti­gen Bil­des konn­te sie nicht ab­schüt­teln, und als der Zeit­punkt kam, da er sich, stol­pernd und un­si­cher, ver­ab­schie­de­te, lieh sie ihm den Band Swin­bur­ne, in dem er ge­blät­tert hat­te, und einen Band Brow­ning – sie hör­te ge­ra­de Vor­le­sun­gen über Brow­ning. Wie er, er­rö­tend und sei­nen Dank stam­melnd, da­stand, war er ein rich­ti­ger Kna­be, und eine Woge von fast müt­ter­li­chem Mit­leid durch­fuhr sie. Sie dach­te we­der an den lin­ki­schen Bur­schen, noch an die ge­fan­ge­ne See­le oder den Mann, der sie mit all sei­ner Männ­lich­keit an­ge­st­arrt, der sie ent­zückt und doch ab­ge­schreckt hat­te. Sie sah nur einen großen Kna­ben, der ihre Hand mit ei­ner Hand drück­te, so hart von Ar­beit, dass sie sich wie ein Reib­ei­sen an­fühl­te und ihr die Haut kratz­te, einen großen Kna­ben, der sto­ckend und ab­ge­dro­schen sag­te:


»Die größ­te Stun­de mei­nes Le­bens. Wis­sen Sie, ich bin so was nicht ge­wohnt …« Er sah sich hilf­los um. »Leu­te und Häu­ser wie dies. Das ist mir al­les neu, und es ge­fällt mir.«


»Dann be­su­chen Sie uns hof­fent­lich wie­der«, sag­te sie, als er ih­ren Brü­dern gute Nacht sag­te.


Er setz­te die Müt­ze auf, stürz­te ver­zwei­felt zur Tür hin­aus und war ver­schwun­den.


»Nun, wie fin­dest du ihn?« frag­te Ar­thur.


»Er ist äu­ßerst in­ter­essant – wie ein fri­scher Luft­zug«, ant­wor­te­te sie. »Wie alt ist er?«


»Zwan­zig – fast ein­und­zwan­zig. Ich frag­te ihn heu­te Nach­mit­tag. Ich hät­te ihn nicht für so jung ge­hal­ten.«


Und ich bin drei Jah­re äl­ter, dach­te sie, wäh­rend sie ih­ren Brü­dern den Gu­te­nacht­kuss gab.
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Wäh­rend Mar­tin Eden die Trep­pe hin­un­ter­ging, fuhr sei­ne Hand in die Rock­ta­sche. Sie kam mit ei­nem Stück brau­nem Reis­pa­pier und ei­nem biss­chen me­xi­ka­ni­schen Ta­bak her­aus, und er roll­te sich ge­wandt eine Zi­ga­ret­te. Er zog den ers­ten Zug tief in die Lun­ge ein und blies ihn lang­sam aus. »Bei Gott!« sag­te er laut, mit Ehr­furcht und Er­stau­nen in der Stim­me. »Bei Gott!« wie­der­hol­te er. Und er mur­mel­te noch ein­mal: »Bei Gott!« Dann hob er die Hand zum Kra­gen, riss ihn ab und stopf­te ihn in die Ta­sche. Ein kal­ter Staubre­gen fiel, aber er ent­blö­ßte den Kopf und knöpf­te sich die Wes­te auf, wäh­rend er mit ei­ner herr­li­chen Sorg­lo­sig­keit durch die Stra­ßen schlen­der­te. Er be­merk­te kaum, dass es reg­ne­te. Er be­fand sich in Ver­zückung, träum­te hohe Träu­me und durch­leb­te in Ge­dan­ken noch ein­mal das so­eben Er­leb­te.


End­lich hat­te er das Weib ge­trof­fen – das Weib, aus dem er sich bis­her so we­nig ge­macht hat­te, weil es ihm nicht ge­ge­ben war, an Wei­ber zu den­ken, wenn er auch da­von ge­träumt hat­te, ih­nen ein­mal in der Zu­kunft zu be­geg­nen. Er hat­te ne­ben ihr bei Ti­sche ge­ses­sen. Er hat­te ihre Hand in der sei­nen ge­fühlt, hat­te ihr in die Au­gen ge­blickt und den Schim­mer ei­ner schö­nen See­le ge­se­hen – die doch nicht schö­ner war als die Au­gen, aus de­nen sie leuch­te­te, oder der Kör­per, der ihr Form ver­lieh. Er dach­te nicht an ih­ren Kör­per als sol­chen, was neu für ihn war, denn bei den Frau­en, die er bis­her ge­kannt, hat­te er an nichts an­de­res ge­dacht. Aber mit ihr war es ganz an­ders. Er konn­te sich nicht vor­stel­len, dass ihr Kör­per den Krank­hei­ten und Schwä­chen des Flei­sches un­ter­wor­fen war. Ihr Kör­per war eher wie ein Ge­wand ih­res Geis­tes. Er war eine Auss­trah­lung ih­res Geis­tes, eine rei­ne, schö­ne Kris­tal­li­sie­rung des Gött­li­chen in ih­rem We­sen. Dies Ge­fühl des Gött­li­chen er­schreck­te ihn. Es riss ihn aus sei­nen Träu­men und brach­te ihn zu erns­tem Nach­den­ken. Nie zu­vor hat­te er auch nur in Ge­dan­ken einen Hauch des Gött­li­chen emp­fun­den, nie hat­te er an das Gött­li­che ge­glaubt. Er war stets Frei­den­ker ge­we­sen und hat­te in al­ler Gut­mü­tig­keit über die »Him­mels­lot­sen« und ihr Ge­re­de von der Uns­terb­lich­keit der See­le ge­spot­tet. Ein Le­ben nach dem Tode hat­te er ge­leug­net; es gab nur den Au­gen­blick, das Jetzt, und dann ewi­ge Fins­ter­nis. Was er aber in ih­ren Au­gen ge­se­hen hat­te, war die See­le – die un­s­terb­li­che See­le, die nie ster­ben konn­te. Kein Mann, den er bis­her ge­kannt hat­te, und kei­ne Frau hat­ten ihm je eine Bot­schaft von der Uns­terb­lich­keit ge­bracht. Sie aber hat­te es ge­tan. Sie hat­te sie ihm zu­ge­flüs­tert im ers­ten Au­gen­blick, als sie ihn an­ge­schaut. Wäh­rend er durch die Stra­ßen schritt, stand ihr Ge­sicht leb­haft vor ihm, blass und ernst, süß und vol­ler Ge­fühl, mit ei­nem Lä­cheln, so mit­leids­voll und sanft, wie nur die se­li­gen Geis­ter lä­cheln kön­nen, und so rein, wie er es nie für mög­lich ge­hal­ten. Ihre Rein­heit traf ihn wie ein Schlag. Sie er­schreck­te ihn. Er hat­te Gu­tes und Bö­ses ge­kannt, aber an Rein­heit als We­sens­aus­druck hat­te er nie ge­dacht. Und jetzt hat­te er bei ihr eine Rein­heit ge­se­hen, die der höchs­te Grad von Güte und Un­schuld war, und de­ren Sum­me das ewi­ge Le­ben aus­mach­te.


Und so­fort sporn­te sein Ehr­geiz ihn an, nach die­sem ewi­gen Le­ben zu grei­fen. Er war nicht ein­mal wür­dig, ihr das Schuh­band zu lö­sen – das wuss­te er; es war ein Wun­der und ein fan­tas­ti­sches Spiel des Schick­sals, das ihm an die­sem Abend er­mög­licht hat­te, sie zu se­hen, mit ihr zu­sam­men zu sein und zu spre­chen. Es war Zu­fall, nicht sein Ver­dienst. Er ver­dien­te ein sol­ches Glück nicht. Er war ganz re­li­gi­ös ge­stimmt. Er war be­schei­den und de­mü­tig, von der Er­kennt­nis sei­ner ei­ge­nen Klein­heit und Un­wür­dig­keit er­füllt. Es war die Stim­mung, die Sün­der zum Beicht­stuhl treibt. Er war von sei­ner Sün­de über­zeugt. Aber wie die Ge­rin­gen und De­mü­ti­gen, wenn sie Buße tun, einen strah­len­den Schim­mer ih­rer ei­ge­nen künf­ti­gen Grö­ße se­hen, so sah auch er einen Schim­mer des­sen, was er durch ih­ren Be­sitz er­rei­chen wür­de. Die­ser Ge­dan­ke an ih­ren der­eins­ti­gen Be­sitz war je­doch dun­kel und ver­schwom­men und hat­te nichts mit der Art Be­sitz zu tun, die er bis­her ge­kannt hat­te. Sein Ehr­geiz hob sich in wahn­sin­ni­ge Hö­hen, und er sah, wie er ge­mein­sam mit ihr sich zu die­sen Hö­hen em­por­kämpf­te, sei­ne Ge­dan­ken mit ihr teil­te und sich mit ihr über schö­ne, edle Din­ge freu­te. Es war ein Be­sitz der See­le, von dem er träum­te, von al­ler ir­di­schen Plump­heit ge­rei­nigt, eine geis­ti­ge Ka­me­rad­schaft, der sei­ne Ge­dan­ken kei­ne Form ver­lei­hen konn­ten. Er dach­te über­haupt nicht. Das Ge­fühl trat an die Stel­le des Den­kens, und nie ge­kann­te Stim­mun­gen lie­ßen ihn be­ben und zit­tern, bis er ent­zückt auf ei­nem Meer von Ge­füh­len trieb, die, selbst er­ha­ben und ge­läu­tert, ihn auf die höchs­ten Zin­nen des Le­bens führ­ten.


Er schwank­te wie ein Be­trun­ke­ner und mur­mel­te laut und be­geis­tert: »Bei Gott! Bei Gott!«


An ei­ner Stra­ßen­e­cke sah ihn ein Schutz­mann miss­trau­isch an und be­merk­te sei­nen rol­len­den See­manns­gang.


»Wo hast du dir den ge­holt?« frag­te der Schutz­mann. Da war Mar­tin Eden auf die Erde zu­rück­ge­kehrt. Sein Or­ga­nis­mus war wie ein leicht­flüs­si­ger Stoff, der so­fort alle Win­kel und Rit­zen fül­len konn­te. Der An­ruf des Schutz­manns brach­te ihn so­fort zu sich, und er er­fass­te die Si­tua­ti­on klar.


»Der ist nicht schlecht, was?« ant­wor­te­te er la­chend. »Ich wuss­te gar nicht, dass ich laut re­de­te.«


»Du wirst bald an­fan­gen zu sin­gen«, mein­te der Schutz­mann.


»Nein, das tue ich nicht. Gib mir ein Streich­holz, und dann fah­re ich mit der nächs­ten Stra­ßen­bahn nach Haus.«


Er zün­de­te sich sei­ne Zi­ga­ret­te an, sag­te gute Nacht und ging wei­ter. »Dem hab’ ich wohl einen Schre­cken ein­ge­jagt«, mur­mel­te er. »Der Blaue dach­te, ich sei be­trun­ken.« Er lä­chel­te und dach­te nach. »Das war ich wohl auch«, füg­te er hin­zu, »aber ich hät­te nicht ge­dacht, dass man das von ei­nem Frau­en­ge­sicht wer­den könn­te.«


Er stieg in eine Stra­ßen­bahn, die nach Ber­ke­ley ging. Sie war über­füllt mit jun­gen Bur­schen und Män­nern, die san­gen und lärm­ten und hin und wie­der ein Ge­brüll aus­stie­ßen. Er be­trach­te­te sie mit In­ter­es­se. Es wa­ren Stu­den­ten. Sie be­such­ten die­sel­be Uni­ver­si­tät wie Ruth, ge­hör­ten der­sel­ben so­zia­len Klas­se an wie sie, kann­ten sie viel­leicht, sa­hen sie je­den Tag, wenn sie Lust dazu hat­ten. Er wun­der­te sich, dass sie kei­ne Lust dazu hat­ten, dass sie heu­te hin­aus­fuh­ren, um sich zu be­lus­ti­gen, statt in ei­nem ehr­er­bie­ti­gen, be­wun­dern­den Kreis um sie zu sit­zen. Sei­ne Ge­dan­ken gin­gen wei­ter. Er be­merk­te einen jun­gen Mann mit zu­sam­men­ge­knif­fe­nen Au­gen und hän­gen­den Lip­pen. Das ist ein Mist­kerl, dach­te er. An Bord ei­nes Schif­fes wür­de man ihn einen Schlei­cher, einen Wasch­lap­pen, ein Klatsch­weib ge­nannt ha­ben. Er, Mar­tin Eden, war ein bes­se­rer Mann als die­ser Bur­sche. Der Ge­dan­ke er­mu­tig­te ihn. Es war, als ob er ihn ihr nä­her­brach­te. Er be­gann sich mit den an­de­ren Stu­den­ten zu ver­glei­chen. Er war sich sei­nes Mus­kel­me­cha­nis­mus be­wusst und war über­zeugt, dass er ih­nen in kör­per­li­cher Be­zie­hung über­le­gen war. Aber ihre Köp­fe wa­ren mit ei­nem Wis­sen ge­füllt, das sie be­fä­hig­te, so zu spre­chen, wie sie zu spre­chen pfleg­te. Die­ser Ge­dan­ke ent­mu­tig­te ihn. Aber wozu hat man denn einen Kopf? frag­te er sich hef­tig. Was die ge­tan hat­ten, konn­te er auch tun. Sie hat­ten das Le­ben in Bü­chern stu­diert, wäh­rend er ge­nug zu tun ge­habt hat­te, das Le­ben selbst zu stu­die­ren. Sein Kopf war ge­nau so mit Wis­sen ge­füllt wie die ih­ren, es war nur eine an­de­re Art von Wis­sen. Wie vie­le von ih­nen konn­ten wohl einen Tal­jen­reep­kno­ten ma­chen, am Ru­der ste­hen oder Wa­che ge­hen? Sein Le­ben lag vor ihm aus­ge­brei­tet in ei­ner gan­zen Rei­he von Bil­dern, Bil­dern von Ge­fahr, Kühn­heit, Müh­sal und Fleiß. Er er­in­ner­te sich sei­ner Fehl­schlä­ge bei sei­nen Ver­su­chen, sich Wis­sen zu ver­schaf­fen. So­viel hat­te er je­den­falls doch ge­won­nen: sie muss­ten spä­ter auch hin­aus ins Le­ben und die Tret­müh­le durch­ma­chen, wie er es ge­tan. Schön! Wäh­rend sie da­mit be­schäf­tigt wa­ren, konn­te er die an­de­re Sei­te des Le­bens aus Bü­chern ler­nen.


Als der Wa­gen die schwach be­bau­te Zone durch­fuhr, die Oa­k­land und Ber­ke­ley trenn­te, hielt er Aus­schau nach ei­nem wohl­be­kann­ten zwei­stö­cki­gen Ge­bäu­de, das an der Stra­ßen­front das stol­ze Schild »Hig­gin­bo­thams Bar-und Kas­sa­ge­schäft« trug. An die­ser Ecke stieg Mar­tin Eden aus. Er starr­te einen Au­gen­blick auf das Schild. Es ver­kün­de­te ihm mehr als die Buch­sta­ben selbst. Es war ge­ra­de, als ob er hin­ter die­sen Buch­sta­ben eine klein­li­che, egois­ti­sche und tückisch be­rech­nen­de Per­sön­lich­keit sähe. Ber­nard Hig­gin­bo­tham war mit sei­ner Schwes­ter ver­hei­ra­tet, und er kann­te ihn gut. Er öff­ne­te die Haus­tür mit ei­nem Drücker und stieg die Trep­pe hin­auf zum zwei­ten Stock. Hier wohn­te sein Schwa­ger. Das Ge­schäft be­fand sich un­ten. Ein Duft von wel­kem Ge­mü­se hing in der Luft. Auf dem dunklen Vor­platz stol­per­te er über einen Spiel­zeug­wa­gen, den ei­nes von sei­nen zahl­rei­chen Nef­fen oder Nich­ten hat­te ste­hen­las­sen, und fiel mit ei­nem Krach, der im gan­zen Hau­se wi­der­hall­te, ge­gen eine Tür. »Der Kni­cker!« dach­te er. »Er ist zu gei­zig, um für zwei Cent Gas zu bren­nen. Lie­ber kann sich sein Pen­sio­när den Hals bre­chen.«


Schließ­lich fand er den Tür­griff und be­trat ein er­leuch­te­tes Zim­mer, in dem sei­ne Schwes­ter und Ber­nard Hig­gin­bo­tham sa­ßen. Sie war da­bei, ein paar alte Ho­sen ih­res Man­nes zu fli­cken, und er re­kel­te sei­nen ma­ge­ren Kör­per auf ei­nem Stuhl, wäh­rend sei­ne Füße in ganz aus­ge­tre­te­nen Filz­pan­tof­feln von ei­nem zwei­ten Stuhl her­un­ter­bau­mel­ten. Er blick­te mit ei­nem Paar dunk­ler, un­zu­ver­läs­si­ger, ste­chen­der Au­gen über den Rand sei­ner Zei­tung hin­weg. Mar­tin Eden konn­te ihn nie an­se­hen, ohne sich von ei­ner Art Wi­der­wil­len ge­packt zu füh­len. Was sei­ne Schwes­ter an die­sem Man­ne sah, ging über sei­nen Ver­stand. Auf ihn wirk­te er stets wie ein gif­ti­ges Ge­würm, und er fühl­te im­mer die Ver­su­chung, ihn un­ter sei­nem Ab­satz zu zer­tre­ten. »Ei­nes schö­nen Ta­ges zer­schla­ge ich ihm doch die Frat­ze«, sag­te er oft bei sich, um sich dar­über zu trös­ten, dass er sich die Exis­tenz die­ses Man­nes ge­fal­len las­sen muss­te. Die wie­sel­ar­ti­gen, grau­sa­men Au­gen sa­hen ihn ge­reizt an.


»Na?« frag­te Mar­tin. »Heraus da­mit!«


»Ich hab’ erst vo­ri­ge Wo­che die Tür strei­chen las­sen«, sag­te Ber­nard Hig­gin­bo­tham in halb jam­mern­dem, halb ge­bie­te­ri­schem Ton, »und du weißt, was Ge­werk­schafts­löh­ne sind. Du könn­test ger­ne et­was vor­sich­ti­ger sein.«


Mar­tin woll­te ant­wor­ten, sah dann aber die Zweck­lo­sig­keit ein. Sein Blick glitt von die­sem Mann mit sei­nen un­sag­bar schmut­zi­gen Ge­dan­ken auf einen Far­ben­druck an der Wand. Er wun­der­te sich. Bis­her hat­te der ihm stets ge­fal­len, jetzt aber war ihm, als sähe er ihn zum ers­ten Mal. Er war bil­lig, das war es – bil­lig, wie al­les an­de­re in die­sem Hau­se. Sei­ne Ge­dan­ken kehr­ten zu dem Heim zu­rück, das er so­eben ver­las­sen hat­te, und er sah zu­erst die Ge­mäl­de und dann SIE, die ihn mit so mil­den, freund­li­chen Au­gen an­ge­blickt hat­te, als sie ihm die Hand zum Ab­schied drück­te. Er ver­gaß ganz, wo er war, ja, er ver­gaß die Exis­tenz Ber­nard Hig­gin­bo­thams, bis die­ser Herr frag­te: »Hast du einen Geist ge­se­hen?«


Mar­tin trat zu ihm und sah ihm in die klei­nen, spöt­ti­schen, ge­reiz­ten, fei­gen Au­gen, und vor sei­nen Bli­cken stan­den wie auf ei­nem ge­mal­ten Schirm die­sel­ben Au­gen, wenn ihr Be­sit­zer un­ten im La­den stand und han­del­te – de­mü­ti­ge Au­gen mit ei­nem wohl­wol­len­den, schmeich­le­ri­schen Aus­druck.


»Ja«, ant­wor­te­te Mar­tin, »ich habe einen Geist ge­se­hen. Gute Nacht. Gute Nacht, Ger­tru­de.«


Er wand­te sich zum Ge­hen, strau­chel­te aber über einen Riss in dem ver­schlis­se­nen Tep­pich.


»Schmeiß nicht die Tür zu«, warn­te Herr Hig­gin­bo­tham ihn.


Mar­tin Eden fühl­te das Blut in sei­nen Adern ko­chen, aber er be­zwang sich und schloss die Tür vor­sich­tig hin­ter sich.


Herr Hig­gin­bo­tham sah sei­ne Frau tri­um­phie­rend an. »Er ist be­trun­ken«, er­klär­te er hei­ser flüs­ternd. »Ich habe es dir ja ge­sagt.«


Sie nick­te re­si­gniert.


»Er hat­te ganz blan­ke Au­gen«, räum­te sie ein. »Und er hat­te kei­nen Kra­gen um, ob­gleich er mit ei­nem weg­ge­gan­gen ist. Aber viel­leicht hat er nur ein paar Glas ge­trun­ken.«


»Er konn­te ja nicht auf den Bei­nen ste­hen«, ver­si­cher­te ihr Mann. »Ich hab’ ihn be­ob­ach­tet. Er konn­te nicht über den Fuß­bo­den ge­hen, ohne zu stol­pern. Du hast ja selbst ge­hört, dass er auf dem Vor­platz bei­na­he fiel.«


»Ich glau­be, er stol­per­te über Ali­ces Wa­gen«, sag­te sie. »Er konn­te in der Dun­kel­heit nicht se­hen.«


Ber­nard Hig­gin­bo­thams Zorn wuchs, und sei­ne Stim­me hob sich. Den gan­zen Tag muss­te er im La­den den De­mü­ti­gen spie­len, abends aber, wenn er mit sei­ner Fa­mi­lie zu­sam­men war, woll­te er er sel­ber sein dür­fen.


»Ich sage dir doch, dass dein Pracht­kerl von Bru­der be­sof­fen war.«


Sei­ne Stim­me klang alt, scharf und ge­bie­te­risch, und bei je­dem Wort schlug er die Lip­pen zu­sam­men wie den Kol­ben ei­ner Dampf­ma­schi­ne. Sei­ne Frau seufz­te und schwieg. Sie war groß und stark, stets nach­läs­sig ge­klei­det und stets müde von den Las­ten, die sie zu tra­gen hat­te: ih­rem ei­ge­nen Kör­per, ih­rer Ar­beit und ih­rem Mann.


»Das steckt in ihm, sage ich dir, er hat das von sei­nem Va­ter«, fuhr Ber­nard Hig­gin­bo­tham vor­wurfs­voll fort. »Und er wird in der Gos­se en­den wie der. Das weißt du auch.«


Sie nick­te, seufz­te und näh­te wei­ter. Sie wa­ren sich ei­nig, dass Mar­tin be­trun­ken heim­ge­kom­men war. Ihre See­len kann­ten kein Schön­heits­ge­fühl, sonst hät­ten sie ge­wusst, dass die strah­len­den Au­gen und das glü­hen­de Ge­sicht von der ers­ten Lie­be ei­nes jun­gen Man­nes er­zähl­ten.


»Er gibt den Kin­dern ein schö­nes Bei­spiel!« fauch­te Herr Hig­gin­bo­tham plötz­lich und un­ter­brach da­mit die Pau­se, die sei­ne Frau ver­schul­det hat­te, und die ihn är­ger­te. Zu­wei­len hät­te er fast ge­wünscht, dass sie ihm mehr wi­der­spro­chen hät­te. »Wenn das noch ein­mal vor­kommt, dann muss er raus. Ver­stehst du! Ich dul­de die Sau­fe­rei nicht. Er verdirbt nur die un­schul­di­gen Kin­der. Ja­wohl!«


Aber sei­ne Frau seufz­te im­mer noch, schüt­tel­te trau­rig den Kopf und näh­te wei­ter. Herr Hig­gin­bo­tham mach­te sich wie­der an sei­ne Zei­tung.


»Hat er die Pen­si­on für die letz­te Wo­che be­zahlt?« schleu­der­te er über den Rand sei­ner Zei­tung hin­weg.


Sie nick­te und füg­te dann hin­zu: »Er hat noch et­was Geld.«


»Wann geht er wie­der zur See?«


»Wenn sei­ne Heu­er ver­braucht ist, den­ke ich«, ant­wor­te­te sie. »Er war ges­tern in San Fran­zis­ko, um sich nach ei­nem Schiff um­zu­se­hen. Aber er hat noch Geld, und er sieht sich die Schif­fe ge­nau an.«


»Das kommt ei­nem sol­chen Rum­trei­ber ge­ra­de zu!« schnauf­te Herr Hig­gin­bo­tham ver­ächt­lich. »Genau! Hm!«


»Er sprach von ei­nem Scho­ner, der klar­ge­macht wür­de, um ir­gend­wo­hin ins Aus­land zu fah­ren und nach ver­gra­be­nen Schät­zen zu su­chen, und er sag­te, dass er mit dem fah­ren woll­te, wenn sein Geld so lan­ge reich­te.«


»Wenn er nur mal Ruhe ge­ben wür­de, dann könn­te ich ihn als Kut­scher ge­brau­chen«, sag­te ihr Mann mit dem­sel­ben ver­drieß­li­chen Ton. »Tom ist ge­gan­gen.«


Sei­ne Frau sah ihn be­sorgt und fra­gend an.


»Ist ges­tern Abend ge­gan­gen. Er soll bei Car­ru­ters ar­bei­ten. Sie be­zah­len ihm mehr, als ich ge­ben kann.«


»Ich sag­te dir ja, dass du ihn nicht be­hal­ten wür­dest«, rief sie. »Er war mehr wert, als du ihm gabst.«


»Nun hör’ mal, Alte«, pol­ter­te Hig­gin­bo­tham. »Zum tau­sends­ten­mal sage ich dir jetzt, dass du dich nicht in mei­ne Ge­schäf­te mi­schen sollst. Jetzt sag’ ich’s dir zum letz­ten­mal.«


»Das ist mir ei­ner­lei«, schnauf­te sie. »Tom war ein bra­ver Jun­ge.«


Ihr Mann sah sie wü­tend an. Das war of­fen­kun­di­ger Trotz.


»Wenn dein Lüm­mel von Bru­der auch nur ein biss­chen was wert wäre, dann könn­te er den Wa­gen fah­ren«, schnauf­te er ver­ächt­lich.


»Er be­zahlt Kost und Lo­gis«, lau­te­te die Ant­wort. »Und er ist mein Bru­der, und so­lan­ge er dir kein Geld schul­det, hast du kein Recht, ihn bei je­der Ge­le­gen­heit zu be­schimp­fen. Ich hab’ doch auch Ge­fühl im Lei­be, wenn ich auch sie­ben Jah­re mit dir ver­hei­ra­tet bin.«


»Hast du ihm nicht ge­sagt, dass ich ex­tra für Gas ver­lan­ge, wenn er noch wei­ter abends im Bett liest?« frag­te er.


Frau Hig­gin­bo­tham ant­wor­te­te nicht. Die Em­pö­rung, die ihr mü­der Kör­per hat­te auf­brin­gen kön­nen, leg­te sich wie­der. Ihr Mann tri­um­phier­te. Er hat­te sie un­ter­jocht. Ein rach­gie­ri­ger Aus­druck trat in sei­ne grau­en Au­gen, wäh­rend sei­ne Ohren sich über ihr Schnau­fen freu­ten. Es mach­te ihm eine un­sag­ba­re Freu­de, sie zu un­ter­jo­chen, und das war all­mäh­lich so leicht ge­wor­den, wenn es auch in den ers­ten Jah­ren ih­rer Ehe an­ders ge­we­sen war, als die große Kin­der­schar und sein ewi­ges Schel­ten ihre Le­bens­kraft noch nicht un­ter­gra­ben hat­ten.


»Also du sagst es ihm mor­gen, er­le­digt«, sag­te er. »Und lass mor­gen Ma­ri­an kom­men, dass sie auf die Kin­der ach­ten kann. Da Tom ge­gan­gen ist, muss ich selbst den Wa­gen fah­ren, und da musst du wohl den gan­zen Tag im La­den ste­hen.«


»Aber mor­gen ist Wasch­tag«, pro­tes­tier­te sie schwach.


»Dann steh früh auf und wa­sche vor­her. Ich fah­re erst um zehn.«


Er ra­schel­te wü­tend mit der Zei­tung und be­gann wie­der zu le­sen.
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Mar­tin Eden, des­sen Blut im­mer noch vor Zorn über den Zu­sam­men­stoß mit sei­nem Schwa­ger koch­te, tas­te­te sich über den un­be­leuch­te­ten Vor­platz und er­reich­te sein Zim­mer, eine win­zi­ge Mäd­chen­kam­mer, in der ge­ra­de Platz für ein Bett, einen Wasch­tisch und einen Stuhl war. Ber­nard Hig­gin­bo­tham war zu spar­sam, um ein Mäd­chen zu hal­ten, wenn sei­ne Frau die Ar­beit tun konn­te, und au­ßer­dem konn­ten sie auf die­se Wei­se zwei Pen­sio­näre statt ei­nes ha­ben. Mar­tin leg­te den Swin­bur­ne und den Brow­ning auf den Stuhl, zog den Rock aus und setz­te sich auf den Bett­rand. Ein Kra­chen der asth­ma­ti­schen Fe­dern be­grüß­te das Ge­wicht sei­nes Kör­pers, aber er be­merk­te es nicht. Er be­gann sich die Schu­he aus­zu­zie­hen, hielt aber inne und starr­te auf die Wand, de­ren ge­weiß­te Flä­che nur von lan­gen brau­nen Strei­fen un­ter­bro­chen wur­de, die der durchs Dach ge­si­cker­te Re­gen ge­zeich­net hat­te. Und auf die­sem schmut­zi­gen Hin­ter­grund be­gan­nen jetzt die Vi­sio­nen zu flam­men. Er ver­gaß sei­ne Schu­he und starr­te lan­ge vor sich hin, bis die Lip­pen sich zu be­we­gen be­gan­nen und den Na­men Ruth mur­mel­ten. »Ruth!« Nie hät­te er ge­dacht, dass ein ein­fa­cher Laut so schön sein könn­te. Er ent­zück­te sein Ohr und be­rausch­te ihn, so oft er ihn wie­der­hol­te. »Ruth!« Das war ein Ta­lis­man, eine Zau­ber­for­mel. Sooft er die­sen Na­men mur­mel­te, stand ihr Ge­sicht leuch­tend vor ihm und über­flu­te­te die schmut­zi­ge Wand mit gol­de­nem Glanz. Und die­ser Glanz be­schränk­te sich nicht auf die Wand. Er ver­brei­te­te sich bis ins Unend­li­che, und durch sei­ne gol­de­ne Tie­fe such­te sei­ne See­le die ihre. Das Bes­te in ihm lös­te sich in ei­nem mäch­ti­gen, rei­ßen­den Strom aus. Der blo­ße Ge­dan­ke an sie hob und läu­ter­te ihn, mach­te ihn bes­ser und er­weck­te in ihm die Sehn­sucht, noch bes­ser zu wer­den. Dies war et­was Neu­es für ihn. Noch nie hat­te er Frau­en ge­kannt, die ihn bes­ser ge­macht hat­ten. Sie hat­ten stets die ent­ge­gen­ge­setz­te Wir­kung auf ihn aus­ge­übt und ihn tie­risch ge­macht. Er wuss­te nicht, dass vie­le von ih­nen ihr Bes­tes ge­tan hat­ten, wenn es auch nicht viel ge­we­sen war. Er hat­te nie viel über sich nach­ge­dacht und wuss­te nicht, dass er in sei­nem We­sen das hat­te, was die Lie­be der Frau­en ge­wann und die Ur­sa­che dazu ge­we­sen war, dass sie trotz sei­ner Ju­gend die Hän­de nach ihm aus­streck­ten. Hat­ten sie ihn auch oft ge­plagt, so hat­te er sich doch nicht mit ih­nen ab­ge­ge­ben, und er ahn­te nicht, dass es Frau­en gab, die bes­se­re Men­schen ge­wor­den wa­ren, weil sie ihn ge­trof­fen hat­ten. Er hat­te sein Le­ben bis­her in er­ha­be­ner Gleich­gül­tig­keit ge­lebt, und jetzt kam es ihm vor, als hät­ten sie stets die scham­lo­sen Hän­de nach ihm aus­ge­streckt. Das war we­der ge­recht ge­gen sie noch ge­gen sich sel­ber. Aber es war das ers­te­mal, dass er zum Be­wusst­sein sei­ner selbst kam, und er war umso we­ni­ger im­stan­de, klar zu ur­tei­len, als er beim An­blick sei­ner Schan­de vor Scham brann­te. Er stand has­tig auf und ver­such­te, sich in dem blin­den Spie­gel über dem Wasch­tisch zu se­hen. Er rieb ihn mit ei­nem Hand­tuch ab und be­trach­te­te sich wie­der, lan­ge und sorg­fäl­tig. Es war das ers­te­mal, dass er sich wirk­lich ge­se­hen hat­te. Sei­ne Au­gen wa­ren dazu ge­schaf­fen, zu se­hen, aber bis zu die­sem Au­gen­blick hat­ten sie nur das ewig wech­seln­de Pa­n­ora­ma der Welt ge­se­hen, das ihm kei­ne Zeit ge­las­sen hat­te, sich selbst zu be­trach­ten. Jetzt sah er das Ge­sicht ei­nes zwan­zig­jäh­ri­gen Bur­schen; da ihm aber jede Schät­zung fehl­te, konn­te er es nicht be­ur­tei­len. Über ei­ner brei­ten, ge­wölb­ten Stirn sah er einen Schwall nuss­brau­nen, wel­li­gen und leicht­ge­lock­ten Haa­res, das eine Freu­de für die Frau­en war und ihre Hän­de da­nach bren­nen ließ, es zu strei­cheln. Aber dar­über ging er hin­weg, es hat­te kei­nen Wert in sei­nen Au­gen. Lan­ge und sin­nend ver­weil­te er auf der ho­hen brei­ten Stirn und ver­such­te hin­ter sie zu drin­gen, um zu se­hen, was dort woh­nen moch­te. Was für eine Art Hirn lag dort drin­nen – das frag­te er sich die gan­ze Zeit. Was ver­moch­te es? Wie weit konn­te es ihn brin­gen? Konn­te es ihn wohl zu ihr brin­gen?


Er dach­te dar­über nach, ob wohl eine See­le in die­sen großen stahl­blau­en Au­gen leb­te, die zu­wei­len blau wa­ren und eine Stär­ke und Fri­sche ver­rie­ten wie die, wel­che in der großen son­ni­gen Tie­fe der See lag. Er grü­bel­te auch, wel­chen Ein­druck sei­ne Au­gen auf sie ge­macht ha­ben moch­ten. Er ver­such­te, sich an ihre Stel­le zu ver­set­zen, wenn sie ihm in die Au­gen starr­te, konn­te aber den Ge­dan­ken nicht wei­ter fort­füh­ren. Wohl ver­moch­te er es, sich in die Ge­dan­ken an­de­rer zu ver­set­zen, aber es muss­ten Män­ner sein, de­ren Le­bens­be­din­gun­gen er wohl kann­te. Ihre Le­bens­be­din­gun­gen kann­te er nicht. Sie war ein Wun­der, ein Rät­sel, und wie konn­te er auch nur einen ein­zi­gen ih­rer Ge­dan­ken er­ra­ten? Nun ja, es wa­ren ehr­li­che Au­gen, so schloss er, und es war nichts Klei­nes oder Ge­mei­nes in ih­nen. Sei­ne brau­ne, son­nen­ver­brann­te Ge­sichts­far­be über­rasch­te ihn, denn er hat­te nicht ge­ahnt, dass er so dun­kel war. Er schlug den Hem­d­är­mel zu­rück und ver­glich den wei­ßen Arm mit die­sem Ge­sicht. Ja, ein Wei­ßer war er doch! Aber die Arme wa­ren auch ver­brannt. Er dreh­te den Arm, strich sich mit der an­de­ren Hand über die Mus­keln und be­trach­te­te die Un­ter­sei­te, die von der Son­ne am we­nigs­ten ver­brannt war. Sie war sehr weiß, und er lach­te sein Ge­sicht im Spie­gel an bei dem Ge­dan­ken, dass es ein­mal eben­so weiß wie die Un­ter­sei­te sei­nes Ar­mes ge­we­sen war; aber er ließ sich nicht träu­men, dass es nur we­ni­ge blas­se, el­fen­haf­te Frau­en gab, die eine hel­le­re, glat­te­re Haut als die sei­ne hat­ten – hel­ler als sei­ne dort, wo die Son­ne sie nicht ver­hee­ren konn­te. Sein Mund wäre der ei­nes Che­rubs ge­we­sen, hät­ten die vol­len sinn­li­chen Lip­pen sich nicht in er­reg­ten Au­gen­bli­cken hart über den Zäh­nen ge­schlos­sen. Zu­wei­len schlos­sen sie sich so hart, dass der Mund barsch und streng, ja fast as­ke­tisch wur­de. Es wa­ren die Lip­pen ei­nes Man­nes, der zu kämp­fen und lie­ben ver­stand. Sie konn­ten die Süße des Le­bens schme­cken und sich über sie freu­en, und sie konn­ten die Süße bei­sei­te­schie­ben und das Le­ben be­herr­schen. Das Kinn und die kräf­ti­gen Kinn­ba­cken, die eine ge­wis­se der­be Be­harr­lich­keit an­deu­te­ten, hal­fen den Lip­pen, das Le­ben zu be­herr­schen. Kraft hielt die Sinn­lich­keit im Gleich­ge­wicht und hat­te eine er­fri­schen­de Wir­kung auf sie, denn sie zwang ihn, nur Schön­heit zu lie­ben, die na­tür­lich war, und nur auf Sin­ne­sein­drücke zu rea­gie­ren, die ge­sund wa­ren. Und zwi­schen die­sen Lip­pen la­gen zwei Rei­hen Zäh­ne, die nie einen Zahn­arzt ge­kannt oder ge­braucht hat­ten. Sie wa­ren weiß, stark und re­gel­mä­ßig, wie er sich bei ih­rer Be­trach­tung selbst sag­te. Aber wäh­rend er sie be­trach­te­te, be­gann er un­ru­hig zu wer­den. Ir­gend­wo in ei­nem ge­hei­men Win­kel sei­nes Ge­hirns leb­te als dunkle Erin­ne­rung der Ein­druck, dass es Leu­te gäbe, die sich täg­lich die Zäh­ne bürs­te­ten; das wa­ren die Leu­te hoch oben auf der Stu­fen­lei­ter, die Leu­te, die ih­rer Klas­se an­ge­hör­ten. Sie bürs­te­te sich si­cher täg­lich die Zäh­ne. Was wür­de sie sa­gen, wenn sie er­fuhr, dass er sich noch nie im Le­ben die Zäh­ne ge­bürs­tet hat­te? Er be­schloss, sich eine Zahn­bürs­te an­zu­schaf­fen und sich an ihre Be­nut­zung zu ge­wöh­nen. Gleich mor­gen woll­te er da­mit be­gin­nen. Nicht al­lein durch große Ta­ten konn­te er sie zu ge­win­nen hof­fen. Er muss­te sei­nen gan­zen Le­bens­wan­del ver­än­dern, er muss­te sich die Zäh­ne bürs­ten und sich dar­an ge­wöh­nen, mit ge­stärk­ter Wä­sche zu ge­hen, ob­wohl ein stei­fer Kra­gen ihm wie eine Be­schrän­kung sei­ner Frei­heit vor­kam. Er hob die Hand hoch, rieb sich mit der In­nen­sei­te des Dau­mens die har­te Haut der Hand­flä­che und sah den Schmutz, der gleich­sam in der Haut ein­ge­kap­selt war, und den kei­ne Bürs­te ent­fer­nen konn­te. Wie an­ders war doch ihre Hand! Bei der Erin­ne­rung an sie durch­schau­er­te es ihn an­ge­nehm. Wie ein Ro­sen­blatt, sag­te er bei sich, kühl und weich wie eine Schnee­flo­cke. Nie hat­te er ge­dacht, dass eine Frau­en­hand so herr­lich weich sein könn­te. Er er­tapp­te sich auch bei dem Ge­dan­ken, wie wun­der­bar es sein muss­te, von ei­ner sol­chen Hand ge­lieb­kost zu wer­den, und eine schuld­be­wuss­te Röte färb­te sei­ne Wan­gen. Die­ser Ge­dan­ke war zu ir­disch, wenn er ihr galt. Ir­gend­wie schi­en er an ih­rer über­ir­di­schen Er­ha­ben­heit zu rüt­teln. Sie war eine blas­se, fei­ne Elfe, hoch er­ha­ben über die Gier des Flei­sches; aber den­noch konn­te er sich nicht von dem Ge­dan­ken an ihre wei­che Hand frei­ma­chen. Er hat­te bis­her nur die har­ten Hän­de von Fa­brik­ar­bei­te­rin­nen und an­de­ren Frau­en sei­ner Klas­se ge­kannt. Nun ja, er wuss­te ja gut, warum de­ren Hän­de hart wa­ren, aber ihre Hand … sie war weich, weil sie nie da­mit ge­ar­bei­tet hat­te. Der klaf­fen­de Sch­lund zwi­schen ih­nen wur­de grö­ßer als je bei dem Ge­dan­ken, dass es einen Men­schen gäbe, der nie für sein Brot hat­te ar­bei­ten müs­sen. Er sah plötz­lich, wie vor­nehm die Men­schen wa­ren, die nie ar­bei­te­ten. Ihre Vor­nehm­heit stand plötz­lich vor ihm wie eine stol­ze Bron­ze­sta­tue, über­mü­tig und mäch­tig. Er selbst hat­te ge­ar­bei­tet; sei­ne ers­ten Erin­ne­run­gen schie­nen mit Ar­beit ver­knüpft zu sein. Und sei­ne gan­ze Fa­mi­lie hat­te ge­ar­bei­tet. Ger­tru­de zum Bei­spiel! Wa­ren ihre Hän­de nicht hart von der end­lo­sen Haus­ar­beit, so wa­ren sie ge­schwol­len und rot wie ge­koch­tes Och­sen­fleisch von der Wä­sche. Und sei­ne Schwes­ter Ma­ri­an. Sie hat­te letz­ten Som­mer in der Kon­ser­ven­fa­brik ge­ar­bei­tet, und ihre hüb­schen, schma­len Hän­de wa­ren von Nar­ben von den To­ma­ten­mes­sern ver­un­ziert. Dazu hat­ten zwei Fin­ger das letz­te Glied durch eine Schnei­de­ma­schi­ne in der Tü­ten­fa­brik ver­lo­ren, wo sie den Win­ter zu­vor ge­ar­bei­tet hat­te. Er ge­dach­te der har­ten Hän­de sei­ner Mut­ter, als sie in ih­rem Sar­ge lag. Und sein Va­ter hat­te bis zu sei­nem letz­ten Hauch ge­ar­bei­tet, und als er starb, war die di­cke Horn­haut an sei­nen Hän­den wohl einen hal­b­en Zoll stark ge­we­sen. Ihre Hän­de wa­ren weich, eben­so wie die Hän­de ih­rer Mut­ter und ih­rer Brü­der. Letz­te­res kam wie eine Über­ra­schung; es war ihm ein schla­gen­der Be­weis da­für, wie hoch sie stan­den und welch ein un­ge­heu­rer Ab­grund zwi­schen ihm und ihr lag.


Mit ei­nem bit­te­ren La­chen ließ er sich auf das Bett fal­len und zog sich die Schu­he aus. Er war ein Narr. Er hat­te sich von dem Ge­sicht und den wei­chen Hän­den ei­nes Wei­bes be­rau­schen las­sen. Und plötz­lich sah er ein neu­es Bild auf der schmut­zi­gen ge­weiß­ten Wand. Er sah sich selbst vor ei­ner fins­te­ren Ar­bei­ter­ka­ser­ne ste­hen. Es war eine Nacht im Os­ten Lon­d­ons, und vor ihm stand Mar­gey, eine klei­ne Fa­brik­ar­bei­te­rin von fünf­zehn Jah­ren. Er hat­te sie nach dem »Boh­nen­fest« heim­be­glei­tet. Sie wohn­te in der fins­te­ren Ka­ser­ne, die schlech­ter war als ein Schwei­ne­ko­ben. Er reich­te ihr die Hand zum Ab­schied, und sie hob ihm das Ge­sicht ent­ge­gen, da­mit er sie küss­te. Aber er woll­te sie nicht küs­sen. Er fürch­te­te sich ir­gend­wie vor ihr. Da aber schloss sich ihre Hand mit fie­ber­haf­tem Druck über der sei­nen. Er fühl­te, wie die har­te Haut ih­rer Hand ge­gen die sei­ne scheu­er­te, und eine Woge in­ni­gen Mit­leids wall­te in ihm auf. Er sah den sehn­süch­ti­gen, hung­ri­gen Aus­druck in ih­ren Au­gen, und eine zu­rück­ge­dräng­te wil­de Le­bens­gier ver­wan­del­te plötz­lich die klei­ne, un­ter­er­nähr­te Ge­stalt aus ei­nem Kin­de in ein er­wach­se­nes Weib. Da schlang er mit un­end­li­cher Nach­sicht die Arme um sie, beug­te sich zu ihr hin­ab und küss­te sie auf den Mund. Er konn­te noch den klei­nen Freu­den­schrei hö­ren, den sie aus­stieß, und er fühl­te, wie sie sich wie eine Kat­ze an ihn klam­mer­te. Arme Klei­ne! Er starr­te auf das Bild des­sen, was vor lan­ger, lan­ger Zeit ge­sche­hen war. Das Blut roll­te schnel­ler durch sei­ne Adern, wie es in je­ner Nacht ge­tan, als sie sich an ihn klam­mer­te und sein Herz vor Mit­leid schwoll. Die Um­ge­bung war grau ge­we­sen, schmut­zig grau, und ein fei­ner Staubre­gen hat­te den grau­en Bür­ger­steig noch grau­er und schmut­zi­ger ge­macht. Plötz­lich aber er­strahl­te die Wand, das Bild ver­schwand, und statt sei­ner leuch­te­te IHR blas­ses Ant­litz mit sei­ner gol­de­nen Haar­kro­ne, fern und un­er­reich­bar wie ein Stern.


Er nahm den Brow­ning und den Swin­bur­ne vom Stuhl und küss­te die Bü­cher. Sie hat mich an­ge­spornt, dach­te er. Wie­der warf er einen Blick in den Spie­gel und sag­te dann laut, mit tie­fem Ernst:


»Mar­tin Eden, gleich mor­gen früh gehst du in die Volks­bi­blio­thek und liest dar­über nach, wie man sich zu be­neh­men hat. Ver­stan­den?«


Er dreh­te das Gas aus, und die Fe­dern krächz­ten un­ter sei­nem Kör­per.


»Aber du darfst nicht mehr flu­chen, Mar­tin. Hörst du, Al­ter, du darfst nicht mehr flu­chen«, sag­te er laut.


Dann schlief er ein und hat­te Träu­me, die sich an Kühn­heit nur mit den Träu­men ei­nes Opi­um­rau­chers mes­sen konn­ten.
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