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Der rasende Reporter


(Ja, du kriegst dei­ne Be­spre­chung –!)


E­gon Er­win Kisch, der tsche­chi­sche Jour­na­list, hat (bei Erich Reiß in Ber­lin) ein bunt ein­ge­schla­ge­nes Buch her­aus­ge­ge­ben: ›Der ra­sen­de Re­por­ter‹. »Na, ra­send ... «, wür­de Chris­ti­an Bud­den­brook sa­gen ... Kisch – von dem die ent­zücken­de Ge­schich­te geht, dass Al­fred Pol­gar ihm einst als De­di­ka­ti­on in ein Buch ge­schrie­ben habe: »Dem fein­sin­ni­gen Re­vo­lu­tio­när und un­er­schro­cke­nen Jour­na­lis­ten« – gibt hier eine man­nig­fal­ti­ge Samm­lung sei­ner Be­rich­te aus al­ler Welt: Whi­techa­pel und die Er­schie­ßung des Wie­ner Ein­bre­chers Breit­wie­ser und et­was von den Hei­zern des Rie­sen­damp­fers und He­rings­fang und Tau­cher auf dem Mee­res­grun­de und der Go­lem und Fürst Bol­kon­ski am Gra­be Trencks. Das liest sich glatt und un­ter­halt­sam, und dazu wäre nun wei­ter nichts zu be­mer­ken.


Aber das Vor­wort hat mich mehr ge­fes­selt als das gan­ze Buch. »Die spär­li­chen Ver­su­che«, heißt es dar­in, »die ge­macht wer­den, die Ge­gen­wart fest­zu­stel­len, die Zeit zu zei­gen, die wir le­ben, lei­den viel­leicht dar­an, dass ihre Au­to­ren nicht ganz ge­wöhn­li­che Men­schen sind ... Der Re­por­ter hat kei­ne Ten­denz, hat nichts zu recht­fer­ti­gen und hat kei­nen Stand­punkt.«


Das gibt es nicht. Es gibt kei­nen Men­schen, der nicht einen Stand­punkt hät­te. Auch Kisch hat einen. Manch­mal – lei­der – den des Schrift­stel­lers, dann ist das, was er schreibt, nicht im­mer gut. Sehr oft den des Man­nes, der ein­fach be­rich­tet: Dann ist er ganz aus­ge­zeich­net, sau­ber, in­ter­essant – wenn­gleich nicht sehr ex­akt, nicht sach­lich ge­nug. Denn Scho­pen­hau­er, den er da im Vor­wort her­an­holt, hat et­was andres ge­meint. (»Ganz ge­wöhn­li­che oder plat­te Men­schen kön­nen ver­mö­ge des Stof­fes sehr wich­ti­ge Bü­cher lie­fern, in­dem der­sel­be gra­de nur ih­nen zu­gäng­lich war, zum Bei­spiel: Be­schrei­bun­gen fer­ner Län­der, sel­te­ner Na­tur­er­schei­nun­gen, an­ge­stell­ter Ver­su­che, Ge­schich­te, de­ren Zeu­gen sie ge­we­sen, oder de­ren Quel­len auf­zu­su­chen oder spe­zi­ell zu stu­die­ren sie sich Mühe und Zeit ge­nom­men ha­ben.«) Man lese ein­mal die be­schei­de­nen, de­mü­ti­gen, bei­na­he un­per­sön­li­chen äl­te­ren Be­rich­te die­ser Art, und man wird den Un­ter­schied zwi­schen die­sen Rei­sen­den und ei­nem mo­der­nen Re­por­ter er­ken­nen, der über­all ein Quänt­chen ›Geist‹, ein Zi­tat­chen, eine Schmei­che­lei über die Bil­dung sei­ner Le­ser – kurz: Der ›Zei­tung‹ in sei­nen Be­richt bringt. Nicht zu ver­ges­sen, wo die­se an­geb­lich un­per­sön­li­chen Be­rich­te ste­hen: in ei­nem Wust von Nach­rich­ten, dum­mem Zeug, Te­le­gram­men, Feuil­le­tons und In­se­ren­ten.


Kisch hat recht; es ist tö­richt, in das Ge­schrei: »Das ist nur ein Re­por­ter!« mit ein­zu­stim­men. Re­por­ta­ge ist eine sehr erns­te, sehr schwie­ri­ge, un­ge­mein an­stren­gen­de Ar­beit, die einen gan­zen Kerl er­for­dert. Kisch ist so ei­ner. Er hat Ta­lent, was gleich­gül­tig ist, und er hat Wit­te­rung, Ener­gie, Men­schen­kennt­nis und Fin­dig­keit, die un­er­läss­lich sind.


Vie­les ist gut ge­se­hen, fast al­les ganz un­be­sto­chen. Aber wie ›sach­lich‹ man auch oder wie weit weg vom The­ma man auch schrei­ben mag: Es hilft al­les nichts. Je­der Be­richt, je­der noch so un­per­sön­li­che Be­richt ent­hüllt im­mer zu­nächst den Schrei­ber, und in Tro­pen­näch­ten, Schiffs­ka­bi­nen, Pa­ri­ser Tan­del­märk­ten und Lon­do­ner Elends­quar­tie­ren, die man alle durch tau­send Bril­len se­hen kann – auch wenn man kei­ne auf­hat –, schreibt man ja im­mer nur sich selbst.


Pe­ter Pan­ter (Kurt Tuchols­ky)

Die Welt­büh­ne, 17.02.1925, Nr. 7, S. 254.

Unter den Obdachlosen von Whitechapel


Auch die Män­ner und Bur­schen, die in schmut­zi­gen Fet­zen in den Hau­sto­ren und Fens­tern der Lum­pen­quar­tie­re Ost­lon­d­ons zu se­hen sind, sind schon be­dau­erns­wert ge­nug. Aber sie ha­ben we­nigs­tens ihre Schlaf­stel­le, sie ha­ben doch das Glück, sich in den nied­ri­gen Stu­ben mit ei­ni­gen an­de­ren Schlaf­ge­nos­sen auf den Fuß­bo­den bet­ten zu dür­fen, sie ha­ben also im­mer­hin ein Heim. Sie sind reich ge­gen die Ob­dach­lo­sen, die sich müde durch die Schlamm­dis­trik­te schlep­pen; hoff­nungs­los hof­fen sie, von den an­de­ren Ar­men ei­ni­ge Pence zu krie­gen, da­mit sie nicht auf dem Em­bank­ment1 an der Them­se im Fros­te näch­ti­gen müs­sen.


Und die­se Al­le­relends­ten der Elen­den sind noch in Ge­sell­schafts­schich­ten ge­teilt, noch un­ter die­sen Ob­dach­lo­sen be­ste­hen Ver­mö­gens­un­ter­schie­de. Wer sie­ben Pence er­bet­telt hat und sie für das Nacht­la­ger zu op­fern be­reit ist, kann in ei­nem der fünf Lord Row­ton Lod­ging Hou­ses2 oder in ei­nem der vom Lon­do­ner Coun­ty Coun­cil3 er­rich­te­ten Bru­ce Hou­ses ein Käm­mer­chen mit Bett und Stuhl mie­ten; wem der Tag nur sechs Pence be­schert hat, kann im Volk­s­pa­last Lo­gis be­zie­hen und sich bei et­was Fan­ta­sie in einen Klub ver­setzt glau­ben. Al­lein wer selbst die­se spär­li­che Zahl von Pfen­ni­gen am Abend nicht bei­sam­men hat und gar nicht dar­an denkt, in den »Ca­su­al Wards«4 das biss­chen Nacht­quar­tier am Mor­gen mit har­ter Stein­klopf­ar­beit zu be­zah­len, der zieht in ei­nes der acht Lon­do­ner Heils­ar­mee-Nachta­sy­le, von de­nen na­tür­lich das Whi­techap­ler die trau­rigs­ten Gäs­te be­her­bergt. Al­l­abend­lich wankt ein Zug müh­se­lig, schmutz­star­rend, frie­rend, al­ters­schwach und not­ge­beugt in die Midd­le­sex Street, die am Sonn­tag der Tan­del­markt mit lau­tem Ge­wo­ge er­füllt. Hier steht an ei­ner Stra­ßen­e­cke das Asyl der Heils­ar­mee. Mein Ko­stüm war mir fast über­trie­ben zer­fetzt er­schie­nen, als ich es an­ge­legt hat­te. Ein Blick auf mei­nen Nach­bar be­lehr­te mich ei­nes Bes­se­ren. Der Mann, der hier vor der Ein­gangs­tür in sei­nen Lum­pen den Dienst ei­nes Heils­ar­mee-Funk­tio­närs ver­sah, hielt mich auch noch der Fra­ge wert: »Bett oder Prit­sche?«


»Um drei Pence.«


»Also Prit­sche. Die Trep­pen hin­un­ter.«


So stei­ge ich denn die Stu­fen zur Un­ter­welt hin­ab, wäh­rend die Rei­chen, die im Ver­mö­gen von fünf Pence wa­ren, es sich oben im Schlaf­saal gut ge­hen las­sen kön­nen. Am eng ver­git­ter­ten Schal­ter, wo mein Name in das Lo­gier­buch ein­ge­tra­gen wird, be­zah­le ich mei­ne Mie­te und er­hal­te eine Quit­tung dar­über mit der Bett­num­mer 308 zu­ge­wie­sen. Dann tre­te ich in den Ver­samm­lungs­saal ein: ein drei­e­cki­ger, großer Kel­ler­raum, von Rei­hen grob ge­zim­mer­ter Bän­ke er­füllt. An der Wand ein Po­di­um mit ei­nem von Wachs­lein­wand be­deck­ten Har­mo­ni­um – an­schei­nend ist der Abend­got­tes­dienst schon vor­bei. Die Keller­de­cke ist von sechs Ei­sen­trä­gern ge­stützt, längs der Wand ver­lau­fen Heiz­röh­ren.


Was die Stadt in ih­ren tiefs­ten Ab­grün­den nicht mehr zu hal­ten ver­moch­te, was selbst Whi­techa­pel, die­ses Asyl der De­s­pe­ra­dos al­ler Welt­tei­le, nicht mehr auf­zu­neh­men ge­wagt hat­te, was zu Bet­tel und Ver­bre­chen nicht mehr ge­eig­net ist, scheint hier ab­ge­la­gert wor­den zu sein. Da sit­zen sie und ver­der­ben die war­me Luft. Der eine schnallt sei­nen Holz­fuß ab und lehnt ihn an die Bank. Der an­de­re macht In­ven­tur, ei­ni­ge hun­dert Zi­ga­ret­ten- und Zi­gar­ren­stum­mel ne­ben sich aus­brei­tend. Ei­ner holt aus sei­nem Schnapp­sack die Din­ge her­vor, die er wahl­los aus dem Rinn­stein auf­ge­le­sen: Stücke al­ten Bro­tes, den Rumpf ei­ner Pup­pe, zu­sam­men­ge­ball­te Zei­tun­gen (er glät­tet sie sorg­fäl­tig), den Rest ei­ner Bril­le, das Ru­di­ment ei­nes Blei­stif­tes. Ei­ner bin­det sein Bruch­band zu­recht, ei­ner wi­ckelt sei­ne Fuß­lap­pen ab, ei­ner ver­daut hör­bar – alle Sin­ne wer­den gleich­zei­tig ge­fol­tert.


Die Mehr­zahl der Gäs­te sind Grei­se, mit grau­en Haar­sträh­nen, zer­zaus­tem Bart und Au­gen, die sich nicht mehr zu der Ar­beit auf­raf­fen kön­nen, einen Blick zu tun. Teil­nahms­los star­ren sie ins Lee­re. Nur wenn ein Es­sen­der oder et­was Ess­ba­res in den Bann­kreis die­ser Au­gen kommt, fla­ckert in den mat­ten Pu­pil­len Le­ben auf, und sie rich­ten sich gie­rig, nei­disch, sehn­süch­tig auf den Schmaus.


Am Schal­ter der Kan­ti­ne hängt ein Zet­tel, auf dem steht, zu wel­cher Stun­de Mahl­zei­ten er­hält­lich sind, je­doch man kann die Schrift nicht le­sen, denn eine Ar­mee von Mau­er­as­seln hockt auf dem Pa­pier. Der Kan­ti­neur ist ein­äu­gig. Vi­el­leicht ist er – wie die meis­ten Funk­tio­näre der Heils­ar­mee – frü­her selbst ein Ob­dach­lo­ser ge­we­sen und hat in ei­ner der blu­ti­gen Schlach­ten, die im Be­reich des eins­ti­gen Jago Court5 noch heu­te manch­mal ent­bren­nen, sein Auge ver­lo­ren. Nun reicht der be­kehr­te Po­ly­phem den Hung­ri­gen Spei­se und Trank. Ein Stück Brot kos­tet einen Far­thing6 – die Schei­de­mün­ze, die man im üb­ri­gen Eng­land gar nicht mehr kennt, hat hier ih­ren Geld­wert. Jede der üb­ri­gen Spei­sen ist für einen hal­b­en Pen­ny zu ha­ben. Auf Tas­sen auf­ge­schich­tet, lie­gen ge­räu­cher­te und ge­sal­ze­ne He­rin­ge, aus ei­nem Kes­sel wird ein Blech­ge­fäß mit Sup­pe ge­füllt, aus ei­ner Schüs­sel reicht man dem Käu­fer eine Por­ti­on Ha­fer­schleim, und aus ei­nem an der Wand ste­hen­den Kup­fer­sa­mo­war strömt beim Auf­dre­hen des Hah­nes fer­ti­ger Tee. Von Zeit zu Zeit schrei­tet ein Asyl­be­diens­te­ter die Ban­krei­hen ab, um die ge­leer­ten Scha­len zu sam­meln.


Ich hat­te schon ge­hofft, auf mei­ner Bank an­ge­klei­det schla­fen zu kön­nen. Aber es soll­te schlim­mer kom­men. Um halb neun Uhr abends schrillt ein Pfiff, und es wird ver­kün­det: »In die Schlaf­sä­le.« Bar­fü­ßig, die zer­trüm­mer­ten Stie­fel in der Hand, ver­las­sen alle das Lo­kal. Der Ein­bei­ni­ge macht sich nicht erst die Ar­beit, sei­nen Holz­fuß wie­der an­zu­schnal­len: müh­se­lig hüpft er auf ei­nem Bein hin­aus. An der Stie­ge müs­sen wir ei­nem Kon­trol­leur un­se­re Zet­tel vor­zei­gen. »Beds No. 211-321« steht auf ei­ner Tür. Wir sind also zu Hau­se. Der Raum, den wir be­tre­ten, ist ge­nau über un­se­rem bis­he­ri­gen Auf­ent­halts­ort ge­le­gen und die­sem voll­stän­dig kon­gru­ent. Jetzt aber ha­ben wir nicht mehr das Ge­fühl, in der Höl­le zu sein; jetzt sind wir in ei­ner Gruft. Vom Ge­wöl­be bren­nen zwei oder drei Lämp­chen düs­ter und ge­spens­tisch auf lan­ge Rei­hen schwar­zer Sär­ge her­ab, die auf nied­ri­gen Ka­ta­fal­ken ru­hen. Das sind – um sich des auf die Türe ge­schrie­be­nen Eu­phe­mis­mus zu be­die­nen – die »Bet­ten«. (Der Mann am Ein­gang hat­te mir von Prit­schen ge­spro­chen.) Ich rech­ne im Kop­fe: 321-211 = 110. Hun­dert­zehn enge Tru­hen, mit ei­nem Über­zug aus schwar­zer Wachs­lein­wand be­deckt. Dar­un­ter ein Bet­tuch und ein Pols­ter aus Drell­lei­nen, des­sen un­heil­vol­les Grau mög­li­cher­wei­se nur da­von her­rührt, dass es zu oft ge­wa­schen wur­de.


Und schon be­ginnt der To­ten­tanz. Mei­ne Zim­mer­kol­le­gen ha­ben ihre Lum­pen von sich ge­wor­fen, nun ste­hen die vie­len, vie­len Ge­rip­pe nackt oder in To­ten­hem­den an ih­ren Sär­gen und lup­fen ihr Bahr­tuch zu­recht. Dann schlüp­fen sie in ihre Ru­he­stät­te.


Man­che su­chen erst mit ei­nem bren­nen­den Streich­hölz­chen ihr La­ger ab. Ha­ben die­se von tau­send­fäl­ti­gen Bis­sen und Sti­chen des Le­bens zer­fleisch­ten Lei­ber noch aus längst ver­gan­ge­nen bes­se­ren Ta­gen den Ab­scheu vor dem Un­ge­zie­fer ge­ret­tet? Oder aber wol­len sie die­se Emp­find­lich­keit nur vor­täu­schen? Es wird kaum mehr als »Hoch­sta­pe­lei« sein. Denn alle die Su­chen­den le­gen sich schließ­lich in die ih­nen zu­ge­wie­se­ne Schach­tel zur Ruhe, und es blie­be ih­nen ja doch auch dann nichts an­de­res üb­rig, wenn ihr Su­chen von noch so großem Er­folg be­glei­tet ge­we­sen wäre.


Ich möch­te gern war­ten, bis das Licht ver­löscht, da­mit ich un­be­merkt in Klei­dern und Stie­feln ins Bett schlüp­fen kann. Aber lei­der hat sich zwi­schen mei­nem Nach­bar zur Lin­ken, ei­nem un­ge­fähr zwan­zig­jäh­ri­gen Row­dy, und ei­nem et­was äl­te­ren Kol­le­gen ein Ge­spräch ent­s­pon­nen, das sich ne­ben mei­nem Bet­te ab­spielt.


»Wo­her ken­ne ich dich?« fragt der Äl­te­re. »Ich kann mich nicht er­in­nern.«


»Aus Pen­ton­ville.« Der Jun­ge sagt das os­ten­ta­tiv laut. An­schei­nend will er, es mö­gen auch an­de­re ver­neh­men, dass er schon im Zucht­haus war.


»Bist du schon lan­ge drau­ßen?«


»Oh, seit­her war ich wie­der im Po­li­ce Court.«7


»Wie kamst du her­aus?«


»Dan­ny Row­lett stood bail for me.«8


»Wes­halb?«


»Er brauch­te mich.« Das ist noch stolz ge­sagt, und mehr ver­rät der Jun­ge nicht.


Der Äl­te­re gibt sich kei­nes­wegs mit der Aus­kunft zu­frie­den, dass Dan­ny Row­lett sein Vor­recht, steu­er­zah­len­der Bür­ger Lon­d­ons zu sein, zur Bürg­schaft für den jun­gen Kri­mi­nel­len nur ver­wen­det habe, weil er die­sen brauch­te. Das hat­te auch ich mir schon ge­dacht, ob­wohl ich nicht die Ehre habe, den Mis­ter Dan­ny Row­lett zu ken­nen, des­sen Di­mi­nu­tivt­auf­na­me dar­auf schlie­ßen lässt, dass er in den Krei­sen de­rer von Pen­ton­ville eine ge­wis­se Po­pu­la­ri­tät ge­nießt. Wozu je­doch hat er mei­nes Bett­nach­barn so drin­gend be­durft? Ich wer­de es nie er­fah­ren. Wohl aber er­fährt es der Zucht­haus­kol­le­ge. Mein An­rai­ner hat ihn wich­tig­tue­risch mit ei­nem län­ge­ren Blick ge­prüft, und nun be­gin­nen sie zu tu­scheln. Ich sehe mich glei­cher­ma­ßen um die Fort­set­zung des Ge­sprä­ches wie um mei­ne Nachtru­he in Klei­dern be­tro­gen. War­ten kann ich nicht gut, denn das Ge­schäft am Ne­ben­bett mag noch lan­ge dau­ern. Wahr­schein­lich hat Dan­ny Row­lett durch sei­ne Bürg­schaft den jun­gen Mann aus der Zel­le im Po­li­zei­ge­fäng­nis nicht des­we­gen be­freit, um ihn hier, im Mas­sen­quar­tier von Whi­techa­pel, näch­ti­gen zu las­sen. Der op­fer­wil­li­ge Bür­ge hät­te ihm doch leicht auch ein schö­ne­res Nacht­la­ger ver­schaf­fen kön­nen. Der Grund, wes­halb der gute Boy zur Ar­mee des Hei­les zu Gas­te kam, wird also ein ge­schäft­li­cher sein. Er sucht einen Kom­pa­gnon.


Ich muss mich dazu be­que­men, dem äl­te­ren der Bur­schen den Tausch un­se­rer La­ger­stät­te vor­zu­schla­gen, da­mit er bes­ser mit sei­nem As­so­cié9 ver­han­deln kön­ne und mich nicht wei­ter stö­re. Der Mann nimmt an, ohne mei­ne Freund­lich­keit be­son­ders zu quit­tie­ren – er emp­fin­det sie zwei­fel­los als einen Akt des Re­spekts, der ihm, dem Ab­sol­ven­ten von Pen­ton­ville, von Rechts we­gen zu­kommt. Mit ei­ner knap­pen Hand­be­we­gung zeigt er mir sein Bett, das von nun an mei­nes ist.


Mei­ne neu­en Nach­barn sind längst in den Chor des Schnar­chens ein­ge­fal­len, der den Saal hun­dert­stim­mig er­füllt. Der eine hat die schwar­ze Wachs­lein­wand­de­cke über den Kopf ge­zo­gen, des an­de­ren zer­zaus­te Ge­hirn­scha­le lugt aus dem grau­en Grob­lin­nen schau­rig her­vor. Die Lich­ter ver­lö­schen, und nur das schwer­fäl­li­ge Knar­ren von hun­dert Sär­gen sagt mir, dass ich in Ge­sell­schaft bin. Manch­mal dringt ein An­fall von ver­zwei­fel­tem Hus­ten zu der Tru­he her­über, in der ich, auf mei­nen Arm ge­stützt, ger­ne ein­schla­fen möch­te.


Früh um sechs Uhr: ein Pfiff. In den Sär­gen zuckt es, dann tau­chen Schä­del auf, Kno­chen re­cken sich em­por, von Strah­len des Mor­gens fahl be­leuch­tet. Wie Le­ben­de rei­ben sich die­se To­ten die Au­gen und stre­cken sich. Dann ste­hen sie auf und zie­hen die Lum­pen an, die sie abends über den Stuhl ge­legt ha­ben. »In den Wasch­raum«, heißt das Avi­so. Nur we­ni­ge leis­ten der Auf­for­de­rung Fol­ge. Sie sind kei­ne Ge­cken mehr, sie ha­ben beim Fech­ten ums Da­sein die mensch­li­chen Ei­tel­kei­ten ab­zu­le­gen ge­lernt. Im Wasch­saal, an den brau­nir­de­nen Was­ser­be­cken, ste­hen meist nur jün­ge­re Kol­le­gen, die der kos­me­ti­schen Wir­kung des Wasch­was­sers in ih­rem Be­ru­fe als Ge­lieb­te ih­rer Ge­lieb­ten nicht ent­ra­ten kön­nen. An Rol­len hän­gen lan­ge hell­graue Hand­tü­cher für vie­le. Nun geht es wie­der hin­un­ter in den Kel­ler­raum, wo­her wir abends ge­kom­men sind. Ein Mann von der Heils­ar­mee liest ein Ge­bet, es folgt eine kur­ze from­me An­spra­che und wie­der ein Ge­bet. Jetzt kann man um einen Half­pen­ny Tee und um einen Far­thing Brot er­hal­ten, und das Tor öff­net sich. End­lich, den­ke ich und atme der Luft ent­ge­gen. Die an­de­ren aber du­cken sich vor dem ers­ten Hieb der Käl­te.







	
(engl.) Kai.  <<<




	
(engl.) Lo­gier­häu­ser, Pen­sio­nen.  <<<




	
(engl.) Graf­schafts­rat.  <<<




	
(engl.) Ob­dach­lo­sen­asy­le.  <<<




	
(engl.) Ge­richt.  <<<




	
(engl.) Kleins­te eng­li­sche Mün­ze, ¼ Pen­ny.  <<<




	
(engl.) Po­li­zei­ge­richt.  <<<




	
(engl.) Dan­ny Row­lett bürg­te für mich.  <<<




	
Teil­ha­ber, Part­ner  <<<








Ein Spaziergang auf dem Meeresboden


Die Tau­cher­plät­te fährt, ge­folgt vom Am­bu­lan­zwa­gen für Tau­cher­un­fäl­le, auf dem die De­kom­pres­si­ons­kam­mer ist, zur Such­stel­le. Dort wird das Lot aus­ge­wor­fen. Sieb­zehn Me­ter zeigt die Senk­schnur.


Ich bin aber­gläu­bisch, und sieb­zehn ist – wie ich schnell aus­rech­ne – die Sum­me von drei­zehn und der an sich be­deu­tungs­lo­sen Zahl vier. Die »Drei­zehn« stört mich – kein gu­tes Omen. Aber jetzt ist nichts mehr zu ma­chen. Ich bin nicht schuld, wenn es schlecht aus­geht. Der Tau­cher von Schil­ler ist schuld mit sei­ner Wich­tig­tue­rei und sei­nem ewi­gen Abra­ten: »Da un­ten aber ist’s fürch­ter­lich, und der Mensch ver­su­che die Göt­ter nicht …« und so wei­ter. Ich las­se mir aber nun ein­mal nicht ab­ra­ten. Ju­sta­ment nicht.


Und den Gür­tel werf ich, den Man­tel weg und auch Ga­ma­schen, Stie­fel, Rock und Ho­sen. Es wa­ren kei­ne Rit­ter da und Frau­en, den küh­nen Jüng­ling ver­wun­dert zu schau­en. Und wenn­schon: mei­ne Wä­sche habe ich ja an­be­hal­ten. Dar­über kom­men noch eine Un­ter­ho­se und zwei Hem­den aus Tri­kot und au­ßer­dem der Tau­cher­an­zug. Er ist aus gum­mi­ge­tränk­tem Stof­fe und aus ei­nem Stück ge­schnit­ten und passt für alle Kör­per­grö­ßen mehr oder we­ni­ger. (Mir: we­ni­ger.) Über die Schen­kel bis zu den Hüf­ten kann man ihn noch selbst hin­auf­zie­hen, dann muss man auf­ste­hen, mit an­ge­zo­ge­nen El­len­bo­gen die Hän­de auf den Bauch pres­sen, und zwei Hen­kers­knech­te zer­ren das Ge­wand so hoch hin­auf, dass der Kaut­schuk­kra­gen den Hals um­schließt. In die en­gen, all­zu en­gen Kaut­schuk­man­schet­ten hilft dir ein Tau­cher­ge­hil­fe mit zwei schuh­löf­fel­ar­ti­gen Deh­nern. Man be­den­ke: Tri­kot­wä­sche, Kaut­schuk­man­schet­ten! Es ist doch gut, dass kei­ne Rit­ter da sind. Ein ge­streif­ter Zwil­lich­an­zug wird über­ge­zo­gen, das Gum­mi­ko­stüm zu scho­nen. Na, ich muss ja fein aus­se­hen! Um den Hals und über die Schul­tern stülpt man mir den me­tal­le­nen Kol­ler, den ku­gel­run­den Kup­fer­helm hebe ich mir selbst auf das Haupt. Der Gum­mi­kra­gen des An­zu­ges, der Helm­kra­gen und der Helm­kopf wer­den nun von eif­ri­gen Hän­den und mäch­ti­gen Schrau­ben­schlüs­seln zu ewi­ger Ein­heit ge­schmie­det. Zum Glück ist das mitt­le­re der drei Rund­fens­ter (ein vier­tes, un­ge­fähr in Stirn­hö­he, ist ver­git­tert) noch of­fen, so­dass ich auf nor­ma­lem Wege at­men, hö­ren und spre­chen kann. In­zwi­schen sind mei­ne Füße zu Blei ge­wor­den, denn rie­si­ge Rind­le­der­schu­he mit Soh­len aus die­sem Me­tall wur­den mir um­ge­schnallt, je­der sechs Kilo schwer.


Ich schlep­pe mich, un­frei­wil­lig die Gan­gart des Go­lems ko­pie­rend, zur Tau­cher­stie­ge, die vom Deck ins Meer führt. Al­lein auf der drit­ten Stu­fe habe ich, das Ge­sicht ge­gen das Boot ge­wen­det, ste­hen­zu­blei­ben. Ich bin also nur bis zu den Hüf­ten im Was­ser und muss mei­nen Kopf auf das Deck le­gen – die Schwe­re des Hel­mes wür­de mich sonst um­wer­fen. Das Blei­ge­wicht der Füße spü­re ich nicht so sehr, da sie im Was­ser sind. Man hängt mir einen stol­zen Or­den um den Hals, wie ein Leb­ku­chen­herz aus­se­hend und eben­so groß. Er ist aber kei­nes­wegs aus Leb­ku­chen, son­dern aus Blei und wiegt zehn Ki­lo­gramm. Das Rücken­blei – mir bleibt doch nichts er­spart auf die­ser Welt! – wiegt sie­ben. In­des ich, die Stir­ne reu­ig auf den Erd­bo­den ge­presst, al­les mit mir ge­sche­hen las­sen muss, schnallt man auf mei­nem Rücken auch noch den Luft­tor­nis­ter an. Der ist durch den Luft­schlauch mit der vier­zy­lin­dri­gen Luft­pum­pe an Bord der Tau­cher­plät­te ver­bun­den und führt durch ein Rohr im Helm und den klei­nen At­mungs­schlauch in mei­nen Mund. Gu­ter Tor­nis­ter, du wirst da un­ten mein ein­zi­ger Freund sein, nicht wahr, du wirst für mich sor­gen? Du weißt doch: für je zehn Me­ter Was­ser­tie­fe schenkst du mir Luft von ei­ner At­mo­sphä­re mehr. Bra­ver Tor­nis­ter! (Ich streich­le ihn ge­ra­de­zu mit mei­nen Ge­dan­ken.)


Noch ist die Aus­rüs­tung nicht vollen­det, die zum »Skaf­an­der« – so nennt die Ma­ri­ne den Tauch­ap­pa­rat Rou­qua­y­rol-Denay­rou­ze1– ge­hört. Ein Hanftau, die Füh­rungs­lei­ne, schlingt man mir mit­tels ei­nes Leib­sti­ches um die Hüf­ten, Hand­schel­len aus Kaut­schuk presst man mir über die Ge­len­ke, da­mit die Gum­mi­man­schet­ten noch fes­ter an­lie­gen und mei­ne Hand sich blu­tig rö­tet, und einen Dolch in bron­ze­ner Schei­de reicht man mir, und ich ste­cke ihn in den Gür­tel. Ha, jetzt sol­len sie nur kom­men, die Hai­fi­sche und Del­phi­ne – oder die See­schlan­ge!


Der Tau­cher­meis­ter dämpft mei­ne krie­ge­ri­sche Stim­mung et­was her­ab. Er ist ein er­fah­re­ner Mann, hat schon man­ches Schiff auf dem Mee­res­grund be­tre­ten und wur­de oft ge­holt, in Seen und Flüs­sen des Bin­nen­lan­des zu tau­chen; un­ter an­de­rem hat er im Vel­de­ser See nach der ver­sun­ke­nen Glo­cke ge­sucht. Er ist ein er­fah­re­ner Mann, und auf sein Wort muss man hö­ren, so­lan­ge das Mit­tel­fens­ter des Hel­mes noch of­fen ist. O weh, wie vie­le Leh­ren gibt er mir! Ich muss, um Got­tes wil­len, im­mer das Mund­stück des At­mungs­schlau­ches schön im Mun­de be­hal­ten und kann, um Got­tes wil­len, ja nicht durch die Nase at­men und soll, um Got­tes wil­len, ja nicht die Füh­rungs­lei­ne los­las­sen und darf, um Got­tes wil­len, die Ori­en­tie­rung nicht ver­lie­ren, und wenn ich Na­sen­blu­ten oder Ohren­sau­sen be­kom­me, so macht das gar nichts, und ein Ruck an der Füh­rungs­lei­ne be­deu­tet, dass ich den Grund er­reicht habe, zwei Ru­cke, dass ich zu­we­nig Luft habe und dass man da­her oben ra­scher pum­pen müs­se, drei Ru­cke be­deu­ten Ge­fahr, vier, dass ich nach rechts, fünf, dass ich nach links, sechs, dass ich zu­rück­ge­hen will, und ähn­li­che Din­ge. Das hät­te er mir frü­her sa­gen sol­len, der Herr Tau­cher­meis­ter, dann hät­te ich mir’s wohl über­legt …


Aber schon wird an der Luft­pum­pe ge­ar­bei­tet, ich habe das Mund­stück, das vor mir ei­ni­ge hun­dert wa­cke­re Tau­cher in den Mund ge­nom­men ha­ben, zwi­schen Zäh­ne und Lip­pen ge­presst, und das letz­te Fens­ter wird mit er­schre­ckend großen Schlüs­seln fest­ge­schraubt. Ade, schö­ne Luft, die man da oben nach Gut­dün­ken ein­at­men kann, durch Mund oder Nase, in x-be­lie­bi­gen At­mo­sphä­ren … Ich bin her­me­tisch von dir ab­ge­sperrt, ich sehe dich, aber ich füh­le dich nicht mehr! Ade!


Es geht die Trep­pe ab­wärts, mei­ne rech­te Hand um­klam­mert die Füh­rungs­lei­ne, die lin­ke ist frei. Ein paar Stu­fen, dann hört die Trep­pe auf, und ich schwe­be, schwe­be tief hin­ab. Ich seg­ne das ver­fluch­te Ge­wicht auf mei­nen Stie­feln – das be­wirkt jetzt, dass ich mei­ne Ab­wärts­fahrt in auf­rech­ter Hal­tung zu­rück­le­ge und mit den Fü­ßen zu­erst auf den Mee­res­bo­den kom­me. Nun, ehr­lich ge­spro­chen, ich seg­ne mei­ne Blei­soh­len der­zeit nicht, ich habe ganz an­de­re Din­ge im Kopf.


In Au­gen­bli­cken der Er­re­gung pfle­ge ich mir vor al­lem eine Zi­ga­ret­te an­zu­zün­den – dar­an ist jetzt nicht zu den­ken. Ich den­ke zwar doch dar­an, aber ich weiß, dass es nicht mög­lich ist, und so ver­zich­te ich. Ich den­ke also an an­de­re Din­ge, an die ich in mei­nem Le­ben noch nicht ge­dacht habe: dass du mir nicht durch die Nase at­mest, Kerl, und dass du das Mund­stück um Got­tes wil­len nicht aus dem Maul fal­len lässt, der Helm, zum Teu­fel noch mal, ist der Helm schwer! Nein, das ist nicht der Helm, das wird der Was­ser­druck sein, sieb­zehn Me­ter, kei­ne Klei­nig­keit. Nein, auch der Was­ser­druck ist es nicht, es ist der Kaut­schu­k­an­zug, der drückt das Blut auf­wärts ge­gen den Kopf und schröpft mich; wie war das doch, was der Tau­cher­meis­ter sag­te, ein Ruck heißt hin­auf­ho­len, zwei Ru­cke hei­ßen, dass ein Hai­fisch da ist, drei Ru­cke be­deu­ten Kaut­schuk­man­schet­ten, vier Ru­cke, dass ich nach links will … Aber schließ­lich ge­wöh­ne ich mich dar­an, auf dem Mee­res­grun­de zu sein. Ich tre­te mei­ne Wan­de­rung an und kom­me mir wie ein Kind im Stor­chen­tei­che vor. Nun, da bin ich ei­gent­lich doch schon wei­ter: Die Na­bel­schnur fehlt mir nicht, und so­gar einen Gum­mi­lut­scher habe ich im Mund. Nicht ver­lie­ren, Bubi, sonst kommt der böse Tau­cher­meis­ter!


Nur mei­ne Hän­de sind nackt und grei­fen in die Näs­se, es ist kei­ne Feuch­tig­keit zu spü­ren, bloß zu se­hen. Rings um mich über­all Was­ser, blau­es Was­ser. Ich gehe tro­ckenen Fu­ßes durch das Meer: Das Wun­der, das der Ge­samt­heit der Kin­der Is­raels wi­der­fah­ren war, voll­zieht sich nun an mir ein­zel­nem. Ich tap­pe schwe­ren Schrit­tes über kal­ki­ge Stei­ne, Aus­tern­mu­scheln und Mu­schel­kalk, über­wach­sen mit See­gras, Al­gen, Tang, Moos oder Gott weiß was. Dort die Mu­schel will ich auf­he­ben, so­zu­sa­gen als Edel­weiß des Mee­res; ich lege sie mir dann zu Hau­se auf den Schreib­tisch als An­den­ken für mich, und wenn mich Be­su­cher nach der Be­son­der­heit die­ser Mu­schel fra­gen, so be­mer­ke ich leicht­hin: »Ach nichts, die habe ich ein­mal so vom Mee­res­grund auf­ge­le­sen, sieb­zehn Me­ter un­ter der Ober­flä­che.«


Ja, hat sich was mit »auf­ge­le­sen«. Ich knie nie­der, um sie »auf­zu­le­sen«. Aber ers­tens kann ich sie nicht pa­cken, denn bald greift mei­ne Hand viel zu nahe, bald viel zu weit. Ich habe zwar in der Schu­le ein­mal et­was von der Bre­chung des Lich­tes im Was­ser ge­hört, ohne es zu glau­ben. Es ist doch so – ich kann die Mu­schel nicht fin­den, die ich vor mir sehe. Schließ­lich fin­de ich sie. Sie ist aber so fest an­ge­wach­sen, dass ich sie nicht los­krie­ge. Ru­hig fas­se ich eine an­de­re – ganz ver­geb­lich, auch die be­wegt sich nicht. Na, liegt auch nichts dran, ich kau­fe mir mor­gen ir­gend­ei­ne Mu­schel und lege sie auf mei­nen Schreib­tisch. Nach ein, zwei Jah­ren wer­de ich schon sel­ber steif und fest glau­ben, dass ich sie vom Mee­res­grun­de auf­ge­le­sen habe.


Ich ste­he auf und gehe wei­ter. Also, die­ser Schil­ler­sche Tau­cher, das war ein Lüg­ner: Es wal­let nicht und sie­det nicht und brau­set nicht und zischt nicht, und kein damp­fen­der Gischt spritzt bis zum Him­mel, und von Sala­man­dern und Mol­chen und Dra­chen, die sich laut Aus­sa­ge des Mauld­re­schers der Bal­la­de hier in dem »furcht­ba­ren Höl­len­ra­chen« re­gen sol­len, habe ich nichts be­merkt, ge­schwei­ge denn von ei­nem grau­sen, zu scheuß­li­chen Klum­pen ge­ball­ten Ge­misch des stach­lich­ten Ro­chens, des Klip­pen­fischs und des Hum­mers gräu­li­cher Un­ge­stalt, auch wies mir nicht dräu­end die grim­mi­gen Zäh­ne der ent­setz­li­che Hai, des Mee­res Hyä­ne. Schil­ler ist da ei­nem Hoch­stap­ler tüch­tig auf­ge­ses­sen. Oder hat sein Tau­cher in sub­ma­ri­ner Angst in den bra­ven Sar­di­nen so grim­mi­ge Mee­res­un­ge­heu­er ge­se­hen? Die schwim­men näm­lich wirk­lich in großen Men­gen um­her, kom­men bis an mein Vi­sier und schau­en mir treu­her­zig in die Au­gen. Sie hal­ten mich wohl für ir­gend­ei­nes der selt­sa­men leb­lo­sen Din­ge, die ih­nen in den Kriegs­jah­ren von freund­li­cher Sei­te als Spiel­zeug auf den Mee­res­grund ge­sandt wur­den. Da ich mir ein sol­ches Fisch­lein ha­schen will, springt es schnell da­von. Nach ei­nem mehr als halb­stün­di­gen (drei­und­drei­ßig Mi­nu­ten, um prä­zis zu sein) Spa­zier­gang kom­me ich ohne ir­gend­ein Cor­pus de­lic­ti an das Ta­ges­licht. Und doch habe ich das Meer von Grund auf ge­se­hen und ein Er­leb­nis ge­habt, das mir nir­gends vor­ge­kom­men ist, au­ßer heu­te auf dem Mee­res­grun­de. Auf die Ge­fahr hin, dass man mich für einen noch grö­ße­ren Auf­schnei­der hal­ten wer­de, als ich den Tau­cher Schil­lers, will ich es ver­ra­ten: Ich bin wäh­rend der gan­zen Pro­me­na­de kei­nem Be­kann­ten be­geg­net.







	
Rou­qua­y­rol-Denay­rou­ze ist die Be­zeich­nung für ein Tauch­ge­rät, wel­ches von 1864 bis weit ins 20. Jahr­hun­dert ge­bräuch­lich war. Es ist be­nannt nach sei­nen Er­fin­dern, dem Berg­bau­in­ge­nieur Be­noit Rou­qua­y­rol, dem Ma­ri­ne­of­fi­zier Au­gus­te Denay­rou­ze und sei­nem Bru­der Louis. Be­son­ders be­mer­kens­wert ist, dass das Gerät so­wohl schlauch­ver­sorgt als auch au­to­nom, also ohne Schlauch be­nutzt wer­den konn­te. In­so­fern ist der Rou­qua­y­rol-Denay­rou­ze der Urahn der heu­ti­gen un­ab­hän­gi­gen Tauch­ge­rä­te, die im Tauch­sport gang und gäbe sind. (Wi­ki­pe­dia)  <<<








Wie der Einbrecher Breitwieser erschossen wurde


Die Ver­fol­ger ha­ben Angst vor dem Ver­folg­ten.


Da­bei kann es sein, dass die fünfein­halb Leu­te, die mit der Bahn zur Jagd hin­aus­fah­ren, zu spät kom­men, erst zum Ha­la­li. Denn eine Par­tie der Jä­ger und Trei­ber ist mit dem Auto vor­aus ins Re­vier.


Die fünfein­halb sind der Suk­kurs1 und sol­len ganz un­auf­fäl­lig fol­gen. Vor der Hal­le des Franz-Jo­seph-Bahn­ho­fes ste­hen sie auf den Stu­fen und war­ten, bis sich die lin­ke der drei Tü­ren öff­nen wird. Sie ha­ben nichts zu tun als so, als ob sie ein­an­der nicht ken­nen wür­den.


Sol­cher Mü­ßig­gang fällt ih­nen si­cher­lich schwer: In Reich­wei­te sind Bur­schen, die sich – un­be­fug­ter­wei­se – zum Kof­fer­tra­gen an­bie­ten und auf ih­ren Mi­li­tär­kap­pen ein Flü­gel­rad an­ge­hef­tet ha­ben, da­mit sie dem Rei­sen­den Ver­trau­en ein­flö­ßen. Die könnt man so schön schnap­pen, in fla­gran­ti, »Bei­le­gung falschen Amts­cha­rak­ters«.


Wär eh g’­schei­ter, als da raus­fah­ren, Jagd ma­chen auf aan, was ka Fa­xen macht …


Fried­li­che Pas­sa­gie­re mit Ruck­sä­cken las­sen in ih­ren Ge­sprä­chen Na­men von Dör­fern und Adres­sen von Bau­ern fal­len, bei de­nen man ge­gen Wä­sche oder Schmuck­sa­chen oder gar bloß Geld But­ter ein­tau­schen kann und Kar­tof­feln und Eier. Sonst wür­den sol­che An­ga­ben auch die fünfein­halb in­ter­es­sie­ren, denn auch De­tek­ti­ve der Po­li­zei­di­rek­ti­on Wien ha­ben eine Frau, die es ih­nen un­ter die Nase reibt, wenn der Nach­bar Le­bens­mit­tel nach Hau­se bringt …


Wär eh g’­schei­ter, als da raus­fah­ren …


Sie las­sen es sich nicht an­mer­ken, dass sie Jagd­fie­ber ha­ben, Angst vor dem Wild. Aber man er­kennt ihre Angst dar­an, dass sie sich nichts an­mer­ken las­sen wol­len. Die Vir­gi­nia in ih­rem Mun­de ver­löscht nicht …


End­lich öff­net sich die Tür – »Aber net drän­geln, mei­ne Hörr­schaf­ten, wer wird denn a soo drän­geln.« – »Oha, Sö Pimpf, Sö!« –, und man ist vor dem Kas­sen­schal­ter: »Fahr­kar­ten­aus­ga­be zu Lo­kal­zü­gen bis Tulln«. Auf ei­nem Zet­tel ste­hen die Ab­fahrts­zei­ten, und ge­gen­über der Herr Göd des Bahn­hofs, der se­li­ge Franz Jo­seph im Krö­nungs­man­tel, und hält eine halb ein­ge­roll­te Staats­be­am­ten­le­gi­ti­ma­ti­on in der Hand, bei de­ren Vor­wei­sung er nur den hal­b­en Fahr­preis be­zah­len muss. Zu sei­nem Glück ist er aus Gips und wird nicht ner­vös von der öden Drän­ge­rei und War­te­rei, auf die alle schimp­fen – bis auf die fünfein­halb, die ein­an­der noch im­mer nicht ken­nen und rie­sig phleg­ma­tisch sind. »I? Gor ka Spur!«


Gerät man zu gu­ter Letzt doch in den Wag­gon, so ist er ge­spickt voll, und die Füße frie­ren. Es ist kein Ver­gnü­gen, mit der Bahn nach Sankt An­drä-Wör­dern zu rei­sen. Ein Ver­bre­cher wird sie kaum be­nüt­zen, umso we­ni­ger, wenn er Rad­renn­prei­se er­run­gen hat. Si­cher­lich setzt er sich, nach­dem er in Wien sei­ne Ge­schäf­te er­le­digt hat, ein­fach aufs Rad und fährt ent­lang der Do­nau oder über Neu­wal­degg, an kei­ne Ab­fahrts­zeit ge­bun­den (kei­nem Ge­quet­sche und kei­ner kal­ten Ei­sen­bahn­zug­luft aus­ge­setzt, den Fahr­preis er­spa­rend), nach Hau­se, nach An­drä-Wör­dern.


Ob er tat­säch­lich in An­drä-Wör­dern wohnt?


Hin­ter Kah­len­ber­ger­dorf, in Klos­ter­neu­burg, in Kier­ling, auf den Dü­nen von Krit­zen­dorf, in Höf­lein und Grei­fen­stein ist die Mehr­zahl der Hams­te­rer aus­ge­stie­gen, der Ei­sen­bahn­wa­gen ist halb leer, die fünfein­halb ken­nen ein­an­der schon ein we­nig, und man kann den Nach­barn lei­se fra­gen: ob’s auch wirk­lich ganz ge­wiss ist, dass ✳✳✳ in An­drä-Wör­dern steckt? Ob’s nicht ein April­scherz ist? (Wir schrei­ben heu­te den 1. April 1919.)


Nein, nein, kein April­scherz, wie alle ge­dacht ha­ben, als sie es heu­te hör­ten … Dies­mal ist es si­cher. Vor drei Wo­chen hat­te man er­fah­ren, dass ✳✳✳ in der Atz­gers­dor­fer Müh­le sei; in der Scheu­er hat­te er sei­ne Werk­stät­te. »Wie wir hin­ein­kom­men in die Scheu­ne – ist sie leer. Wo­hin er sich ge­wen­det hat, hat nie­mand ge­wusst, trotz­dem er alle sei­ne Ap­pa­ra­te mit­ge­nom­men hat. Wir ha­ben in der Um­ge­bung nach­ge­forscht nach neu­en Mie­tern – um­sonst.« Der Wag­gon hat sich ganz ge­leert, nur fünfein­halb Men­schen sind noch dar­in. Man kann ein­an­der wie­der ken­nen und un­ge­niert spre­chen. »Erst ges­tern ha­ben wir er­fah­ren, dass der Breit­wie­ser« – her­aus ist das Wort! – »in ei­ner ganz an­de­ren Ge­gend steckt. In Sankt An­drä, wo das Haus schon her­ge­rich­tet wor­den ist, wie er noch in Atz­gers­dorf war.«


Und ist das zu­ver­läs­sig?


»To­tal zu­ver­läs­sig! Wir ha­ben schon al­les re­cher­chiert. Es ist die so­ge­nann­te Kä­ferl­sche Vil­la. Vor zwei Mo­na­ten hat sie der Ru­dolf Schier ge­kauft, als ›ge­we­se­ner Holz­händ­ler‹ hat er sich aus­ge­ge­ben. Acht­und­zwan­zig­tau­send Kro­nen war der Kauf­preis. Schier hat sie gleich bar be­zahlt, ohne zu han­deln, hat al­les aus­ma­len las­sen, Mö­bel sind aus Wien an­ge­kom­men, und zu­letzt ist ein ver­deck­ter Streif­wa­gen abends im Hof ab­ge­la­den wor­den. Es ist klar, dass da die In­stru­men­te dar­in ge­we­sen sind. Na, viel­leicht wer­den wir’s heu­te schon wis­sen!« An der Vir­gi­nia­zi­gar­re wird fest ge­saugt, ob­wohl sie gar nicht aus­zu­ge­hen droht.


Glau­ben Sie nicht, dass er Wind be­kom­men hat und auf und da­von ist?


»Heu­te früh war er noch da, und die Vil­la ist be­wacht – in al­len Nach­bar­häu­sern sind un­se­re Leu­te. Wenn er jetzt ent­wischt ist, muss das viel Blut ge­kos­tet ha­ben. Schie­ßen tut er gleich!«


Ja, schie­ßen tut er gleich. Zwei von den fünfein­halb zei­gen Wun­den, die sie von Breit­wie­ser ha­ben. »Be­vur i hin bin, müs­sen no a paar Ki­we­rer hin­wern.« Dies sei sein ste­reo­ty­per Schwur. Be­teu­ern die Ki­we­rer hier im Zug.


In Wör­dern stei­gen fünfein­halb Leu­te aus, die ein­an­der an­schei­nend noch nie ge­se­hen ha­ben. Ein Sol­dat lun­gert am Bahn­hof und kommt mit ei­nem von ih­nen ins Ge­spräch, wo­bei er ihm so en passant mit­teilt, dass er mit ei­nem an­de­ren im Gar­ten des Hau­ses Leh­ner­gas­se Num­mer elf Wa­che zu hal­ten habe. Dann muss der Sol­dat mal aus­tre­ten und trifft auf dem Pis­soir zwei Zi­vi­lis­ten, die durch ihn er­fah­ren, dass sie sich an den bei­den Ecken der Rie­ger­gas­se zu pos­tie­ren ha­ben.


Ein­zeln geht man vom Dor­fe Wör­dern ent­lang den Wei­den, die die Do­nau und dann den Ha­gen­bach um­säu­men, bach­auf­wärts bis zum Markt­fle­cken Sankt An­drä. Dort oben ist das Wild, ah­nungs­los, ob­wohl die Fal­len be­reits auf­ge­stellt sind.
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Von der Leh­ner­gas­se biegt als ers­te Sei­ten­stra­ße die Rie­ger­gas­se ab, eine Li­nie von Vil­len, durch Sta­ke­ten­zäu­ne zu ei­ner freund­li­chen Fassa­de ver­bun­den. Num­mer fünf ist die hüb­sche­s­te: ein Ein­fa­mi­li­en­haus. Die Ve­ran­da nimmt die gan­ze Front­sei­te ein, durch blaue Glas­ta­feln kommt ihr Licht zu, ohne dass man hin­ein­se­hen kann. Wer in das Haus will, muss durch die Türe, die in den Hof führt: das Hau­stor ist auf der Rück­sei­te. In der Mit­te des Ho­fes steht ein Schwen­gel­brun­nen, an den ein Fahr­rad an­ge­lehnt ist, links eine Lau­be und ein Zier­gärt­chen, rechts ein Holz­schup­pen. Ne­ben dem Schup­pen eine kaum zwei Me­ter brei­te Ver­scha­lung, manns­hoch – der Zaun, der die Breit­wie­ser-Vil­la vom Haus Rie­ger­gas­se sie­ben trennt.


Ge­gen den Hin­ter­grund zu: eine hohe Plan­ke, hin­ter der der Ge­mü­se­gar­ten von Leh­ner­gas­se elf ist, wo­hin der Bahn­hofs­sol­dat zwei Mann des Suk­kur­ses be­or­dert hat – der Stand, von wo man die Hau­stü­re im Auge hat, den Bau, aus dem man das Wild her­vor­kom­men las­sen will, um es zur Stre­cke zu brin­gen.


Ein­drin­gen, hin­ein­schie­ßen, of­fen be­la­gern will man nicht. Es wür­de vie­le Op­fer kos­ten und viel Zeit, wenn Ge­fahr ge­wit­tert wür­de.


De­sto fes­ter ist das Ge­he­ge von der Trei­ber­ket­te um­schlos­sen. Am Zaun lau­ern sie, in den Nach­bar­häu­sern, an den Stra­ßen­e­cken. Ein Jagd­hund ist da­bei. Sie war­ten, bis das Wild wech­seln wird. Ein Mäd­chen geht in den Schup­pen und kehrt, Holz­schei­te auf dem Arm, ins Haus zu­rück. Die Ver­fol­ger lau­ern, die den Ver­folg­ten fürch­ten. Karl Breit­wie­ser, der jün­ge­re Bru­der des großen, war schon drei­mal im Hof, auch zwei Frau­en – Lui­se Schier und Anna Maxi­an, ein sieb­zehn­jäh­ri­ges Mäd­chen, die Ge­lieb­te Jo­hann Breit­wie­sers, des Ein­bre­cher­kö­nigs.


Nur er selbst, er selbst ist noch nicht ein ein­zi­ges Mal aus dem Haus ge­tre­ten. Zwei Uhr wird es, drei Uhr, vier Uhr, drei Vier­tel fünf …


Da – da: »Hän­de hoch!«


Breit­wie­ser, der sich am Fahr­rad zu schaf­fen ma­chen woll­te, zuckt auf. Von hin­ten, vom Gar­ten schallt die Auf­for­de­rung. Er dreht sich um: Auch vom Hof­tor her sind Re­vol­ver­mün­dun­gen auf ihn ge­rich­tet. Bleibt nur die Flucht flan­ken­wärts. Ohne Rock, ohne Ho­sen­trä­ger ist er, aber nicht eine Se­kun­de lang denkt er an Über­ga­be, jagt da­von, mit ei­nem Sprung ist er über dem manns­ho­hen Zaun, die Wirt­schaf­te­rin der Nach­bars­leu­te, die Wä­sche auf­hängt, rennt er über den Hau­fen, will durch das Nach­bar­haus auf die Stra­ße, auch hier die Ki­we­rer, Re­vol­ver­schüs­se kra­chen, der Ver­folg­te fürch­tet die Ver­fol­ger nicht, er reißt sei­nen Brow­ning aus der Ho­sen­ta­sche, tau­melt ge­trof­fen; einen Blutstrom ver­sprit­zend, springt er in den Schup­pen von Num­mer sie­ben und schießt von dort. Von al­len Sei­ten feu­ert man in die Holzwand, Po­li­zei­hund »Fer­ro« jagt in die Hüt­te, wirft sein Op­fer zu Bo­den, nun wa­gen sich auch die Ver­fol­ger mit er­ho­be­ner Waf­fe hin­ein. Breit­wie­ser streckt die Hän­de aus: »Net schie­ßen, i tu eh nix mehr.«


Man nimmt sei­nen Brow­ning, der ne­ben ihm im Stroh liegt. Schmerz­ver­zerrt tas­tet Breit­wie­ser nach sei­nen Wun­den. Sie schmer­zen, ob­wohl er weiß, dass er jetzt ster­ben wird.


Karl Breit­wie­ser, der Bru­der, hat sich in­zwi­schen ohne Ge­gen­wehr er­ge­ben. Auch er war im Hof, als das Hands-up-Si­gnal er­scholl, sprang in den Holz­schup­pen, kam aber so­fort mit er­ho­be­nen Hän­den her­vor. »Nicht schie­ßen!« bat er und ließ sich fes­seln, wäh­rend sein Bru­der noch schoss. Die bei­den Frau­en hat­ten das Haus von in­nen ver­sperrt, doch öff­ne­ten sie, als die De­tek­ti­ve an den Fens­tern er­schie­nen und zu schie­ßen droh­ten. Ei­nen Über­fall aus dem In­nern des Hau­ses be­fürch­tend, scho­ben die Po­li­zis­ten den Kna­ben Karl als Schild vor sich her. Lui­se Schier und Anna Maxi­an wur­den fest­ge­nom­men.


Jo­hann Breit­wie­ser wird in die Lau­be ge­tra­gen und von dort, da ihn frös­telt, in sei­ne Woh­nung; er wird auf den Di­wan ge­bet­tet, vom Ge­mein­de­arzt ver­bun­den und – schon in Ago­nie – drei­fach be­wacht im Auto nach Wien ge­bracht. Die Beu­te. Ha­la­li!


Haus­durch­su­chung. Als man in den fens­ter­lo­sen Teil des Kel­lers trat, er­starr­te man vor Stau­nen. Hier stan­den fünf mäch­ti­ge Kas­sen­schrän­ke – Ver­suchs­ob­jek­te für die streng wis­sen­schaft­li­che Ar­beit in die­sem voll­kom­me­nen La­bo­ra­to­ri­um der Tech­no­lo­gie; hier la­gen Stahl- und Ei­sen­sor­ten, eti­ket­tiert und sor­tiert, zur Ma­te­ri­al­prü­fung; hier wa­ren Hef­te und Pa­pie­re mit For­meln und Be­mer­kun­gen von Breit­wie­sers Hand; hier hin­gen in trans­por­ta­blen Schrän­ken Werk­zeu­ge nach der Rei­hen­fol­ge ih­rer Ver­wen­dung: Wach­sta­blet­ten, Schlüs­sel­bun­de, Diet­ri­che, Fei­len, Schrau­ben­zie­her, Brech­ei­sen, Boh­rer für Hand­be­trieb und Schwach­strom, in al­len Aus­füh­run­gen, Grö­ßen – Wer­te von vie­len Tau­sen­den. Das meis­te: ei­ge­nes Fa­bri­kat. Ma­schi­nen, Dreh­bän­ke, Schraub­stö­cke, eine Feld­schmie­de fehl­ten dem Ate­lier nicht. Ein au­to­ge­ner Schweiß­ap­pa­rat für Hit­ze­ent­wick­lung von drei­tau­send­sechs­hun­dert Grad war voll­stän­dig auf­mon­tiert, ge­brauchs­be­reit, die zwei Me­ter hohe Fla­sche mit fünf­tau­send Li­ter kom­pri­mier­ten Sau­er­stoffs stand da­ne­ben.


Oben im Bü­cher­schrank: die tech­ni­sche Biblio­thek Breit­wie­sers; das drei­bän­di­ge Werk »Der Ma­schi­nen­bau« von R. Ge­org, »Das Buch der Tech­nik« von G. Neu­deck, Bän­de der au­to­tech­ni­schen Biblio­thek, »Rä­der und Fel­gen« von Schmidt und die Bü­cher »Die au­to­ge­ne Schwei­ßung«, »Stahl und Ei­sen« …


Die­se sach­li­chen Wer­ke hat­te Jo­hann Breit­wie­ser, Ein­bre­cher, Ge­walt­tä­ter und ge­we­se­ner Markt­hel­fer, un­un­ter­bro­chen ge­le­sen und nach ih­nen sei­ne ex­ak­ten che­mi­schen und tech­no­lo­gi­schen Ver­su­che ge­macht. Ein Mann der Tat, des Mu­tes, des Erns­tes und der In­tel­li­genz – scha­de, scha­de, dass er ein Ge­wer­be ge­wählt hat­te, das schwie­rig und ge­fähr­lich ist und letz­ten En­des nichts ein­bringt als den Tod von der Hand der Ver­fol­ger, die den Ver­folg­ten fürch­te­ten!







	
(schwei­ze­risch) Hil­fe, Un­ter­stüt­zung, Bei­stand  <<<








Die Weltumseglung der ›A. Lanna 8‹1


I. Von Prag nach Pressburg über die Nordsee


An Bord der ›A. Lan­na 8‹, auf ho­her See, 8° 30' ö. L.; 53° 58' n. B.; 6. Okt. 1920


Press­burg liegt süd­öst­lich von Prag. Also muss man, wenn man von Prag nach Press­burg will, zu­erst nörd­lich fah­ren, im­mer nörd­lich, bis dort­hin, wo der eu­ro­päi­sche Kon­ti­nent auf­hört, Kon­ti­nent zu sein, hin­ter Ham­burg, hin­ter Cux­ha­ven, noch im­mer nörd­li­cher bis in die Nord­see. Und dann nach Wes­ten, auf Kanä­len und Flüs­sen un­aus­ge­setzt nach Wes­ten, über die We­ser bis zur deutsch-hol­län­di­schen Gren­ze und wei­ter bis zum Rhein … Das ist so die Lo­gik der Was­ser­stra­ßen …


Press­burg liegt 350 Ki­lo­me­ter von Prag ent­fernt, etwa 250 von Bud­weis. Die Moldau hat (bei Ho­hen­furt) einen Ab­stand von bloß 35 Ki­lo­me­tern von der Do­nau (bei Linz). Aber will man von der Moldau auf die Do­nau, so muss man 2170 Ki­lo­me­ter fah­ren, ›bis Ba­bitz‹, sechs Wo­chen lang, acht Wo­chen lang – ich weiß noch selbst nicht, wie das al­les wer­den soll. Mo­ritzl, wo hast du dein lin­kes Ohr?


Der Ten­der »A. Lan­na 8«, der bis­her be­schau­lich im Hol­le­scho­wit­zer Ha­fen oder am Fran­ti­schek lag oder Elb­käh­ne für die Moldau­re­gu­lie­rung schlepp­te oder Koh­len­käh­ne aus Aus­sig am Gän­gel­band schleif­te, ward plötz­lich zu Hö­he­rem aus­er­se­hen: Zu Bag­ge­rungs­ar­bei­ten muss er nach Bra­tis­la­va. Dort soll ein Ha­fen für zwei Mil­lio­nen Ton­nen aus­ge­baut wer­den, und für die Ar­bei­ten braucht man die Mold­auf­lot­til­le. Wie sie hin­kommt? Die tsche­cho­slo­wa­ki­schen Ei­sen­bahn­be­hör­den ga­ben die Aus­kunft: »Per Bahn geht das nicht.« So fuhr »A. Lan­na 8« – als ers­tes Schiff der Re­pu­blik, das von Prag nach Press­burg auf dem Was­ser­we­ge ab­ge­ht – am Don­ners­tag, dem 23. Sep­tem­ber 1920, um sie­ben Uhr früh, vom Hol­le­scho­wit­zer Ha­fen mit sechs Ton­nen Koh­le ab. Es ging bis Mir­scho­witz, dann Lo­bo­sitz und wei­ter nach Aus­sig, wo vier Tage Auf­ent­halt war, bis wir end­lich am 30. einen Wag­gon Koh­le von Pet­schek neh­men konn­ten. Auch ein Haup­ter kam hier an Bord, der um 1400 Mark un­ser Schiff nach Dres­den, Cos­wig, Wer­ben, Lau­en­burg führ­te. Am 4. Ok­to­ber, um zehn Uhr vor­mit­tags, leg­ten wir in Ham­burg am Zoll­ka­nal an.


Vom Kai des Do­wen­fleth und von der Wan­drahm­brücke schau­ten die Mäd­chen in kur­z­en Rö­cken in­ter­es­siert auf den nied­ri­gen Damp­fer mit den neu­en Far­ben. Und wir, wir schau­ten vom nied­ri­gen Damp­fer mit den neu­en Far­ben nicht min­der in­ter­es­siert zu den Mäd­chen in kur­z­en Rö­cken auf dem Kai des Do­wen­fleth und auf der Wan­drahm­brücke hin­auf.


Ein neu­er Lot­se kam an Bord, der uns für 1300 Mark über das Wat­ten­meer nach Wil­helms­ha­ven füh­ren soll, und an der Lan­dungs­brücke stand wie­der ein Fluss­lot­se, der uns in Wil­helms­ha­ven er­war­ten und durch die Kanä­le und über Rhein und Main auf die Do­nau brin­gen wird; der kriegt 8000 Mark. Der See­lot­se be­sah un­sern Kas­ten mit un­ver­hoh­le­nem Miss­trau­en. Aber schließ­lich (1300 Mark sind viel Geld!) sag­te er, es wer­de schon ge­hen, und traf ei­ni­ge Si­cher­heits­maß­nah­men. Eine Ab­fluss­gat­te für Meer­was­ser, das bei See­gang auf Deck schla­gen könn­te, müs­se her­ge­rich­tet wer­den; der her­bei­ge­hol­te Schlos­ser ver­lang­te da­für 300 Mark, wor­auf­hin wir uns die Ab­fluss­gat­te selbst in die Bord­wand hack­ten. Das Ret­tungs­boot, bis­her frei auf den Klam­pen ru­hend, wur­de mit Ket­ten see­fest ge­macht. Der Ka­min wird durch Tros­sen ge­stützt wer­den müs­sen, aber vor­läu­fig schie­ben wir die­se Ar­beit noch auf, da wir Elb­brücken zu pas­sie­ren ha­ben. Wir nah­men vier Ton­nen Stein­koh­le, ein Kom­pass wur­de ein­ge­schifft, die große See­kar­te auf dem Ka­pi­täns­stand auf­ge­spannt.


Mitt­woch, den 6. Ok­to­ber, zehn Uhr fünf­und­drei­ßig Mi­nu­ten vor­mit­tags, sta­chen wir, ers­tes Schiff tsche­cho­slo­wa­ki­scher Flag­ge, von Ham­burg aus in See. Durch den Bin­nen­ha­fen und den Nie­der­ha­fen fuh­ren wir, rechts Sankt-Pau­li-Lan­dungs­brücken, die Hal­len des Elb­tun­nels, der Rie­sen-Bis­marck schaut vom Posta­ment auf den Ten­der mit der rot-blau-wei­ßen Flag­ge, dann sind wir en face2 der Da­vid­stra­ße, Al­to­na, ges­tern Abend wa­ren wir dar­in, in ih­ren Sei­ten­stra­ßen, Hein­rich­stra­ße, Ma­ri­en­stra­ße, Fried­rich­stra­ße bis zur Ree­per­bahn, Lu­pa­nar3 an Lu­pa­nar, eine Welt, in der sich un­ter dem Schrei­en von Mu­sik­au­to­ma­ten in Rie­sen­schau­keln und Ka­rus­sels und Ki­nos und Hip­po­dro­men und Schen­ken und Schau­bu­den und Tanz­rä­dern der tolls­te Welt­groß­han­del der Se­xua­li­tät voll­zieht. Steu­er­bords bleibt hin­ter un­se­rem Schiff der Stein­wär­der zu­rück mit dem ver­öde­ten Ha­pagha­fen; die Schif­fe sind ab­ge­lie­fert, da­vor aber se­hen wir gleich­zei­tig ein ei­ser­nes Fir­ma­ment von tau­send­fach in­ein­an­der­ge­scho­be­nen Gerüs­ten und Ge­stän­gen, die Werft »Bl­ohm und Voß«, Hel­lin­ge und Docks sind be­setzt, Kra­ne fah­ren auf­wärts und seit­wärts, Häm­mer dröh­nen, und auf der Vul­kan­werft ist es nicht an­ders.


An He­rings­log­gern aus Rü­gen fah­ren wir vor­über, an Is­land­fi­schern von Cux­ha­ven, an Se­gel­schif­fen, die das wei­ße Kreuz auf ro­tem Grund tra­gen, wenn sie aus Dä­ne­mark, und das gel­be Kreuz auf blau­em Feld, wenn sie aus Schwe­den sind, ein ame­ri­ka­ni­scher Kar­go­damp­fer über­holt uns bei Blan­ke­ne­se, fast im­mer ei­len die Ma­tro­sen an die Re­ling, ru­fen ihre Of­fi­zie­re her­bei und zer­bre­chen sich sicht­lich die Köp­fe über das Li­li­pu­ta­ner­schiff mit un­be­kann­ten Far­ben.


Von ei­nem deut­schen Drei­mast­scho­ner wer­den wir durch das Sprach­rohr an­ge­preit: »Hal­lo! Was ha­ben S’ da für Flag­gen?«


Wir ha­ben lei­der kein Sprach­rohr an Bord, kön­nen kei­ne Ant­wort ge­ben, und der Drei­mas­ter fährt mit un­be­frie­dig­ter Neu­gier von dan­nen.


Auf Fin­ken­wär­der ar­bei­tet die Deut­sche Werft, weit rück­wärts ist ein Kom­ma auf dem Ho­ri­zont: der Kirch­turm von Bux­te­hu­de; dort übt ein Schmied von al­ters her sein Ge­wer­be aus und ist so po­pu­lär, dass tem­pe­ra­ment­vol­le Frau­en ih­ren schlapp­schwän­zi­gen Ehe­gat­ten die Ver­wün­schung zu­zu­ru­fen pfleg­ten, sie mö­gen sich vom Bux­te­hu­der Schmied eine Ei­sen­stüt­ze zur Stär­kung ih­rer Ener­gie an­schmie­den las­sen. Aus die­ser ehe­li­chen Ver­wün­schung ist dann die Re­dens­art »Geh nach Bux­te­hu­de« ge­wor­den und in Ge­gen­den ge­drun­gen, von wo der Weg in die­ses »Ei­sen­ach« (die­ses Wort ist in Ana­lo­gie zu »Stein­ach« ge­bil­det) zu weit wäre! Back­bords und steu­er­bords wird das Land im­mer kah­ler und fla­cher, es passt sich gleich­sam in sei­ner Form dem Mee­re an, und schließ­lich sieht die Hei­de nicht bloß wie er­starr­te See aus, son­dern sie ist noch wel­len­lo­ser als die­se. Nur hie und da dreht eine Wind­müh­le ihr Ha­ken­kreuz, als win­ke sie uns zu, »hier ist noch deut­scher Bo­den«. Punk­tiert sind schma­le Sand­bän­ke von ras­ten­den Mö­wen. Un­se­re Stra­ße ist von ro­ten und schwar­zen Bo­jen mar­kiert – wir brau­chen den Kom­pass nicht zur Steue­rung.


Hin­ter den Ke­gel­schlo­ten der Bruns­büt­te­ler Ze­ment­fa­brik (»Hier sieht’s wie in Po­dol aus«, sagt Stru­ha, der alte Ma­schi­nist.) fah­ren wir an der Mün­dung des Kai­ser-Wil­helm-Kanals vor­über, er führt nach Kiel, in die Ost­see. Links Han­no­ver. Rechts rückt die schles­wig-hol­stei­ni­sche Küs­te im­mer wei­ter und wei­ter. Mit dem Glas luge ich nach den Hel­go­län­der Fel­sen aus. Aber ein Moldau­ten­der ist kein Aus­sichts­punkt.


Die Elbe ist hier schon meer­haft. So weit sind die Ufer! Grün­lich wird das Was­ser. Der Nord­west­wind lässt das Schiff rol­len. Der Tag macht sei­ne Pols­ter zu­recht und blin­zelt schläf­rig.


Gas­flam­men auf Leucht­bo­jen, die auch tags­über bren­nen, wer­den sicht­bar. Die Flut schlägt uns ent­ge­gen, ver­zö­gert das Tem­po der »A. Lan­na 8«. Sal­zig und nass ist die Käl­te, die sich uns in Mund und Po­ren drängt. Man­che Leucht­tür­me sind ru­hi­gen Blicks, an­de­re zu­cken un­un­ter­bro­chen mit den Wim­pern. Um sechs Uhr fah­ren wir den großen Kai von Cux­ha­ven ent­lang. Vor sechs Jah­ren habe ich ihn auch ge­se­hen, den großen Kai von Cux­ha­ven. Da war er schwarz von Men­schen, von ju­beln­den Zehn­tau­sen­den, die den größ­ten Damp­fer der Welt se­hen woll­ten. Ich stand oben auf dem Pro­me­na­den­deck, elf Stock­werk hoch, und nur durch den Zeiß konn­te ich die Ge­sich­ter da un­ten un­ter­schei­den. Die Bord­ka­pel­le spiel­te: »Muss i denn, muss i denn zum Städ­te­le hin­aus …«, un­se­re schwim­men­de Stadt fuhr ab, Tü­cher­schwen­ken.


Weh­mü­ti­ger als da­mals die Ab­fahrt muss mich heu­te die An­kunft stim­men. Von un­ten bli­cke ich zum Molo4 em­por. Und kein Mensch ist auf dem herb­sta­bend­li­chen Stein­wall zu se­hen. Nein, es ist nicht mehr das größ­te Schiff der größ­ten Flot­te, auf dem ich da bin. 8 Ton­nen hat »A. Lan­na 8«, 55.000 hat­te die »Va­ter­land«. Kei­nes ih­rer Ret­tungs­boo­te war so klein wie un­ser heu­ti­ges Ve­hi­kel. 1200 Mann Be­sat­zung und 4080 Pas­sa­gie­re – un­ser Dampf­boot hat drei Mann Be­sat­zung für sei­ne See­fahrt und nur einen Pas­sa­gier, mich.


Und für den Zeu­gen die­ser bei­den Er­eig­nis­se von glei­cher Be­griffs­ka­te­go­rie und un­ge­heu­rem Di­men­si­ons­un­ter­schied er­gibt sich bei den Ver­glei­chen, die er un­sin­ni­ger­wei­se an­stellt, nichts an­de­res als das, was je­dem Men­schen un­se­rer Zeit über­all und stünd­lich ein­fällt: dass es nie einen grö­ße­ren Di­vi­sor ge­ge­ben hat als die­se sechs Jah­re.


II. Der Moldaudampfer im Seesturm des Wattenmeeres


An Bord »A. Lan­na 8«, Ems-Jade-Kanal, am 8. Ok­to­ber 1920


Schon am Abend der An­kunft in Cux­ha­ven war der Lot­se, den wir in Ham­burg für die Fahrt übers Meer ge­heu­ert hat­ten, an Land ge­gan­gen und gleich dar­auf an Bord zu­rück­ge­kehrt: Er habe eben aus Ham­burg die te­le­gra­fi­sche Nach­richt be­kom­men, sein Schwie­ger­va­ter sei ge­stor­ben. Hof­fent­lich fin­de er einen Kol­le­gen, der uns von der Elb­mün­dung über das Meer füh­ren wer­de.


Als wir mor­gens aus den all­zu eng in die Wand ge­schnit­te­nen Ko­jen der »A. Lan­na 8« krall­ten, brach­te er den Kol­le­gen und emp­fahl sich von uns, »zum Be­gräb­nis des Schwie­ger­va­ters«. Dem Stell­ver­tre­ter hat­te er al­ler­dings die­ses Mär­chen nicht auf­ge­bun­den, son­dern ihm auf­rich­tig ge­sagt, er traue sich nicht mit un­se­rem Süß­was­ser­kas­ten über eine be­weg­te See. We­ni­ger ehr­lich war er in sei­ner Aus­kunft über den Füh­rer­lohn ge­we­sen; nach lan­gem Zö­gern hat­te er für die Stell­ver­tre­tung 400 Mark be­wil­ligt und hin­zu­ge­fügt, jetzt blei­be ihm nichts mehr als das Rei­se­geld für die Rück­fahrt nach Ham­burg. (Wir er­fuh­ren dies frei­lich erst auf ho­her See von dem Er­satz­mann, der nicht we­nig un­ge­hal­ten dar­über war, nun von uns zu hö­ren, dass sein Kol­le­ge mor­gen in Ham­burg für die Füh­rung 1300 Mark ein­strei­chen wird.)


Un­ser neu­er Lot­se, ein Krab­ben­fi­scher, kennt sich auf dem Wat­ten­meer so ge­nau aus wie in den Ta­schen sei­ner tran­ge­tränk­ten Hose – je­doch kann er nicht in die­se Ta­schen, da sei­ne Was­sers­tie­fel bis zum Schritt rei­chen. Auch er be­sieht un­sern Ma­schi­nen­raum nicht be­sorg­nis­los, denn einen Damp­fer ohne Süß­was­ser­re­ser­voir und ohne De­stil­la­tor für Salz­was­ser hat er wohl noch nie in sei­nem lan­gen See­le­ben ge­se­hen. Mit die­ser Nuss­scha­le soll man über den Ozean? Er lugt auf Ven­ti­la­tor und Glas­stän­der, klopft Röh­ren und Kon­den­sa­tor ab; auf un­se­rer Fahrt durch das Brack­was­ser hat sich noch nicht viel Salz an­ge­setzt, und un­se­re Kes­sel könn­ten auch drei Tage durch Salz aus­hal­ten, ent­schei­det er. Die Tros­sen, mit de­nen Ka­min und Ret­tungs­boot fest­ge­macht sind, prüft er noch­mals.


Um neun Uhr mor­gens (7. Ok­to­ber) stach T. M. S. »Lan­na 8« in See, die »Alte Lie­be«, den Mo­lo­kopf von Cux­ha­ven, run­dend. Fort Ku­gel­ba­ke, so­zu­sa­gen der Grenz­stein zwi­schen Elbe und Welt­meer, liegt erst vor uns, aber wir spü­ren das Jen­seits schon jetzt. Luft ist wie Meer: sal­zig und nass. – Und der Wind lässt uns tau­meln. – Der alte Ma­schi­nist Stru­ha, seit sech­zehn Jah­ren haust er da un­ten im Kes­sel­raum von »A. Lan­na 8«, hat kein Ver­trau­en zu dem flüs­si­gen Salz, das auch den Spei­se­röh­ren sei­nes Kes­sels gar nicht schme­cken will. Pods­kal hat kei­nen Molo und Pelc-Ti­rol­ka kei­nen Leucht­turm – hier aber steckt al­les voll von sol­chen Kin­ker­litz­chen (sra­cicky), und Kom­pass und Rie­sen­see­kar­te sind auch nicht dazu an­ge­tan, be­ru­hi­gend zu stim­men: Wie soll man sich auf dem Was­ser aus­ken­nen, wo kei­ne be­kann­ten Ufer, ja über­haupt kei­ne Ufer und kei­ne be­kann­ten Gast­häu­ser, ja über­haupt kei­ne Wirts­häu­ser sind? Beim Wen­za Ku­ce­ra im Ha­fen­wirts­haus in Hol­le­scho­witz wäre uns al­len woh­ler, ob­wohl der ein al­ter Gro­bi­an ist.


»Wenn’s sa­kra­men­tisch wird«, so macht der alte Stru­ha sein Te­sta­ment, »wenn’s sa­kra­men­tisch wird, dann ver­kriech ich mich im Ma­schi­nen­raum, dass es mich nicht hin­aus­wer­fen kann …«


Der Kom­man­da­to­re von »A. Lan­na 8«, Herr Jirsch, war Zug­füh­rer bei den Pio­nie­ren und hat die Tag­lia­men­to­mün­dung be­fah­ren, und der Boots­mann, der Fran­ta Cihlarík, ist sehr stolz auf sei­ne Kar­rie­re bei der k. u. k. Kriegs­ma­ri­ne. »Já byl5 Boots­manns­maat-Tor­pe­do­in­spek­tor pane!«6


An »Elbe V« kom­men wir vor­über, dem ers­ten der fünf Leucht­schif­fe, die die Ha­fen­aus­fahrt flan­kie­ren; die Be­man­nung die­ser Si­gnal­schif­fe ist sechs Wo­chen an Bord, dann vier­zehn Tage auf Ur­laub an Land, jahraus, jahrein. Ein Mo­tor­boot jagt hin­ter uns her und preit uns an: »Reichs­was­ser­schutz! Halt!« Die Po­li­zis­ten sprin­gen auf Deck und las­sen sich un­se­re Pa­pie­re vor­wei­sen; es er­gibt sich, dass wir kei­ne Schie­ber sind, die un­ter frem­der Flag­ge ein deut­sches Schiff ins Aus­land ver­scha­chern wol­len, wir ha­ben bloß in Un­kennt­nis der Ver­hält­nis­se es un­ter­las­sen, das Du­pli­kat der Aus­fahrts­be­wil­li­gung, vom Reichs­ver­kehrs­mi­nis­te­ri­um (Schiff­fahrts­ab­tei­lung) aus­ge­stellt, ab­zu­ge­ben.


Gut brennt die Son­ne, aber die Luft ist mis­tig. Rechts ist ein Leucht­turm zu se­hen, es scheint, als rage er di­rekt aus dem Was­ser. Je­doch er steht auf ei­ner In­sel, zu der man bei Ebbe vom Fest­land aus im Wa­gen fah­ren kann: In­sel Neu­werk, Schlupf­win­kel und Flot­ten­stütz­punkt Klaus Stör­te­be­kers, des hei­li­gen See­räu­bers und Fein­des der Han­sa­schie­ber. Je­des Watt, je­des Tief, je­des Riff birgt hier die Erin­ne­rung an ihn und sei­ne Ta­ten. Von Duh­nen aus hat­te Klaus Stör­te­be­ker einen un­ter­ir­di­schen Gang an­ge­legt bis in sei­ne Fes­te Rüt­ze­büt­tel, die wir ges­tern in Cux­ha­ven sa­hen. Die heu­ti­gen Be­woh­ner Neu­werks, fünf Bau­ern, ein Schul­leh­rer und zwei Leucht­turm­wäch­ter, so er­zählt un­ser Lot­se, füh­len sich als Stör­te­be­kers Er­ben: Sie räu­bern, was das Zeug hält, ste­cken Mas­sen von Strand­gut ein (über­all se­hen wir Wracks, und wenn uns nicht oh­ne­hin schon übel zu­mu­te wäre, die­se Me­men­ta mori könn­ten uns das Gru­seln leh­ren!) und sche­ren sich den Teu­fel um die Ob­rig­keit. Die Bau­ern sind al­le­samt schwe­re Mil­lio­näre, zwei oder drei sind auch ade­lig; das Ho­tel »Zur Mee­res­wo­ge« hat saf­ti­ge Prei­se, die Schu­le wird von neun Kin­dern be­sucht. Die ge­sam­te männ­li­che Be­völ­ke­rung von Neu­werk, der Schul­meis­ter ein­be­grif­fen, bil­det die Be­man­nung des Ret­tungs­boo­tes. Bei den Si­gnal­ra­ke­ten blei­ben nur die Frau­en.


Vor Hun­de-Bal­je, elf Uhr vor­mit­tags, ist ein See­hund­fi­scher ver­an­kert; be­reits vor­her ha­ben wir et­li­che See­hun­de auf­tau­chen und die neue Flag­ge anglot­zen se­hen. Scharf dreht der Wind nach Süd. Er reißt rück­sichts­los un­ser Schrau­ben­damp­fer­chen her­um. Der Wind schau­kelt, und das Was­ser schau­kelt – wie wir schau­keln, mag man sich den­ken! Hochauf schla­gen Wel­len, sie gei­ßeln Deck und Deckauf­bau; be­vor wir die Ka­jü­ten­lu­ken ge­schlos­sen ha­ben, ist schöns­te Über­schwem­mung dar­in, und so­gar in das Ka­min­loch springt eine Woge.


Der Ka­min! Er ist le­bens­über­drüs­sig. Bald neigt er sich steu­er­bords, bald will er sich auf der lin­ken Sei­te in die feind­li­che Flüs­sig­keit schmei­ßen. Die Tros­sen zer­ren ihn, rei­ßen ihn zu­rück und stöh­nen ob der An­stren­gung.


Schwer balanciert man auf Deck.
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