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Zum Buch


Der jun­ge Recht­sprak­ti­kant Wer­ther be­rich­tet in zahl­lo­sen Brie­fen über sei­ne un­glück­li­che Lie­be zu der ver­ge­be­nen Lot­te. Eine Lie­be, die ihn schließ­lich zer­stö­ren wird.


Wer­thers Stim­mung ist eine ein­zi­ge Ach­ter­bahn­fahrt. Wie alle un­glück­lich Ver­lieb­ten ver­sucht er jede Ges­te, jede Äu­ße­rung, jede Für­spra­che der An­ge­be­te­ten zu sei­nen Guns­ten zu deu­ten, nur um kurz dar­auf wie­der in bo­den­lo­se Apa­thie zu ver­fal­len.


Für Goe­the war die Ver­öf­fent­li­chung ein rie­si­ger Er­folg: Vor­ge­stellt erst­ma­lig auf der Leip­zi­ger Buch­mes­se 1774 wur­de „Die Lei­den des jun­gen Wer­thers“ der größ­te deut­sche Best­sel­ler sei­ner Zeit, der so­gar eu­ro­pa­weit für Fu­ro­re sorg­te. „Die Lei­den des jun­gen Wer­thers“ gilt als Schlüs­sel­ro­man der als „Sturm und Drang“ be­kann­ten li­te­ra­ri­schen Epo­che.


Goe­the wähl­te für den „Wer­ther“ die Form des Brief­ro­mans. Erst ge­gen Ende des zwei­ten Teils wird die­ser Brief­wech­sel durch Kom­men­ta­re ei­nes an­geb­li­chen Her­aus­ge­bers er­gänzt.


Die Ge­schich­te, ob­schon vom Au­tor als real ge­schil­dert, ist frei er­fun­den. Den­noch weißt sie vie­le bio­gra­fi­sche Züge aus Goe­thes Le­ben auf. Sein Freund Karl Wil­helm Je­ru­sa­lem hat­te sich wie Wer­ther in eine ver­hei­ra­te­te Frau ver­liebt und Selbst­mord be­gan­gen. Die li­te­ra­ri­sche Fi­gur der Lot­te trägt auch Züge ei­ner rea­len Be­kannt­schaft des jun­gen Goe­the aus der Ent­ste­hungs­zeit des Ro­mans.


Die Nach­ah­mung des Sui­zids durch das Pub­li­kum präg­te im Zuge ei­ner auf­kei­men­den Me­dien­kri­tik in den 1970er-Jah­ren erst­ma­lig den Be­griff „Wer­ther-Ef­fekt“.


Als Vor­la­ge für die­se di­gi­ta­le Aus­ga­be dienten fol­gen­de Ver­öf­fent­li­chun­gen:



	J. J. We­ber, Leip­zig, 1922


	J. G. Cot­ta’­sche Ver­lags­buch­hand­lung


	Ham­mers­mith, Lon­don, 1911



An den Leser


Was ich von der Ge­schich­te des ar­men Wer­ther nur habe auf­fin­den kön­nen, habe ich mit Fleiß ge­sam­melt und lege es euch hier vor, und weiß, dass ihr mir’s dan­ken wer­det. Ihr könnt sei­nem Geist und sei­nem Cha­rak­ter eure Be­wun­de­rung und Lie­be, sei­nem Schick­sa­le eure Trä­nen nicht ver­sa­gen.


Und du gute See­le, die du eben den Drang fühlst wie er, schöp­fe Trost aus sei­nem Lei­den, und lass das Büch­lein dei­nen Freund sein, wenn du aus Ge­schick oder ei­ge­ner Schuld kei­nen nä­he­ren fin­den kannst.

Erstes Buch

Am 4. Mai 1771


Wie froh bin ich, dass ich weg bin! Bes­ter Freund, was ist das Herz des Men­schen! Dich zu ver­las­sen, den ich so lie­be, von dem ich un­zer­trenn­lich war, und froh zu sein! Ich weiß, du ver­zeihst mir’s. Wa­ren nicht mei­ne üb­ri­gen Ver­bin­dun­gen recht aus­ge­sucht vom Schick­sal, um ein Herz wie das mei­ne zu ängs­ti­gen? Die arme Leo­no­re! Und doch war ich un­schul­dig. Konnt’ ich da­für, dass, wäh­rend die ei­gen­sin­ni­gen Rei­ze ih­rer Schwes­ter mir eine an­ge­neh­me Un­ter­hal­tung ver­schaff­ten, dass eine Lei­den­schaft in dem ar­men Her­zen sich bil­de­te? Und doch – bin ich ganz un­schul­dig? Hab’ ich nicht ihre Emp­fin­dun­gen ge­nährt? Hab’ ich mich nicht an den ganz wah­ren Aus­drücken der Na­tur, die uns so oft zu la­chen mach­ten, so we­nig lä­cher­lich sie wa­ren, selbst er­getzt? Hab’ ich nicht – O was ist der Mensch, dass er über sich kla­gen darf! Ich will, lie­ber Freund, ich ver­spre­che dir’s, ich will mich bes­sern, will nicht mehr ein biss­chen Übel, das uns das Schick­sal vor­legt, wie­der­käu­en, wie ich’s im­mer ge­tan habe; ich will das Ge­gen­wär­ti­ge ge­nie­ßen, und das Ver­gan­ge­ne soll mir ver­gan­gen sein. Ge­wiss, du hast recht, Bes­ter, der Schmer­zen wä­ren min­der un­ter den Men­schen, wenn sie nicht – Gott weiß, warum sie so ge­macht sind! – mit so viel Em­sig­keit der Ein­bil­dungs­kraft sich be­schäf­tig­ten, die Erin­ne­run­gen des ver­gan­ge­nen Übels zu­rück­zu­ru­fen, eher als eine gleich­gül­ti­ge Ge­gen­wart zu er­tra­gen.


Du bist so gut, mei­ner Mut­ter zu sa­gen, dass ich ihr Ge­schäft bes­tens be­trei­ben und ihr ehs­tens Nach­richt da­von ge­ben wer­de. Ich habe mei­ne Tan­te ge­spro­chen und bei wei­tem das böse Weib nicht ge­fun­den, das man bei uns aus ihr macht. Sie ist eine mun­te­re, hef­ti­ge Frau von dem bes­ten Her­zen. Ich er­klär­te ihr mei­ner Mut­ter Be­schwer­den über den zu­rück­ge­hal­te­nen Erb­schafts­an­teil; sie sag­te mir ihre Grün­de, Ur­sa­chen und die Be­din­gun­gen, un­ter wel­chen sie be­reit wäre, al­les her­aus­zu­ge­ben, und mehr als wir ver­lang­ten – Kurz, ich mag jetzt nichts da­von schrei­ben, sage mei­ner Mut­ter, es wer­de al­les gut ge­hen. Und ich habe, mein Lie­ber, wie­der bei die­sem klei­nen Ge­schäft ge­fun­den, dass Miss­ver­ständ­nis­se und Träg­heit viel­leicht mehr Ir­run­gen in der Welt ma­chen als List und Bos­heit. We­nigs­tens sind die bei­den letz­te­ren ge­wiss sel­te­ner.


Üb­ri­gens be­fin­de ich mich hier gar wohl. Die Ein­sam­keit ist mei­nem Her­zen köst­li­cher Bal­sam in die­ser pa­ra­die­si­schen Ge­gend, und die­se Jah­res­zeit der Ju­gend wärmt mit al­ler Fül­le mein oft schau­dern­des Herz. Je­der Baum, jede He­cke ist ein Strauß von Blü­ten, und man möch­te zum Mai­en­kä­fer wer­den, um in dem Meer von Wohl­ge­rü­chen her­um­schwe­ben und alle sei­ne Nah­rung dar­in fin­den zu kön­nen.


Die Stadt selbst ist un­an­ge­nehm, da­ge­gen rings um­her eine un­aus­sprech­li­che Schön­heit der Na­tur. Das be­wog den ver­stor­be­nen Gra­fen von M…, einen Gar­ten auf ei­nem der Hü­gel an­zu­le­gen, die mit der schöns­ten Man­nig­fal­tig­keit sich kreu­zen und die lieb­lichs­ten Tä­ler bil­den. Der Gar­ten ist ein­fach, und man fühlt gleich bei dem Ein­trit­te, dass nicht ein wis­sen­schaft­li­cher Gärt­ner, son­dern ein füh­len­des Herz den Plan ge­zeich­net, das sei­ner selbst hier ge­nie­ßen woll­te. Schon man­che Trä­ne hab’ ich dem Ab­ge­schie­de­nen in dem ver­fal­le­nen Ka­bi­nett­chen ge­weint, das sein Lieb­lings­plätz­chen war und auch mei­nes ist. Bald wer­de ich Herr vom Gar­ten sein; der Gärt­ner ist mir zu­ge­tan, nur seit den paar Ta­gen, und er wird sich nicht übel da­bei be­fin­den.

Am 10. Mai


Eine wun­der­ba­re Hei­ter­keit hat mei­ne gan­ze See­le ein­ge­nom­men, gleich den sü­ßen Früh­lings­mor­gen, die ich mit gan­zem Her­zen ge­nie­ße. Ich bin al­lein und freue mich mei­nes Le­bens in die­ser Ge­gend, die für sol­che See­len ge­schaf­fen ist wie die mei­ne. Ich bin so glück­lich, mein Bes­ter, so ganz in dem Ge­füh­le von ru­hi­gem Da­sein ver­sun­ken, dass mei­ne Kunst dar­un­ter lei­det. Ich könn­te jetzt nicht zeich­nen, nicht einen Strich, und bin nie ein grö­ße­rer Ma­ler ge­we­sen als in die­sen Au­gen­bli­cken. Wenn das lie­be Tal um mich dampft, und die hohe Son­ne an der Ober­flä­che der un­durch­dring­li­chen Fins­ter­nis mei­nes Wal­des ruht, und nur ein­zel­ne Strah­len sich in das in­ne­re Hei­lig­tum steh­len, ich dann im ho­hen Gra­se am fal­len­den Ba­che lie­ge, und nä­her an der Erde tau­send man­nig­fal­ti­ge Gräs­chen mir merk­wür­dig wer­den; wenn ich das Wim­meln der klei­nen Welt zwi­schen Hal­men, die un­zäh­li­gen, un­er­gründ­li­chen Ge­stal­ten der Würm­chen, der Mück­chen nä­her an mei­nem Her­zen füh­le, und füh­le die Ge­gen­wart des All­mäch­ti­gen, der uns nach sei­nem Bil­de schuf, das We­hen des Al­lie­ben­den, der uns in ewi­ger Won­ne schwe­bend trägt und er­hält; mein Freund! Wenn’s dann um mei­ne Au­gen däm­mert, und die Welt um mich her und der Him­mel ganz in mei­ner See­le ruhn wie die Ge­stalt ei­ner Ge­lieb­ten – dann seh­ne ich mich oft und den­ke: Ach könn­test du das wie­der aus­drücken, könn­test du dem Pa­pie­re das ein­hau­chen, was so voll, so warm in dir lebt, dass es wür­de der Spie­gel dei­ner See­le, wie dei­ne See­le ist der Spie­gel des un­end­li­chen Got­tes! – Mein Freund – Aber ich gehe dar­über zu­grun­de, ich er­lie­ge un­ter der Ge­walt der Herr­lich­keit die­ser Er­schei­nun­gen.

Am 12. Mai


Ich weiß nicht, ob täu­schen­de Geis­ter um die­se Ge­gend schwe­ben, oder ob die war­me, himm­li­sche Fan­ta­sie in mei­nem Her­zen ist, die mir al­les rings um­her so pa­ra­di­sisch macht. Da ist gleich vor dem Orte ein Brun­nen, ein Brun­nen, an den ich ge­bannt bin wie Me­lu­si­ne mit ih­ren Schwes­tern. – Du gehst einen klei­nen Hü­gel hin­un­ter und fin­dest dich vor ei­nem Ge­wöl­be, da wohl zwan­zig Stu­fen hin­ab­ge­hen, wo un­ten das klars­te Was­ser aus Mar­mor­fel­sen quillt. Die klei­ne Mau­er, die oben um­her die Ein­fas­sung macht, die ho­hen Bäu­me, die den Platz rings um­her be­de­cken, die Küh­le des Orts; das hat al­les so was An­züg­li­ches, was Schau­er­li­ches. Es ver­geht kein Tag, dass ich nicht eine Stun­de da sit­ze. Da kom­men dann die Mäd­chen aus der Stadt und ho­len Was­ser, das harm­lo­ses­te Ge­schäft und das nö­tigs­te, das ehe­mals die Töch­ter der Kö­ni­ge selbst ver­rich­te­ten. Wenn ich da sit­ze, so lebt die pa­tri­ar­cha­li­sche Idee so leb­haft um mich, wie sie, alle die Alt­vä­ter, am Brun­nen Be­kannt­schaft ma­chen und frei­en, und wie um die Brun­nen und Quel­len wohl­tä­ti­ge Geis­ter schwe­ben. O der muss nie nach ei­ner schwe­ren Som­mer­tags­wan­de­rung sich an des Brun­nens Küh­le ge­labt ha­ben, der das nicht mit­emp­fin­den kann.

Am 13. Mai


Du fragst, ob du mir mei­ne Bü­cher schi­cken sollst? – Lie­ber, ich bit­te dich um Got­tes wil­len, lass mir sie vom Hal­se! Ich will nicht mehr ge­lei­tet, er­mun­tert, an­ge­feu­ert sein, braust die­ses Herz doch ge­nug aus sich selbst; ich brau­che Wie­gen­ge­sang, und den habe ich in sei­ner Fül­le ge­fun­den in mei­nem Ho­mer. Wie oft lull’ ich mein em­pör­tes Blut zur Ruhe, denn so un­gleich, so un­s­tet hast du nichts ge­sehn als die­ses Herz. Lie­ber! Brauch’ ich dir das zu sa­gen, der du so oft die Last ge­tra­gen hast, mich vom Kum­mer zur Aus­schwei­fung und von sü­ßer Me­lan­cho­lie zur ver­derb­li­chen Lei­den­schaft über­ge­hen zu sehn? Auch hal­te ich mein Herz­chen wie ein kran­kes Kind; je­der Wil­le wird ihm ge­stat­tet. Sage das nicht wei­ter; es gibt Leu­te, die mir es ver­übeln wür­den.

Am 15. Mai


Die ge­rin­gen Leu­te des Or­tes ken­nen mich schon und lie­ben mich, be­son­ders die Kin­der. Eine trau­ri­ge Be­mer­kung hab’ ich ge­macht. Wie ich im An­fan­ge mich zu ih­nen ge­sell­te, sie freund­schaft­lich frag­te über dies und das, glaub­ten ei­ni­ge, ich woll­te ih­rer spot­ten, und fer­tig­ten mich wohl gar grob ab. Ich ließ mich das nicht ver­drie­ßen; nur fühl­te ich, was ich schon oft be­merkt habe, auf das leb­haf­tes­te: Leu­te von ei­ni­gem Stan­de wer­den sich im­mer in kal­ter Ent­fer­nung vom ge­mei­nen Vol­ke hal­ten, als glaub­ten sie durch An­nä­he­rung zu ver­lie­ren; und dann gib­t’s Flücht­lin­ge und üble Spaß­vö­gel, die sich her­ab­zu­las­sen schei­nen, um ih­ren Über­mut dem ar­men Vol­ke de­sto emp­find­li­cher zu ma­chen.


Ich weiß wohl, dass wir nicht gleich sind, noch sein kön­nen; aber ich hal­te da­für, dass der, der nö­tig zu ha­ben glaubt, vom so ge­nann­ten Pö­bel sich zu ent­fer­nen, um den Re­spekt zu er­hal­ten, eben­so ta­del­haft ist als ein Fei­ger, der sich vor sei­nem Fein­de ver­birgt, weil er zu un­ter­lie­gen fürch­tet.


Letzthin kam ich zum Brun­nen und fand ein jun­ges Dienst­mäd­chen, das ihr Ge­fäß auf die un­ters­te Trep­pe ge­setzt hat­te und sich um­sah, ob kei­ne Ka­merä­din kom­men woll­te, ihr es auf den Kopf zu hel­fen. Ich stieg hin­un­ter und sah sie an. – »Soll ich Ihr hel­fen, Jung­fer?« sag­te ich. – Sie ward rot über und über. – »O nein, Herr!« sag­te sie. – »Ohne Um­stän­de.« – Sie leg­te ih­ren Kra­gen zu­recht, und ich half ihr. Sie dank­te und stieg hin­auf.

Den 17. Mai


Ich habe al­ler­lei Be­kannt­schaft ge­macht, Ge­sell­schaft habe ich noch kei­ne ge­fun­den. Ich weiß nicht, was ich An­züg­li­ches für die Men­schen ha­ben muss; es mö­gen mich ih­rer so vie­le und hän­gen sich an mich, und da tut mir’s weh, wenn un­ser Weg nur eine klei­ne Stre­cke mit­ein­an­der geht. Wenn du fragst, wie die Leu­te hier sind, muss ich dir sa­gen: wie über­all! Es ist ein ein­för­mi­ges Ding um das Men­schen­ge­schlecht. Die meis­ten ver­ar­bei­ten den größ­ten Teil der Zeit, um zu le­ben, und das biss­chen, das ih­nen von Frei­heit üb­rig bleibt, ängs­tigt sie so, dass sie alle Mit­tel auf­su­chen, um es los zu wer­den. O Be­stim­mung des Men­schen!


Aber eine recht gute Art Volks! Wenn ich mich manch­mal ver­ges­se, manch­mal mit ih­nen die Freu­den ge­nie­ße, die den Men­schen noch ge­währt sind, an ei­nem ar­tig be­setz­ten Tisch mit al­ler Of­fen- und Treu­her­zig­keit sich her­um­zu­spa­ßen, eine Spa­zier­fahrt, einen Tanz zur rech­ten Zeit an­zu­ord­nen, und der­glei­chen, das tut eine ganz gute Wir­kung auf mich; nur muss mir nicht ein­fal­len, dass noch so vie­le an­de­re Kräf­te in mir ru­hen, die alle un­ge­nutzt ver­mo­dern und die ich sorg­fäl­tig ver­ber­gen muss. Ach das engt das gan­ze Herz so ein. – Und doch! Miss­ver­stan­den zu wer­den, ist das Schick­sal von un­serei­nem.


Ach, dass die Freun­din mei­ner Ju­gend da­hin ist, ach, dass ich sie je ge­kannt habe! – Ich wür­de sa­gen: Du bist ein Tor! Du suchst, was hie­nie­den nicht zu fin­den ist! Aber ich habe sie ge­habt, ich habe das Herz ge­fühlt, die große See­le, in de­ren Ge­gen­wart ich mir schi­en mehr zu sein, als ich war, weil ich al­les war, was ich sein konn­te. Gu­ter Gott! Blieb da eine ein­zi­ge Kraft mei­ner See­le un­ge­nutzt? Konnt’ ich nicht vor ihr das gan­ze wun­der­ba­re Ge­fühl ent­wi­ckeln, mit dem mein Herz die Na­tur um­fasst? War un­ser Um­gang nicht ein ewi­ges We­ben von der feins­ten Emp­fin­dung, dem schärfs­ten Wit­ze, des­sen Mo­di­fi­ka­tio­nen, bis zur Un­art, alle mit dem Stem­pel des Ge­nies be­zeich­net wa­ren? Und nun! – Ach ihre Jah­re, die sie vor­aus hat­te, führ­ten sie frü­her ans Grab als mich. Nie wer­de ich sie ver­ges­sen, nie ih­ren fes­ten Sinn und ihre gött­li­che Dul­dung.


Vor we­nig Ta­gen traf ich einen jun­gen V… an, einen off­nen Jun­gen, mit ei­ner gar glück­li­chen Ge­sichts­bil­dung. Er kommt erst von Aka­de­mi­en, dünkt sich eben nicht wei­se, aber glaubt doch, er wis­se mehr als an­de­re. Auch war er flei­ßig, wie ich an al­ler­lei spü­re, kurz, er hat hüb­sche Kennt­nis­se. Da er hör­te, dass ich viel zeich­ne­te und Grie­chisch könn­te (zwei Me­teo­re hier­zu­lan­de), wand­te er sich an mich und kram­te viel Wis­sens aus, von Bat­teux bis zu Wood, von de Pi­les zu Win­ckel­mann, und ver­si­cher­te mich, er habe Sul­zers Theo­rie, den ers­ten Teil, ganz durch­ge­le­sen und be­sit­ze ein Ma­nu­skript von Hey­nen über das Stu­di­um der An­ti­ke. Ich ließ das gut sein.


Noch gar einen bra­ven Mann habe ich ken­nen ler­nen, den fürst­li­chen Amt­mann, einen of­fe­nen, treu­her­zi­gen Men­schen. Man sagt, es soll eine See­len­freu­de sein, ihn un­ter sei­nen Kin­dern zu se­hen, de­ren er neun hat; be­son­ders macht man viel We­sens von sei­ner äl­tes­ten Toch­ter. Er hat mich zu sich ge­be­ten, und ich will ihn ehs­ter Tage be­su­chen. Er wohnt auf ei­nem fürst­li­chen Jagd­ho­fe, an­dert­halb Stun­den von hier, wo­hin er nach dem Tode sei­ner Frau zu zie­hen die Er­laub­nis er­hielt, da ihm der Auf­ent­halt hier in der Stadt und im Amt­hau­se zu weh tat.


Sonst sind mir ei­ni­ge ver­zerr­te Ori­gi­na­le in den Weg ge­lau­fen, an de­nen al­les un­aus­steh­lich ist, am un­er­träg­lichs­ten ihre Freund­schafts­be­zei­gun­gen.


Leb’ wohl! Der Brief wird dir recht sein, er ist ganz his­to­risch.

Am 22. Mai


Dass das Le­ben des Men­schen nur ein Traum sei, ist man­chem schon so vor­ge­kom­men, und auch mit mir zieht die­ses Ge­fühl im­mer her­um. Wenn ich die Ein­schrän­kung an­se­he, in wel­cher die tä­ti­gen und for­schen­den Kräf­te des Men­schen ein­ge­sperrt sind; wenn ich sehe, wie alle Wirk­sam­keit da­hin­aus läuft, sich die Be­frie­di­gung von Be­dürf­nis­sen zu ver­schaf­fen, die wie­der kei­nen Zweck ha­ben, als un­se­re arme Exis­tenz zu ver­län­gern, und dann, dass alle Be­ru­hi­gung über ge­wis­se Punk­te des Nach­for­schens nur eine träu­men­de Re­si­gna­ti­on ist, da man sich die Wän­de, zwi­schen de­nen man ge­fan­gen sitzt, mit bun­ten Ge­stal­ten und lich­ten Aus­sich­ten be­malt – Das al­les, Wil­helm, macht mich stumm. Ich keh­re in mich selbst zu­rück, und fin­de eine Welt! Wie­der mehr in Ah­nung und dunk­ler Be­gier als in Dar­stel­lung und le­ben­di­ger Kraft. Und da schwimmt al­les vor mei­nen Sin­nen, und ich lächle dann so träu­mend wei­ter in die Welt.


Dass die Kin­der nicht wis­sen, warum sie wol­len, dar­in sind alle hoch­ge­lahr­ten Schul- und Hof­meis­ter ei­nig; dass aber auch Er­wach­se­ne gleich Kin­dern auf die­sem Erd­bo­den her­um­tau­meln und wie jene nicht wis­sen, wo­her sie kom­men und wo­hin sie ge­hen, eben­so­we­nig nach wah­ren Zwe­cken han­deln, eben­so durch Bis­kuit und Ku­chen und Bir­ken­rei­ser re­giert wer­den: das will nie­mand gern glau­ben, und mich dünkt, man kann es mit Hän­den grei­fen.


Ich ge­ste­he dir gern, denn ich weiß, was du mir hier­auf sa­gen möch­test, dass die­je­ni­gen die Glück­lichs­ten sind, die gleich den Kin­dern in den Tag hin­ein le­ben, ihre Pup­pen her­um­schlep­pen, aus- und an­zie­hen und mit großem Re­spekt um die Schub­la­de um­her­schlei­chen, wo Mama das Zucker­brot hin­ein­ge­schlos­sen hat, und, wenn sie das ge­wünsch­te end­lich er­ha­schen, es mit vol­len Ba­cken ver­zeh­ren und ru­fen: »Mehr!« – Das sind glück­li­che Ge­schöp­fe. Auch de­nen ist’s wohl, die ih­ren Lum­pen­be­schäf­ti­gun­gen oder wohl gar ih­ren Lei­den­schaf­ten präch­ti­ge Ti­tel ge­ben und sie dem Men­schen­ge­schlech­te als Rie­sen­ope­ra­tio­nen zu des­sen Heil und Wohl­fahrt an­schrei­ben. – Wohl dem, der so sein kann! Wer aber in sei­ner De­mut er­kennt, wo das al­les hin­aus­läuft, wer da sieht, wie ar­tig je­der Bür­ger, dem es wohl ist, sein Gärt­chen zum Pa­ra­die­se zu­zu­stut­zen weiß, und wie un­ver­dros­sen auch der Un­glück­li­che un­ter der Bür­de sei­nen Weg fort­keucht, und alle gleich in­ter­es­siert sind, das Licht die­ser Son­ne noch eine Mi­nu­te län­ger zu sehn – ja, der ist still und bil­det auch sei­ne Welt aus sich selbst und ist auch glück­lich, weil er ein Mensch ist. Und dann, so ein­ge­schränkt er ist, hält er doch im­mer im Her­zen das süße Ge­fühl der Frei­heit, und dass er die­sen Ker­ker ver­las­sen kann, wann er will.

Am 26. Mai


Du kennst von al­ters her mei­ne Art, mich an­zu­bau­en, mir ir­gend an ei­nem ver­trau­li­chen Orte ein Hütt­chen auf­zu­schla­gen und da mit al­ler Ein­schrän­kung zu her­ber­gen. Auch hier habe ich wie­der ein Plätz­chen an­ge­trof­fen, das mich an­ge­zo­gen hat.


Un­ge­fähr eine Stun­de von der Stadt liegt ein Ort, den sie Wahl­heim1 nen­nen. Die Lage an ei­nem Hü­gel ist sehr in­ter­essant, und wenn man oben auf dem Fuß­pfa­de zum Dorf her­aus­geht, über­sieht man auf ein­mal das gan­ze Tal. Eine gute Wir­tin, die ge­fäl­lig und mun­ter in ih­rem Al­ter ist, schenkt Wein, Bier, Kaf­fee; und was über al­les geht, sind zwei Lin­den, die mit ih­ren aus­ge­brei­te­ten Äs­ten den klei­nen Platz vor der Kir­che be­de­cken, der rings­um mit Bau­er­häu­sern, Scheu­nen und Hö­fen ein­ge­schlos­sen ist. So ver­trau­lich, so heim­lich hab’ ich nicht leicht ein Plätz­chen ge­fun­den, und da­hin lass’ ich mein Tisch­chen aus dem Wirts­hau­se brin­gen und mei­nen Stuhl, trin­ke mei­nen Kaf­fee da und lese mei­nen Ho­mer. Das ers­te­mal, als ich durch einen Zu­fall an ei­nem schö­nen Nach­mit­tage un­ter die Lin­den kam, fand ich das Plätz­chen so ein­sam. Es war al­les im Fel­de; nur ein Kna­be von un­ge­fähr vier Jah­ren saß an der Erde und hielt ein an­de­res, etwa halb­jäh­ri­ges, vor ihm zwi­schen sei­nen Fü­ßen sit­zen­des Kind mit bei­den Ar­men wi­der sei­ne Brust, so­dass er ihm zu ei­ner Art von Ses­sel diente und un­ge­ach­tet der Mun­ter­keit, wo­mit er aus sei­nen schwar­zen Au­gen her­um­schau­te, ganz ru­hig saß. Mich ver­gnüg­te der An­blick: ich setz­te mich auf einen Pflug, der ge­gen­über stand, und zeich­ne­te die brü­der­li­che Stel­lung mit vie­lem Er­get­zen. Ich füg­te den nächs­ten Zaun, ein Scheu­nen­tor und ei­ni­ge ge­bro­che­ne Wa­gen­rä­der bei, al­les, wie es hin­ter ein­an­der stand, und fand nach Ver­lauf ei­ner Stun­de, dass ich eine wohl­ge­ord­ne­te, sehr in­ter­essan­te Zeich­nung ver­fer­tigt hat­te, ohne das min­des­te von dem Mei­nen hin­zu­zu­tun. Das be­stärk­te mich in mei­nem Vor­sat­ze, mich künf­tig al­lein an die Na­tur zu hal­ten. Sie al­lein ist un­end­lich reich, und sie al­lein bil­det den großen Künst­ler. Man kann zum Vor­tei­le der Re­geln viel sa­gen, un­ge­fähr was man zum Lobe der bür­ger­li­chen Ge­sell­schaft sa­gen kann. Ein Mensch, der sich nach ih­nen bil­det, wird nie et­was Ab­ge­schmack­tes und Schlech­tes her­vor­brin­gen, wie ei­ner, der sich durch Ge­set­ze und Wohl­stand mo­deln lässt, nie ein un­er­träg­li­cher Nach­bar, nie ein merk­wür­di­ger Bö­se­wicht wer­den kann; da­ge­gen wird aber auch alle Re­gel, man rede was man wol­le, das wah­re Ge­fühl von Na­tur und den wah­ren Aus­druck der­sel­ben zer­stö­ren! Sag’ du: ›Das ist zu hart! Sie schränkt nur ein, be­schnei­det die gei­len Re­ben‹ etc. – Gu­ter Freund, soll ich dir ein Gleich­nis ge­ben? Es ist da­mit wie mit der Lie­be. Ein jun­ges Herz hängt ganz an ei­nem Mäd­chen, bringt alle Stun­den sei­nes Ta­ges bei ihr zu, ver­schwen­det alle sei­ne Kräf­te, all sein Ver­mö­gen, um ihr je­den Au­gen­blick aus­zu­drücken, dass er sich ganz ihr hin­gibt. Und da käme ein Phi­lis­ter, ein Mann, der in ei­nem öf­fent­li­chen Amte steht, und sag­te zu ihm: ›Fei­ner jun­ger Herr! Lie­ben ist mensch­lich, nur müsst Ihr mensch­lich lie­ben! Tei­let Eure Stun­den ein, die einen zur Ar­beit, und die Er­ho­lungs­stun­den wid­met Eu­rem Mäd­chen. Be­rech­net Euer Ver­mö­gen, und was Euch von Eu­rer Not­durft üb­rig bleibt, da­von ver­wehr’ ich Euch nicht, ihr ein Ge­schenk, nur nicht zu oft, zu ma­chen, etwa zu ih­rem Ge­burts- und Na­mens­ta­ge‹ etc. – Folgt der Mensch, so gib­t’s einen brauch­ba­ren jun­gen Men­schen, und ich will selbst je­dem Fürs­ten ra­ten, ihn in ein Kol­le­gi­um zu set­zen; nur mit sei­ner Lie­be ist’s am Ende und, wenn er ein Künst­ler ist, mit sei­ner Kunst. O mei­ne Freun­de! Wa­rum der Strom des Ge­nies so sel­ten aus­bricht, so sel­ten in ho­hen Flu­ten her­ein­braust und eure stau­nen­de See­le er­schüt­tert? – Lie­be Freun­de, da woh­nen die ge­las­se­nen Her­ren auf bei­den Sei­ten des Ufers, de­nen ihre Gar­ten­häus­chen, Tul­pen­bee­te und Kraut­fel­der zu­grun­de ge­hen wür­den, die da­her in Zei­ten mit Däm­men und Ablei­ten der künf­tig dro­hen­den Ge­fahr ab­zu­weh­ren wis­sen.







	
Der Le­ser wird sich kei­ne Mühe ge­ben, die hier ge­nann­ten Orte zu su­chen; man hat sich ge­nö­tigt ge­se­hen, die im Ori­gi­na­le be­find­li­chen wah­ren Na­men zu ver­än­dern.  <<<








Am 27. Mai


Ich bin, wie ich sehe, in Ver­zückung, Gleich­nis­se und De­kla­ma­ti­on ver­fal­len und habe dar­über ver­ges­sen, dir aus­zu­er­zäh­len, was mit den Kin­dern wei­ter ge­wor­den ist. Ich saß, ganz in ma­le­ri­sche Emp­fin­dung ver­tieft, die dir mein gest­ri­ges Blatt sehr zer­stückt dar­legt, auf mei­nem Pflu­ge wohl zwei Stun­den. Da kommt ge­gen Abend eine jun­ge Frau auf die Kin­der los, die sich in­des nicht ge­rührt hat­ten, mit ei­nem Körb­chen am Arm und ruft von wei­tem: »Phil­ipps, du bist recht brav.« – Sie grüß­te mich, ich dank­te ihr, stand auf, trat nä­her hin und frag­te sie, ob sie Mut­ter von den Kin­dern wäre? Sie be­jah­te es, und in­dem sie dem äl­tes­ten einen hal­b­en Weck gab, nahm sie das klei­ne auf und küss­te es mit al­ler müt­ter­li­chen Lie­be. – »Ich habe«, sag­te sie, »mei­nem Phil­ipps das Klei­ne zu hal­ten ge­ge­ben und bin mit mei­nem Äl­tes­ten in die Stadt ge­gan­gen, um weiß Brot zu ho­len und Zu­cker und ein ir­den Breip­fänn­chen.« – Ich sah das al­les in dem Kor­be, des­sen De­ckel ab­ge­fal­len war. – »Ich will mei­nem Hans (das war der Name des Jüngs­ten) ein Süpp­chen ko­chen zum Aben­de; der lose Vo­gel, der Gro­ße, hat mir ges­tern das Pfänn­chen zer­bro­chen, als er sich mit Phil­ipp­sen um die Schar­re des Breis zank­te.« – Ich frag­te nach dem Äl­tes­ten, und sie hat­te mir kaum ge­sagt, dass er sich auf der Wie­se mit ein paar Gän­sen her­umja­ge, als er ge­sprun­gen kam und dem Zwei­ten eine Ha­sel­ger­te mit­brach­te. Ich un­ter­hielt mich wei­ter mit dem Wei­be und er­fuhr, dass sie des Schul­meis­ters Toch­ter sei, und dass ihr Mann eine Rei­se in die Schweiz ge­macht habe, um die Erb­schaft ei­nes Vet­ters zu ho­len. – »Sie ha­ben ihn drum be­trie­gen wol­len«, sag­te sie, »und ihm auf sei­ne Brie­fe nicht geant­wor­tet; da ist er selbst hin­ein­ge­gan­gen. Wenn ihm nur kein Un­glück wi­der­fah­ren ist, ich höre nichts von ihm.« – Es ward mir schwer, mich von dem Wei­be los zu ma­chen, gab je­dem der Kin­der einen Kreu­zer, und auch fürs jüngs­te gab ich ihr einen, ihm einen Weck zur Sup­pe mit­zu­brin­gen, wenn sie in die Stadt gin­ge, und so schie­den wir von­ein­an­der.


Ich sage dir, mein Schatz, wenn mei­ne Sin­ne gar nicht mehr hal­ten wol­len, so lin­dert all den Tu­mult der An­blick ei­nes sol­chen Ge­schöpfs, das in glück­li­cher Ge­las­sen­heit den en­gen Kreis sei­nes Da­seins hin­geht, von ei­nem Tage zum an­de­ren sich durch­hilft, die Blät­ter ab­fal­len sieht und nichts da­bei denkt, als dass der Win­ter kommt.


Seit der Zeit bin ich oft draußen.
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