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Wachtmeister Studer

Autor


Fried­rich Charles Glau­ser (✳ 4. Fe­bru­ar 1896 in Wien; † 8. De­zem­ber 1938 in Ner­vi bei Ge­nua) war ein Schwei­zer Schrift­stel­ler. Er gilt als ei­ner der ers­ten deutsch­spra­chi­gen Kri­mi­au­to­ren.


Schrift­stel­ler zu sein, hieß für Fried­rich Glau­ser zu­nächst, Ge­dich­te zu schrei­ben. In der ly­ri­schen Form glaub­te er, sein in­ne­res Er­le­ben aus­drücken zu kön­nen. Vor­bil­der wa­ren für ihn Sté­pha­ne Mall­ar­mé und Ge­org Trakl; der Ton ent­spricht dem ex­pres­sio­nis­ti­schen Te­nor der Zeit am Ende des Ers­ten Welt­krie­ges. Doch kei­ner die­ser Tex­te wur­de ge­druckt. Für die Samm­lung sei­ner Ge­dich­te, die Glau­ser 1920 zu­sam­men­stell­te, fand sich kein Ver­le­ger. Sei­ne Ge­dich­te wur­den da­her erst post­hum ver­öf­fent­licht.


In den letz­ten drei Le­bens­jah­ren schrieb Glau­ser fünf Kri­mi­nal­ro­ma­ne, in de­ren Mit­tel­punkt Wacht­meis­ter Stu­der steht, ein ei­gen­sin­ni­ger Kri­mi­nal­po­li­zist mit Ver­ständ­nis für die Ge­fal­le­nen der Ge­sell­schaft.


Der Kri­mi­nal­ro­man »Mat­to re­giert« spielt in ei­ner psych­ia­tri­schen Kli­nik und man merkt ihm ge­nau­so wie den an­de­ren Ro­ma­nen an, dass der Au­tor ei­ge­ne Er­leb­nis­se ver­ar­bei­tet hat. Mit ein­dring­li­chen Mi­lieu­stu­di­en und pa­cken­den Schil­de­run­gen der so­zi­al­po­li­ti­schen Si­tua­ti­on ge­lingt es ihm, den Le­ser in sei­nen Bann zu schla­gen.


Glau­ser ist nach der Auf­fas­sung von Er­hard Jöst »ei­ner der wich­tigs­ten Weg­be­rei­ter des mo­der­nen Kri­mi­nal­ro­mans«. Sei­ne Ro­ma­ne und drei wei­te­re Bän­de mit Pro­sa­tex­ten wur­den zwi­schen 1936 und 1945 ver­öf­fent­licht.


Glau­sers Nach­lass be­fin­det sich im Schwei­ze­ri­schen Li­te­ra­tu­rar­chiv in Bern.


Bei ei­ner Umfrage im Jahr 1990 un­ter 37 Kri­mi­fach­leu­ten nach dem »bes­ten Kri­mi­nal­ro­man al­ler Zei­ten« lan­de­te Wacht­meis­ter Stu­der als bes­ter deutsch­spra­chi­ger Kri­mi auf Platz 4.

Einer will nicht mehr mitmachen


Der Ge­fan­ge­nen­wär­ter mit dem drei­fa­chen Kinn und der ro­ten Nase brumm­te et­was von »ewi­gem G’­stürm«, – weil ihn Stu­der vom Mit­ta­ges­sen weg­hol­te. Aber Stu­der war im­mer­hin ein Fahn­der­wacht­meis­ter von der Ber­ner Kan­tons­po­li­zei, und so konn­te man ihn nicht ohne wei­te­res zum Teu­fel ja­gen.


Der Wär­ter Liech­ti stand also auf, füll­te sein Was­ser­glas mit Rot­wein, leer­te es auf einen Zug, nahm einen Schlüs­sel­bund und kam mit zum Häft­ling Schlumpf, den der Wacht­meis­ter vor knapp ei­ner Stun­de ein­ge­lie­fert hat­te.


Gän­ge… Dunkle lan­ge Gän­ge… Die Mau­ern wa­ren dick. Das Schloss Thun schi­en für Ewig­kei­ten ge­baut. Über­all hock­te noch die Käl­te des Win­ters.


Es war schwer, sich vor­zu­stel­len, dass drau­ßen ein war­mer Mai­en­tag über dem See lag, dass in der Son­ne Leu­te spa­zie­ren gin­gen, un­be­schwert, dass an­de­re in Boo­ten auf dem Was­ser schau­kel­ten und sich die Haut braun bren­nen lie­ßen.


Die Zel­len­tü­re ging auf. Stu­der blieb einen Au­gen­blick auf der Schwel­le ste­hen. Zwei waag­rech­te, zwei senk­rech­te Ei­sen­stan­gen durch­kreuz­ten das Fens­ter, das hoch oben lag. Der Dach­first ei­nes Hau­ses war zu se­hen – mit al­ten, schwar­zen Zie­geln – und über ihm weh­te als blen­dend blau­es Tuch der Him­mel. Aber an der un­te­ren Ei­sen­stan­ge hing ei­ner! Der Le­der­gür­tel war fest ver­knüpft und bil­de­te einen Kno­ten. Dun­kel hob sich ein schie­fer Kör­per von der weiß­ge­kalk­ten Wand ab. Die Füße ruh­ten merk­wür­dig ver­dreht auf dem Bett. Und im Na­cken des Er­häng­ten glänz­te die Gür­tel­schnal­le, weil ein Son­nen­strahl sie von oben traf.


»Herr­gott!« sag­te Stu­der, schoss vor, sprang aufs Bett – und der Wär­ter Liech­ti wun­der­te sich über die Be­weg­lich­keit des äl­te­ren Man­nes – pack­te den Kör­per mit dem rech­ten Arm, wäh­rend die lin­ke Hand den Kno­ten auf­knüpf­te.


Stu­der fluch­te, weil er sich einen Na­gel ab­ge­bro­chen hat­te. Dann stieg er vom Bett und leg­te den leb­lo­sen Kör­per sanft nie­der.


»Wenn Ihr nicht so ver­dammt rück­stän­dig wä­ret«, sag­te Stu­der, »und we­nigs­tens Draht­git­ter vor den Fens­tern an­brin­gen wür­det, dann könn­ten sol­che Sa­chen nicht pas­sie­ren. – So! Aber jetzt spring, Liech­ti, und hol den Dok­tor!«


»Ja, ja!« sag­te der Wär­ter ängst­lich und hum­pel­te da­von.


Zu­erst mach­te der Fahn­der­wacht­meis­ter künst­li­che At­mung. Es war wie ein Re­flex. Et­was, das aus der Zeit stamm­te, da er einen Sa­ma­ri­ter­kurs mit­ge­macht hat­te. Und erst nach fünf Mi­nu­ten fiel es Stu­der ein, das Ohr auf die Brust des Lie­gen­den zu le­gen und zu lau­schen, ob das Herz noch schla­ge. Ja, es schlug noch. Lang­sam. Es klang wie das Ti­cken ei­ner Uhr, die man ver­ges­sen hat auf­zu­zie­hen; Stu­der pump­te wei­ter mit den Ar­men des Lie­gen­den. Un­ter dem Kinn durch, von ei­nem Ohr zum an­de­ren, lief ein ro­ter Strei­fen.


»Aber Schlumpf­li!« sag­te Stu­der lei­se. Er nahm sein Nas­tuch aus der Ta­sche, wisch­te sich zu­erst selbst die Stir­ne ab, dann fuhr er mit dem Tuch über das Ge­sicht des Bur­schen. Ein Bu­ben­ge­sicht: jung, zwei di­cke Fal­ten über der Na­sen­wur­zel. Trot­zig. Und sehr bleich.


Das war also der Schlumpf Er­win, den man heut mor­gen in ei­nem Kra­chen des Obe­raar­g­aus ver­haf­tet hat­te. Schlumpf Er­win, an­ge­klagt des Mor­des an Wit­schi Wen­de­lin, Kauf­mann und Rei­sen­der in Ger­zen­stein.


Zu­fall, dass man zur rech­ten Zeit ge­kom­men war! Vor ei­ner Stun­de etwa hat­te man den Schlumpf ord­nungs­ge­mäß im Ge­fäng­nis ein­ge­lie­fert, der Wär­ter mit dem drei­fa­chen Kinn hat­te un­ter­schrie­ben – man konn­te ge­trost den Zug nach Bern neh­men und die gan­ze Sa­che ver­ges­sen. Es war nicht die ers­te Ver­haf­tung, die man vor­ge­nom­men hat­te, es wür­de auch nicht die letz­te sein. Wa­rum hat­te man das Be­dürf­nis ver­spürt den Schlumpf Er­win noch ein­mal zu be­su­chen?


Zu­fall?


Vi­el­leicht… Was ist schon Zu­fall?… Es war nicht zu leug­nen, dass man dem Schick­sal des Schlumpf Er­win teil­nahms­voll ge­gen­über­stand. Rich­ti­ger ge­sagt, dass man den Schlumpf Er­win lieb­ge­won­nen hat­te… Wa­rum?… Stu­der in der Zel­le strich sich ein paar Male mit der fla­chen Hand über den Na­cken. Wa­rum? Weil man kei­nen Sohn ge­habt hat­te? Weil der Ver­haf­te­te auf der gan­zen Rei­se sei­ne Un­schuld be­teu­ert hat­te? Nein. Un­schul­dig sind sie alle. Aber die Be­teue­run­gen des Schlumpf Er­win hat­ten ehr­lich ge­klun­gen. Ob­wohl…


Ob­wohl der Fall ei­gent­lich ganz klar lag. Den Kauf­mann und Rei­sen­den Wen­de­lin Wit­schi hat­te man am Mitt­woch­mor­gen mit ei­nem Ein­schuss hin­ter dem rech­ten Ohr, auf dem Bau­che lie­gend, in ei­nem Wal­de in der Nähe von Ger­zen­stein auf­ge­fun­den. Die Ta­schen der Lei­che wa­ren leer… Die Frau des Er­mor­de­ten hat­te be­haup­tet, ihr Mann habe drei­hun­dert Fran­ken bei sich ge­tra­gen.


Und am Mitt­wo­cha­bend hat­te Schlumpf im Gast­hof zum ›Bä­ren‹ eine Hun­der­ter­no­te ge­wech­sel­t… Am Don­ners­tag­mor­gen woll­te ihn der Land­jä­ger ver­haf­ten, aber Schlumpf war ge­flo­hen.


So war es eben ge­kom­men, dass der Po­li­zei­haupt­mann am Don­ners­tag­abend den Wacht­meis­ter Stu­der in sei­nem Büro auf­ge­sucht hat­te:


»Stu­der, du musst an die fri­sche Luft. Mor­gen früh gehst du den Schlumpf Er­win ver­haf­ten. Es wird dir gut tun. Du wirst zu dick…«


Es stimm­te, lei­der… Ge­wiss, sonst schick­te man zu sol­chen Ver­haf­tun­gen Ge­frei­te. Es hat­te den Fahn­der­wacht­meis­ter ge­trof­fen… Auch Zu­fall?… Schick­sal?… Ge­nug, man war an den Schlumpf ge­ra­ten, und man hat­te ihn lieb­ge­won­nen. Eine Tat­sa­che! Mit Tat­sa­chen, auch wenn sie nur Ge­füh­le be­tref­fen, muss man sich ab­fin­den. Der Schlumpf! Si­cher­lich kein wert­vol­ler Mensch! Man kann­te ihn auf der Kan­tons­po­li­zei. Ein Une­he­li­cher. Die Be­hör­de hat­te sich fast stän­dig mit ihm be­schäf­ti­gen müs­sen. Si­cher wo­gen die Ak­ten auf der Ar­men­di­rek­ti­on min­des­tens an­dert­halb Kilo. Le­bens­lauf? Ver­ding­bub bei ei­nem Bau­ern. Dieb­stäh­le. – Vi­el­leicht hat er Hun­ger ge­habt? Wer kann das hin­ter­drein noch fest­stel­len? – Dann ging es, wie es in sol­chen Fäl­len im­mer geht. Er­zie­hungs­an­stalt Tes­sen­berg. Aus­bruch. Dieb­stahl. Wie­der ge­fasst. Ge­prü­gelt. End­lich ent­las­sen. Ein­bruch. Witz­wil. Ent­las­sen. Ein­bruch. Thor­berg drei Jah­re. Ent­las­sen. Und dann hat­te es Ruhe ge­ge­ben – zwei vol­le Jah­re. Der Schlumpf hat­te in der Baum­schu­le El­len­ber­ger in Ger­zen­stein ge­ar­bei­tet. Sech­zig Rap­pen Stun­den­lohn. Hat­te sich in ein Mäd­chen ver­liebt. Die bei­den woll­ten hei­ra­ten. Hei­ra­ten! Stu­der schnaub­te durch die Nase. So ein Bursch und hei­ra­ten! Und dann war der Mord an dem Wen­de­lin Wit­schi pas­sier­t…


Es war ja be­kannt, dass der alte El­len­ber­ger in sei­nen Baum­schu­len mit Vor­lie­be ent­las­se­ne Sträf­lin­ge an­stell­te. Nicht nur, weil sie bil­li­ge Ar­beits­kräf­te wa­ren, nein, der El­len­ber­ger schi­en sich in ih­rer Ge­sell­schaft wohl­zu­füh­len. Nun, je­der Mensch hat sei­nen Spar­ren, und es war nicht zu leug­nen, dass die Rück­fäl­li­gen sich ganz gut hiel­ten beim al­ten El­len­ber­ger… Und nur weil der Schlumpf am Mitt­wo­cha­bend eine Hun­der­ter­no­te im Bä­ren ge­wech­selt hat­te, soll­te er den Raub­mord be­gan­gen ha­ben?… Der Bur­sche hat­te das so er­klärt: es sei er­spar­tes Geld ge­we­sen, er habe es bei sich ge­tra­gen…


Cha­bis!… Er­spart!… Bei sech­zig Rap­pen Stun­den­lohn? Das mach­te im Mo­nat rund hun­dert­fünf­zig Fran­ken… Zim­mer­mie­te drei­ßig… Es­sen? – Zwei Fran­ken fünf­zig am Tag für einen Schwer­ar­bei­ter war we­nig ge­rech­net. Fün­fund­sieb­zig und drei­ßig macht hun­dert­fünf, Wä­sche fünf – Zi­ga­ret­ten, Wirt­schaft, Tanz, Haar­schnei­den, Bad – Blie­ben im bes­ten Fal­le fünf Fran­ken im Mo­nat. Und dann soll­te er in zwei Jah­ren drei­hun­dert Fran­ken er­spart ha­ben? Un­mög­lich! Das Geld bei sich ge­tra­gen ha­ben? Psy­cho­lo­gisch un­denk­bar. Sol­che Leu­te kön­nen kein Geld in der Ta­sche tra­gen, ohne es zu ver­put­zen… Auf der Bank? Vi­el­leicht. Aber nur so in der Brief­ta­sche?…


Und doch, der Schlumpf hat­te drei­hun­dert Fran­ken bei sich ge­habt. Nicht ganz. Zwei Hun­der­ter­no­ten und etwa acht­zig Fran­ken. Stu­der sah das Ein­lie­fe­rungs­pro­to­koll, das er un­ter­zeich­net hat­te:


»Por­te­mon­naie mit In­halt: 282 Fr. 25.«


Al­so… Es stimm­te al­les! So­gar der Flucht­ver­such im Bahn­hof Bern. Ein dum­mer Flucht­ver­such! Kin­disch! Und doch so be­greif­lich! Dies­mal lang­te es ja für le­bens­läng­lich…


Stu­der schüt­tel­te den Kopf. Und doch! Und doch! Et­was stimm­te nicht an der gan­zen Sa­che. Vo­rerst war es nur ein Ein­druck, ein ge­wis­ses un­an­ge­neh­mes Ge­fühl. Und der Fahn­der­wacht­meis­ter frös­tel­te. Die­se Zel­le war kalt. Kam denn der Dok­tor nicht bald?


Woll­te der Schlumpf ei­gent­lich gar nicht auf­wa­chen?… Ein tiefer Atem­zug hob die Brust des Lie­gen­den, die ver­dreh­ten Au­gen ka­men in die rich­ti­ge Stel­lung und Schlumpf sah den Wacht­meis­ter an. Stu­der fuhr zu­rück.


Ein un­an­ge­neh­mer Blick. Und jetzt öff­ne­te Schlumpf den Mund und schrie. Ein hei­se­rer Schrei – Schre­cken, Ab­wehr, Furcht, Ent­set­zen… Viel lag in dem Schrei. Er woll­te nicht en­den.


»Still! Willst still sein!« flüs­ter­te Stu­der. Er be­kam Herz­klop­fen. Schließ­lich tat er das ein­zig mög­li­che: er leg­te sei­ne Hand auf den lau­ten Mun­d…


»Wenn du still bist«, sag­te der Wacht­meis­ter, »dann bleib ich noch eine Wei­le bei dir, und du kannst eine Zi­ga­ret­te rau­chen, wenn der Dok­tor fort ist. Hä? Ich bin doch noch zur rech­ten Zeit ge­kom­men…« und ver­such­te ein Lä­cheln.


Aber das Lä­cheln wirk­te auf den Schlumpf durch­aus nicht an­ste­ckend. Zwar sein Blick wur­de sanf­ter, aber als Stu­der sei­ne Hand vom Mun­de fort­nahm, sag­te Schlumpf lei­se:


»Wa­rum habt Ihr mich nicht hän­gen las­sen, Wacht­meis­ter?«


Schwer auf die­se Fra­ge eine rich­ti­ge Ant­wort zu fin­den! Man war doch kein Pfar­rer…


Es war still in der Zel­le. Drau­ßen tschilp­ten Spat­zen. Im Hof un­ten sang ein klei­nes Mäd­chen mit dün­ner Stim­me:




»O du liebs En­ge­li,

Ros­marins­ten­ge­li,

Al­li­weil, al­li­weil, blib i dir treu…«




Da sag­te Stu­der und sei­ne Stim­me klang hei­ser:


»Eh, du hast mir doch er­zählt, dass du hei­ra­ten willst? Das Meit­schi… es wird doch zu dir hal­ten, oder? Und wenn du sagst, du bist un­schul­dig, so ist’s doch gar nicht si­cher, dass du ver­ur­teilt wirst. Und du kannst dir doch den­ken, dass ein Selbst­mord­ver­such die größ­te Dumm­heit ge­we­sen ist, die du hast ma­chen kön­nen. Das wird dir als Ge­ständ­nis aus­ge­leg­t…«


»Es war doch kein Ver­such. Ich hab wirk­lich…«


Aber Stu­der brauch­te nicht zu ant­wor­ten. Es ka­men Schrit­te den Gang ent­lang, der Wär­ter Liech­ti sag­te »Da drin ist er, Herr Dok­tor.«


»Scho wie­der z’wäg?« frag­te der Dok­tor und griff nach Schlumpfs Hand­ge­lenk. »Künst­li­che At­mung? Fein!«


Stu­der stand vom Bett auf und lehn­te sich ge­gen die Wand.


»Ja, also«, sag­te der Dok­tor. »Was ma­chen wir mit ihm? Selbst­ge­fähr­lich! Sui­ci­dal! Na ja, das kennt man. Wir wer­den eine psych­ia­tri­sche Ex­per­ti­se ver­lan­gen… Nicht wahr?«


»Herr Dok­tor, ich will nicht ins Ir­ren­haus«, sag­te Schlumpf laut und deut­lich, dann hus­te­te er.


»So? Und warum nicht? Naja, dann könn­te man… Ihr habt doch si­cher eine Zwei­er­zel­le, Liech­ti, in die man den Mann le­gen könn­te, da­mit er nicht so al­lein ist… Geht das? Fein…«


Dann, lei­se, so, wie man auf dem Thea­ter flüs­tert, je­des Wort ver­ständ­lich: »Was hat er an­ge­stellt?«


»Ger­zen­stei­ner Mord!« flüs­ter­te der Wär­ter eben­so deut­lich zu­rück.


»Ah, ah«, nick­te der Dok­tor be­küm­mert – so schi­en es we­nigs­tens. Schlumpf dreh­te den Kopf, sah hin­über zum Wacht­meis­ter. Stu­der lä­chel­te, Schlumpf lä­chel­te zu­rück. Sie ver­stan­den sich.


»Und wer ist die­ser Herr da?« frag­te der Arzt. Das Lä­cheln der bei­den brach­te ihn in Ver­le­gen­heit.


Stu­der trat so hef­tig vor, dass der Dok­tor einen Schritt zu­rück­wich. Der Wacht­meis­ter stand steif da. Sein blei­ches Ge­sicht mit der merk­wür­dig schma­len Nase pass­te nicht so recht zu dem ein we­nig ver­fet­te­ten Kör­per.


»Wacht­meis­ter Stu­der von der Kan­tons­po­li­zei!« Es klang auf­rüh­re­risch und bo­ckig.


»So, so! Freut mich, freut mich! Und Sie sind mit der Un­ter­su­chung des Fal­les be­traut?« Der blon­de Arzt ver­such­te sei­ne Si­cher­heit wie­der­zu­ge­win­nen.


»Ich hab ihn ver­haf­tet«, sag­te Stu­der kurz. »Üb­ri­gens, ich will gern noch eine Wei­le bei ihm blei­ben bis er sich be­ru­higt hat. Ich hab Zeit. Der nächs­te Zug nach Bern fährt erst um halb fün­f…«


»Fein!« sag­te der Arzt. »Wun­der­bar! Tut das nur, Wacht­meis­ter. Und heut abend legt Ihr mir den Mann in eine Zwei­er­zel­le. Ver­stan­den, Liech­ti?«


»Ja­wohl, Herr Dok­tor.«


»Le­bet wohl mit­ein­an­der«, sag­te der Arzt und setz­te den Hut auf. Liech­ti frag­te ob er schlie­ßen sol­le. Stu­der wink­te ab. Ge­gen Haft­psy­cho­sen wa­ren wohl of­fe­ne Tü­ren das wirk­sams­te Ge­gen­mit­tel.


Und die Schrit­te ver­hall­ten im Gang.


Um­ständ­lich setz­te Stu­der den Stroh­halm in Brand, den er aus der Bris­sa­go ge­zo­gen hat­te, hielt die Flam­me un­ter das Ende der­sel­ben, war­te­te bis der Rauch oben her­aus­quoll und steck­te sie dann in den Mund.


Dann zog er ein gel­bes Päck­li aus der Ta­sche, sag­te: »So, nimm eine!« Schlumpf sog den ers­ten Zug der Zi­ga­ret­te tief in die Lun­gen. Sei­ne Au­gen leuch­te­ten. Stu­der setz­te sich aufs Bett.


– Der Wacht­meis­ter sei ein Gu­ter, sag­te der Schlumpf.


Und Stu­der muss­te sich zu­sam­men­neh­men, um ein merk­wür­di­ges Ge­fühl im Hal­se zu un­ter­drücken. Um es zu ver­trei­ben, gähn­te er aus­gie­big.


»So, Schlumpf­li«, sag­te er dann. »Und jetzt. Wa­rum hast du Schluss ma­chen wol­len?«


– Das kön­ne man nicht so ohne wei­te­res sa­gen, mein­te der Schlumpf. Es sei ihm al­les ver­lei­det ge­we­sen. Und er ken­ne ja den Be­trieb. Wenn man ein­mal ver­haf­tet sei, dann käme man nicht mehr los. Vor­be­straft! – Und jetzt wer­de es für le­bens­läng­lich lan­gen… Und das Meit­schi, von dem der Wacht­meis­ter ge­spro­chen habe, das wer­de ja­wohl auch nicht war­ten wol­len. Es wäre schön dumm, wenn es das täte. – Wer denn das Meit­schi sei? – Es hei­ße Son­ja und sei die Toch­ter vom er­mor­de­ten Wit­schi. – Und ob die Son­ja glau­be, dass er den Mord be­gan­gen habe? – Das wis­se er nicht. Er sei ein­fach fort, da­mals, als er ge­hört habe, man be­schul­di­ge ihn. – Wie das denn zu­ge­gan­gen sei, dass man ge­ra­de auf ihn ver­fal­len sei? – Eh, we­gen der Hun­der­ter­no­te, die er im ›Leu­en‹ ge­wech­selt habe. – Im ›Leu­en‹? Nicht im ›Bä­ren‹? – Es kön­ne auch im ›Bä­ren‹ ge­we­sen sein. Na­tür­lich im ›Bä­ren‹! Der ›Leu­en‹ sei die für­neh­me Wirt­schaft, da hät­ten sie ein­mal bei ei­nem An­lass auf­ge­spiel­t…


»Bei wel­chem An­lass? Und wer hat auf­ge­spielt?«


»Bei ei­ner Hoch­zeit. Der Bu­cheg­ger hat Kla­ri­net­te ge­spielt, der Schrei­er Kla­vier und der Ber­tel Bass­gei­ge. Und ich Hand­har­fe…«


»Schrei­er? – Bu­cheg­ger? – Die – die kenn’ ich doch!« Stu­der run­zel­te die Stirn.


»Denk wohl!« sag­te der Schlumpf, und ein klei­nes Lä­cheln ent­stand in sei­nen Mund­win­keln. »Der Bu­cheg­ger hat oft von Euch er­zählt und der Schrei­er auch. Ihr habt ihn vor drei Jah­ren ge­schnapp­t…«


Stu­der lach­te. So, so! Alte Be­kann­te! – Und die hät­ten sich also zu ei­ner Länd­ler­ka­pel­le zu­sam­men­ge­tan? »Länd­ler­ka­pel­le?« Schlumpf tat be­lei­digt. »Nein! Ein rich­ti­ger Jazz­band. Der El­len­ber­ger, un­ser Meis­ter, hat uns so­gar einen eng­li­schen Na­men ge­ge­ben: ›The Con­vict Ban­d‹! Das soll hei­ßen: Die Sträf­lings­mu­si­k…«


Der Bur­sche Schlumpf schi­en ganz zu­frie­den zu sein, von ne­ben­säch­li­chen Din­gen zu spre­chen. Aber wenn man vom Mord an­fing, ver­such­te er ab­zu­bie­gen.


Stu­der war ein­ver­stan­den. Der Schlumpf soll­te nur ab­schwei­fen, wenn er Freu­de dar­an hat­te. Nicht drän­gen! Es kommt al­les von selbst, wenn man ge­nü­gend Ge­duld hat…


»Dann habt Ihr auch in den um­lie­gen­den Dör­fern ge­spielt?«


»So­wie­so!«


»Und or­dent­lich Geld ver­dient?«


»Zünf­tig…« Zö­gern. Schwei­gen.


»Also, Schlumpf­li, ich will dir ja glau­ben, dass du den Wit­schi nicht um­ge­bracht hast – um ihm die Brief­ta­sche zu rau­ben. Drei­hun­dert Fran­ken hast du er­spart ge­habt?«


»Ja, drei­hun­dert Er­spar­tes…« Schlumpf blick­te zum Fens­ter auf, seufz­te, viel­leicht weil der Him­mel so blau war.


»Du hast also die Toch­ter vom Er­mor­de­ten hei­ra­ten wol­len? Son­ja hieß sie? Und die El­tern, die wa­ren ein­ver­stan­den?«


»Der Va­ter schon; der alte Wit­schi hat ge­sagt, ihm sei es gleich. Er war oft beim El­len­ber­ger zu Be­such und dort hat er mit mir ge­spro­chen, der Er­mor­de­te, wie Ihr sag­t… Er hat ge­meint, ich sei ein or­dent­li­cher Bursch, und wenn ich auch ein Vor­be­straf­ter sei, man sol­le nicht zu Ge­richt sit­zen, und wenn ich ein­mal die Son­ja zur Frau hät­te, dann wür­de ich kei­ne Dumm­hei­ten mehr ma­chen. Die Son­ja sei ein or­dent­li­ches Meit­schi… Und dann hat mir mein Meis­ter die Ober­gärt­ner­stel­le ver­spro­chen, weil doch der Cot­te­reau schon alt ist und ich tüch­tig bin…«


»Cot­te­reau? Hat der die Lei­che ge­fun­den?«


»Ja. Er geht je­den Mor­gen spa­zie­ren. Der Meis­ter lässt ihn ma­chen, was er will. Der Cot­te­reau stammt aus dem Jura, aber man merkt ihm das Wel­sche nicht mehr an. Am Mitt­woch­mor­gen ist er in die Baum­schu­le ge­lau­fen ge­kom­men und hat er­zählt, im Wal­de lie­ge der Wit­schi, er­schos­sen… Dann hat ihn der Meis­ter gleich auf den Land­jä­ger­pos­ten ge­schickt, um die Mel­dung zu ma­chen.«


»Und was hast du ge­macht, nach­dem du vom Cot­te­reau die Neu­ig­keit er­fah­ren hast?«


Ach, mein­te der Schlumpf, sie hät­ten alle Angst ge­habt, weil der Ver­dacht auf sie fal­len müs­se, als Vor­be­straf­te. Aber den gan­zen Tag sei es ru­hig ge­we­sen, nie­mand sei in die Baum­schu­le ge­kom­men. Nur der Cot­te­reau habe sich nicht be­ru­hi­gen kön­nen, bis ihn der Meis­ter an­ge­schnauzt habe, er sol­le mit dem G’­stürm auf­hö­ren…


»Und am Mitt­wo­cha­bend hast du die hun­dert Fran­ken im ›Bä­ren‹ ge­wech­selt?«


»Am Mitt­wo­cha­bend, ja…«


Stil­le. Stu­der hat­te das Päck­chen Pa­ri­si­en­nes ne­ben sich lie­gen las­sen. Ohne zu fra­gen nahm Schlumpf eine Zi­ga­ret­te, der Wacht­meis­ter gab ihm die Schach­tel Zünd­höl­zer und sag­te:


»Ver­steck bei­des. Aber lass dich nicht er­wi­schen!«


Schlumpf lä­chel­te dank­bar.


»Wann habt Ihr Fei­er­abend in der Baum­schu­le?«


»Um sechs. Wir ha­ben den Zehn­stun­den­tag.« Dann füg­te Schlumpf eif­rig hin­zu: »Über­haupt, in der Gärt­ne­rei kenn ich mich aus. Der Vor­ar­bei­ter auf dem Tes­sen­berg hat im­mer ge­sagt, ich kann et­was. Und ich schaff’ gern…«


»Das ist mir gleich!« Stu­der sprach ab­sicht­lich streng. »Nach dem Fei­er­abend bist du ins Dorf, in dein Zim­mer. Wo hast du ge­wohnt?«


»Bei Hof­manns, in der Bahn­hof­stra­ße. Ihr fin­det das Haus leicht. Die Frau Hof­mann war eine Gu­te… Sie ha­ben eine Kor­be­rei.«


»Das in­ter­es­siert mich nicht! Du bist in dein Zim­mer, hast dich ge­wa­schen. Dann bist du zum Nachtes­sen ge­gan­gen? Oder?«


»Ja.«


»Also: sechs Uhr Fei­er­abend.« Stu­der zog ein No­tiz­heft aus der Ta­sche und be­gann nach­zu­schrei­ben. »Sechs Uhr Fei­er­abend, halb sie­ben – vier­tel vor sie­ben Nachtes­sen…« Auf­bli­ckend: »Hast du schnell ge­ges­sen? Lang­sam? Hast du Hun­ger ge­habt?«


»Nicht viel Hun­ger…«


»Dann hast du schnell ge­ges­sen und warst um sie­ben fer­tig…«


Stu­der schi­en in sein No­tiz­buch zu star­ren, aber sei­ne Au­gen wa­ren be­weg­lich. Er sah die Ver­än­de­rung in den Ge­sichts­zü­gen des Schlumpf und un­ter­brach die Span­nung, in­dem er harm­los frag­te:


»Wie viel hast du für das Nachtes­sen be­zahlt?«


»Eins fünf­zig. Zu Mit­tag hab ich im­mer beim El­len­ber­ger eine Sup­pe ge­ges­sen und Brot und Käs mit­ge­bracht. Der El­len­ber­ger hat nur fünf­zig Rap­pen für den Tel­ler Sup­pe ver­langt, und z’Im­mis hat er um­sonst ge­ge­ben, denn der El­len­ber­ger war im­mer an­stän­dig mit uns, wir ha­ben ihn gern ge­habt, er hat so koh­lig da­her­ge­re­det, er sieht aus, wie ein ur­al­ter Mann, hat kei­ne Zäh­ne mehr, aber…« dies al­les in ei­nem Atem­zug, als ob der Re­den­de vor ei­ner Un­ter­bre­chung Angst hät­te. Doch Stu­der woll­te dies­mal auf das Ge­schwätz nicht ein­ge­hen.


»Was hast du am Mitt­wo­cha­bend zwi­schen sie­ben und acht Uhr ge­macht?« frag­te er streng. Er hielt den Blei­stift zwi­schen den ma­ge­ren Fin­gern und blick­te nicht auf.


»Zwi­schen sechs und sie­ben?« Schlumpf at­me­te schwer.


»Nein, zwi­schen sie­ben und acht. Um sie­ben warst du mit dem Nachtes­sen fer­tig, um acht hast du im ›Bä­ren‹ eine Hun­der­ter­no­te ge­wech­selt. Wer hat dir die drei­hun­dert Fran­ken ge­ge­ben?«


Und Stu­der blick­te den Bur­schen fest an. Schlumpf dreh­te den Kopf zur Sei­te, plötz­lich warf er sich her­um, drück­te die Au­gen in die Ell­bo­gen­beu­ge. Sein Kör­per zit­ter­te.


Stu­der war­te­te. Er war nicht un­zu­frie­den. Mit klei­nen Buch­sta­ben schrieb er in sein No­tiz­buch: ›Son­ja Wit­schi‹ und mal­te hin­ter die Wor­te ein großes Fra­ge­zei­chen. Dann wur­de sei­ne Stim­me weich, als er sag­te:


»Schlumpf­li, wir wer­den die Sa­che schon ein­ren­ken. Ich hab’ dich ex­tra nicht ge­fragt, was du am Diens­tag­abend, also am Abend vor dem Mord, ge­tan hast. Da hät­test du mich doch nur an­ge­lo­gen. Und dann steht es si­cher in den Ak­ten, und ich kann auch dei­ne Wir­tin fra­gen… Aber sag mir noch: Was ist die Son­ja für ein Meit­schi? Ist sie das ein­zi­ge Kind?«


Schlumpfs Kopf fuhr in die Höhe.


»Ein Bru­der ist noch da. Der Ar­min!«


»Und den Ar­min magst du nicht?«


Dem habe er ein­mal zünf­tig auf den Gring ge­ge­ben, sag­te Schlumpf und zeig­te die Zäh­ne wie ein knur­ren­der Hund.


»Der Ar­min hat dir die Schwes­ter nicht gön­nen mö­gen?«


»Ja; und mit dem Va­ter hat er auch im­mer Krach ge­habt. Der Wit­schi hat sich oft ge­nug über ihn be­klag­t…«


»So­so… Und die Mut­ter?«


»Die Alte hat im­mer Ro­ma­ne ge­le­sen…« (›die Al­te‹, sag­te der Bur­sche re­spekt­los). »Sie ist mit dem Ge­mein­de­prä­si­den­ten Äsch­ba­cher ver­wandt und der hat ihr den Bahn­hof­ki­osk in Ger­zen­stein ver­schafft. Dort ist sie im­mer ge­hockt und hat ge­le­sen, wäh­rend der Va­ter hau­siert hat… Nicht ge­ra­de hau­siert. Er ist mit ei­nem Zehn­der­li her­um­ge­fah­ren, als Rei­sen­der für Bo­den­wich­se, Kaf­fee… Und das Zehn­der­li hat man ja auch ge­fun­den, ganz in der Nähe, es stand an der Stra­ße…«


»Und wo ist der alte Wit­schi ge­le­gen?«


»Hun­dert Me­ter da­von, im Wald, hat der Cot­te­reau er­zähl­t…«


Stu­der zeich­ne­te Männ­lein in sein No­tiz­buch. Er war plötz­lich weit weg. Er war in dem Kra­chen im Obe­raar­gau, wo er den Bur­schen ver­haf­tet hat­te. Die Mut­ter hat­te ihm auf­ge­macht. Eine merk­wür­di­ge Frau, die­se Mut­ter des Schlumpf! Sie war gar nicht er­staunt ge­we­sen. Sie hat­te nur ge­fragt: »Aber er darf noch z’Mor­gen es­sen?«.


Ein klei­nes Mäd­chen in Ger­zen­stein, eine alte Mut­ter im Obe­raar­gau… und zwi­schen bei­den der Bur­sche Schlumpf, an­ge­klagt des Mor­des…


Es kam ganz dar­auf an, was für ein Un­ter­su­chungs­rich­ter den Fall über­neh­men wür­de… Man müss­te mit dem Mann re­den kön­nen. Vi­el­leicht…


Schrit­te ka­men nä­her. Der Wär­ter Liech­ti er­schi­en in der Tür und sein ro­tes Ge­sicht glänz­te bos­haft.


»Wacht­meis­ter, der Herr Un­ter­su­chungs­rich­ter will Euch spre­chen.«


Und Liech­ti grins­te un­ver­schämt. Es war nicht schwer zu er­ra­ten, was das Grin­sen zu be­deu­ten hat­te. Ein Fahn­der hat­te sei­ne Kom­pe­ten­zen über­schrit­ten und wur­de ein­ge­la­den, den fäl­li­gen Rüf­fel in Empfang zu neh­men…


»Leb wohl, Schlumpf­li!« sag­te Stu­der. »Mach kei­ne Dumm­hei­ten mehr. Soll ich die Son­ja grü­ßen, wenn ich sie seh’? Ja? Also; ich komm dich dann viel­leicht ein­mal be­su­chen. Leb wohl!«


Und wäh­rend Stu­der durch die lan­gen Gän­ge des Schlos­ses schritt, konn­te er den Blick nicht los wer­den und den Blick nicht deu­ten, mit dem ihm Schlumpf nach­ge­blickt hat­te. Er­stau­nen lag dar­in, ja­wohl, aber hock­te nicht auch eine trost­lo­se Verzweif­lung auf dem Grun­de?

Der Fall Wendelin Witschi zum ersten


Ihr sei­d…« (Räus­pern.) »Ihr seid der Wacht­meis­ter Stu­der?«


»Ja.«


»Nehmt Platz.«


Der Un­ter­su­chungs­rich­ter war klein, ma­ger, gelb. Sein Rock war über den Ach­seln ge­pols­tert und von li­la­brau­ner Far­be. Zu ei­nem wei­ßen, sei­de­nen Hemd trug er eine korn­blu­men­blaue Kra­wat­te. In den di­cken Sie­gel­ring war ein Wap­pen ein­gra­viert – der Ring schi­en üb­ri­gens alt.


»Wacht­meis­ter Stu­der, ich möch­te Euch sehr höf­lich fra­gen, was Ihr Euch ei­gent­lich vor­stellt. Wir kommt Ihr dazu, Euch ei­gen­mäch­tig – ich wie­der­ho­le: ei­gen­mäch­tig! in einen Fall ein­zu­mi­schen, der…«


Der Un­ter­su­chungs­rich­ter stock­te und wuss­te selbst nicht wes­halb. Da saß vor ihm ein ein­fa­cher Fahn­der, ein äl­te­rer Mann, an dem nichts Auf­fäl­li­ges war: Hemd mit wei­chem Kra­gen, grau­er An­zug, der ein we­nig aus der Form ge­ra­ten war, weil der Kör­per, der dar­in steck­te, dick war. Der Mann hat­te ein blei­ches, ma­ge­res Ge­sicht, der Schnurr­bart be­deck­te den Mund, so­dass man nicht recht wuss­te, lä­chel­te der Mann oder war er ernst. Die­ser Fahn­der also hock­te auf sei­nem Stuhl, die Schen­kel ge­spreizt, die Un­ter­ar­me auf den Schen­keln und die Hän­de ge­fal­tet… Der Un­ter­su­chungs­rich­ter wuss­te selbst nicht, warum er plötz­lich vom ›Ihr‹ zum ›Sie‹ über­ging.


»Sie müs­sen be­grei­fen, Wacht­meis­ter, es scheint mir, als hät­ten Sie Ihre Kom­pe­ten­zen über­schrit­ten…« Stu­der nick­te und nick­te: na­tür­lich, die Kom­pe­ten­zen!… »Was hat­ten Sie für einen Grund, den Ein­ge­lie­fer­ten, den ord­nungs­mä­ßig ein­ge­lie­fer­ten Schlumpf Er­win noch ein­mal zu be­su­chen? Ich will ja ger­ne zu­ge­ben, dass Ihr Be­such höchst op­por­tun ge­we­sen ist – das will aber noch nicht sa­gen, dass er sich mit dem Kom­pe­tenz­be­reich der Fahn­dungs­po­li­zei ge­deckt hat. Denn, Herr Wacht­meis­ter, Sie sind schon lan­ge ge­nug im Diens­te, um zu wis­sen, dass ein frucht­ba­res Zu­sam­men­ar­bei­ten der di­ver­sen In­stan­zen nur dann mög­lich ist, wenn jede dar­auf sieht, dass sie sich streng in den Gren­zen ih­res Kom­pe­tenz­be­rei­ches häl­t…«


Nicht ein­mal, nein, drei­mal das Wort Kom­pe­tenz… Stu­der war im Bild. Das trifft sich güns­tig, dach­te er, das sind die Bö­ses­ten nicht, die im­mer mit der Kom­pe­tenz auf­rücken. Man muss nur freund­lich zu ih­nen sein und sie recht ernst neh­men, dann fres­sen sie ei­nem aus der Han­d…


»Na­tür­lich, Herr Un­ter­su­chungs­rich­ter«, sag­te Stu­der und sei­ne Stim­me drück­te Sanft­mut und Re­spekt aus, »ich bin mir be­wusst, dass ich wahr- und wahr­haf­tig mei­ne Kom­pe­ten­zen über­schrit­ten habe. Sie stell­ten ganz rich­tig fest, dass ich es bei der Ein­lie­fe­rung des Häft­lings Schlumpf Er­win hät­te be­wen­den las­sen sol­len. Und dann – ja, Herr Un­ter­su­chungs­rich­ter, der Mensch ist schwach – dann dach­te ich, dass der Fall viel­leicht doch nicht so klar lie­ge, wie ich es an­fangs an­ge­nom­men hat­te. Es könn­te mög­lich sein, dach­te ich, dass eine wei­te­re Un­ter­su­chung des Fal­les sich als nö­tig er­wei­sen wür­de und dass ich viel­leicht mit de­ren Ver­fol­gung be­traut wer­den könn­te, und da woll­te ich im Bil­de sein…«


Der Un­ter­su­chungs­rich­ter war sicht­lich schon ver­söhnt.


»Aber, Wacht­meis­ter«, sag­te er, »der Fall ist doch ganz klar. Und schließ­lich, wenn die­ser Schlumpf sich auch er­hängt hät­te, das Mal­heur wäre nicht groß ge­we­sen – ich wäre eine un­an­ge­neh­me Sa­che los ge­wor­den und der Staat hät­te kei­ne Ge­richts­kos­ten zu tra­gen brau­chen…«


»Ge­wiss, Herr Un­ter­su­chungs­rich­ter. Aber wäre mit dem Tode des Schlumpf wirk­lich der gan­ze Fall er­le­digt ge­we­sen? Denn dass der Schlumpf un­schul­dig ist, wer­den auch Sie bald her­aus­fin­den.«


Ei­gent­lich war eine der­ar­ti­ge Be­haup­tung eine Frech­heit. Aber so ehr­er­bie­tig war Stu­ders Stim­me, so zwin­gend heisch­te sie Be­ja­hung, dass dem Herrn mit dem wap­pen­ge­schmück­ten Sie­gel­ring nichts an­de­res üb­rig blieb, als zu­stim­mend zu ni­cken.


Mit brau­nem Holz wa­ren die Wän­de des Rau­mes ge­tä­felt, und da die Lä­den vor den Fens­tern ge­schlos­sen wa­ren, schim­mer­te die Luft wie dunkles Gold.


»Die Ak­ten des Fal­les«, sag­te der Un­ter­su­chungs­rich­ter ein we­nig un­si­cher. »Die Ak­ten des Fal­les… Ich habe noch nicht recht Zeit ge­habt, mich mit ih­nen zu be­schäf­ti­gen… War­ten Sie…«


Rechts von ihm wa­ren fünf Ak­ten­bün­del über­ein­an­der ge­schich­tet. Das un­ters­te, das dünns­te, war das rich­ti­ge. Auf dem blau­en Kar­ton­de­ckel stand:
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»Lei­der«, sag­te Stu­der und mach­te ein un­schul­di­ges Ge­sicht. »Lei­der hat man in letz­ter Zeit ziem­lich viel von man­gel­haft ge­führ­ten Un­ter­su­chun­gen ge­hört. Und da wäre es viel­leicht bes­ser, wenn man sich auch bei ei­nem so kla­ren Fall mit den not­wen­di­gen Kau­te­len um­ge­ben wür­de…«


In­ner­lich grins­te er: Kommst du mir mit Kom­pe­tenz, komm ich dir mit Kau­te­len.


Der Un­ter­su­chungs­rich­ter nick­te. Er hat­te eine Horn­bril­le aus ei­nem Fut­te­ral ge­zo­gen, sie auf die Nase ge­setzt. Jetzt sah er aus wie ein trau­ri­ger Film­ko­mi­ker.


»Ge­wiss, ge­wiss, Wacht­meis­ter. Sie müs­sen nur be­den­ken, es ist mei­ne ers­te schwe­re Un­ter­su­chung, und da wird mir na­tür­lich Ihre Kom­pe­tenz in die­sen An­ge­le­gen­hei­ten…«


Wei­ter kam er nicht. Stu­der hob ab­weh­rend die Hand.


Aber der Un­ter­su­chungs­rich­ter be­ach­te­te die Be­we­gung nicht. Er hat­te zwei Fo­to­gra­fi­en in der Hand und reich­te sie über den Tisch:


»Auf­nah­men des Ta­tor­tes…«, sag­te er.


Stu­der be­trach­te­te die Bil­der. Sie wa­ren nicht schlecht, ob­wohl sie von kei­nem kri­mi­no­lo­gisch ge­schul­ten Fach­mann auf­ge­nom­men wor­den wa­ren. Auf bei­den sah man das Un­ter­holz ei­nes Tan­nen­wal­des und auf dem Bo­den, der mit dür­ren Na­deln über­sät war – die Bil­der wa­ren sehr scharf –, lag eine dunkle Ge­stalt auf dem Bauch. Rechts am kah­len Hin­ter­kopf, schät­zungs­wei­se drei Fin­ger breit von der Ohr­mu­schel, ge­ra­de über ei­nem dün­nen Haar­kranz, der zum Teil den Rock­kra­gen be­deck­te, war ein dunkles Loch zu se­hen. Es sah ziem­lich ab­sto­ßend aus. Aber Stu­der war an sol­che Bil­der ge­wöhnt. Er frag­te nur:


»Ta­schen leer?«


»War­ten Sie, ich habe hier den Rap­port vom Land­jä­ger­kor­po­ral Mur­mann…«


»Ah«, un­ter­brach Stu­der, »der Mur­mann ist in Ger­zen­stein. So, so!«


»Ken­nen Sie ihn?«


»Doch, doch. Ein Kol­le­ge. Hab ihn aber schon vie­le Jah­re nicht ge­se­hen. Was schreibt der Mur­mann?«


Der Un­ter­su­chungs­rich­ter dreh­te das Blatt um, dann mur­mel­te er hal­be Sät­ze vor sich hin. Stu­der ver­stand:


»… männ­li­che Lei­che auf dem Bau­che lie­gen­d… Ein­schuss hin­ter dem rech­ten Ohr… Ku­gel im Kopf ste­cken ge­blie­ben… wahr­schein­lich aus ei­nem 6,5 Brow­ning…«


»In Waf­fen kennt er sich aus, der Mur­mann!« be­merk­te Stu­der.


»… Ta­schen leer…«, sag­te der Un­ter­su­chungs­rich­ter.


»Was?« ganz scharf die Fra­ge. »Ha­ben Sie zu­fäl­lig eine Lupe?« Alle Höf­lich­keit war aus Stu­ders Stim­me ver­schwun­den.


»Eine Lupe? Ja. War­ten Sie. Hier…«


Ein paar Au­gen­bli­cke war es still. Durch einen Spalt der Fens­ter­lä­den fiel ein Son­nen­strahl ge­ra­de auf Stu­ders Haar. Schwei­gend be­trach­te­te der Un­ter­su­chungs­rich­ter den Mann, der da vor ihm hock­te, den brei­ten, run­den Rücken und die grau­en Haa­re, die glänz­ten, wie das Fell ei­nes Ap­fel­schim­mels.


»Das ist lus­tig«, sag­te Wacht­meis­ter Stu­der mit lei­ser Stim­me. (Was, zum Teu­fel, ist an der Fo­to­gra­fie ei­nes Er­mor­de­ten lus­tig! dach­te der Un­ter­su­chungs­rich­ter.) »Der Rock ist ja ganz sau­ber auf dem Rücken…«


»Sau­ber auf dem Rücken? Ja, und?«


»Und die Ta­schen sind leer«, sag­te Stu­der kurz, als sei da­mit al­les er­klärt.


»Ich ver­steh’ nicht…« Der Un­ter­su­chungs­rich­ter nahm die Bril­le ab und putz­te die Glä­ser mit sei­nem Ta­schen­tuch.


»Wenn…«, sag­te Stu­der und tipp­te mit der Lupe auf die Auf­nah­me. »Wenn Sie sich vor­stel­len, dass der Mann hier im Wal­de meuch­lings über­fal­len wor­den ist, dass ihn ei­ner von hin­ten nie­der­ge­schos­sen hat, so geht aus der Lage der Lei­che her­vor, dass der Mann vorn­über aufs Ge­sicht ge­fal­len ist. Nicht wahr? Er liegt also auf dem Bauch, rührt sich nicht mehr. Aber sei­ne Ta­schen sind leer. Wann hat man die Ta­schen ge­leert?«


»Der An­grei­fer hät­te den Wit­schi zwin­gen kön­nen, die Brief­ta­sche aus­zu­lie­fern…«


»Nicht sehr wahr­schein­lich… Was sagt das Sek­ti­ons­pro­to­koll, wann der Tod mut­maß­lich ein­ge­tre­ten ist?«


Der Un­ter­su­chungs­rich­ter blät­ter­te in den Ak­ten, eif­rig, wie ein Schü­ler, der ger­ne vom Leh­rer eine gute Note be­kom­men möch­te. Merk­wür­dig, wie schnell die Rol­len sich ver­tauscht hat­ten. Stu­der hock­te im­mer noch auf dem un­be­que­men Stuhl, der si­cher­lich sonst für die vor­ge­führ­ten Häft­lin­ge be­stimmt war, und doch sah es so aus, als ob er die gan­ze An­ge­le­gen­heit in die Hand ge­nom­men hät­te…


»Das Sek­ti­ons­pro­to­koll«, sag­te der Un­ter­su­chungs­rich­ter jetzt, räus­per­te sich tro­cken, rück­te an sei­ner Bril­le und las: »Zer­trüm­me­rung des Oc­ci­pi­tal­kno­chens… Me­sence­pha­lum… ste­cken­ge­blie­ben in der Ge­gend des lin­ken… Aber das wol­len Sie ja al­les nicht wis­sen… Hier… Tod ap­pro­xi­ma­tiv zehn Stun­den vor Auf­fin­dung der Lei­che ein­ge­tre­ten… Das woll­ten Sie wis­sen, Wacht­meis­ter? Auf­ge­fun­den ist die Lei­che zwi­schen halb acht und vier­tel vor acht Uhr mor­gens von Jean Cot­te­reau, Ober­gärt­ner in den Baum­schu­len El­len­ber­ger… Der Mord wäre also un­ge­fähr um zehn Uhr abends ver­übt wor­den.«


»Zehn Uhr? Gut. Wie stel­len Sie sich die Sze­ne vor? Der alte Wit­schi kommt von ei­ner Tour zu­rück, er fährt mit sei­nem Zehn­der ru­hig nach Hau­se. Plötz­lich wird er an­ge­hal­ten… Schon da ist vie­les nicht klar. Wa­rum steigt er ab? Hat er Angst?… Neh­men wir an, er sei an­ge­hal­ten wor­den. Gut, er wird ge­zwun­gen, sei­nen Kar­ren an einen Baum zu leh­nen, man treibt ihn in den Wald… Wa­rum nimmt ihm der An­grei­fer nicht auf der Stra­ße die Brief­ta­sche fort und drückt sich?… Nein! Er zwingt den Wit­schi, mit ihm hun­dert Me­ter – es wa­ren doch hun­dert Me­ter? – in den Wald zu ge­hen. Schießt ihn von hin­ten nie­der. Der Mann fällt auf den Bauch… Wol­len Sie mir sa­gen, Herr Un­ter­su­chungs­rich­ter, wann ihm die Brief­ta­sche mit den ver­schwun­de­nen drei­hun­dert Fran­ken aus der Ta­sche ge­nom­men wor­den ist?«


»Brief­ta­sche? Drei­hun­dert Fran­ken? War­ten Sie, Wacht­meis­ter. Ich muss mich zu­erst ori­en­tie­ren…«


Stil­le. Eine Flie­ge summ­te dröh­nend. Stu­der hat­te sich kaum be­wegt, sein Kopf blieb ge­senkt.


»Sie ha­ben recht… Frau Wit­schi gibt an, ihr Mann habe am Mor­gen zu ihr ge­sagt, er wer­de wahr­schein­lich am Abend hun­dert­fünf­zig Fran­ken mit­brin­gen. Es sei­en Rech­nun­gen fäl­lig. Hun­dert­fünf­zig Fran­ken habe er noch be­ses­sen… Te­le­fo­ni­sche Er­kun­di­gun­gen ha­ben er­ge­ben, dass wirk­lich zwei Kun­den des Wit­schi ihre Rech­nun­gen be­zahlt ha­ben. Die eine Rech­nung be­trug hun­dert Fran­ken, die an­de­re fünf­zig…«


»Die eine hun­dert und die an­de­re fünf­zig? Merk­wür­dig…«


»Wa­rum merk­wür­dig?«


»Weil der Schlumpf drei Hun­der­ter­no­ten in sei­nem Be­sitz ge­habt hat. Eine, die er im ›Bä­ren‹ ge­wech­selt hat, und zwei, die ich ihm ab­ge­nom­men habe. Wo ist die Brief­ta­sche hin­ge­kom­men?«


»Sie ha­ben recht, Wacht­meis­ter. Der Fall hat ei­ni­ge dunkle Punk­te…«


»Dunkle Punk­te!« Stu­der zuck­te die Ach­seln.


Ein un­ge­müt­li­cher Mann, dach­te der Un­ter­su­chungs­rich­ter. Er war ner­vös wie sei­ner­zeit beim Staats­ex­amen. Vi­el­leicht war die­ser Wacht­meis­ter für Schmei­che­lei emp­fäng­lich… Da­rum sag­te er: »Ich sehe, Wacht­meis­ter, dass Ihre prak­ti­sche kri­mi­no­lo­gi­sche Schu­lung der mei­ni­gen über­le­gen ist…«


Stu­der brumm­te ir­gend et­was.


»Was woll­ten Sie sa­gen?« Der Un­ter­su­chungs­rich­ter leg­te die Hand ans Ohr, als wol­le er kein Wort sei­nes Ge­gen­übers ver­lie­ren.


Aber Stu­der schi­en auf ein­mal ver­ges­sen zu ha­ben, wo er sich be­fand. Denn er zün­de­te um­ständ­lich eine Bris­sa­go an.


»Rau­chen Sie nicht lie­ber eine Zi­ga­ret­te?« wag­te der Un­ter­su­chungs­rich­ter schüch­tern zu fra­gen, denn er hass­te den Bris­sa­go­rauch. Er reich­te dem Wacht­meis­ter ein ge­öff­ne­tes Etui über den Tisch. Stu­der schüt­tel­te ab­leh­nend den Kopf. Ihm, dem Wacht­meis­ter Stu­der, Zi­ga­ret­ten mit Gold­mund­stück!…


Der Un­ter­su­chungs­rich­ter frag­te in die Stil­le:


»Wo ha­ben Sie sich Ihre prak­ti­schen Kennt­nis­se an­ge­eig­net, Herr Stu­der?« Aber nicht ein­mal der Wech­sel in der An­re­de­form – Herr Stu­der statt Wacht­meis­ter – ver­moch­te den schwei­gen­den Mann aus sei­nem Grü­beln zu we­cken.


»Wie kommt es, dass Sie es mit Ihren Kennt­nis­sen nicht we­nigs­tens zum Po­li­zei­leut­nant ge­bracht ha­ben?«


Stu­der fuhr auf:


»Was?… Wie mei­nen Sie?… Ha­ben Sie einen Aschen­be­cher?«


Der Un­ter­su­chungs­rich­ter lä­chel­te und schob eine Mes­sing­scha­le über den Tisch.


»Ich hab sei­ner­zeit beim Pro­fes­sor Groß in Graz ge­ar­bei­tet. Und warum ich es nicht wei­ter ge­bracht habe? Wis­sen Sie, ich hab’ mir ein­mal die Fin­ger ver­brannt an ei­ner Ban­kaf­fä­re. Da­mals war ich Kom­mis­sär bei der Stadt­po­li­zei… ja, und wäh­rend des Krie­ge­s… Nach der Ban­kaf­fä­re bin ich in Un­gna­de ge­fal­len und hab’ wie­der von un­ten an­fan­gen müs­sen… Das gibt es… Aber was ich sa­gen woll­te: wie ge­den­ken Sie die An­ge­le­gen­heit zu be­han­deln? Was für Schrit­te wer­den Sie un­ter­neh­men?«


Zu­erst woll­te der Un­ter­su­chungs­rich­ter den Mann an sei­nen Platz ver­wei­sen, ihm klar­ma­chen, hier habe er zu be­feh­len, er tra­ge schließ­lich die Verant­wor­tung für die Un­ter­su­chung… Aber dann ver­warf er die­se Auf­wal­lung. Der Blick Stu­ders hat­te et­was so Er­war­tungs­voll-Ängst­li­ches… Da­rum sag­te er ziem­lich ver­söhn­lich: »Nun, wie ge­wohnt, denk ich. Die Fa­mi­lie Wit­schi vor­la­den, den Meis­ter des… des… An­ge­klag­ten…«


»Schlumpf Er­win«, un­ter­brach Stu­der, »vor­be­straft we­gen Ein­bruch, Dieb­stahl und an­de­rer klei­ne­rer De­lik­te…«


»Ganz rich­tig. Im Grun­de also eine Per­sön­lich­keit, der man das Ver­bre­chen gut zu­trau­en könn­te, nicht wahr?«


»Schon… mög­lich…« Pau­se. »Aber auch ein Vor­be­straf­ter kann nicht zau­bern… Und der Schlumpf wird nicht das Maul auf­tun… Sie wer­den lan­ge fra­gen kön­nen. Der lässt sich le­bens­läng­lich nach Thor­berg schi­cken– und wenn er ein­mal dort ist, hängt er sich wie­der auf. Im Grund ist es scha­d’ um den Bur­schen… ja, es ist scha­d’ um ihn…«


»Ihre Men­sch­lich­keit in Ehren, Herr Stu­der, aber… Wir ha­ben eine Un­ter­su­chung zu füh­ren, oder?«


»Ja, ja… üb­ri­gens ist die Lei­che noch in Ger­zen­stein?«


Wie­der blät­ter­te der Un­ter­su­chungs­rich­ter in den Ak­ten.


»Sie ist am Mitt­wo­cha­bend ins Ge­richts­me­di­zi­ni­sche In­sti­tut über­führt wor­den. Der Re­gie­rungs­statt­hal­ter von Rogg­wil hat das an­ge­ord­net…«


Stu­der zähl­te an den Fin­gern ab:


»Am Mitt­woch, dem drit­ten Mai um halb acht Uhr mor­gens wird die Lei­che ge­fun­den. Ge­gen Mit­tag die ers­te Ob­duk­ti­on von Dok­tor… Dok­tor… Wie heißt er schon?«


»Dr. Neu­en­schwan­der«


»Neu­en­schwan­der. Gut. Mitt­wo­cha­bend wech­selt Schlumpf die Hun­der­ter­no­te im ›Bä­ren‹. Don­ners­tag Flucht. Heu­te, Frei­tag, ver­haf­te ich ihn bei sei­ner Mut­ter. Wann ist die Lei­che ins Ge­richts­me­di­zi­ni­sche In­sti­tut ge­bracht wor­den?«


»Mitt­wo­cha­ben­d…«


»Wann glau­ben Sie, kön­nen wir den Rap­port vom In­sti­tut ha­ben?«


»Ich habe ge­dacht, wir könn­ten den An­ge­klag­ten mit der Lei­che kon­fron­tie­ren. Was mei­nen Sie dazu?« Die Fra­ge war höf­lich, aber der Un­ter­su­chungs­rich­ter dach­te da­bei: Wenn der Kerl nur bald ab­schie­ben wür­de, die Bris­sa­go stinkt, er ist auf­dring­lich, ich wer­de mich bei der Be­hör­de be­schwe­ren, aber was nützt mir das? Des­we­gen werd’ ich ihn doch nicht so bald los. Also sei­en wir freund­lich…


»Kon­fron­tie­ren?« wie­der­hol­te Stu­der. »Da­mit er wie­der einen Flucht­ver­such macht?«


»Was? Er hat Ih­nen durch­bren­nen wol­len? Und Sie ha­ben mir nichts da­von ge­sagt?«


Stu­der sah den Un­ter­su­chungs­rich­ter mit sei­nen ru­hi­gen Au­gen an. Er zuck­te die Ach­seln. Was soll­te man auf sol­che Fra­gen ant­wor­ten?


»Ich will ganz of­fen mit Ih­nen sein, Herr Un­ter­su­chungs­rich­ter«, sag­te Stu­der plötz­lich, und sei­ne Stim­me klang merk­wür­dig dumpf und er­regt. »Wir ha­ben lan­ge ge­nug her­um­ge­re­det. Sie den­ken bei sich: Die­ser alte, ab­ge­säg­te Fahn­der, der knapp vor der Pen­sio­nie­rung steht, will sich wich­tig ma­chen. Er drängt sich auf. Ich werd ihm aber schon aufs Dach ge­ben las­sen. Heut am Abend noch, so­bald er fort ist, te­le­fo­nie­re ich an die Po­li­zei­di­rek­ti­on und be­schwe­re mich…«


Schwei­gen. Der Un­ter­su­chungs­rich­ter hat­te einen Blei­stift in der Hand und zeich­ne­te Krei­se aufs Lösch­blatt. Stu­der stand auf, pack­te die Leh­ne des Stuh­les, schwang den Stuhl her­um, bis er vor ihm stand, stütz­te sich auf die Leh­ne – und die Bris­sa­go qualm­te, die zwi­schen zwei Fin­gern stak – und dann sag­te er:


»Ich will Ih­nen et­was sa­gen, Herr Un­ter­su­chungs­rich­ter. Ich rei­che gern mei­ne De­mis­si­on ein, wenn der Fall nicht so un­ter­sucht wird, wie ich es wün­sche. Aber wenn ich dann de­mis­sio­niert habe, dann kann ich ma­chen, was ich will. Es wird lus­tig wer­den. Ich hab’ dem Schlumpf ver­spro­chen, sei­ne Sa­che in die Hand zu neh­men…«


»Sind Sie Für­sprech ge­wor­den, Wacht­meis­ter?« warf der Un­ter­su­chungs­rich­ter spöt­tisch ein.


»Nein. Aber ich kann ja einen neh­men. Ei­nen, der die gan­ze An­kla­ge über den Hau­fen wirft – wäh­rend der Schwur­ge­richts­ver­hand­lung. Wenn Sie das lie­ber wol­len? Aber Sie müs­sen sich das recht leb­haft vor­stel­len! Sie wer­den als Zeu­ge von der Ver­tei­di­gung vor­ge­la­den wer­den, und dann wird man Ih­nen alle Feh­ler der Vor­un­ter­su­chung vor­hal­ten… Wird Ih­nen das ge­fal­len?«


Der Kerl ist ja ganz ver­rückt! dach­te der Un­ter­su­chungs­rich­ter. Der rich­ti­ge Que­ru­lant! Wa­rum hat man ge­ra­de die­sen Stu­der zur Ver­haf­tung ab­kom­man­diert! Ein Ge­rech­tig­keits­fa­na­ti­ker! Dass es so et­was noch gibt! Ich habe die gan­ze Zeit ein­ge­lenk­t… Kann der Mann denn Ge­dan­ken le­sen? Dum­me Ge­schich­te! Und wenn die­ser Schlumpf un­schul­dig ist, dann gibt es wo­mög­lich einen Skan­dal, Leu­te ge­ra­ten in Ver­dacht. Es wird doch bes­ser sein, ich ar­bei­te mit dem Ker­l… Laut sag­te er:


»Das hat ja al­les kei­nen Sinn, Wacht­meis­ter. Ich weiß nur we­nig von der Sa­che. Und dro­hen? Wa­rum fah­ren Sie gleich so schwe­res Ge­schütz auf? Hab’ ich mich ge­wei­gert, Sie an­zu­hö­ren? Sie sind un­ge­dul­dig, Herr Stu­der. Wir kön­nen doch ganz ru­hig die Sa­che be­spre­chen. Sie sind sehr emp­find­lich, Wacht­meis­ter, scheint mir, aber Sie müs­sen den­ken, dass an­de­re Leu­te manch­mal auch Ner­ven ha­ben…«


Der Un­ter­su­chungs­rich­ter war­te­te, und wäh­rend des War­tens starr­te er auf die qual­men­de Bris­sa­go in Stu­ders Han­d…


»Ach so!« sag­te Stu­der plötz­lich. »Das al­so…« Er ging zum Fens­ter, stieß die Lä­den auf und warf die Bris­sa­go hin­aus. »Ich hät­t’ dar­an den­ken sol­len. Leu­te wie Sie… War das der Grund? Ich hab’s ge­spürt, dass Sie et­was ge­gen mich ha­ben, und ge­dacht, es sei we­gen dem Schlumpf… Und dann war’s nur die Bris­sa­go?« Stu­der lach­te.


Ko­mi­scher Mensch! dach­te der Un­ter­su­chungs­rich­ter. Ver­steht doch al­ler­hand!… Der Bris­sa­go­rauch! Kann so et­was eine feind­li­che Stim­mung aus­lö­sen?… In die­se Ge­dan­ken hin­ein sag­te Stu­der:


»Merk­wür­dig. Manch­mal ist es nur eine un­be­deu­ten­de An­ge­wohn­heit, die uns bei ei­nem Men­schen auf die Ner­ven fällt: das Rau­chen ei­ner schlech­ten Zi­gar­re zum Bei­spiel. Bei mir sin­d’s die teu­ren Zi­ga­ret­ten mit Gold­mund­stück…« Und setz­te sich wie­der:


»So, so«, sag­te der Un­ter­su­chungs­rich­ter nur. Aber in­ner­lich fühl­te er al­ler­hand Hochach­tung für den Ge­dan­ken­le­ser Stu­der. Und dann mein­te er:


»Ich möch­te jetzt den Schlumpf, Ihren Schütz­ling, vor­füh­ren las­sen. Wol­len Sie da­bei sein?«


»Doch. Gern. Aber viel­leicht sind Sie so gut…«


»Ja, ja«, der Un­ter­su­chungs­rich­ter lä­chel­te, »ich werd’ ihn schon so be­han­deln, dass er sich nicht wie­der auf­hängt, we­nigs­tens vor­läu­fig… Ich kann näm­lich auch an­der­s… Und ich will mit dem Staats­an­walt re­den. Wenn eine wei­te­re Un­ter­su­chung nö­tig sein soll­te, for­dern wir Sie an…«

Billard und alkoholismus chronicus


Stu­der stieß zu. Die wei­ße Ku­gel roll­te über das grü­ne Tuch, klick­te an die rote, traf die Ban­de und saus­te haar­scharf an der zwei­ten wei­ßen Ku­gel vor­bei.


Stu­der stell­te die Queue auf den Bo­den, blin­zel­te und sag­te är­ger­lich:


»Bitz­li z’we­nig Ef­fet.«


Und ge­ra­de in die­sem Au­gen­bli­cke hör­te er zum ers­ten Male die dröh­nen­de Stim­me, die er noch oft hö­ren soll­te.


Die Stim­me sag­te:


»Und glaub mir, in der Af­fä­re Wit­schi ist auch nicht al­les Bock; glaub mir nur, da stimmt et­was nicht… und das weißt du ja auch. Dass sie den Schlumpf ge­schnappt ha­ben…« Mehr konn­te Stu­der nicht ver­ste­hen. Die Stil­le, die einen Au­gen­blick über dem Raum ge­schwebt hat­te, zer­sprang, der Lärm der Ge­sprä­che setz­te wie­der ein. Stu­der dreh­te sich um und sah sich an dem Mann mit der merk­wür­dig dröh­nen­den Stim­me fest.


Der war hoch­ge­wach­sen, mit ei­nem ma­ge­ren, zer­furch­ten Ge­sicht. Er saß in ei­ner Ecke des Cafés an ei­nem Tisch­chen zu­sam­men mit ei­nem klei­nen Di­cken. Der Di­cke nick­te, nick­te un­un­ter­bro­chen, wäh­rend der ma­ge­re Alte den Ell­bo­gen auf­ge­stützt hat­te und mit auf­ge­r­eck­tem Zei­ge­fin­ger wei­ter­sprach. Die Lip­pen wa­ren fast un­sicht­bar – dem Mann muss­ten alle Zäh­ne feh­len. Jetzt senk­te der Alte die Hand, hob das Glas zer­streut zum Mund, merk­te plötz­lich, dass es leer war: da zer­brach ein sehr sanf­tes Lä­cheln den har­ten Mund, so, wie ei­ner lä­chelt, der sich selbst nicht ganz ernst nimmt.


»Rösi«, sag­te er zur Kell­ne­rin, die ge­ra­de vor­bei­kam, »Rösi, noch zwei Be­cher.«


»Ja, Herr El­len­ber­ger.« Die rot­haa­ri­ge Kell­ne­rin ließ sich die Hand tät­scheln. Sie sah aus wie eine Kat­ze, die ger­ne schnur­ren möch­te, aber auf der Su­che nach ei­nem ru­hi­gen Platz ist, wo sie dies un­ge­stört tun kann.


»Du kommst…«, sag­te Stu­ders Spiel­part­ner, der No­tar Münch, der einen ho­hen stei­fen Kra­gen um sei­nen di­cken Hals trug. Und wäh­rend Stu­der mit ver­knif­fe­nen Au­gen die Stel­lung der Ku­geln prüf­te, dach­te er im­mer­fort: El­len­ber­ger? El­len­ber­ger? Und re­det von der Af­fä­re Wit­schi? Und wäh­rend er wei­ter dach­te, ob es wohl die­ser El­len­ber­ger sei, Baum­schu­len­be­sit­zer in Ger­zen­stein, Meis­ter des Schlumpf, ver­fehl­te er na­tür­lich sei­nen Stoß. Er hat­te nicht rich­tig ein­ge­krei­det, die Spit­ze der Queue sprang mit ei­nem un­an­ge­nehm ho­hen Gix von der Ku­gel ab.


Das Bil­lard­tuch, mit der sehr hel­len, nach un­ten ab­ge­blen­de­ten Lam­pe dar­über, warf einen grü­nen Schein in die Luft und gab dem Rauch, der lei­se durch die Luft wog­te, eine ku­rio­se Far­be. Ein La­chen, das wie ein Kräch­zen klang, kam vom Tisch des al­ten El­len­ber­ger, aber nicht der Alte hat­te ge­lacht, son­dern sein Beglei­ter, der klei­ne Di­cke. Und in die Stil­le, die dem La­chen folg­te, hör­te Stu­der den al­ten El­len­ber­ger sa­gen:


»Ja, der Wit­schi, der war nicht dumm. Aber der Äsch­ba­cher. Ein zwei­tä­gi­ges Kalb ist min­der…«


»Was ist los, Stu­der?« frag­te der No­tar Münch. Kei­ne Ant­wort.


Die Af­fä­re Wit­schi schi­en wirk­lich ver­hext zu sein.


Jetzt hat­te Stu­der ge­meint, sie die­sen Abend we­nigs­tens ver­ges­sen zu kön­nen.


Aber na­tür­lich: da kam man ins Café zum Bil­lard­spie­len und aus­ge­rech­net muss­te die­ser El­len­ber­ger auch hier hocken und laut über die Af­fä­re Wit­schi re­den. Dann war es na­tür­lich mit der Ruhe vor­bei…


Der Rücken des Er­mor­de­ten auf der Fo­to­gra­fie… Der Rücken, auf dem k­ei­ne Tan­nen­na­deln haf­te­ten… Die Wun­de im Hin­ter­kopf… Die ku­rio­sen Vor­na­men der Fa­mi­li­en­mit­glie­der… Wen­de­lin hieß der Va­ter, die Toch­ter Son­ja, der Sohn Ar­min. Vi­el­leicht hieß die Mut­ter Ana­sta­sia?… Wa­rum nicht?


Wit­schi… der Name klang wie Spat­zen­get­schilp. Der Wen­de­lin Wit­schi, der auf ei­nem Zehn­der den Com­mis­voya­geur1 mach­te und in ei­nem Wald er­schos­sen auf­ge­fun­den wur­de… Die Frau Wit­schi, die im Bahn­hof­ki­osk hock­te und Ro­ma­ne las…


Und wäh­rend Stu­der auf sei­ne Bil­lard­queue ge­stützt, dem Spie­le des No­tars zu­sah, der heu­te Abend in Form zu sein schi­en, hör­te er wie­der die an­ge­nehm dröh­nen­de Stim­me sa­gen:


»Was macht wohl un­ser Schlumpf? Was meinst, Cot­te­reau? Ha­ben sie ihn wohl ge­schnappt, die Tschu­cker?«


Das Wort ›T­schucker‹ gab Stu­der einen Ruck. Er war ab­ge­brüht ge­gen den Spott, dem man als Fahn­der aus­ge­setzt war. Ein­zig die­ses ver­fluch­te Wort mit dem un­an­ge­neh­men ›U‹ mach­te ihn wild. Es klin­ge so voll­ge­fres­sen, hat­te er ein­mal zu sei­ner Frau ge­äu­ßert. Und als er es jetzt aus des al­ten El­len­ber­gers Mun­de hör­te, riss es ihn her­um, und er starr­te auf den Mann.


Er be­geg­ne­te dem Blick ei­nes Au­gen­paa­res, und die­ser Blick war un­ge­müt­lich. Stu­der hielt ihn nicht lan­ge aus. Merk­wür­di­ge Au­gen hat­te der El­len­ber­ger: kalt wirk­ten sie, die Pu­pil­len wa­ren fast schlitz­för­mig, wie bei ei­ner Kat­ze. Und die Iris blau­grün, sehr hell.


»Re­van­che?« frag­te der No­tar Münch. Er hat­te still­schwei­gend eine Se­rie ge­macht und war jetzt fer­tig.


Stu­der schüt­tel­te den Kopf.


»Kennst du den dort drü­ben?« frag­te er und deu­te­te mit dem Dau­men über die Schul­ter. Der No­tar Münch schraub­te sei­nen Kopf aus dem ho­hen Kra­gen. »Den Al­ten dort? Den, der mit dem Di­cken zu­sam­men­hockt? Denk wohl!… Das ist der El­len­ber­ger. Er war heut’ bei mir. We­gen ei­nem ge­wis­sen Wit­schi… Eh, du hast doch von den Leu­ten ge­hört. Der Wit­schi, der vor ein paar Ta­gen um­ge­bracht wor­den ist. Der war dem El­len­ber­ger Geld schul­dig… Den Wit­schi hab’ ich auch ein­mal ge­se­hen…«


Der No­tar Münch schwieg und mach­te mit sei­ner rech­ten Hand, die wie eine Flos­se aus­sah, be­schwich­ti­gen­de Be­we­gun­gen. Und als Stu­der sich um­wand­te, ge­wahr­te er den al­ten El­len­ber­ger, der dem No­tar wink­te, nä­her­zu­kom­men.


Münch ging quer durch den Raum. Drü­ben, am run­den Tisch­chen, schüt­tel­te er dem al­ten El­len­ber­ger die Hand und wink­te dann Stu­der nä­her­zu­kom­men. Der Wacht­meis­ter wur­de vor­ge­stellt, es er­wies sich, dass El­len­ber­ger und Stu­der sich vom Hö­ren­sa­gen kann­ten. Üb­ri­gens war El­len­ber­gers Hand mit Tup­fen über­sät, die in der Far­be an dür­res Bu­chen­laub er­in­ner­ten.


»Hat es Euch be­lei­digt, Wacht­meis­ter Stu­der, dass ich vor­hin ›T­schucker‹ ge­sagt habe? Ich hab ge­se­hen, wie Ihr ge­zuckt habt wie ein jun­ges Ross, wenn es die Gei­ßel kle­pfen hört.«


Das sei so ähn­lich, mein­te Stu­der, wie bei den Gärt­nern, die hät­ten es auch nicht gern, wenn man sie ›Krau­te­rer‹ nen­ne. Oder nicht?


Der El­len­ber­ger lach­te ein tie­fes Bass­la­chen, zwin­ker­te mit den fal­ti­gen Li­dern, saug­te die Lip­pen zwi­schen die Bil­ge­ren und schwieg. Sein Ge­sicht blieb eine lan­ge Wei­le starr; es wirk­te ur­alt und gro­tesk.


Sie sa­ßen um den klei­nen Tisch und hat­ten nicht rich­tig Platz. Ne­ben ih­nen stand ein Fens­ter of­fen, es war schwül, ein hei­ßer Wind strich drau­ßen vor­bei, und der Him­mel war mit ei­ner gif­tig­grau­en Sal­be ver­schmiert.


Die Kell­ne­rin hat­te un­auf­ge­for­dert vier hohe Glä­ser mit Bier auf den Tisch ge­stellt.


»G’­sund­heit«, sag­te Stu­der, hob das Glas, kipp­te es in den Mund, setz­te es ab. Wei­ßer Schaum blieb an sei­nem Schnurr­bart kle­ben. »Aaah…«


Mit Dau­men und Zei­ge­fin­ger ließ der El­len­ber­ger sein Glas lang­sa­me Tän­ze auf der Kar­ton­un­ter­la­ge aus­füh­ren. Dann frag­te er plötz­lich:


»Wisst Ihr et­was vom Schlumpf?«


– Er habe ihn heut mor­gen ver­haf­tet… sag­te Stu­der lei­se. – Wo? – Bei der Mut­ter.


Schwei­gen. Der alte El­len­ber­ger schüt­tel­te den Kopf, so, als sei ihm ir­gend et­was nicht klar.


– Die Tschu… die Fahn­der hät­ten nicht im­mer eine schö­ne Büetz, mein­te er dann tro­cken. Den Sohn von der Mut­ter weg­ho­len… Er, für sein Teil, tue lie­ber Ro­sen oku­lie­ren2 oder al­len­falls im Win­ter ri­go­len.


Der No­tar Münch trom­mel­te ver­le­gen auf der Mar­mor­plat­te und schraub­te an sei­nem Hals. Der klei­ne Di­cke, der Cot­te­reau hieß und also je­ner Ober­gärt­ner war, der die Lei­che ge­fun­den hat­te, schneuz­te sich in ein großes ro­tes Ta­schen­tuch.


Stu­der ließ das Schwei­gen über dem Tisch lie­gen und blick­te am al­ten El­len­ber­ger vor­bei durchs Fens­ter.


»Und? Wie gehts dem Schlumpf?« frag­te der Alte böse.


»Oh«, sag­te Stu­der ru­hig, »er hat sich auf­ge­hängt.«


Der No­tar schmatz­te hör­bar, er blick­te sei­nen Freund Stu­der ver­blüfft an, aber der El­len­ber­ger sprang vom Stuhl auf, stütz­te die Fäus­te auf den Tisch und frag­te laut:


»Was sagst du? Was sagst du?«


»Ja«, wie­der­hol­te Stu­der fried­lich, »er hat sich auf­ge­hängt. Ihr scheint Euch sehr für den Bur­schen zu in­ter­es­sie­ren?«


»Ah bah!« wehr­te der El­len­ber­ger ab. »Ich hab ihn nicht un­gern ge­se­hen. Er hat sich gut ge­hal­ten bei mir… Und jetzt ist er tot… So, so… Der Zwei­te, den die alte Hex’ auf dem Ge­wis­sen hat, sie und ihr… und ihr…« Der El­len­ber­ger un­ter­brach sich. »Also tot ist er?« frag­te er noch ein­mal.


– Das habe er nicht ge­sagt, mein­te Stu­der und be­trach­te­te kri­tisch sei­ne Bris­sa­go. Er sei noch zur rech­ten Zeit ge­kom­men, um den Schlumpf – man kön­ne ja sa­gen: zu ret­ten, ob­wohl…


»Also ist er nicht tot? Und wo ist er jetzt, der Schlumpf?«


»In Thun«, sag­te Stu­der ge­müt­lich und ver­steck­te sei­ne Au­gen un­ter sei­nen Li­dern. »In Thun, in der Kisch­te.« Er, Stu­der, habe auch mit dem Un­ter­su­chungs­rich­ter ge­re­det, ein gä­bi­ger Mann, der Fall sei nicht hoff­nungs­los, aber dun­kel, dun­kel… Das sei das Elend.


»Und das Ge­richt will kla­re Fäl­le, das gibt schö­ne Ver­hand­lun­gen… Aber der Schlumpf leug­net al­les ab, der Fall kommt vor die As­si­sen, na­tür­lich… Und man weiß ja, wie Ge­schwo­re­ne sin­d…« Das al­les un­ter­bro­chen von lan­gen Zü­gen, ab­wech­selnd am Bier­glas und an der Bris­sa­go.


»Aber«, fuhr Stu­der fort, »Ihr habt da einen Satz nicht be­en­digt. Wen habt Ihr ge­meint mit der Hexe? Die Frau Wit­schi?«


El­len­ber­ger wich der Fra­ge aus.


»Wenn Ihr et­was wis­sen wollt, Wacht­meis­ter, müsst Ihr nach Ger­zen­stein kom­men, Euch das Kaff an­schau­en. Es lohnt sich…« Dann seuf­zend: »Ja, der Wit­schi hat’s nicht gut ge­habt. Hat mir oft ge­klagt, der alte Schnap­ser… Aber vie­le sau­fen… Hei­ra­tet nie, Wacht­meis­ter.«


– Er sei schon ver­hei­ra­tet, sag­te Stu­der, und kön­ne nicht kla­gen. – So, ge­schnapst habe der Wit­schi? – Ja, mein­te der El­len­ber­ger, so arg, dass der Äsch­ba­cher, der Ge­mein­de­prä­si­dent – der Mann schaue aus wie eine Sau, die den Rot­lauf habe – den Wit­schi habe nach Han­sen ver­sen­ken wol­len… (Han­sen nennt man im Kan­ton Bern die Ar­beits­an­stalt St. Jo­hann­sen).


Nach ei­ner Wei­le frag­te der El­len­ber­ger:


»Hat er von mir ge­spro­chen, der Er­win?«


Stu­der be­jah­te. Der Schlumpf habe sei­nen Meis­ter ge­rühmt. Seit wann denn der El­len­ber­ger der Für­sor­ge für ent­las­se­ne Sträf­lin­ge bei­ge­tre­ten sei?


»Für­sor­ge?« Die Für­sor­ge kön­ne ihm ge­stoh­len wer­den. Er brau­che bil­li­ge Ar­beits­kräf­te, voilá tout. Und dass er die Bur­schen an­stän­dig be­hand­le, das ge­hö­re zum Ge­schäft, sonst wür­den sie ihm wie­der draus­lau­fen. Er, der El­len­ber­ger, sei zu viel in der Welt her­um­ge­kom­men, die bra­ven Leu­te bräch­ten ihn zum Kot­zen, aber die schwar­zen Scha­fe, wie man so schön sage, die sorg­ten für Ab­wechs­lung. Von ei­nem Tag auf den an­de­ren kön­ne man in der schöns­ten Kri­mi­nal­ge­schich­te drin­nen ste­cken, an ei­nem Mord­fall be­tei­ligt sein, par ex­em­ple, und dann wer­de es spa­ßig.


Der alte El­len­ber­ger stand auf:


»Ich muss heim, Wacht­meis­ter, komm, Cot­te­reau… Ich denk, wir wer­den uns noch ein­mal se­hen… Be­su­chet mich dann, wenn Ihr nach Ger­zen­stein komm­t… Lä­bet wohl…«


Der alte El­len­ber­ger wink­te der Kell­ne­rin, sag­te: »Al­les«, gab ein zünf­ti­ges Trink­geld. Dann schritt er zur Tür. Das letz­te, das Wacht­meis­ter Stu­der an dem Al­ten fest­stell­te, war si­cher merk­wür­dig ge­nug: Der El­len­ber­ger trug zu ei­nem schlechts­it­zen­den An­zug aus Halb­lei­nen ein Paar brau­ne, mo­der­ne Halb­schu­he. Die schwar­zen So­cken, die un­ter den zu kur­z­en Ho­sen her­vor­lug­ten, wa­ren aus schwar­zer Sei­de…


Am nächs­ten Mor­gen schrieb Wacht­meis­ter Stu­der sei­nen Rap­port. Das Büro roch nach Staub, Bo­den­öl und kal­tem Zi­gar­ren­rauch. Die Fens­ter wa­ren ge­schlos­sen. Drau­ßen reg­ne­te es, die paar war­men Tage wa­ren eine Täu­schung ge­we­sen, ein sau­rer Wind blies durch die Stra­ßen und Stu­der war schlech­ter Lau­ne. Wie soll­te man die­sen Rap­port schrei­ben? Viel­mehr, was schrei­ben, was aus­las­sen?


Da rief eine Stim­me von der Türe her sei­nen Na­men.


»Wa isch los?«


»Der Un­ter­su­chungs­rich­ter von Thun hat te­le­fo­niert. Du sollst nach Ger­zen­stein fah­ren… Du hast doch ges­tern den Schlumpf ver­haf­tet! Wie ist’s ge­gan­gen?«


– Der Schlumpf habe ihm durch­bren­nen wol­len auf dem Bahn­hof, sag­te Stu­der, aber es habe nicht ge­langt. Da­bei blieb er sit­zen und schau­te von un­ten her auf den Po­li­zei­haupt­mann.


»Eh«, sag­te der Haupt­mann, »dann lass den Rap­port sein. Kannst ihn spä­ter schrei­ben. Fahr jetzt ab. Am bes­ten wär’s, du wür­dest noch ins Ge­richts­me­di­zi­ni­sche ge­hen. Vi­el­leicht er­fährst du et­was.«


Das habe er so­wie­so ma­chen wol­len, sag­te Stu­der brum­mig, stand auf, nahm sei­nen Re­gen­man­tel, trat vor einen klei­nen Spie­gel und bürs­te­te sei­nen Schnurr­bart. Dann fuhr er zum In­sel­spi­tal.


Der As­sis­tent, der ihn emp­fing, trug eine wun­der­bar rot und schwarz ge­wür­fel­te Kra­wat­te, die un­ter dem stei­fen Um­leg­kra­gen zu ei­nem win­zi­gen Knöt­chen zu­sam­men­ge­zo­gen war. Wenn er sprach, leg­te er die Fin­ger der einen Hand flach auf den Bal­len der an­de­ren und mus­ter­te mit kri­ti­scher, leicht an­ge­ekel­ter Mie­ne sei­ne Fin­ger­nä­gel.


»Wit­schi?« frag­te der As­sis­tent. »Wann ist er ge­kom­men?«


»Mitt­woch, Mitt­wo­cha­bend, Herr Dok­tor«, ant­wor­te­te Stu­der und ge­brauch­te sein schöns­tes Schrift­deutsch.


»Mitt­woch? War­ten Sie, Mitt­woch sa­gen Sie? Ach, ich weiß jetzt, die Al­ko­hol­lei­che…«


»Al­ko­hol­lei­che?« frag­te Stu­der.


»Ja, den­ken Sie, 2,1 pro Mil­le Al­ko­hol­kon­zen­tra­ti­on im Blut. Der Mann muss ge­sof­fen ha­ben, be­vor er er­schos­sen wur­de… Na, ich sage Ih­nen, Herr Kom­mis­sär…«


»Wacht­meis­ter«, stell­te Stu­der tro­cken fest.


»Wir sa­gen bei uns Kom­mis­sär, es klingt bes­ser. Ver­ste­hen Sie, bit­te, nicht nur die Al­ko­hol­kon­zen­tra­ti­on, aber der Zu­stand der Or­ga­ne, ich sage Ih­nen, Herr Kom­mis­sär, so eine schö­ne Le­ber­cir­rho­se habe ich noch nie ge­se­hen. Fa­bel­haft, sage ich Ih­nen. War der Mann nie in ei­ner Ir­ren­an­stalt? Nicht? Nie wei­ße Mäu­se ge­se­hen oder Ki­ne­ma­to­graf an der Wand? Klei­ne Män­ner, die tan­zen, wis­sen Sie? So einen schö­nen, rich­tig­ge­hen­den De­li­ri­um tre­mens? Nie ge­habt? Ah, Sie wis­sen nicht. Scha­de. Und ist er­schos­sen wor­den! Schät­zungs­wei­se eine Me­ter Di­stanz, kei­ne Pul­ver­spu­ren auf der Haut, dar­um ich sage eine Me­ter. Sie ver­ste­hen?«


Stu­der grü­bel­te wäh­rend des Wort­schwal­les über eine ganz ne­ben­säch­li­che Fra­ge nach: wel­cher Na­tio­na­li­tät der jun­ge Mann mit dem klei­nen Kra­wat­ten­knöt­chen an­ge­hö­ren kön­ne… End­lich, auf das letz­te: ›Sie ver­ste­hen?‹ war er im Bil­de.


»Par­la ita­lia­no?« frag­te er freund­lich.


»Ma si­cu­ro!« Der Freu­den­aus­bruch des an­de­ren war nicht mehr zu brem­sen und Stu­der ließ ihn lä­chelnd vor­bei­rau­schen.


Der As­sis­tent war so be­geis­tert, dass er Stu­ders Arm zärt­lich un­ter den sei­nen nahm und ihn in das In­ne­re führ­te. Der Pro­fes­sor sei noch nicht da, aber er, der As­sis­tent, sei ge­nau so auf dem lau­fen­den wie der Pro­fes­sor. Er habe selbst die Sek­ti­on ge­macht. Stu­der frag­te, ob er Wit­schi noch se­hen kön­ne. Das war mög­lich. Wit­schi war kon­ser­viert wor­den. Und bald stand Stu­der vor der Lei­che.


Dies also war der Wit­schi Wen­de­lin, ge­bo­ren 1882, so­mit fünf­zig Jah­re alt: eine rie­si­ge Glat­ze, gelb wie al­tes El­fen­bein; ein arm­se­li­ger Schnurr­bart, hän­gend, spär­lich; ein wei­ches, schwam­mi­ges Dop­pel­kinn… Am merk­wür­digs­ten aber wirk­te der ru­hi­ge Aus­druck des Ge­sich­tes.


Ru­hig, ja. Jetzt, im Tode. Aber es wa­ren doch viel Run­zeln in dem Ge­sicht… Gut, dass der Mann Wit­schi sei­ne Sor­gen los war…


Auf alle Fäl­le war es aber kein Säu­fer­ge­sicht und dar­um sag­te Stu­der auch:


»Er sieht ei­gent­lich nicht aus wie ein Wald- und Wie­senal­ko­ho­li­ker…«


»Wald und Wie­senal­ko­ho­li­ker!« Wun­der­ba­rer Aus­druck!


Die bei­den be­gan­nen zu fach­sim­peln. Zwi­schen ih­nen lag noch im­mer der Kör­per des to­ten Wit­schi. So wie er da lag, war die Wun­de hin­ter dem Ohr nicht zu se­hen. Und wäh­rend Stu­der mit dem Ita­lie­ner über einen Fall von Ver­si­che­rungs­be­trug dis­ku­tier­te, der in der Fachli­te­ra­tur Auf­se­hen er­regt hat­te (ein Mann hat­te sich er­schos­sen und den Selbst­mord als Mord ka­mou­fliert), frag­te Stu­der plötz­lich:


»So et­was wäre hier nicht mög­lich, nicht wahr?« und er deu­te­te mit dem Zei­ge­fin­ger auf die Lei­che.


»Aus­ge­schlos­sen«, sag­te der Ita­lie­ner, der sich in­zwi­schen als Dr. Mala­pel­le aus Mai­land vor­ge­stellt hat­te.


»Ganz ab­so­lut un­mög­lich. Um die Wun­de her­vor­zu­brin­gen, müss­te er ge­hal­ten ha­ben sei­nen Arm so:…« Und er de­mons­trier­te die Be­we­gung mit ganz zum Schul­ter­blatt hin ver­dreh­tem Ell­bo­gen. Statt des Re­vol­vers hielt er sei­nen Füll­fe­der­hal­ter in der Hand. Die Spit­ze des Füll­fe­der­hal­ters war nur etwa zehn Zen­ti­me­ter von der Stel­le hin­ter dem rech­ten Ohr ent­fernt, an der an der Lei­che die Ein­schuss­öff­nung zu se­hen war.


»Aus­ge­schlos­sen«, wie­der­hol­te er. »Es hät­te Pul­ver­spu­ren ge­ge­ben. Und ge­ra­de weil es kei­ne sol­chen hat ge­ge­ben, ha­ben wir ge­schlos­sen, die Di­stanz hat sein müs­sen mehr als ein Me­ter.«


»Hm«, mein­te Stu­der. Er war nicht ganz über­zeugt. Er schlug das Tuch zu­rück, das über dem To­ten lag. Merk­wür­dig lan­ge Arme hat­te der Wit­schi…


»Er­ge­ben­heit!« sag­te Stu­der laut, so, als habe er end­lich ein lang ge­such­tes Wort ge­fun­den. Es be­zog sich auf den Ge­sichts­aus­druck des To­ten.


»Fa­ta­lis­mo! Ganz rich­tig! Er hat ge­wusst, es ist al­les aus. Aber ich weiß nicht, ob er hat ge­wusst, er muss ster­ben…«


»Ja«, gab Stu­der zu, »es kann sein, dass er et­was an­de­res er­war­tet hat. Aber et­was, ge­gen das man nicht an­kämp­fen kann…«
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Felicitas Rose und Parker Duofold


Das Mäd­chen las einen Ro­man von Fe­li­ci­tas Rose. Ein­mal hielt sie das Buch hoch, so­dass Stu­der den Um­schlag se­hen konn­te: ein Herr in Reit­ho­sen und blan­ken Stie­feln lehn­te an ei­ner Ba­lus­tra­de, im Hin­ter­grun­de schwam­men Schwä­ne auf ei­nem Schloss­teich und ein Fräu­lein in Weiß spiel­te ver­schämt mit ih­rem Son­nen­schirm.


»Wa­rum le­sen Sie ei­gent­lich sol­chen Mist?« frag­te Stu­der. – Es gibt ge­wis­se Leu­te, die über­emp­find­lich auf Jod und Brom sind, Idio­syn­kra­sie nennt man dies… Stu­ders Idio­syn­kra­sie be­zog sich auf Fe­li­ci­tas Rose und Courths-Mah­ler. Vi­el­leicht, weil sei­ne Frau frü­her sol­che Ge­schich­ten ger­ne ge­le­sen hat­te – näch­te­lang – dann war am Mor­gen der Kaf­fee dünn und lau ge­we­sen und die Frau schmach­tend. Und schmach­ten­de Frau­en am Mor­gen…


Das Mäd­chen sah bei der Fra­ge auf, wur­de rot und sag­te böse: »Das geht Euch nichts an!« ver­such­te wei­ter zu le­sen, aber dann schi­en es ihr doch zu ver­lei­den, sie klapp­te das Buch zu und steck­te es in eine Ak­ten­map­pe, in der, wie Stu­der fest­stell­te, noch zwei schmut­zi­ge Ta­schen­tü­cher, ein Füll­fe­der­hal­ter von im­po­san­ter Di­cke und eine Hand­ta­sche ver­staut wa­ren. Dann blick­te das Mäd­chen zum Fens­ter hin­aus.


Stu­der lä­chel­te freund­lich und be­trach­te­te es auf­merk­sam. Er hat­te Zeit…


Der Zug kroch durch eine graue Land­schaft. Re­gen­trop­fen zo­gen punk­tier­te Li­ni­en aufs Glas, dann flos­sen sie, un­ten am Fens­ter, zu klei­nen trü­ben See­lein zu­sam­men. Und an­de­re Re­gen­trop­fen punk­tier­ten aufs neue die Schei­be… Hü­gel stie­gen auf, ein Wald ver­barg sich im Ne­bel…


Das Kinn des Mäd­chens war spitz. Laub­fle­cken auf dem Na­sen­sat­tel und an den sehr wei­ßen Schlä­fen… Die ho­hen Ab­sät­ze an den Schu­hen wa­ren an der In­nen­sei­te schief ge­tre­ten. So­bald sich der Schuh ver­schob, ließ er ein Loch im dunklen Strumpf se­hen, hin­ten, über der Fer­se.


Das Mäd­chen hat­te ein Abon­ne­ment ge­zeigt. Es muss­te die Stre­cke oft fah­ren. Wo­hin fuhr sie? Etwa auch nach Ger­zen­stein? Sie trug ein klei­nes Knöt­chen im Na­cken, eine Bas­ken­müt­ze über das rech­te Ohr ge­zo­gen. Das blaue Béret war stau­big.


Stu­der lä­chel­te vä­ter­lich mil­de, als ihn ein Blick des Mäd­chens streif­te. Aber das Vä­ter­lich-Mil­de zog nicht. Das Mäd­chen starr­te zum Fens­ter hin­aus.


Un­ru­hig zuck­ten die Hän­de. Die kurz­ge­schnit­te­nen Nä­gel hat­ten einen Trau­er­rand. Auf der In­nen­sei­te des rech­ten Zei­ge­fin­gers war ein Tin­ten­fleck.


Noch ein­mal öff­ne­te das Mäd­chen die Map­pe, kram­te dar­in, fand schließ­lich das Ge­such­te.


Es war ein di­cker, ech­ter Par­ker Duo­fold, ein aus­ge­spro­chen männ­li­cher Füll­fe­der­hal­ter von brau­ner Far­be.


Das Mäd­chen schraub­te die Hül­se ab, pro­bier­te die Fe­der auf dem Dau­men­na­gel, hol­te sich noch ein­mal Fe­li­ci­tas Rose aus der Map­pe, aber nicht, um dar­in zu le­sen: die letz­te Sei­te soll­te als Übungs­feld die­nen. Sie krit­zel­te. Stu­der starr­te auf die Buch­sta­ben, die ent­stan­den:


»Son­ja…« stand da. Und dann form­te die Fe­der an­de­re Buch­sta­ben:


»Dei­ne Dich ewig lie­ben­de Son­ja…«


Stu­der wand­te den Blick ab. Wenn das Mäd­chen jetzt auf­sah, dann wur­de es si­cher ver­le­gen oder böse. Man soll Leu­te nicht nutz­los böse oder ver­le­gen ma­chen. Man muss es oh­ne­hin nur all­zu oft tun, wenn man den Be­ruf ei­nes Fahn­ders aus­üb­t…


Der Zug­füh­rer ging durch den Wa­gen. An der Tür, die zum nächs­ten Ab­teil führ­te, wand­te sich der Mann um:


»Ger­zen­stein«, sag­te er laut.


Das Mäd­chen be­hielt den Füll­fe­der­hal­ter in der Hand, ließ Fe­li­ci­tas Rose mit dem schö­nen Gra­fen in ge­wichs­ten Reit­s­tie­feln in der Map­pe ver­schwin­den und stand auf.


Ein Trans­for­ma­to­ren­häus­chen. Vie­le Ein­fa­mi­li­en­häu­ser. Dann ein grö­ße­res Haus. Ein Schild dar­auf: ›Ger­zen­stei­ner An­zei­ger. Dru­cke­rei Emil Äsch­ba­cher‹. Da­ne­ben, im Gar­ten, ein Kä­fig aus Draht­ge­flecht. Klei­ne bun­te Sit­ti­che hock­ten ver­fro­ren auf Stan­gen. Die Brem­sen schri­en. Stu­der stand auf, pack­te sei­nen Kof­fer am Griff und schritt zur Tür. Sei­ne Ge­stalt im blau­en Re­gen­man­tel füll­te den Gang aus.


Es tröp­fel­te noch im­mer. Der Sta­ti­ons­vor­stand hat­te einen di­cken Man­tel an­ge­zo­gen, sei­ne rote Müt­ze war das ein­zig Far­bi­ge in all dem Grau. Stu­der trat auf ihn zu und frag­te ihn, wo hier der Gast­hof zum ›Bä­ren‹ sei.


»Die Bahn­hof­stra­ße hin­auf, dann links, das ers­te große Haus mit ei­nem Wirts­gar­ten da­ne­ben…« Der Sta­ti­ons­vor­stand ließ Stu­der ste­hen.


Wo war das Mäd­chen ge­blie­ben? Das Mäd­chen, das auf die letz­te Sei­te ei­nes bro­schier­ten Ro­mans mit klei­ner, et­was zitt­ri­ger Schrift ge­schrie­ben hat­te: »Dei­ne Dich ewig lie­ben­de Son­ja…« Son­ja? Es hie­ßen nicht vie­le Mäd­chen Son­ja…


Dort stand das Mäd­chen, vor dem Kiosk, des­sen Fens­ter mit far­bi­gen Ein­bän­den ta­pe­ziert war. Es beug­te sich zum klei­nen Schieb­fens­ter und Stu­der hör­te es sa­gen:


»Ich geh jetzt heim, Mut­ter. Wann kommst du?«


Ein Ge­mur­mel war die Ant­wort.


Also doch die Son­ja Wit­schi… Und die Mut­ter muss­te man sich auch gleich an­se­hen. Die Mut­ter, die durch die Ver­mitt­lung des Herrn Ge­mein­de­prä­si­den­ten Äsch­ba­cher den Bahn­hof­ki­osk er­hal­ten hat­te.


Frau Wit­schi hat­te die glei­che spit­ze Nase, das glei­che spit­ze Kinn wie ihre Toch­ter.


Stu­der kauf­te zwei Bris­sa­gos, dann schlen­der­te er über den Bahn­hof­platz. Eine Bo­gen­lam­pe. Um ih­ren So­ckel ein Beet mit ro­ten, stei­fen Tul­pen. Aus ei­nem der obe­ren Fens­ter des Bahn­ho­fes schmet­ter­te ein Laut­spre­cher den Deutschmeis­ter­marsch. Etwa fünf­zig Schrit­te vor dem Wacht­meis­ter ging das Mäd­chen Son­ja.


Vor ei­nem Coif­feur­la­den stand ein blei­cher Jüng­ling, der einen wei­ßen Man­tel mit blau­en Auf­schlä­gen trug. Son­ja trat auf den Jüng­ling zu, Stu­der blieb vor ei­nem La­den ste­hen. Er schiel­te zu dem Paar hin­über, das sich flüs­ternd un­ter­hielt, dann reich­te das Mäd­chen dem Jüng­ling einen Ge­gen­stand und trip­pel­te da­von. Aus der Tür des Coif­feur­la­dens quoll eine knöd­li­ge Stim­me: »Sie hö­ren jetzt das Zeit­zei­chen des chro­no­me­tri­schen Ob­ser­va­to­ri­ums in Neuchâtel…« Und ge­dämpft, durch die ge­schlos­se­ne Türe drang aus dem La­den, vor dem Stu­der stand, der ›Sam­bre et Meu­se‹-Mar­sch…


»Das Dorf Ger­zen­stein liebt Mu­si­k…«, stell­te der Wacht­meis­ter bei sich fest und be­trat den Coif­feur­la­den.


Er stell­te den Kof­fer ab, hing sei­nen blau­en Re­gen­man­tel an den Stän­der und nahm auf­seuf­zend in ei­nem Fau­teuil1 Platz.


»Ra­sie­ren«, sag­te er.


Als der Jüng­ling sich über Stu­der beug­te, sah der Wacht­meis­ter zwi­schen den blau­en Auf­schlä­gen des Fri­seur­man­tels, im obe­ren Wes­ten­täsch­chen, den di­cken Füll­fe­der­hal­ter, den das Mäd­chen Son­ja im Zuge aus der Map­pe ge­nom­men hat­te.


Stu­der frag­te aufs Ge­ra­te­wohl:


»Gä­big, he? Wenn man eine Freun­din hat, die ei­nem einen teu­ren Füll­fe­der­hal­ter schenkt?«


Ei­nen Au­gen­blick blieb der schau­mi­ge Pin­sel über sei­ner Wan­ge hän­gen. Stu­der be­trach­te­te die Hand, die den Pin­sel hielt. Sie zit­ter­te. Also stimm­te et­was nicht. Aber was? Stu­der sah im Spie­gel das Ge­sicht des Jüng­lings. Es war kä­sig. Die all­zu ro­ten Lip­pen wa­ren ge­schürzt und lie­ßen die obe­ren Zäh­ne se­hen, die bräun­lich und schad­haft wa­ren. Hat­te sich Son­ja in die­sen La­den­schwen­gel ver­liebt? Da war doch der Schlumpf ein an­de­rer Bursch, trotz sei­ner Ver­gan­gen­heit, trotz sei­ner Verzweif­lung ges­tern… Ges­tern? War das erst ges­tern ge­we­sen? – Da hing ei­ner am Fens­ter­kreuz, da schrie ei­ner in der Zel­le, in der noch die Käl­te des Win­ters hock­te – und drau­ßen vor den Fens­tern sang eine Klein­mäd­chen­stim­me:


»Al­le­wil, al­le­wil blib i dir treu…«


Sanft strich der Pin­sel wie­der über Stu­ders Wan­gen.


– Ob er ihn denn so er­schreckt habe, frag­te Stu­der den kä­si­gen Jüng­ling. Der schüt­tel­te den Kopf. Stu­der be­ru­hig­te ihn wei­ter. Da sei doch wei­ter nichts da­bei, wenn man von ei­ner Freun­din ein Ge­schenk er­hal­te. Ob­wohl es ihn im­mer­hin merk­wür­dig dün­ke, dass ein Mäd­chen, das Lö­cher in den St­rümp­fen habe, so teu­re Füll­fe­der­hal­ter ver­schen­ken kön­ne…


– Der Füll­fe­der­hal­ter sei eine Erb­schaft vom Va­ter… ja eine Erb­schaft.


Die Stim­me des Jüng­lings war hei­ser, so, als ob Mund, Zun­ge, Ra­chen aus­ge­dörrt sei­en.


In der Ecke schnat­ter­te der Laut­spre­cher – und plötz­lich gab es Stu­der einen Ruck. Was der Mann ir­gend­wo, ganz fern, am Mi­kro­phon er­zähl­te, ging auch ihn an. Der Jüng­ling, der ab­we­send mit dem Pin­sel in dem Be­cken ge­rührt hat­te, stell­te sei­ne Tä­tig­keit ein und ver­harr­te reg­los.


Be­son­ders ein­dring­lich sag­te die fer­ne Stim­me:


»Be­vor wir un­ser Mit­tags­kon­zert fort­set­zen, habe ich Ih­nen noch eine kur­ze Mit­tei­lung der kan­to­na­len Po­li­zei­di­rek­ti­on Bern zu ma­chen: Seit ges­tern Abend wird Herr Jean Cot­te­reau, Ober­gärt­ner in den Baum­schu­len El­len­ber­ger, Ger­zen­stein, ver­misst. Es scheint sich um eine bru­ta­le Ent­füh­rung zu han­deln, de­ren Hin­ter­grün­de bis jetzt noch nicht auf­ge­hellt sind. Der Ver­miss­te kehr­te ges­tern Abend in Beglei­tung sei­nes Meis­ters, Herrn El­len­ber­ger, mit dem Zehn-Uhr-Zug von Bern heim. Gera­de als bei­de in den Feld­weg ein­bie­gen woll­ten, der au­ßer­halb des Dor­fes Ger­zen­stein liegt, wur­den sie von ei­nem Auto mit ge­lösch­ten Lich­tern von hin­ten an­ge­fah­ren. Herr Gott­lieb El­len­ber­ger fiel mit dem Kop­fe ge­gen einen Rand­stein und er­litt eine leich­te Ge­hirn­er­schüt­te­rung. Als er aus ei­ner kur­z­en Ohn­macht er­wach­te, sah er, dass sein Beglei­ter, Herr Jean Cot­te­reau, ver­schwun­den war. Von dem Auto war kei­ne Spur zu ent­de­cken. Trotz hef­ti­ger Kopf­schmer­zen be­gab sich Herr El­len­ber­ger auf den Pos­ten der Kan­tons­po­li­zei. Die mit Hil­fe des Land­jä­ger­kor­po­rals Mur­mann und ei­ni­ger Ein­woh­ner durch­ge­führ­te Strei­fe in die Um­ge­bung des Dor­fes ver­lief re­sul­tat­los. Bis jetzt ist von dem Ver­miss­ten kei­ne Spur zu ent­de­cken ge­we­sen. Das Si­gna­le­ment2 des Ver­miss­ten gibt die Kan­tons­po­li­zei wie folgt an:


Grö­ße 1 Me­ter 60, kor­pu­lent, ro­tes Ge­sicht, spär­li­che Haa­re, schwar­zer An­zug… Sach­dien­li­che Mit­tei­lun­gen sind zu rich­ten…«


Der Jüng­ling mach­te ei­ni­ge schlei­chen­de Schrit­te. Ein Knax. Die Stim­me ver­stumm­te. Dann kam der Jüng­ling zu­rück. Das Klap­pen des Mes­sers auf dem Ab­zieh­holz war deut­lich zu hö­ren.


»Geht’s Mes­ser?« frag­te er, als er eine Wan­ge ra­siert hat­te.


Stu­der brumm­te.


Dann wie­der Schwei­gen.


Der Jüng­ling war fer­tig, Stu­der wusch sich über dem Be­cken.


»Stein?« frag­te der Jüng­ling und drück­te rhyth­misch auf die Gum­mibla­se ei­nes Zer­stäu­bers.


»Nein«, sag­te Stu­der. »Pu­der.«


Sonst wur­de nichts ge­spro­chen.


Beim Fort­ge­hen be­merk­te Stu­der auf ei­nem Tisch­chen im Hin­ter­grun­de einen Sta­pel bro­schier­ter Bänd­chen. Er sah sich den Ti­tel des obers­ten an.


›John Klings Erin­ne­run­gen‹, stand dar­auf. Dar­un­ter: ›Das Ge­heim­nis der ro­ten Fle­der­maus.‹


Stu­der grins­te un­ter sei­nem Schnurr­bart, als er den La­den ver­ließ.
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Läden, Lautsprecher, Landjäger


Die­ses Ger­zen­stein!« mur­mel­te Stu­der. An je­dem Haus war ein Schild an­ge­bracht, rechts und links der Stra­ße: Metz­ge­rei, Bä­cke­rei, Le­bens­mit­tel­ge­schäft, Abla­ge des Kon­sum­ver­eins; Mi­gros; da­zwi­schen eine Wirt­schaft, dann noch eine: Zum Klös­ter­li, Zur Trau­be. Dann wei­ter: Metz­ge­rei, Dro­ge­rie, Ta­bak und Zi­gar­ren; ein großes Schild: Ka­pel­le der apo­sto­li­schen Ge­mein­schaft. Da­hin­ter, in ei­nem Gar­ten: Heils­ar­mee. Eine schma­le Wie­se un­ter­brach die Rei­he. Aber gleich dar­auf be­gann es wie­der: Apo­the­ke, Dro­ge­rie, Bä­cke­rei. Ein Arzt­schild: Dr. med. Eduard Neu­en­schwan­der. – So, so, der Mann, der die ers­te ober­fläch­li­che Un­ter­su­chung der Lei­che ge­macht hat­te… Dann end­lich, Stu­der dach­te schon, er habe den Weg ver­fehlt, sah er ein brei­tes, be­hä­bi­ges Haus, aus grau­em Stein er­baut, mit ei­nem aus­la­den­den Dach: den Gast­hof zum ›Bä­ren‹.


Der Wacht­meis­ter ver­lang­te ein Zim­mer und be­kam eine Man­sar­de un­term Dach. Sie war sau­ber, roch nach Holz, das Fens­ter ging nach hin­ten auf eine Wie­se, die über­zo­gen war von weißem, blü­hen­dem Schaum. Nach der Wie­se kam ein Rog­gen­feld von zart vio­let­ter Far­be. Und der Wald als Ab­schluss zeig­te auf ei­nem schwar­zen Tan­nen­grund die hel­len grü­nen Fle­cke ei­ni­ger Laub­bäu­me. Die­se Far­ben ge­fie­len Stu­der aus­neh­mend. Er blieb ein paar Mi­nu­ten am Fens­ter ste­hen, pack­te sei­nen Kof­fer aus, wusch sich die Hän­de und stieg wie­der die Trep­pen hin­un­ter. Er sag­te der Kell­ne­rin, er wer­de etwa in ei­ner hal­b­en Stun­de zum Es­sen kom­men. Dann mach­te er sich auf die Su­che nach dem Land­jä­ger­pos­ten.


Und als er die Dorf­stra­ße ent­lang­ging, vor­bei an den vie­len Schil­dern, die sich folg­ten, fiel ihm eine zwei­te Ei­gen­tüm­lich­keit die­ses Ger­zen­steins auf. Aus je­dem Hau­se drang Mu­sik: manch­mal un­an­ge­nehm laut aus ei­nem ge­öff­ne­ten Fens­ter, manch­mal dump­fer, wenn die Fens­ter ge­schlos­sen wa­ren.


»Ger­zen­stein, das Dorf der Lä­den und Laut­spre­cher«, mur­mel­te Stu­der, und es war ihm, als sei mit die­sen Wor­ten ein Teil der At­mo­sphä­re des Dor­fes cha­rak­te­ri­sier­t…


Land­jä­ger­kor­po­ral Mur­mann sah aus wie ein pen­sio­nier­ter Schwin­ger­kö­nig. Sein Uni­form­rock stand of­fen, auch das Hemd klaff­te und ließ eine Brust se­hen, auf der die Haa­re dich­ter wu­cher­ten als auf dem Kopf.


»Salü«, sag­te Stu­der.


»Eh, der Stu­der!« Und ob er noch im­mer Bil­lard spie­le? Er sol­le ab­ho­cken. Dann er­hob Mur­mann die Stim­me zu ei­nem to­sen­den Ruf, mit lang­ge­zo­ge­nem I-Laut, und der Ruf galt Frau Mur­mann – aber es war nicht deut­lich, ob die Frau Emmy oder Anny hieß. Das blieb sich ja auch im Grun­de gleich.


»Wyße oder Rote?« frag­te Mur­mann.


»Bier«, sag­te Stu­der kurz.


Der to­sen­de Ruf er­hob sich zum zwei­ten Male, und zwei I-Lau­te hall­ten durchs Haus. Es kam auch Ant­wort, und der Ruf der Ant­wort war ge­nau so to­send. Nur eine Ton­la­ge hö­her. Dann er­schi­en Frau Mur­mann in der Tür, und sie sah aus wie eine Sta­tue der Hel­ve­tia aus den acht­zi­ger Jah­ren. Nur das Ge­sicht war viel, viel in­tel­li­gen­ter als je­nes be­sag­ter Sta­tue. Von pa­trio­ti­schen Bild­nis­sen wird ja auch kei­ne In­tel­li­genz ver­langt. Wozu auch?


Ob sie den Stu­der noch ken­ne, woll­te der Schwin­ger­kö­nig wis­sen, und die in­tel­li­gen­te Hel­ve­tia nick­te. Dann er­kun­dig­te sie sich, ob Stu­der schon ge­ges­sen habe. Er habe im ›Bä­ren‹ zu Mit­tag be­stellt, er­wi­der­te der Wacht­meis­ter, wor­auf die bei­den großen Men­schen zu­sam­men böse wur­den. Das sei nicht recht, es sei doch selbst­ver­ständ­lich, dass Stu­der hier esse – ge­gen das dröh­nen­de Duett war nicht auf­zu­kom­men. Glück­li­cher­wei­se be­gann im obe­ren Stock­werk eine drit­te Stim­me zu krei­schen, wor­auf sich Frau Mur­mann – hieß sie Emmy oder Anny? – emp­fahl. Stu­der muss­te ver­spre­chen, zum Nachtes­sen ganz be­stimmt zu kom­men.


»Ja hmm«, sag­te Stu­der, trank sein Glas aus, seufz­te: »Ahh« und schwieg.


»Ja«, sag­te Mur­mann, trank sein Glas aus, glucks­te, be­kam Trä­nen in die Au­gen von der Koh­len­säu­re, und dann schwieg auch er…


Es war fried­lich in dem klei­nen Büro. In ei­ner Ecke stand eine alte Schreib­ma­schi­ne, de­ren Tas­ten gelb schim­mer­ten: aber sie war groß und so­lid und pass­te zu dem Kor­po­ral Mur­mann. Durchs Fens­ter, das of­fen stand, sah Stu­der in einen Gar­ten: klei­ne Buchs­he­cken säum­ten die Bee­te ein, auf de­nen der Spi­nat schon auf­ge­schos­sen war. Aber in der Mit­te des Gar­tens, dort, wo die Buchs­he­cken ver­dreh­te Ara­bes­ken bil­de­ten, stan­den durch­schei­nend rote Tul­pen.


Die gel­ben Pensèes, die sie be­schei­den um­ga­ben, wa­ren schon am Ver­blü­hen. Sie er­in­ner­ten an Leu­te, die kei­ner Par­tei an­ge­hö­ren, und es des­we­gen zu nichts ge­bracht ha­ben…


»Du kommst we­gen dem Wit­schi…«, sag­te Mur­mann und dämpf­te sei­ne to­sen­de Stim­me. Das Ge­kreisch im obe­ren Stock­werk war ver­stummt, und Mur­mann woll­te es wohl nicht wie­der zum Er­schal­len brin­gen.


»Ja«, sag­te Stu­der und streck­te die Bei­ne. Der Stuhl war be­quem, er hat­te Arm­stüt­zen. Stu­der ließ sich ge­hen und blin­zel­te in den Gar­ten, auf den jetzt die Son­ne schi­en. Aber der Schein blieb nicht lan­ge, das Grau kam wie­der – nur die Tul­pen leuch­te­ten un­ent­weg­t…


Stu­der dach­te an sei­ne Un­ter­re­dung mit dem Un­ter­su­chungs­rich­ter. Wie viel Speuz hat­te er dort ver­schwen­den müs­sen! Der Mur­mann war ent­schie­den vor­zu­zie­hen, ob­wohl er kein roh­sei­de­nes Hemd trug…


– Es sei so still hier, sag­te Stu­der nach ei­ner Wei­le, wor­auf Mur­mann lach­te. Er habe eben kei­nen Laut­spre­cher wie die an­de­ren Ger­zen­stei­ner, sag­te er. Da lach­te auch Stu­der.


Und dann schwie­gen bei­de wie­der.


Bis Stu­der frag­te, ob Mur­mann den Schlumpf für schul­dig hal­te.


»Cha­bis!« sag­te Mur­mann nur.


Und die­ses ein­zi­ge Wort gab dem Fahn­der­wacht­meis­ter Stu­der mehr Si­cher­heit als alle kri­mi­no­lo­gi­schen und psy­cho­lo­gi­schen Spitz­fin­dig­kei­ten, die er bis jetzt ge­sam­melt hat­te, um in sich die im­mer­hin mehr ge­fühls­mä­ßi­ge Über­zeu­gung der Un­schuld des Bur­schen Schlumpf zu fes­ti­gen.


Stu­der wuss­te, Mur­mann war ein schweig­sa­mer Mensch.


Es war nicht leicht, ihn zum Re­den zu brin­gen. Ja, die Wor­te, die man in den all­täg­li­chen, be­lang­lo­sen Ge­sprä­chen tauscht, die sa­ßen bei ihm lo­cker. Aber so­bald es sich um wich­ti­ge­re Din­ge han­del­te, war ein Wort wie bei­spiels­wei­se: ›Cha­bis‹ fast eben­so­viel wert wie die kräf­ti­gen Aus­füh­run­gen ei­nes Ex­per­ten.


– Stu­der ken­ne eben noch nicht das Kaff Ger­zen­stein, sag­te Mur­mann nach ei­ner Wei­le. Er hat­te sich eine Pfei­fe ge­stopft und rauch­te lang­sam.


»Ich bin jetzt bald sechs Jah­re hier«, sag­te Mur­mann. »Und ich ken­ne den Be­trieb. Ich kann nichts ma­chen. Ich muss auf­pas­sen. Weischt, Di­plo­ma­tie!« (Er sag­te ›Di­plo­ma­zii­ie‹ und drück­te das eine Auge zu.) »Gut, dass du ge­kom­men bist. Ich bin näm­lich so…« Er steck­te die Arme waag­recht aus, die mäch­ti­gen Hand­ge­len­ke eng an­ein­an­der­ge­presst, um recht deut­lich zu de­mons­trie­ren, wie macht­los er sei…


Dann schwieg er wie­der.


»Weischt«, sag­te er nach ei­ner Wei­le, »der Äsch­ba­cher, der Ge­mein­de­prä­si­dent…« und schwieg wie­der lan­ge. »Aber der alte El­len­ber­ger!…« Und zwin­ker­te mit dem rech­ten Auge.


»Aber der Cot­te­reau ist ver­schwun­den…« warf Stu­der ein und nahm einen Schluck aus sei­nem Glas.


»Hab kei­nen Kum­mer«, sag­te Mur­mann ge­müt­lich. »Der kommt scho wie­der ume…«


»Jää… aber hast du nicht die Po­li­zei­di­rek­ti­on alar­miert, dass es dann im Ra­dio ge­kom­men ist?«


»Ich?« frag­te Mur­mann und wies mit dem großen, be­haar­ten Zei­ge­fin­ger auf sei­ne nack­te Brust. »Ich?« Und ob Stu­der etwa krank sei, dass er so dum­me Fra­gen stel­le? Das habe doch der El­len­ber­ger ge­macht, um sich einen Spaß zu leis­ten! Be­ro­müns­ter, habe der El­len­ber­ger ein­mal ge­meint, sei auch nicht für die Hun­de ge­baut wor­den, man müs­se den Leu­ten et­was zu tun ge­ben. Und die vie­len Emp­fän­ger…


Stu­der fand bei sich, dass die­ses Ger­zen­stein ein merk­wür­di­ges Dorf sei, und sei­ne Ein­woh­ner wa­ren noch merk­wür­di­ger. Aber er be­schloss, den Kor­po­ral Mur­mann nicht län­ger zu be­läs­ti­gen, üb­ri­gens war­te­te das Es­sen im ›Bä­ren‹ si­cher schon auf ihn. So ver­ab­schie­de­te er sich und ver­sprach, am Abend wie­der­zu­kom­men. Mur­mann schi­en die­se Dis­kre­ti­on zu schät­zen; denn er mein­te beim Ab­schied: zum Re­den habe man im­mer noch Zeit, und so um die Mit­tags­stun­de, da habe er im­mer Schlaf. Wenn man je­den Abend die Po­li­zei­stun­de kon­trol­lie­ren müs­se in al­len Bei­zen, dann habe man tags­über einen dum­men Kopf. Dazu gähn­te er aus­gie­big.


So stand Stu­der wie­der auf der as­phal­tier­ten Stra­ße. Rechts und links, so weit der Blick reich­te: Lä­den, Lä­den, Lä­den.


Und die Häu­ser wa­ren nicht stum­m…


Es war Sams­tagnach­mit­tag.


Durch die Mau­ern, durch die ge­schlos­se­nen Fens­ter und durch die ge­öff­ne­ten jo­del­te das Grit­li Wen­ger –


Es jo­del­te den Sonn­tag ein…

Noch einer, der nicht mehr mitmachen will


Der Speck war zäh und der Su­urcha­bis schwamm in all­zu viel Flüs­si­gem. Die Gast­stu­be war leer. Am Aus­schank po­lier­te die Kell­ne­rin Wein­glä­ser. Es hat­te end­gül­tig auf­ge­hört zu reg­nen, aber der Him­mel war mit ei­ner wei­ßen Schicht über­zo­gen, die blen­de­te.


Stu­der spür­te ein un­an­ge­neh­mes Bei­ßen in der Nase: es war wohl ein Schnup­fen, der sich mel­de­te. Kein Wun­der, wenn der Mai so kalt war. Er kos­te­te den Kaf­fee. Der war eben­so dünn und lau wie der­je­ni­ge sei­ner Frau, wenn sie näch­te­lang ge­le­sen hat­te. Stu­der schüt­te­te den Kirsch in die Brü­he, ver­lang­te noch einen und be­gann dann die Ger­zen­stei­ner Nach­rich­ten zu stu­die­ren. Sei­ne Stim­mung wur­de lang­sam bes­ser, er lehn­te sich in die Ecke zu­rück und roll­te mit den Schul­tern, bis sie be­quem der Wand an­la­gen.


Da be­trat ein jun­ger Mann die Gast­stu­be. Zu­erst schnitt die Kell­ne­rin mit ei­ner brüs­ken Hand­be­we­gung ei­ner männ­li­chen Stim­me das Wort ab, die in ei­ner Ecke sanft über die Ent­schlüs­se plät­scher­te, an de­nen der Na­tio­nal­rat letz­te Wo­che er­krankt war, dann sag­te die Saal­toch­ter:


»Grüeß di!« Es klang wie ein un­ter­drück­ter Freu­den­ruf und Stu­der wur­de auf­merk­sam, so wie je­der, auch der so­li­des­te Mann auf­merk­sam wird, wenn sich in sei­ner nächs­ten Nähe eine zar­te Be­zie­hung be­merk­bar macht. »Be­cher Hell’s!« sag­te der jun­ge Mann kurz. Es war eine deut­li­che Ab­leh­nung.


»Ja, Ar­min«, sag­te die Saal­toch­ter ge­dul­dig, ein we­nig vor­wurfs­voll.


Ar­min? Stu­der sah sich den Bur­schen nä­her an. Die­ser ge­hör­te zu je­ner Sor­te jun­ger Män­ner, die über einen sehr reich­li­chen Haar­wuchs ver­fü­gen, und die­sen in Form von Dau­er­wel­len über der Stirn auf­schich­ten. Der blaue Kit­tel war in der Tail­le so eng ge­schnit­ten, dass er waag­rech­te Fal­ten warf, die brei­ten hel­len Ho­sen ver­deck­ten die Ab­sät­ze und schleif­ten fast am Bo­den nach.


Das Ge­sicht? Ja, es hat­te eine ge­wis­se Ähn­lich­keit mit ei­nem an­de­ren Ge­sicht, das Stu­der heu­te Mor­gen in ei­nem grau­sam hel­len Raum ge­se­hen hat­te. Das Ge­sicht des Bur­schen war ma­ge­rer, glat­ter, der Schnurr­bart fehl­te, aber das Kinn war das­sel­be: weich, leicht ver­fet­tet…


Die Glücks­fäl­le mehr­ten sich. Es war si­cher der Ar­min Wit­schi. Vi­el­leicht er­hielt man die Be­stä­ti­gung.


Die Kell­ne­rin hat­te sich an den Bur­schen ge­drängt. Der Ar­min ließ es sich ge­fal­len.


– Ob er denn nicht den La­den hü­ten müs­se? frag­te sie.


– Die Schwes­ter sei heim­ge­kom­men, sie habe frei heut nach­mit­tag, brau­che nicht nach Bern zu fah­ren. Üb­ri­gens, fuhr er fort, sei ihm al­les ver­lei­det. In das Lä­de­li kom­me oh­ne­hin nie­mand mehr, er wer­de wohl bald auch hau­sie­ren müs­sen wie der Va­ter, und viel­leicht… Die Pau­se, die folg­te, soll­te viel­sa­gend sein.


»Nid, Ar­min!« sag­te die Kell­ne­rin. Sie moch­te etwa drei­ßig Jah­re alt sein, hat­te müde Züge in ei­nem nicht un­schö­nen Ge­sicht.


– Auf kei­nen Fall dür­fe er rei­sen, sag­te sie; der Schlumpf sei nicht der ein­zi­ge ge­we­sen, es sei­en noch mehr beim al­ten El­len­ber­ger, die zu al­lem fä­hig sei­en…


Sie merk­te plötz­lich, dass Stu­der zu­hör­te, und dämpf­te die Stim­me zu ei­nem Flüs­tern. Der Ar­min trank einen Schluck aus sei­nem Glas. Er spreiz­te da­bei den klei­nen Fin­ger ab.


Das Wis­pern der Kell­ne­rin wur­de eif­ri­ger; Ar­min be­tei­lig­te sich am Ge­spräch nur mit ein­zel­nen Wor­ten. Aber die we­ni­gen Wor­te, die er ein­warf, hat­ten Ge­wicht – falsches Ge­wicht, hät­te Stu­der am liebs­ten ge­sagt. Er zog sei­ne Uhr. Es war halb drei. Er war müde, die Glie­der ta­ten ihm weh, das Ge­wis­per ging ihm auf die Ner­ven. Vi­el­leicht soll­te er ein we­nig spa­zie­ren ge­hen? Zum El­len­ber­ger? Sei­ne al­ten Be­kann­ten dort be­su­chen, den Schrei­er, der jetzt Kla­vier spiel­te und den Bu­cheg­ger mit der Bass­gei­ge? Die Jazz­ka­pel­le ge­nannt: ›The Con­vict Band!‹… Ein Hu­mo­rist, die­ser alte El­len­ber­ger. Man wur­de nicht klug aus ihm. Für sei­ne Leu­te schi­en er gut zu sor­gen…


Oder war es bes­ser, die Frau zu be­su­chen, bei der Schlumpf ge­wohnt hat­te?


Ein ödes Blatt, die­ser Ger­zen­stei­ner An­zei­ger. ›Er­scheint zwei­mal wö­chent­lich mit Bei­la­gen: Für die Frau, Palm­blät­ter, Land­wirt­schaft­li­ches.‹ Was hieß das ›Land­wirt­schaft­li­ches‹! Aus ei­nem un­er­find­li­chen Grun­de är­ger­te die­ses Wort den Wacht­meis­ter Stu­der. Aber was war das?


»In letz­ter Stun­de er­fah­ren wir den trau­ri­gen Hin­schied un­se­res wohl­ver­dien­ten Mit­bür­gers W. Wit­schi, der in sei­nem 50. Al­ters­jah­re ei­ner ruch­lo­sen Bu­ben­hand zum Op­fer ge­fal­len ist. Herr W. Wit­schi war be­kannt als ein Mus­ter von Treue und Pf­licht­er­fül­lung, sein An­den­ken wird uns teu­er blei­ben, bis über das Grab hin­aus, denn er war noch ei­ner von je­nen im­mer mehr aus­ster­ben­den Cha­rak­tern« –


Stu­der strei­chel­te sei­nen Schnurr­bart, die ›aus­ster­ben­den Cha­rak­ter‹ ge­fie­len ihm aus­neh­mend –, ›die nach al­ter Vä­ter Sit­te…‹ – Ja, ja, das kann­te man. Stu­der über­sprang ein paar Zei­len.


Aber plötz­lich stock­te er und las nicht wei­ter. Et­was hat­te ihn ge­stört: wohl die plötz­li­che Stil­le – das Wis­pern hat­te auf­ge­hört. Stu­der äug­te vor­sich­tig über den Rand der Zei­tung. Das Klin­gen von Geld­mün­zen war zu hö­ren. Die Kell­ne­rin kram­te in dem Le­der­sack, den sie un­ter der Schür­ze trug. Ar­min tat un­be­tei­ligt und strich dann und wann mit läs­si­ger Ge­bär­de über sei­ne wohlon­du­lier­ten Haa­re. Die lin­ke Hand trom­mel­te auf dem Tisch.


Jetzt ver­schwand sie un­ter der Tisch­plat­te. Wie viel Geld gibt sie ihm wohl? frag­te sich Stu­der. Das Ra­scheln ei­ner Bank­no­te war zu hö­ren.


»Ich möch­te zah­len…«, sag­te Stu­der laut. Die Kell­ne­rin fuhr mit ro­tem Kopf in die Höhe, Ar­min blick­te böse zu dem ein­sa­men Gast hin­über, Stu­der gab den Blick zu­rück, der Bur­sche hielt ihn nicht lan­ge aus, Stu­der nick­te un­merk­lich. In­ner­lich for­mu­lier­te er sei­ne Beo­b­ach­tung: »Nicht ganz sau­ber überm Nie­ren­stück.«


»Ein Mit­ta­ges­sen macht…«, die Kell­ne­rin be­gann die Rech­nung her­un­ter­zu­lei­ern, Stu­der schob einen Fünfli­ber hin, steck­te das Use­geld acht­los in die Ho­sen­ta­sche.


»Zah­len, Ber­ta!« rief der jun­ge Mann drü­ben. Er schwenk­te eine Zwan­zi­ger­no­te…


Wie nann­te man in Frank­reich die Bür­sch­chen, die sich aus­hal­ten lie­ßen? Es war der Name ei­nes Fi­sches, Stu­der kam nicht gleich dar­auf…


Rich­tig! Maque­reau!…


Dort, wo der Feld­weg rechts von der Au­to­mo­bil­stra­ße ab­zweig­te, stand ein großes Schild:


Baum­schu­len und Ro­sen­kul­tu­ren

Gott­lieb El­len­ber­ger


und ein Pfeil wies die Rich­tung. Stu­der ver­schob den Be­such auf spä­ter. Er bog lie­ber links ab, der Weg stieg ein we­nig an, aber man kam gleich in den Wald – Na­del­höl­zer und ganz we­nig Laub­bäu­me… Tan­nen­duft war ge­sund, be­son­ders für Schnup­fen, das hat­te schon sein Va­ter be­haup­tet. Im Vor­bei­ge­hen sah er sich den Rand­stein an, an den of­fen­bar der alte El­len­ber­ger am gest­ri­gen Abend mit sei­nem Kopf ge­flo­gen war. Es war ein ge­wöhn­li­cher Rand­stein, kein Blut kleb­te dar­an, am bes­ten, man ließ ihn rechts lie­gen und stieg das Wald­weg­lein em­por…


Es war nie gut, sich auf einen Fall zu stür­zen, wie eine hung­ri­ge Sau aufs Fres­sen. Und man konn­te mit dem heu­ti­gen Tag zu­frie­den sein. Man hat­te Be­kannt­schaf­ten ge­nug ge­macht, man hat­te Bil­der ge­sam­melt, ei­gent­lich nicht an­ders als ein Fi­sel Scho­ko­la­de­bild­li. Aber die Bil­der wa­ren schön:


Zu­erst der Wen­de­lin Wit­schi mit ei­ner Al­ko­hol­kon­zen­tra­ti­on von 2,1 pro Mil­le, was nach An­sicht des ita­lie­ni­schen As­sis­ten­ten mit den kri­mi­no­lo­gi­schen Kennt­nis­sen zu den At­tri­bu­ten ei­ner ›Al­ko­hol­lei­che‹ ge­hör­te. Dann die Fe­li­ci­tas mit dem Loch im Strumpf und ih­rem son­der­ba­ren Be­neh­men dem Coif­feur­ge­hil­fen ge­gen­über. Her­nach der Maque­reau mit sei­ner Freun­din, der Kell­ne­rin.


Mein Gott, die Men­schen wa­ren über­all gleich. In der Schweiz ver­steck­ten sie sich ein we­nig, wenn sie über die Schnur hau­en woll­ten, und so­lan­ge es nie­mand merk­te, schwie­gen die Mit­menschen. Und der Wen­de­lin Wit­schi, der im Ge­richts­me­di­zi­ni­schen In­sti­tut kon­ser­viert wur­de, war ein aus­ster­ben­der Cha­rak­ter.


Gut und recht.


Wa­rum nicht? Sol­che Aus­drücke ge­hö­ren zum Le­ben; die Leu­te, auf die sie an­ge­wandt wer­den, zot­teln wei­ter, nie­mand regt sich über ihre klei­ne­ren oder grö­ße­ren Sün­den auf, wenn nicht…


Eben, wenn nicht ir­gend et­was Un­vor­her­ge­se­he­nes pas­siert. Ein Mord zum Bei­spiel. Zu ei­nem Mord ge­hört ein Schul­di­ger, wie der An­ken aufs Brot. Sonst re­kla­mie­ren die Leu­te. Und wenn dann der so­ge­nann­te Schul­di­ge ver­sucht, sich auf­zu­hän­gen und es kommt ein Fahn­der­wacht­meis­ter dazu, der einen har­ten Gring hat, dann kann es ge­sche­hen, dass alle die klei­nen Un­re­gel­mä­ßig­kei­ten, die im Le­ben je­des Men­schen vor­han­den sind, plötz­lich wich­tig wer­den; man ar­bei­tet dann mit ih­nen, wie ein Mau­rer mit Back­stei­nen – um ein Ge­bäu­de auf­zu­rich­ten… Ein Ge­bäu­de? Sa­gen wir vor­läu­fig: eine Wan­d…


Am Wald­rand blieb Stu­der ste­hen, wisch­te sich die Stir­ne und schau­te übers Land. Auf ei­ner Te­le­gra­fen­stan­ge saß ein Mäu­se­bussard und ruh­te sich aus. Aber da kam eine Krä­he und be­gann den stil­len Vo­gel zu pla­gen. Der Bussard flog auf, die Krä­he folg­te ihm, und sie kra­hah­te dazu mit ei­ner un­an­ge­nehm hei­se­ren Stim­me. Der Bussard schwieg. Er flog im­mer hö­her, im­mer hö­her, warf sich dem Wind ent­ge­gen und be­weg­te kaum die Flü­gel. Die Krä­he folg­te. Sie woll­te ih­ren Krach ha­ben, sie ließ nicht lo­cker, im­mer wie­der stieß sie ge­gen den stil­len Vo­gel. Aber schließ­lich muss­te sie es auf­ge­ben. Der Bussard hat­te eine Höhe er­reicht, wo es der Krä­he un­ge­müt­lich wur­de. Kräch­zend ließ sie sich fal­len. Der Bussard flog einen voll­kom­me­nen Kreis und Stu­der be­nei­de­te ihn. Hier un­ten ent­kam man den Krä­hen nicht so mü­he­los.


Er drang tiefer in den Wald ein. Und der Wald war sehr still…


Wie weit war der Wacht­meis­ter ge­gan­gen? Über sei­nem Kop­fe spiel­te ein klei­ner Wind mit den Baum­wip­feln. Es rausch­te sanft.


Und dann wur­de das küh­le Rau­schen plötz­lich von ei­nem an­de­ren Geräusch un­ter­bro­chen. Zwei­ge knack­ten, ein Stöh­nen war zu hö­ren – so als ob ein ver­wun­de­tes Tier sich müh­sam weiter­schlep­pen wür­de… Hin­ter ei­nem Ge­büsch fand Stu­der einen Mann, der auf dem Bauch lag und wim­mer­te. Die Rücken­naht sei­nes Rockes war auf­ge­ris­sen, das Haar zer­rauft, die Schu­he wa­ren ko­tig.


Der Mann hat­te das Ge­sicht auf den Un­ter­arm ge­legt und wein­te in die Erde hin­ein.


Ei­nen Au­gen­blick sah Stu­der ein an­de­res Bild: den Bur­schen Schlumpf, der die Au­gen in die Ell­bo­gen­beu­ge ge­presst hat­te…


Dann klopf­te Stu­der dem Lie­gen­den auf die Schul­ter und frag­te:


»Was ist los?«


Der Mann dreh­te sich lang­sam auf den Rücken, blin­zel­te und schwieg. Stu­der er­kann­te den al­ten Cot­te­reau, den Ober­gärt­ner beim El­len­ber­ger…


Aber als Stu­der noch ein­mal frag­te, was denn ei­gent­lich pas­siert sei, be­gann das Ge­wim­mer von neu­em. Jetzt wa­ren die Wor­te deut­lich zu ver­ste­hen:


»Mein Gott! Mein Gott! Her­je­ses, ist das gut, dass end­lich ein Mensch kommt. Ver­re­cken könnt’ man in dem Wald. O je, o je! ganz trüm­me­lig ist mir, und so ha­ben sie mich ab­ge­schla­gen!…«


Wer ihn denn ab­ge­schla­gen habe, woll­te Stu­der wis­sen. Da hör­te das Ge­jam­mer auf, das lin­ke Auge blin­zel­te ver­schmitzt – das an­de­re war blau un­ter­lau­fen und die ge­schwol­le­ne Haut ver­barg es fast ganz – und mit ganz ru­hi­ger Stim­me sag­te der Ober­gärt­ner Cot­te­reau:


»Das tä­tet Ihr gern wis­sen, he? Aber von mir er­fahrt Ihr nichts. Es war, viel­leicht war es… Gar nichts war’s! Ei­gent­lich könn­tet Ihr mir auf­hel­fen und mich dann heim­füh­ren, bin oh­ne­hin ganz nass, die Nacht im Wald… Sie ha­ben mich zwar… Ja, der Meis­ter wird auf mich war­ten, hat er große Sor­ge ge­habt um mich?«


»Er hat Euch durchs Ra­dio su­chen las­sen…«, sag­te Stu­der – da hock­te der Mann blitz­schnell auf, aber eine Gri­mas­se ver­zog sein Ge­sicht. Dann brei­te­te sich ein Aus­druck von Stolz dar­über aus:


»Durchs Ra­dio?« frag­te er. Da­rauf be­wun­dernd: »Ja, der El­len­ber­ger!… Wie geht’s ihm, dem Meis­ter? Ist er schwer ver­letzt wor­den?«


Stu­der schüt­tel­te den Kopf und mein­te streng, er wer­de ihn, den Cot­te­reau, lie­gen las­sen, wenn er nicht sa­gen wol­le, wer ihn über­fal­len habe.


»Das könnt Ihr ma­chen, wie Ihr wollt, Herr Fahn­der«, sag­te der klei­ne di­cke Mann, zog einen Ta­schen­spie­gel her­vor, einen Kamm und be­gann sich zu sträh­len.


»So, und jetzt könnt Ihr mich heim­füh­ren… Ihr seid oh­ne­hin schuld, dass sie mich so ab­ge­schwar­tet ha­ben. Aber der Cot­te­reau ist zäh, der sagt nichts, der weiß, was er sei­nem Meis­ter schul­dig ist…«


Und nach ei­nem Schwei­gen:


»Man wird alt«, sag­te der Klei­ne. »Man ist nicht mehr so rüs­tig wie frü­her. Schad, dass der Meis­ter ges­tern nicht mit­ge­kom­men ist, der hät­t’ die Bur­schen an­ders trak­tiert!«


»Die Bur­schen?« frag­te Stu­der. »Wel­che Bur­schen?«


»Hehe«, lach­te Cot­te­reau. »Das möch­tet Ihr gern wis­sen, Wacht­meis­ter. Aber ich sag nichts. Ich mach nicht mehr mit… Punk­t… Schluss… Ich mach nicht mehr mit!« Und er schüt­tel­te trotz der Schmer­zen, die er of­fen­bar ver­spür­te, ganz ener­gisch den Kopf.


Stu­der bück­te sich. Cot­te­reau leg­te sei­nen Arm um die Schul­tern des Wacht­meis­ters, rich­te­te sich auf, stöh­nend, und be­gann dann lang­sam zu ge­hen. Stu­der stütz­te ihn.


»Der Rücken!« klag­te der Di­cke. »Ge­schla­gen ha­ben sie! Und dazu im­mer ge­sagt: ›So!… ein Fahn­der von der Stadt will sich in un­se­re An­ge­le­gen­hei­ten mi­schen! Das ist nur‹, ha­ben sie ge­sagt, ›ei­ne klei­ne Pro­be, Cot­te­reau. Da­mit du’s Maul hältst. Ver­stan­den? Wir ha­ben un­sern Land­jä­ger. Wir brau­chen kei­nen Tschu­cker von der Stadt!‹ Ja, das ha­ben sie ge­sagt. Und von mir er­fährt nie­mand nichts. Ver­stan­den, Fahn­der? Ich bin still. Ich schwei­ge, ich schwei­ge, wie das Grab…« Dann mur­mel­te der alte Cot­te­reau noch ei­ni­ges, das nicht zu ver­ste­hen war…


Wenn Stu­der ge­dacht hat­te, den gan­zen Vor­fall vom El­len­ber­ger er­klärt zu be­kom­men, so wur­de er ent­täuscht. El­len­ber­ger saß auf ei­nem Bänk­lein vor sei­nem Haus. Es war eine Art Vil­la, noch ziem­lich neu, ein Schup­pen stand hin­term Haus, die Fens­ter ei­nes Treib­hau­ses schim­mer­ten. Der El­len­ber­ger hat­te um den Kopf einen di­cken wei­ßen Ver­band.


»So«, sag­te er tro­cken, »habt Ihr den Cot­te­reau ge­fun­den? Dank Euch, Wacht­meis­ter. Ihr seid ja ein rich­ti­ger ›Deus ex ma­china‹.« – Und er lach­te schlep­pend, als er Stu­ders er­staun­tes Ge­sicht sah.


»Wa­rum habt Ihr denn den Ra­dio alar­miert?« frag­te Stu­der end­lich neu­gie­rig.


»Das wer­det Ihr spä­ter schon ver­ste­hen«, sag­te der alte El­len­ber­ger und strich sich über sei­nen wei­ßen Tur­ban. »Vi­el­leicht hab ich Euch da­mit einen Dienst ge­leis­tet…«


»Dienst?« Stu­der wur­de är­ger­lich. »Der Cot­te­reau schweigt sich aus. Und Ihr habt ja auch nichts ge­sagt. Wer hat Euch an­ge­fal­len, wer Eu­ern Ober­gärt­ner ver­schleppt?«


»Wacht­meis­ter«, sag­te El­len­ber­ger, und er mach­te ein sehr erns­tes Ge­sicht. »Es gibt Äp­fel und Äp­fel. Sol­che, die könnt Ihr vom Baum es­sen, sie sind reif, und an­de­re, die müsst Ihr ein­kel­lern, die wer­den erst im Hor­ner gut, oder im Mär­zen… Ab­war­ten, Wacht­meis­ter, bis der Ap­fel reif wird. Ge­duld ha­ben. Ver­stan­den?«


Und mit die­ser Aus­kunft muss­te sich Stu­der zu­frie­den ge­ben. Nicht ein­mal mit dem Schrei­er und dem Bu­cheg­ger konn­te er die Be­kannt­schaft er­neu­ern. Sie ar­bei­te­ten noch, hieß es.


Eine Baum­schu­le sei kein Staats­be­trieb, sag­te der El­len­ber­ger bis­sig. Am Sams­tagnach­mit­tag wer­de hier ge­schafft…

Zimmer zu vermieten


Schlumpf hat­te dem Wacht­meis­ter er­zählt, er habe bei ei­nem Ehe­paar ge­wohnt, das in der Bahn­hof­stra­ße ein Kor­be­rei­ge­schäft be­trie­ben habe. Hof­mann hät­ten die Leu­te ge­hei­ßen.


Das Haus war nicht schwer zu fin­den. Auf dem Trot­toir, vor dem La­den, stan­den ge­floch­te­ne Blu­men­stän­der, die sich nach ei­nem Sa­lon und der ob­li­ga­ten Pal­me zu seh­nen schie­nen. Stu­der trat ein, eine Klin­gel schrill­te ge­dämpft in ei­nem hin­te­ren Zim­mer und dann be­trat eine Frau den La­den. Sie trug eine blau­ge­streif­te Är­mel­schür­ze, ihre Haa­re wa­ren grau und or­dent­lich fri­siert. Sie frag­te, was der Herr wol­le, und ihre Höf­lich­keit wirk­te an­ge­lernt.


Er kom­me, sag­te Stu­der, um über den Schlumpf Er­win, der ja hier ge­wohnt habe, Aus­kunft ein­zu­zie­hen. Wacht­meis­ter Stu­der von der Kan­tons­po­li­zei. Man habe ihn mit der Ver­fol­gung des Fal­les be­traut, und er hät­te gern et­was über den Bur­schen er­fah­ren.


Die Frau nick­te, ihr Ge­sicht wur­de trau­rig.


Das sei eine heil­lo­se Ge­schich­te, mein­te sie. Der Wacht­meis­ter möge doch ein­tre­ten, sie sei al­lein, ihr Mann sei hau­sie­ren ge­gan­gen, ob der Wacht­meis­ter nicht ein we­nig in die Kü­che kom­men wol­le, sie habe ge­ra­de Kaf­fee ge­macht, er kön­ne auch eine Tas­se trin­ken, wenn er wol­le.


Ganz un­ge­niert.


Auf Kaf­fee hat­te Stu­der ge­ra­de Lust…


Und er be­reu­te es nicht, denn der Kaf­fee war gut, kei­ne laue Brü­he wie im ›Bä­ren‹. Die Kü­che war klein, weiß, sehr sau­ber. Nur der Stuhl, auf dem Stu­der Platz ge­nom­men hat­te, war ein we­nig zu schmal…


Stu­der be­gann vor­sich­tig zu fra­gen.


– Ob der Schlumpf pünkt­lich ge­zahlt habe? – O ja, je­den Mo­nat, am letz­ten, wenn er Zahl­tag ge­habt hät­te, sei er ge­kom­men und habe 25 Fran­ken auf den Tisch ge­legt. – Und sei am Abend im­mer da­heim ge­blie­ben? – Das ers­te Jahr schon, aber seit färn sei er am Abend oft spät zu­rück­ge­kom­men. – Aha, mein­te Stu­der, eine Lieb­schaft?


Frau Hof­mann lä­chel­te. Es war ein freund­li­ches, müt­ter­li­ches Lä­cheln. Stu­der freu­te sich im stil­len über die Frau. Sie nick­te.


– Aber das Mäd­chen sei nie zum Schlumpf ins Zim­mer ge­kom­men? – Nie, nein. Sol­che Sa­chen wol­le sie nicht ha­ben. Nicht dass sie et­was dar­an fin­de, aber in ei­nem Dorf!… Der Wacht­meis­ter wer­de ver­ste­hen…


Stu­der ver­stand. Es war an ihm zu ni­cken, und er nick­te über­zeugt. Er saß da in sei­ner Lieb­lings­hal­tung, die Schen­kel ge­spreizt, die Un­ter­ar­me auf den Schen­keln und die Hän­de ge­fal­tet. Sein ma­ge­rer Kopf war ge­senkt.


– Das Mäd­chen sei auch nie ge­kom­men, um den Schlumpf ab­zu­ho­len? – Nein… Das heißt, wohl ein­mal… am Mitt­wo­cha­ben­d…


»Um wel­che Zeit?«


»Um halb sie­ben. Der Schlumpf ist ge­ra­de von der Ar­beit zu­rück­ge­kom­men, hat sich im Zim­mer ge­wa­schen… Er war ge­ra­de am Wa­schen, da ist das Meit­schi in den La­den ge­kom­men, ganz blass war sie, aber das hat mich wei­ter nicht ge­wun­dert, weil doch ihr Va­ter er­mor­det auf­ge­fun­den wor­den war… Sie hat ge­sagt, sie müs­se den Schlumpf spre­chen und ob ich ihn ru­fen wol­le. Er ist dann ge­kom­men, ich hab’ die bei­den in der Kü­che al­lein ge­las­sen, aber sie ha­ben kaum eine Mi­nu­te mit­ein­an­der ge­spro­chen. Dann ist das Meit­schi wie­der fort­ge­gan­gen. Und der Schlumpf ist erst nach Mit­ter­nacht heim­ge­kom­men…«


»Das war am Mitt­woch, also am Abend nach der Ent­de­ckung des Mor­des, nicht wahr?«


»Ja, Herr Wacht­meis­ter. Ich hab schlecht ge­schla­fen in der Nacht, um vier Uhr hab ich den Schlumpf ge­hört, wie er auf den So­cken die Trep­pe hin­un­ter­ge­schli­chen ist. Um sie­ben Uhr ist dann schon der Mur­mann ge­kom­men und hat den Schlumpf ver­haf­ten wol­len. Aber da war der Er­win schon for­t…«


Der Er­win… Der Name klang zärt­lich im Mund der grau­en Frau. Zwei Jah­re hat­te der Er­win also bei den glei­chen Leu­ten ge­wohnt, er muss­te sich gut auf­ge­führt ha­ben, sonst hät­ten sie ihn wohl nicht so lan­ge be­hal­ten…


»Und habt Ihr sein Vor­le­ben ge­kannt?«


»Ach, Wacht­meis­ter«, sag­te Frau Hof­mann. »Er hat Un­glück ge­habt, der Er­win. Mein Va­ter hat im­mer ge­sagt: ›Rich­tet nicht, auf dass Ihr nicht ge­rich­tet wer­det‹. Nein, nein, ich geh’ nicht zu den Stün­de­lern, aber Ihr wisst ja, Wacht­meis­ter, wie es manch­mal ge­hen kann. Der Er­win hat uns in der zwei­ten Wo­che al­les er­zählt, von sei­nen Ein­brü­chen und von Thor­berg und von der Zwangs­er­zie­hungs­an­stal­t… Ein­mal hat ihn sei­ne Mut­ter be­sucht… Eine gute Frau… Der Er­win hat viel von sei­ner Mut­ter ge­hal­ten… Habt Ihr die Mut­ter ge­se­hen?«


Stu­der nick­te. Er hör­te die alte, ru­hi­ge Stim­me, die frag­te: »Aber er darf noch z’Mor­gen neh­men?«


Über der Kü­chen­tür schrill­te die Klin­gel. Es sei wohl je­mand im La­den, mein­te die Frau, stand auf, füll­te vor­sorg­lich Stu­ders Tas­se – mit Zu­cker und Milch sol­le er sich nur be­die­nen, mein­te sie –, und dann ging sie ihre Kun­den be­die­nen.


Stu­der trank die Tas­se in klei­nen Schlücken leer, zog die Uhr: es war bald sechs. Er hat­te noch Zeit.


Er spa­zier­te in der klei­nen Kü­che um­her, die Hän­de auf dem Rücken ver­schränkt, dach­te an nichts und schüt­tel­te nur von Zeit zu Zeit den Kopf, wenn ihn ir­gend­ein Ge­dan­ke be­läs­ti­gen woll­te. Zwei­mal, drei­mal kam er an dem wei­ßen Kü­chen­schaft vor­bei, ohne ihn rich­tig zu se­hen, bis er sich, bei ei­ner brüs­ken Kehrt­wen­dung, schmerz­haft an ei­ner Ecke stieß. Nun be­trach­te­te er erst das Mö­bel, auf­merk­sam und miss­bil­li­gend. Es war ein wei­ßer Kü­chen­schaft, un­ten breit, mit Holz­tü­ren; auf die­sem brei­ten un­te­ren Teil er­hob sich ein schmä­le­res Ge­stell mit Glas­fens­tern. Ein Sta­pel Tel­ler, da­ne­ben Tas­sen und Glä­ser, ei­ni­ge Bra­ten­schüs­seln. Auf dem obers­ten Brett la­gen alte Zei­tun­gen, or­dent­lich auf­ge­schich­tet und ne­ben ih­nen, durch­ein­an­der, al­tes Pack­pa­pier. Die Tü­ren wa­ren nur an­ge­lehnt. Stu­der starr­te auf den un­or­dent­li­chen Stoß Pack­pa­pier. Und da er sich lang­weil­te, nahm er das Pack­pa­pier her­aus – er pack­te es fest mit bei­den Hän­den, da­mit nicht ir­gend­ein klei­ne­res Blatt zu Bo­den flat­ter­te –, leg­te den Stoß auf den Tisch und be­gann es sorg­fäl­tig zu­sam­men­zu­le­gen.


Als er das fünf­te Blatt hoch­hob (noch spä­ter er­in­ner­te er sich an die Far­be die­ses Pa­piers, es war blau­es Pa­pier, wie man es zum Ein­wi­ckeln von Zucker­hü­ten braucht), sah er et­was Schwar­zes lie­gen.


Stu­der stütz­te die Fäus­te auf den Tisch und be­sah mit schief­ge­neig­tem Kopf das schwar­ze Ding. Kein Zwei­fel: eine Brow­ning­pis­to­le, Ka­li­ber 6,5, eine zier­li­che Waf­fe. Aber was hat­te die­ser Brow­ning in der Kü­che der Frau Hof­mann zu su­chen? Wie war er un­ter die­ses Pa­pier ge­rutscht? Hat­te der Schlumpf…? Eine böse Ge­schich­te. Wenn der Un­ter­su­chungs­rich­ter in Thun von die­sem Fund er­fuhr…


Stu­der schwank­te. Vi­el­leicht wa­ren Fin­ger­ab­drücke auf dem Kol­ben zu fin­den, ob­wohl der Kol­ben ge­rippt war und die Ab­drücke si­cher nicht so klar wa­ren, dass man et­was mit ih­nen wür­de be­wei­sen kön­nen…


Wie­der schrill­te die Klin­gel über der Kü­chen­tür kurz auf. Die Kun­den hat­ten wohl den La­den ver­las­sen. Frau Hof­mann wür­de gleich zu­rück­kom­men.


»Ah bah«, sag­te Stu­der laut, nahm das zier­li­che schwar­ze Ding – und ganz kurz sah er das Loch, das dies Ding ge­macht hat­te, die Ein­schuss­öff­nung drei Fin­ger etwa vom rech­ten Ohr im Hin­ter­kopf des Wen­de­lin Wit­schi – dann steck­te Stu­der die Pis­to­le in sei­ne hin­te­re Ho­sen­ta­sche…


Die Kü­chen­tür ging auf. Frau Hof­mann kam nicht al­lein zu­rück. Son­ja Wit­schi be­glei­te­te sie.


Er habe ein we­nig Ord­nung ma­chen wol­len zum Dank für den Kaf­fee, sag­te Stu­der, aber das sei ja nicht mehr nö­tig. Er nahm den Stoß Pack­pa­pier, warf ihn auf das obe­re Brett des Kü­chen­schaf­tes und setz­te sich wie­der. Er schi­en das Mäd­chen gar nicht zu be­ach­ten.


»Im Dorf wis­sen sie schon, dass Ihr die Un­ter­su­chung führt, Herr Wacht­meis­ter, und da hat die Son­ja mit Euch re­den wol­len«, sag­te Frau Hof­mann. Und zu dem Mäd­chen ge­wandt: – Es sol­le ab­ho­cken, Kaf­fee sei noch da…


Stu­der sah das Mäd­chen an. Das klei­ne Ge­sicht mit der spit­zen Nase und den Som­mer­spros­sen an den Schlä­fen war bleich und sah ver­stört aus. Und im­mer wi­chen die Au­gen Stu­ders Blick aus. Die­se Au­gen blick­ten furcht­sam in der Kü­che um­her, wan­der­ten vom Tisch, auf dem das Pack­pa­pier ge­le­gen hat­te, zum Schaft, in dem der Sta­pel nun lag. Die Lip­pen press­ten sich auf­ein­an­der.


Am liebs­ten wäre Stu­der auf­ge­stan­den, hät­te dem Mäd­chen die Haa­re ge­strei­chelt und es be­ru­higt, wie man einen zit­tern­den Hund be­ru­higt. Aber das ging nicht. Vi­el­leicht wuss­te das Mäd­chen et­was von der ver­steck­ten Pis­to­le? Hat­te der Schlumpf die Waf­fe ver­steckt und am Abend vor sei­ner Flucht dem Mäd­chen er­zählt, wo sie lag? Wa­rum war dann Son­ja nicht frü­her ge­kom­men, um sie bei­sei­te zu schaf­fen? Fra­gen, vie­le Fra­gen!… Stu­der seufz­te.


Nun kam Son­ja auf ihn zu, sie schi­en ihn als den­je­ni­gen wie­der­zu­er­ken­nen, der im Zug die Be­mer­kung über Fe­li­ci­tas Rose ge­macht hat­te, denn sie wur­de rot, als sie Stu­der die Hand gab. Aber viel­leicht hat­te die Röte auch eine an­de­re Ur­sa­che. Die fried­li­che At­mo­sphä­re, die vor­her in der Kü­che ge­herrscht hat­te, war ge­stört. Es war eine Span­nung da, die nicht nur von der Ver­le­gen­heit (oder war es Angst?) der klei­nen Son­ja Wit­schi er­zeugt wur­de – nein, Stu­der schi­en es, als habe sich auch die Hal­tung Frau Hof­manns ver­än­dert.


Das Schwei­gen, das über der klei­nen Kü­che lag, wur­de nur vom Ti­cken der Uhr un­ter­bro­chen, ei­ner wei­ßen Por­zel­lan­uhr mit blau­en Zif­fern. Und wäh­rend die­ses Schwei­gens wur­de Stu­ders op­ti­mis­ti­sche Stim­mung zer­nagt und lang­sam wuchs eine läh­men­de Mut­lo­sig­keit in ihm. Vi­el­leicht trug zum Wach­sen die­ser Mut­lo­sig­keit auch das un­ge­wohn­te Ge­wicht bei, das in sei­ner hin­te­ren Ho­sen­ta­sche las­te­te.


– Es sei­en wohl noch an­de­re Kun­den da­ge­we­sen, mein­te Stu­der plötz­lich. – Nein, kei­ne Kun­den… Frau Hof­mann schüt­tel­te den Kopf. Zwei Her­ren sei­en da­ge­we­sen… – Zwei Her­ren? Wie sie ge­hei­ßen hät­ten? – Der Ge­mein­de­prä­si­dent und der Leh­rer Schwomm. – Was die Her­ren denn ge­wollt hät­ten?


Frau Hof­mann schwieg ver­stockt. Stu­der blick­te auf Son­ja Wit­schi, die er bei sich Fe­li­ci­tas nann­te. Aber das Mäd­chen zuck­te nur die Ach­seln.


– Ob sie mit den bei­den Her­ren ge­kom­men sei? frag­te Stu­der das Mäd­chen.– Es habe die bei­den ge­holt, als es den Wacht­meis­ter habe in den La­den ge­hen se­hen.


Stu­der stand auf, kratz­te sich die Stir­ne – das wur­de ja im­mer kom­pli­zier­ter… Aus Frau Hof­mann war wohl nichts mehr zu ho­len… Aber viel­leicht aus dem Mäd­chen?…


»Adieu, Frau Hof­mann«, sag­te Stu­der freund­lich. »Und du, komm ein­mal mit. Wir wol­len noch ein we­nig zu­sam­men re­den…«


Es hat­te kei­nen Sinn, sich Schlumpfs Zim­mer an­zu­se­hen. Das war si­cher ge­putzt und ge­fegt wor­den und die Sa­chen, die Schlumpf ge­hört hat­ten, wa­ren ver­packt und la­gen ir­gend­wo…


Als Stu­der aus dem Hau­se trat, wuss­te er, dass er mit die­ser An­sicht recht hat­te. Am grü­nen La­den ei­nes Fens­ters im obe­ren Stock bau­mel­te ein wei­ßes Kar­ton­stück.


Da­rauf stand in un­ge­schick­ter Schrift ge­schrie­ben:


›Zim­mer zu ver­mie­ten.‹


Der Wacht­meis­ter wand­te sich noch ein­mal an Frau Hof­mann, zeig­te auf die An­kün­di­gung und frag­te, ob sich schon Mie­ter ge­mel­det hät­ten.


Frau Hof­mann nick­te.


– Wer denn?


Frau Hof­mann zö­ger­te mit der Ant­wort, doch schi­en ihr die Fra­ge nicht ge­fähr­lich. Und sie sag­te:


»Der Leh­rer Schwomm hät­t’ das Zim­mer gern ge­habt für einen Ver­wand­ten, der einen Mo­nat zu ihm kom­men will. Dann ist der Ger­ber vor­bei­ge­kom­men, der ist beim Coif­feur als Ge­hil­fe… ja, das wä­ren alle.«


»Und Ihr habt die bei­den in die Kü­che ge­führt und ih­nen Kaf­fee an­ge­bo­ten?«


Frau Hof­mann wur­de rot, sie rieb sich ver­le­gen die Hän­de: »Wenn man den gan­zen Tag al­lein ist, wisst Ihr…«


Stu­der nick­te, lüpf­te den Hut und ging mit lan­gen Schrit­ten da­von. An sei­ner Sei­te trip­pel­te Son­ja Wit­schi. Ihre Ab­sät­ze klap­per­ten auf dem As­phalt. Aber sie hat­te die St­rümp­fe ge­wech­selt. We­nigs­tens war über der Fer­se des rech­ten Schu­hes kein Loch mehr zu se­hen…

Interieur der Familie Witschi


Das Haus stand ab­seits auf ei­ner An­hö­he, in­mit­ten ei­ner klei­nen Wohn­ko­lo­nie, aber es war äl­ter als die Bau­ten, die es um­ga­ben. Die La­den­tü­re war ne­ben der Ein­gang­stü­re, links; da­ne­ben lag eine Art of­fe­ner Ve­ran­da, an de­ren Hin­ter­wand sich ein ge­mal­ter See vor Schnee­ber­gen aus­brei­te­te, und die Schnee­ber­ge wa­ren rosa, wie wäs­se­ri­ges Him­beereis. Über der Türe prang­te in ver­schnör­kel­ter Schrift der Spruch:


Grüß Gott, tritt ein, bring Glück her­ein!


Un­ter den Fens­tern des ers­ten Stockes in blau­er Far­be der Name des Hau­ses:


Al­pen­ruh


Über dem Schau­fens­ter des La­dens, in dem bun­te Mag­gi­pla­ka­te ver­blass­ten, ein Schild, das eben­falls ver­wit­tert war:


W. Wit­schi-Misch­ler, Le­bens­mit­tel­hand­lung.


Der Gar­ten war ver­lot­tert, ho­hes Un­kraut stand zwi­schen den Erb­sen, die nicht auf­ge­bun­den wa­ren. An ei­ner Hau­se­cke lehn­te ein ver­ros­te­ter Re­chen.


Auf dem gan­zen Weg hat­te Stu­der ge­schwie­gen und ge­war­tet, ob das Mäd­chen be­gin­nen wür­de zu spre­chen. Aber auch Son­ja hat­te ge­schwie­gen. Nur ein­mal hat­te sie schüch­tern ge­sagt: »Ich hab heut’ mor­gen im Zug schon ge­dacht, dass Ihr von Bern kommt we­gen dem Schlumpf, dass Ihr von der Po­li­zei sei­d…« Stu­der hat­te ge­nickt, ge­war­tet, was noch wei­ter kom­men wer­de. »Und wie ich ge­se­hen hab’ Ihr geht zu der Frau Hof­mann in den La­den, hab ich den On­kel Äsch­ba­cher ge­holt. Die Frau Hof­mann ist eine gar Schwatz­haf­te…«


Stu­der hat­te schwei­gend die Ach­seln ge­zuckt. Die gan­ze Ge­schich­te ließ sich plötz­lich schlecht an. Er wünsch­te, er hät­te mit dem Land­jä­ger Mur­mann am Mor­gen ein­ge­hen­der ge­spro­chen.


Der Leh­rer Schwomm und der Coif­feur­ge­hil­fe Ger­ber, dach­te er – Ger­ber hieß also der Jüng­ling, der John-Kling-Ro­ma­ne las und sich Füll­fe­der­hal­ter schen­ken ließ –, die­se bei­den wa­ren in der Kü­che der Frau Hof­mann ge­we­sen. Und Son­ja… Und der Schlumpf na­tür­lich.


Wer hat­te den Re­vol­ver ver­steckt? Wa­rum war er ge­ra­de an die­sem Platz ver­steckt wor­den? Hat­te man ge­hofft, Frau Hof­mann wer­de ihn fin­den und da­mit zur Po­li­zei lau­fen? An­ge­nom­men, Frau Hof­mann hät­te ihn ge­fun­den, dann hät­te sie ihn na­tür­lich in die Hand ge­nom­men und neu­gie­rig, wie Frau­en ein­mal sind, un­ter­sucht. Dann wäre selbst­ver­ständ­lich kein Fin­ger­ab­druck mehr fest­zu­stel­len ge­we­sen. Also war es nicht so arg, so trös­te­te sich Stu­der, dass er den Brow­ning so ohne Vor­sichts­maß­nah­men ein­fach ein­ge­steckt hat­te… Scha­de, dass er Frau Hof­mann nicht ge­fragt hat­te, wann der Schlumpf am Diens­tag­abend oder viel­mehr in der Diens­tag­nacht heim­ge­kom­men war… Aber ei­gent­lich war die­se Fra­ge nicht nö­tig, die Ant­wort stand si­cher in den Ak­ten, rich­tig, Stu­der er­in­ner­te sich an eine Sei­te, auf der stand:


»Frau Hof­mann gibt auf Be­fra­gen an, der An­ge­klag­te sei in der Mord­nacht erst ge­gen ein Uhr heim­ge­kom­men…« Stu­der schüt­tel­te den Kopf. Merk­wür­dig, dass die­se be­las­ten­de Tat­sa­che ihn so gar nicht in­ter­es­sier­te. Es war al­les zu ein­fach auf­ge­baut. Ein Vor­be­straf­ter, der einen Mord be­geht, der na­tür­lich kein Ali­bi hat, bei dem das Geld des Er­mor­de­ten ge­fun­den wird, der nicht re­den will, aber sei­ne Un­schuld be­teu­ert, der einen Selbst­mord­ver­such be­geht… Es schmeck­te – ja, das Gan­ze schmeck­te nach ei­nem schlech­ten Ro­man…


Aber na­tür­lich, der un­schul­dig Schul­di­ge, das war in die­sem Fall eine recht rea­le Fi­gur, ein Mensch, dem es schlecht ge­gan­gen war, der wie­der eine Zeit lang auf den ge­ra­den Weg ge­kom­men war, und der nun… Was hat­te der Schlumpf in der Frei­zeit ge­le­sen? Etwa auch Fe­li­ci­tas Rose? Oder John Kling? Ei­gent­lich wäre das ganz in­ter­essant fest­zu­stel­len. Das klei­ne Mäd­chen wuss­te es si­cher, das Mäd­chen, das teu­re Füll­fe­der­hal­ter ver­schenk­te… Hat­te es eine Lieb­schaft mit dem Coif­feur­ge­hil­fen Ger­ber? Es sah ei­gent­lich nicht so aus… Aber warum dann das teu­re Ge­schenk?… Der Füll­fe­der­hal­ter… Ja… Man trug den Füll­fe­der­hal­ter ge­wöhn­lich in der lin­ken Brust­ta­sche des Rockes oder in der obe­ren Wes­ten­ta­sche. Man nahm ihn mit, be­son­ders wenn man Be­stel­lun­gen sam­meln ging. Hat­te ihn der Wen­de­lin Wit­schi am Diens­tag auch mit­ge­nom­men?… Doch wann hat­te er ihn sei­ner Toch­ter ge­ge­ben?… Die Ta­schen des Wen­de­lin Wit­schi wa­ren leer und auf dem Rücken sei­nes Rockes haf­te­ten kei­ne Tan­nen­na­deln…


Die bei­den be­tra­ten die Kü­che… Im Schütt­stein un­auf­ge­wa­sche­nes Ge­schirr… Auf dem Tisch stand ein Tel­ler, But­ter dar­auf, da­ne­ben lag ein Kamm.


Stu­der war al­lein, Son­ja war ver­schwun­den…


Durch eine of­fe­ne Tür be­trat der Wacht­meis­ter das an­lie­gen­de Zim­mer. Die Vor­hän­ge vor den Fens­tern wa­ren grau, auf dem Kla­vier lag eine Staub­schicht. Die Tür fiel zu. Es zog in die­sem Haus. Durch die Er­schüt­te­rung des Zu­schla­gens lös­te sich von dem Bil­de, das über dem Kla­vier hing, eine graue Wol­ke ab. Das Bild stell­te den se­li­gen Wen­de­lin Wit­schi vor, in jun­gen Jah­ren, und war wohl bei der Hoch­zeit auf­ge­nom­men wor­den. Zwi­schen den Spit­zen des stei­fen Um­leg­kra­gens lug­te ein klei­ner schwar­zer Kopf her­vor. Der Schnurr­bart war schon da­mals trau­rig ge­we­sen. Und die Au­gen…


Auf dem Ti­sche, der eine De­cke mit Fran­sen trug, rot-gelb-blau la­gen vie­le Hef­te. Auch das schwe­re schwar­ze Bü­fett war mit Hef­ten über­deckt.


Stu­der blät­ter­te in den Hef­ten. Sie wa­ren alle von der glei­chen Art: Bil­der von Hun­den oder von Kin­dern, eine Berg­ka­pel­le, ein Ro­man, Win­ke für die Haus­frau, gra­fo­lo­gi­sche Ecke. und, auf­fäl­lig, auf al­len Ti­tel­blät­tern:


»Wir ver­si­chern un­se­re Abon­nen­ten… Bei Gan­zin­va­li­di­tät oder Tod zah­len wir aus…«


Fünf ver­schie­de­ne Sor­ten Hef­te. Wenn alle die Ver­si­che­rung aus­zahl­ten, er­gab das… es er­gab eine ganz statt­li­che Sum­me… Und was hat­te der No­tar Münch ge­sagt? Der alte El­len­ber­ger habe Schuld­brie­fe und wol­le sie kün­di­gen?


Im obe­ren Stock­werk lie­fen Schrit­te auf und ab. Was mach­te Son­ja dort oben, warum ließ sie ihn al­lein in der Woh­nung? Es wur­de ein schwe­rer Ge­gen­stand ge­rückt. Stu­der lä­chel­te. Das Mäd­chen mach­te wohl die Bet­ten, jetzt am Abend. Eine merk­wür­di­ge Ord­nung herrsch­te in der Fa­mi­lie Wit­schi…


Stu­der blät­ter­te wei­ter in den Hef­ten. Er stieß auf ein paar Stel­len, die an­ge­stri­chen wa­ren und las:


»Da stieg es in ihr auf, heiß und bren­nend. Sie warf sich in sei­ne Arme, sie um­klam­mer­te sei­nen Hals, als soll­te sie ihn nie, nie mehr los­las­sen…«


Und wei­ter:


»Und wir, Son­ja, mein sü­ßes Lieb, mein hol­des Weib – wir wer­den glück­lich sein…«


»Lei­chen­blass bis in die Lip­pen, be­bend an al­len Glie­dern, stand Son­ja vor ihm…«


Stu­der seufz­te. Er dach­te an lau­en Kaf­fee und an eine Frau, die am Mor­gen schmach­tend war, weil sie in der Nacht zu vie­le Ro­ma­ne ge­le­sen hat­te…


Dann trat der Wacht­meis­ter ans schwe­re Bü­fett. Gera­de un­ter der Fo­to­gra­fie des Wen­de­lin Wit­schi stand oben auf dem Auf­satz eine Vase mit wäch­ser­nen Ro­sen und ei­ni­gen Zwei­gen bun­ten Herbst­laubs. Und Wit­schi schi­en auf die­se Vase zu schie­len. Ge­dan­ken­los hob sie Stu­der her­ab, sie war merk­wür­dig schwer – üb­ri­gens war das Herbst­laub auch künst­lich. Stu­der schüt­tel­te die Vase. Es ras­sel­te. Er kehr­te die Vase um…


Zwei, vier, sechs, zehn – fünf­zehn Pa­tro­nen­hül­sen fie­len her­aus, Ka­li­ber 6,5… Im obe­ren Stock war es still ge­wor­den. Stu­der steck­te eine der Hül­sen in sei­ne Rock­ta­sche, die an­de­ren ließ er in die Vase zu­rück­glei­ten, ord­ne­te den Strauß und stell­te ihn an sei­ne alte Stel­le. Es ka­men Schrit­te die Trep­pe her­un­ter. Stu­der öff­ne­te die Kü­chen­tür und blieb auf der Schwel­le ste­hen.


Der Herr Wacht­meis­ter müs­se ent­schul­di­gen, sag­te Son­ja, sie habe oben noch Ord­nung ma­chen wol­len, wenn er das Haus be­sich­ti­gen wol­le? Die Mut­ter kom­me erst nach dem Neun-Uhr-Zug heim, so lan­ge müs­se sie auf dem Bahn­hof blei­ben… Aber der Ar­min wer­de bald zu­rück sein.


Son­ja plap­per­te und wich Stu­ders Blick aus; aber so­bald Stu­der bei­sei­te sah, fühl­te er, wie die Au­gen des Mäd­chens auf sein Ge­sicht ge­rich­tet wur­den, sah er wie­der hin, klapp­ten die Li­der über die Au­gen. Lan­ge Wim­pern hat­te das Mäd­chen. Die Stirn war ge­run­det, sprang ein we­nig vor. Die Haa­re wa­ren ge­bürs­tet. Son­ja sah viel or­dent­li­cher aus als heut mor­gen im Zuge.


– Üb­ri­gens las­se der Schlumpf sie grü­ßen, sag­te Stu­der ne­ben­bei. Er sah zum Fens­ter hin­aus. Am Ende des Ge­mü­se­gar­tens stand ein al­ter, ver­fal­le­ner Schup­pen. Die Trag­stüt­zen des Da­ches wa­ren ein­ge­knickt, ei­ni­ge Zie­gel fehl­ten. Auch die Tür des Schup­pens fehl­te.


Son­ja schwieg. Und als Stu­der sich um­wand­te, sah er, dass das Mäd­chen wein­te. Es war ein hem­mungs­lo­ses Wei­nen, das klei­ne Ge­sicht war ver­zo­gen, um die spitz vor­sprin­gen­de Nase gru­ben sich tie­fe Fal­ten ein, die Lip­pen wa­ren ver­zerrt, und aus den Au­gen flos­sen die Trä­nen die Wan­gen her­ab, blie­ben am Kinn haf­ten, tropf­ten dann auf die Blu­se. Die Hän­de wa­ren ge­ballt.


»Aber, Meit­schi«, sag­te Stu­der, »aber Meit­schi!…« Un­be­hag­lich wur­de es ihm zu­mu­te. Schließ­lich fiel ihm nichts an­de­res ein, als sein Schnupf­tuch aus der Ta­sche zu zie­hen, ne­ben Son­ja zu tre­ten und un­ge­schickt die flie­ßen­den Trä­nen auf­zu­tup­fen.


»Komm, Meit­schi, komm, hock ab…«


Son­ja hat­te sich an den Wacht­meis­ter ge­lehnt, ihr Kör­per zit­ter­te, die Schul­tern wa­ren weich. Stu­der seufz­te grund­los. »Komm, Meit­schi, kom­m…«


Son­ja setz­te sich auf einen Stuhl. Ihre Arme la­gen lang aus­ge­streckt auf der Tisch­plat­te ne­ben dem Tel­ler mit dem An­ken, ne­ben dem Kam­m…


Drau­ßen wur­de die Däm­me­rung dicht. Stu­der hat­te we­nig Zeit. Um halb acht Uhr soll­te er bei Mur­mann zum Nachtes­sen sein…


Son­ja dau­er­te ihn. Er woll­te sie nicht aus­fra­gen… Ihr Va­ter war tot, ihr Liebs­ter saß in ei­ner Zel­le, tags­über ging sie nach Bern schaf­fen, ihr Bru­der ließ sich von ei­ner Kell­ne­rin Geld ge­ben, und ihre Mut­ter las im Bahn­hof­ki­osk Ro­ma­ne…


»Der Er­win«, sag­te Stu­der sanft, »der Er­win hat mir ge­sagt, er las­se dich grü­ßen…«


»Und glau­bet Ihr, dass er schul­dig ist?«


Stu­der schüt­tel­te stumm den Kopf. Ei­nen Au­gen­blick lä­chel­te Son­ja, dann ka­men die Trä­nen wie­der.


»Er wird’s nicht be­wei­sen kön­nen, dass er un­schul­dig ist…«, sag­te sie schluch­zend.


»Hast du ihm das Geld ge­ge­ben?«


Merk­wür­dig, wie ein Ge­sicht sich ver­än­dern konn­te!… Son­ja blick­te starr vor sich hin, zum Fens­ter hin­aus, in die Rich­tung, wo der alte, ver­fal­le­ne Schup­pen stand, des­sen Ein­gang ein schwar­zes Recht­eck war… Und schwieg.


»Wa­rum hast du dem Ger­ber, dem Coif­feur, den Füll­fe­der­hal­ter ge­schenkt?«


»Weil… weil… er et­was weiß…«


»So, so«, sag­te Stu­der.


Er hat­te sich an den Tisch ge­setzt, das Hocker­li war zu klein für sei­nen schwe­ren Kör­per, er fühl­te sich un­ge­müt­lich.


»– Ob sie schon lan­ge in dem Hau­se wohn­ten? frag­te er. – Der Va­ter habe es bau­en las­sen mit dem Geld der Mut­ter, er­zähl­te Son­ja, und es schi­en, als sei sie froh, spre­chen zu kön­nen. Der Va­ter sei bei der Bahn ge­we­sen, als Kon­duk­teur, und dann habe die Mut­ter eine Erb­schaft ge­macht. Die Mut­ter stam­me von hier, aus Ger­zen­stein, der Va­ter sei aus dem See­land ge­we­sen. Die Mut­ter habe den La­den ein­ge­rich­tet und der Va­ter habe wei­ter auf der Bahn ge­schafft. Wäh­rend dem Krieg sei das Ge­schäft gut ge­gan­gen, es hät­te da­mals noch we­nig Lä­den ge­ge­ben in Ger­zen­stein. Da habe sich der Va­ter pen­sio­nie­ren las­sen. Viel­mehr, er sei ein­fach aus­ge­tre­ten und habe auf die Pen­si­on ver­zich­tet, weil er einen Herz­feh­ler ge­habt habe, und sie hät­ten ihm auf der Bahn Schwie­rig­kei­ten ge­macht. Ja, wäh­rend dem Krieg sei es gut ge­gan­gen. Der Ar­min habe spä­ter aufs Gym­na­si­um kön­nen nach Bern, nach­dem er hät­te stu­die­ren sol­len. Aber dann sei der große Bank­krach ge­kom­men und die El­tern hät­ten al­les ver­lo­ren. Und dann sei es aus ge­we­sen. Die Mut­ter sei häs­sig ge­wor­den und der Va­ter sei rei­sen ge­gan­gen. Aber er habe we­nig ver­dient. Und al­les sei so teu­er!… Die Mut­ter kön­ne nicht mit dem Geld wirt­schaf­ten, sie gebe im­mer al­les aus für Me­di­zi­nen und sol­ches Zeug. Der On­kel Äsch­ba­cher sei ein oder zwei­mal ein­ge­sprun­gen…«


Die letz­ten Wor­te wa­ren sehr sto­ckend her­aus­ge­kom­men.


»Was ist’s mit dem On­kel Äsch­ba­cher?« frag­te Stu­der.


Schwei­gen…


»Und doch bist du ihn ho­len ge­gan­gen, wie du mich hast zur Frau Hof­mann ge­hen se­hen?«


Viel Qual drück­te das Ge­sicht aus. Stu­der hat­te Mit­leid. Er woll­te nicht wei­ter fra­gen. Nur ei­nes noch:


»Wer ist der Leh­rer Schwomm?«


Son­ja wur­de rot, hol­te Atem, woll­te spre­chen, die Stim­me ver­sag­te, sie hus­te­te, such­te nach ei­nem Ta­schen­tuch, wisch­te sich die Au­gen mit dem Han­drücken, stot­ter­te dann:


»Er ist an der Se­kun­dar­schu­le, er ist Ge­mein­de­schrei­ber, auch Sek­ti­ons­chef, und den ge­misch­ten Chor lei­tet er auch…«


»Dann hat er viel mit dem Ge­mein­de­prä­si­den­ten zu tun? Mit dem ›On­kel‹ Äsch­ba­cher?«


Son­ja nick­te.


»Leb wohl.« Stu­der streck­te ihr die Hand hin. »Und wein’ nicht. Es kommt schon bes­ser.«


»Le­bet wohl, Wacht­meis­ter«, sag­te Son­ja und streck­te ihre klei­ne Hand aus. Die Nä­gel wa­ren sau­ber.


Sie stand nicht auf und ließ Stu­der al­lein hin­aus­ge­hen. Im Haus­gang blieb Stu­der ste­hen und such­te nach sei­nem Schnupf­tuch, fand es nicht, er­in­ner­te sich, dass er es in der Kü­che ge­braucht hat­te, kehr­te an der Hau­stü­re um und be­trat, ohne an­zu­klop­fen, die Kü­che.


Sie war leer. Die Tür zum an­de­ren Zim­mer war of­fen… Vor dem schwe­ren schwar­zen Büf­fet stand Son­ja. Sie hielt die Vase mit den Wachs­ro­sen und dem künst­li­chen Herbst­laub in der Hand und schi­en das Ge­wicht der Vase zu prü­fen. Ihre Au­gen wa­ren auf das Bild des Va­ters ge­rich­tet.


Auf dem Bo­den ne­ben dem Kü­chen­tisch lag Stu­ders Nas­tuch.


Stu­der ging lei­se zum Tisch, hob es auf, schlich zur Türe zu­rück:


»Gut’ Nacht, Meit­schi«, sag­te er.


Son­ja fuhr her­um, stell­te die Vase ab. Sie riss sich zu­sam­men:


»Gut’ Nacht, Wacht­meis­ter…«


Merk­wür­dig, ihr Blick er­in­ner­te Stu­der an den des Bur­schen Schlumpf: Er­stau­nen lag dar­in und viel ver­stock­te Verzweif­lung.

Der Fall Wendelin Witschi zum zweiten


Neh­met Platz, Stu­der«, sag­te Frau Mur­mann. Auf dem Tisch stand eine große Plat­te mit Auf­schnitt und Schin­ken, es gab Salat, und an der einen Ti­sche­cke, dicht ne­ben Mur­manns Platz, stan­den vier Fla­schen Bier.


»Und, Stu­der, zie­het den Kit­tel ab«, mein­te Frau Mur­mann noch. Dann emp­fahl sie sich. Sie müs­se das Kind stil­len, sag­te sie.


– Ob Stu­der et­was ge­fun­den habe, frag­te Mur­mann, ohne auf­zu­bli­cken. Er war da­mit be­schäf­tigt, ein Bü­schel Salat­blät­ter auf sei­ne Ga­bel zu spie­ßen. Dann kau­te er, an­däch­tig und ab­we­send.


»Ich hab’ den Cot­te­reau ge­fun­den…«, sag­te Stu­der und be­äug­te prü­fend ein Stück saf­ti­gen Schin­kens.


»So, so«, mein­te Mur­mann. »Al­ler­han­d…« Er leer­te sein Bier­glas auf einen Zug. Dann schwie­gen die bei­den.


In ei­ner Ecke des Zim­mers stand ein bun­ter Bau­ern­schrank, des­sen Tü­ren Ro­sen­gir­lan­den um­rank­ten…


Mur­mann trug die Tel­ler hin­aus. Dann setz­te er sich, zün­de­te sei­ne Pfei­fe an. »Also, er­zähl!…«


Aber Stu­der schwieg. Er griff in die hin­te­re Ho­sen­ta­sche, zog die bei Frau Hof­mann ge­fun­de­ne Pis­to­le her­aus und leg­te sie auf den Tisch. Dann such­te er in der Rock­ta­sche, ließ die bei Wit­schis ge­fun­de­ne Pa­tro­nen­hül­se im Licht der Lam­pe glän­zen und frag­te schließ­lich:


»Ge­hö­ren die bei­den zu­sam­men?«


Mur­mann ver­tief­te sich in die Un­ter­su­chung. Er nick­te ein paar­mal…


»Das Ka­li­ber ist das glei­che«, sag­te er still. »Ob die Hül­se von der Waf­fe da ab­ge­schos­sen wor­den ist, kann ich nicht so ohne wei­te­res sa­gen. Es sind hei­kle Sa­chen. Man müss­te den Ein­schlag prü­fen… Wo hast du die Hül­se ge­fun­den?«


»In ei­ner Vase auf dem Kla­vier im Wohn­zim­mer der Wit­schis. Es wa­ren fünf­zehn Hül­sen in der Vase. Es hat so aus­ge­se­hen, als ob ei­ner eif­rig die Pis­to­le pro­biert hät­te…«


»Ja?« sag­te Mur­mann.


»Die Son­ja fürch­tet sich… Ganz si­cher vor min­des­tens vier Leu­ten: vor dem Coif­feur­ge­hil­fen, dem Leh­rer Schwomm, vor ih­rem Bru­der und viel­leicht auch vor dem ›On­kel Äsch­ba­cher‹.«


»Ja«, sag­te Mur­mann, »das glaub’ ich. Die Son­ja meint, dass ihr Va­ter Selbst­mord be­gan­gen hat. Aber wenn man Selbst­mord an­nimmt, dann wer­den kei­ne Ver­si­che­run­gen aus­ge­zahlt. Und der Ger­ber, der Coif­feur, hat be­merkt, dass bei dem so­ge­nann­ten Mord nicht al­les stimmt. Und nun hat die Son­ja Angst, er kön­ne et­was sa­gen… Ver­stehst du?«


»Er­zähl’ ein­mal die Ge­schich­te von An­fang an. Ich brauch’ we­ni­ger die Tat­sa­chen als die Luft, in der die Leu­te ge­lebt ha­ben… Ver­stehst? So die klei­nen Sä­che­li, auf die nie­mand acht­gibt und die dann ei­gent­lich den gan­zen Fall er­hel­len… Hell!… So­weit das mög­lich ist, na­tür­lich.«


Von großen Pau­sen un­ter­bro­chen, mit vie­len Ab­schwei­fun­gen und un­ge­zähl­ten ein­ge­schal­te­ten ›Nid?‹ und ›Be­griifscht?‹ er­zähl­te Land­jä­ger­kor­po­ral Mur­mann dem Wacht­meis­ter Stu­der etwa fol­gen­de Ge­schich­te:


– Der Wit­schi Wen­de­lin hat­te vor zwei­und­zwan­zig Jah­ren ge­hei­ra­tet. Er war da­mals bei der Bahn ge­we­sen. Das Ehe­paar hat­te zu­erst eine Woh­nung im Haus des Äsch­ba­cher in­ne­ge­habt, dann war eine Tan­te der Frau Wit­schi ge­stor­ben, die Erb­schaft war ziem­lich groß ge­we­sen und da hat­ten sie sich ent­schlos­sen zu bau­en…


»Wie heißt üb­ri­gens die Frau Wit­schi mit dem Vor­na­men?« frag­te Stu­der.


»Ana­sta­sia… Wa­rum?«


Stu­der lä­chel­te, schwieg eine Wei­le, dann sag­te er:


»Nur so, er­zähl’ wei­ter…«


– Sie hat­ten also das Haus ge­baut, Kin­der wa­ren ge­kom­men, das Ehe­paar schi­en glück­lich zu sein. Die Frau war schaf­fig, sie hielt den Gar­ten in Ord­nung, sie be­dien­te im La­den. Am Abend sah man die bei­den ein­träch­tig auf ei­ner Bank vor dem Hau­se sit­zen, der Wit­schi las die Zei­tung, die Frau strick­te…


– Stu­der sah das Bild deut­lich vor sich. Un­ter den Fens­tern des ers­ten Stockes glänz­te noch, neu und un­ver­blasst, der Name des Hau­ses, ›Al­pen­ruh‹, und über der Tür der Spruch: ›Grüß Gott, tritt ein, bring Glück her­ein.‹ Der Wen­de­lin Wit­schi hock­te auf der Bank, mit auf­ge­krem­pel­ten Hemds­är­meln, bis­wei­len leg­te er die Zei­tung bei­sei­te (er las si­cher nur den Ger­zen­stei­ner An­zei­ger), stand auf, um ein Zweig­lein am Spa­lier an­zu­bin­den, das im Wind schau­kel­te, kam zu­rück… im Sand krab­bel­ten die bei­den Kin­der. Die Luft war still. Heu­ge­ruch lag schwer in der Luft. Die Frau sag­te: ›Du, loos ei­nisch…‹ Sehr viel Frie­den. Die La­denklin­gel schrill­te. Man stand ge­müt­lich auf, ging zu­sam­men in den La­den, be­sprach mit den Kun­den das Wet­ter, die Po­li­ti­k… Der Wen­de­lin (wie nann­te ihn wohl sei­ne Frau? Das müss­te man ei­gent­lich auch wis­sen… Vat­ter? Wahr­schein­lich. Das pass­te am bes­ten… ), der Wen­de­lin hat­te die Dau­men in den Aus­schnit­ten der Wes­te und war ein an­ge­se­he­ner Bür­ger, ver­wandt mit dem Ge­mein­de­prä­si­den­ten, Haus­be­sit­zer… Und dann, Jahr für Jahr, die Än­de­run­gen… Die Frau, die häs­sig wird, die Frau, die Ro­ma­ne liest, dann die fi­nan­zi­el­len Schwie­rig­kei­ten, der Sohn, der sich auf die Sei­te der Mut­ter schlägt, der Gar­ten, der ver­lot­tert, der Wen­de­lin, der rei­sen geht, der Wen­de­lin, der Schnaps trinkt, die Zeit­schrif­ten mit den Ver­si­che­run­gen… Bei Gan­zin­va­li­di­tät war die Sum­me doch ge­ra­de so hoch wie bei To­des­fall… Aber als Bild, das sich nicht ver­trei­ben ließ, sah Stu­der im­mer die Bank vor dem Haus, die Kin­der, die am Bo­den spiel­ten, das lo­cke­re Zweig­lein, das im Win­de schwank­te, und das der Wen­de­lin mit ei­nem gel­ben Bast­fa­den fest­ban­d…


Stu­der hat­te eine Wei­le nicht mehr zu­ge­hört, jetzt horch­te er auf, denn Mur­mann sag­te:


»… und einen Hund hat er auch ge­habt. Ein­mal, wie der Wit­schi halb be­sof­fen nach Haus ge­gan­gen ist, ha­ben ihn ein paar Bur­schen an­ge­ödet. Da hat der Hund ge­bellt und ist auf die Bur­schen los. Ei­ner hat ihn mit ei­nem Stein tot­ge­schla­gen…«


Das ge­hör­te na­tür­lich auch dazu. Der Wit­schi, der sich ein­sam fühlt und sich einen Hund hält. Wahr­schein­lich war der das ein­zi­ge We­sen, das ihm kei­ne Vor­wür­fe mach­te, vor dem er kla­gen konn­te… Und wie­der ver­sank Stu­der ins Träu­men.


– Er sah die Fa­mi­lie Wit­schi um den Tisch sit­zen, im Wohn­zim­mer, das er kann­te. In der Ecke stand das stau­bi­ge Kla­vier. Der Wit­schi ver­such­te Zei­tung zu le­sen… Und die kei­fen­de Stim­me der Frau: Ver­si­chert sei­en sie und das vie­le Geld, das man der Ver­si­che­rung ge­zahlt habe! Die Frau dach­te nicht dar­an, dass schließ­lich sie bis jetzt alle Vor­tei­le ge­nos­sen hat­te von die­ser Ver­si­che­rung, die bun­ten Heft­li mit den Ro­ma­nen dar­in… Wa­ren die­se Ro­ma­ne nicht et­was Ähn­li­ches für die Ana­sta­sia Wit­schi wie für ih­ren Mann der Schnaps? Eine Mög­lich­keit, der Öde zu ent­rin­nen, zu flie­hen in eine Welt, in der es Kom­tes­sen gab und Gra­fen, Sch­lös­ser und Tei­che und Schwä­ne und schö­ne Klei­der und eine Lie­be, die sich in Sprü­chen Luft mach­te, wie: ›Son­ja, mei­ne ein­zig Ge­lieb­te…‹


Mur­mann schwieg schon eine ge­rau­me Wei­le. Er woll­te den Wacht­meis­ter nicht in sei­nen Träu­men stö­ren. Plötz­lich schi­en Stu­der das Schwei­gen auf­zu­fal­len. Er schreck­te auf.


»Nur wei­ter, nur wei­ter… Ich hör schon zu…«


– Es schei­ne nicht, mein­te Mur­mann, über was denn Stu­der so tief nach­ge­dacht habe? – Er wer­de es ihm spä­ter sa­gen. Mur­mann sol­le jetzt die bei­den Tage schil­dern, die Ent­de­ckung der Lei­che, die Un­ter­su­chung, die Flucht des Schlumpf… – Da sei nicht viel zu sa­gen, nicht mehr auf alle Fäl­le, als was in den Ak­ten stün­de. Stu­der sol­le einen Au­gen­blick war­ten…


Mur­mann stand auf, um die Ak­ten zu ho­len…


Die Stil­le im Zim­mer war tie­f… Stu­der ging zum Fens­ter und öff­ne­te einen Flü­gel.


Deut­lich durch die Nacht drang ein Sum­men zu ihm.


Er kann­te das Lied. Eine Klein­mäd­chen­stim­me hat­te es ges­tern vor ei­nem Zel­len­fens­ter ge­sun­gen:


»O, du liebs En­ge­li…«


Das Sum­men rie­sel­te von oben durch das Dun­kel. Frau Mur­mann sang ihr Kind in den Schlaf…


Der Land­jä­ger kam zu­rück. Er trug lose Blät­ter in der Hand, setz­te sich, brei­te­te sie vor sich aus und be­gann zu spre­chen. Stu­der stand am Fens­ter, ge­gen die Wand ge­lehnt.


– Der Cot­te­reau – üb­ri­gens, wie habe Stu­der den Cot­te­reau ent­deckt? – Stu­der wink­te ab: Spä­ter…


– Also der Cot­te­reau sei in den Pos­ten ge­stürzt ge­kom­men und habe wir­res Zeug durch­ein­an­der­ge­re­det von ei­nem To­ten, der im Wald lie­ge… Ein Er­mor­de­ter!…


»Ich hab’ an den Re­gie­rungs­statt­hal­ter te­le­fo­niert, be­vor ich auf­ge­bro­chen bin, und der hat ver­spro­chen zu kom­men. Vor der Türe hab’ ich den Ge­mein­de­prä­si­den­ten Äsch­ba­cher ge­trof­fen, der war vom Leh­rer Schwomm be­glei­tet. Das war nichts Merk­wür­di­ges, denn der Schwomm ist Ge­mein­de­schrei­ber. Die bei­den ha­ben sich auf­ge­drängt, der Äsch­ba­cher hat so­fort die Un­ter­su­chung in die Hand neh­men wol­len… Da ist er aber schlecht an­ge­kom­men. Ich lass mir nichts vor­schrei­ben. Aber ich habe den Fo­to­gra­fen des Dor­fes bei­ge­zo­gen…«


– Sie sei­en dann zu fünft nach dem Tat­ort ge­gan­gen, der Prä­si­dent, Schwomm, der Fo­to­graf und er, Mur­mann… Cot­te­reau habe sie ge­führ­t… Am Tat­ort an­ge­kom­men, habe Mur­mann den Fo­to­gra­fen an­ge­wie­sen, ein paar Auf­nah­men zu ma­chen, und der Mann habe das ganz rich­tig ge­macht.


Si­cher, sag­te Stu­der, »der hat gut ge­ar­bei­tet. Hast du auch be­merkt, dass kei­ne Tan­nen­na­deln auf dem Rücken des Rockes zu se­hen wa­ren?«


Mur­mann schüt­tel­te den Kopf.


– Das sei ihm nicht auf­ge­fal­len. Aber wenn Stu­der es be­merkt habe, dann sei das ja die Haupt­sa­che… Der Ge­mein­de­prä­si­dent habe im­mer drein­re­den wol­len: das sei ein Mord, habe er ge­sagt, si­cher ein Raub­mord, und nie­mand an­ders habe ihn be­gan­gen als ei­ner der Ver­bre­cher, die der El­len­ber­ger bei sich an­ge­stellt ha­be… Na­tür­lich sei­en ein Hau­fen Leu­te bei der Ent­de­ckung da­bei ge­we­sen, so­dass es dem Statt­hal­ter nicht schwer ge­fal­len sei, die Stel­le zu fin­den. Sie hät­ten dann noch den Dr. Neu­en­schwan­der ge­holt, der den Tod fest­ge­stellt und den Wit­schi ins Ge­mein­de­spi­tal habe brin­gen las­sen. Mur­mann habe ver­langt, die Sek­ti­on sol­le im Ge­richts­me­di­zi­ni­schen In­sti­tut aus­ge­führt wer­den. Dr. Neu­en­schwan­der sei är­ger­lich ge­wor­den, habe dann aber auch ein­ge­wil­ligt, nur habe er ein Pro­to­koll auf­ge­setzt und es ›Sek­ti­ons­pro­to­koll‹ ge­tauft, auch mit ei­ner Son­de die Schuss­wun­de un­ter­sucht und dann in ge­lehr­ten Aus­drücken ihre mut­maß­li­che Stel­lung fest­ge­hal­ten…


»Die Ta­schen wa­ren leer?«


»Ganz leer«, sag­te Mur­mann. »Und das ist mir auch auf­ge­fal­len.«


»Wa­rum?«


»Ich weiß sel­ber nicht…«


»Aber an dem Tag soll der Wit­schi drei­hun­dert Fran­ken bei sich ge­habt ha­ben? Er hat doch Rech­nun­gen ein­kas­siert? Und von da­heim noch Geld mit­ge­nom­men?«


– Von da­heim habe er si­cher kein Geld mit­ge­nom­men, dar­auf möch­te er, Mur­mann, schwö­ren. Aber hun­dert­fünf­zig Fran­ken habe er wohl ge­habt, er habe Rech­nun­gen ein­kas­siert, und die Bau­ern, bei de­nen er ge­we­sen sei, hät­ten te­le­fo­nisch die Sa­che be­stä­tig­t…


»Wei­ter!« sag­te Stu­der. Er hat­te eine Bris­sa­go an­ge­zün­det…


– Der Statt­hal­ter sei ein schüch­ter­nes Mann­li, er­zähl­te Mur­mann, und habe im­mer dem Äsch­ba­cher zu­ge­stimmt. Der habe be­tont, es hand­le sich um einen Mord, und das sei Mur­mann merk­wür­dig vor­ge­kom­men. Er für sein Teil sei si­cher, dass Wit­schi sich um­ge­bracht ha­be…


»Nicht gut mög­lich«, sag­te Stu­der. »Der As­sis­tent im Ge­richts­me­di­zi­ni­schen hat’s mir vor­de­mons­triert. Es müss­ten Pul­ver­spu­ren vor­han­den sein. Zu­ge­ge­ben, der Wit­schi hat­te lan­ge Arme, aber stell’ dir ein­mal vor, wie er hät­te die Waf­fe hal­ten müs­sen…« Er trat ins Lam­pen­licht, nahm den Brow­ning vom Tisch, prüf­te, ob er ge­si­chert sei (das Ma­ga­zin war zwar leer, aber… ) und hob ihn dann… Stu­der ver­such­te jene Stel­lung nach­zuah­men, die ihm der ita­lie­ni­sche As­sis­tent vor­de­mons­triert hat­te. Da sein Arm ziem­lich dick war, ge­lang es ihm nicht.


Mur­mann schüt­tel­te den Kopf. Wit­schi sei ge­len­kig ge­we­sen, so­dass eine Mög­lich­keit im­mer­hin vor­han­den sei…


»Er­zähl’ wei­ter!« un­ter­brach ihn Stu­der.


– Es sei nicht mehr viel zu er­zäh­len. Auf Be­fehl des Statt­hal­ters habe er, Mur­mann, am Nach­mit­tag noch die Ar­bei­ter vom El­len­ber­ger ei­nem Ver­hör un­ter­wor­fen. Aber es sei nichts da­bei her­aus­ge­kom­men. Er sei dann zu den Wit­schis ge­gan­gen, habe aber nur den Sohn da­heim an­ge­trof­fen. Der habe nichts sa­gen wol­len… Schließ­lich habe der Ar­min ge­meint, er habe ge­hört, der Va­ter sei im Wald er­mor­det wor­den, aber das sei Sa­che der Po­li­zei.


»Nun bin ich doch stut­zig ge­wor­den. Ich hab’ doch am Mor­gen ex­tra den Fo­to­gra­fen hin­auf­ge­schickt, da­mit er die Fa­mi­lie auf den To­des­fall vor­be­rei­te… Und denk’ dir, da sagt mir der Bursch, es sei ei­gent­lich ein Glück, dass der Va­ter tot sei, sonst hät­t’ man ihn doch in der nächs­ten Zeit ad­mi­nis­tra­tiv ver­sorg­t…«


»Und die drei­hun­dert Fran­ken?«


»Ich bin dann zum Bahn­hof­ki­osk ge­gan­gen und hab’ die Frau Wit­schi aus­ge­fragt. Die hat mir er­zählt, ihr Mann habe am Mor­gen hun­dert­fünf­zig Fran­ken mit­ge­nom­men. Ich hab’ wis­sen wol­len, warum er so viel Geld mit­ge­nom­men hat. Aber sie hat nur im­mer be­haup­tet, ihr Mann habe das Geld ge­braucht. Sonst hat sie nichts sa­gen wol­len. Und dann hat die Frau Wit­schi wei­ter ge­sagt – ge­nau wie ihr Sohn – mit ih­rem Mann sei es nicht mehr zum Aus­hal­ten ge­we­sen, er habe im­mer mehr und mehr ge­sof­fen und der Äsch­ba­cher habe ge­meint, man müs­se ihn ver­sor­gen. Sie habe dem Wen­de­lin kein Geld mehr ge­ge­ben, aber der El­len­ber­ger, der habe im­mer aus­ge­hol­fen, sich Schuld­schei­ne aus­stel­len las­sen… ja, hab’ ich ge­meint, aber die hun­dert­fünf­zig Fran­ken, die der Wit­schi mit auf die Rei­se ge­nom­men habe, wo­her denn die sei­en? Da hat sie ge­merkt, dass sie sich wi­der­spro­chen hat, hat zu­erst et­was ge­stot­tert, der Mann habe sie not­wen­dig ge­braucht, und dar­um habe sie ihm das letz­te Geld ge­ge­ben, dann hat sie nichts mehr sa­gen wol­len…«


»Du meinst also, der Wit­schi hat die drei­hun­dert Fran­ken für ir­gend et­was ge­braucht?«


»Ja, schau, das wär’ dann ganz ein­fach. Der Wit­schi er­schießt sich im Wald. Er hat den Schlumpf an die glei­che Stel­le be­stellt, sa­gen wir um elf Uhr. Der Schlumpf muss den Brow­ning ho­len, denn wenn die Waf­fe ne­ben der Lei­che bleibt, wird nie­mand an einen Mord glau­ben. Der Schlumpf soll die Waf­fe bei­sei­te schaf­fen und, wenn es nö­tig ist, sich an­kla­gen las­sen, da­für be­kommt er drei­hun­dert Fran­ken und dann wird ihm ver­spro­chen, er darf die Son­ja hei­ra­ten, wenn die Un­ter­su­chung nie­der­ge­schla­gen wor­den ist… Das wird man ihm mund­ge­recht ge­macht ha­ben, der gute Tschal­pi hat sich das ein­re­den las­sen und jetzt steckt er im Dreck…«


»Und du meinst, er darf nichts sa­gen?«


»Na­tür­lich, sonst reißt er die Son­ja in die Ge­schich­te hin­ein…«


»Du, Mur­mann… Oder nein, sag mir zu­erst, wer hat dir ge­mel­det, dass der Schlumpf im ›Bä­ren‹ eine Hun­der­ter­no­te ge­wech­selt hat?«


»Das kann ich dir nicht ein­mal sa­gen. Ich hab’ an dem Abend da ne­ben­an mei­nen Rap­port ge­schrie­ben. Da hat das Te­le­fon ge­läu­tet, ich hab’ den Hö­rer ab­ge­nom­men, mich ge­mel­det, aber der an­de­re hat sei­nen Na­men nicht ge­sagt, nur ganz schnell ge­mel­det: ›Der Schlumpf hat im Bä­ren einen Hun­der­ter ge­wech­sel­t‹, und wie ich ge­fragt hab’, wer dort ist, hat es ge­knackt, der an­de­re hat schon ein­ge­hängt ge­hab­t…«


»Und was hast du dann ge­macht?«


»Ich hab’ nicht pres­siert, hab’ mei­nen Rap­port fer­tig ge­schrie­ben, dann um Mit­ter­nacht hab’ ich die Run­de ge­macht durch alle Wirt­schaf­ten. Im ›Bä­ren‹ hab’ ich den Wirt bei­sei­te ge­nom­men und ihn ge­fragt, ob das wahr sei, dass der Schlumpf eine Hun­der­ter­no­te ge­wech­selt habe. ›Ja‹, hat er Wirt ge­sagt. ›Heut’ abend, so um neun Uhr. Der Schlumpf hat einen hal­b­en Li­ter Ro­ten be­stellt, dann einen Ko­gnak ge­trun­ken, nach­her zwei große Bier, und auf das Gan­ze noch einen Ko­gnak!…‹ Mich hat’s ge­wun­dert, dass der Schlumpf so viel ge­trun­ken hat, und ich habe den Wirt ge­fragt, ob der Schlumpf im­mer so sau­fe? Nein, hat der Wirt ge­sagt, sonst nicht, und ihn habe es auch ge­wun­dert. Vi­el­leicht, hat der Wirt ge­meint, müs­se der Schlumpf die Son­ja auf­ge­ben, jetzt, wo der Va­ter tot sei… Ich hab’ dann noch te­le­fo­niert, ob ich den Schlumpf ver­haf­ten soll, und der Statt­hal­ter hat mir den Be­fehl ge­ge­ben… Aber wie ich dann am Mor­gen den Bur­schen hab’ ho­len wol­len, war er fort. Dann hab’ ich an die Po­li­zei­di­rek­ti­on te­le­fo­nier­t…«


»Ja«, sag­te Stu­der, »und dann durf­te ich am Frei­tag den Schlumpf ver­haf­ten… Und das Zim­mer vom Schlumpf, das hast du durch­sucht? Und dort et­was ge­fun­den?«


Mur­mann schüt­tel­te sei­nen brei­ten Schä­del.


»Nichts«, sag­te er. »We­nigs­tens nichts Be­las­ten­des.«


»Wa­ren Bü­cher im Zim­mer?«


Mur­mann nick­te.


»Was für Bü­cher?«


»Ah, weißt du, so Heft­li mit bun­ten Ti­teln: ›In Lie­be ver­eint‹ und ›Un­schul­dig schul­dig‹…«


»Bist du si­cher, dass eins so ge­hei­ßen hat?«


»›Un­schul­dig schul­dig‹? Ja, ganz si­cher. Und dann wa­ren da noch so De­tek­tiv­ge­schich­ten. ›John Kling‹ hei­ßen sie, glaub’ ich. Weißt, so rich­ti­ge Räu­ber­ro­ma­ne…«


»Ja«, sag­te Stu­der, »ich weiß…«


Er stand schon lan­ge wie­der im Schat­ten, beim Fens­ter. Jetzt dreh­te er sich um. Vorn auf der Land­stra­ße ras­ten die Au­tos vor­bei. Und nach­dem Stu­der den Schein von drei Wa­gen hat­te vor­bei­hu­schen se­hen, frag­te er lei­se, ohne sich um­zu­wen­den:


»Der Äsch­ba­cher, der hat doch auch einen Wa­gen?«


»Ja«, sag­te Mur­mann. »Du meinst we­gen der Ge­schich­te mit dem Cot­te­reau? Aber da irrst du dich… Der El­len­ber­ger hat mich doch nach dem Un­fall ge­holt, da­mals, wie er mit dem Cot­te­reau an­ge­fah­ren wor­den ist, bös hat der Alte aus­ge­se­hen. Ich hab’ na­tür­lich so­fort den Ge­mein­de­prä­si­den­ten an­ge­läu­tet und der ist mit sei­nem Wa­gen ge­kom­men. Er hat so­gar noch den Ger­ber mit­ge­bracht, den Coif­feur­ge­hil­fen, weißt du, der hat sein Mo­tor­rad mit­ge­nom­men. Und ich bin mit Äsch­ba­cher ge­fah­ren. Wir ha­ben den Cot­te­reau die gan­ze Nacht auf den Stra­ßen ge­sucht. Vor­her hab’ ich so­gar noch in Bern an­ge­läu­tet, sie sol­len auf Strol­chen­fah­rer auf­pas­sen. Aber es ist nichts da­bei her­aus­ge­kom­men. Wo hast du den Cot­te­reau ge­fun­den?«


»Im Wald«, sag­te Stu­der nach­denk­lich. »Dort, wo ihr ihn nicht ge­sucht hab­t… Aber er hat nichts sa­gen wol­len.«


Schwei­gen. Im Ne­ben­haus links krächz­te ein Laut­spre­cher. Es klang wie das Bel­len ei­nes hei­se­ren Hun­des.


»Du«, sag­te Stu­der plötz­lich. »Der El­len­ber­ger hat dir doch da­mals ge­sagt, du soll­test sei­nen Ober­gärt­ner durch das Ra­dio su­chen las­sen? Nicht wahr?«


Mur­mann nick­te:


»Ich hab’s nur auf der Po­li­zei­di­rek­ti­on sa­gen las­sen, und die hat dann das Wei­te­re ver­an­lasst.«


»Ich will ein­mal schau­en, ob wir den Ap­fel nicht schnel­ler zum Rei­fen brin­gen kön­nen.«


Mur­mann starr­te sei­nen Kol­le­gen an. Was mach­te der Stu­der für blö­de Sprü­che? Mur­mann war eben nicht da­bei ge­we­sen da­mals.


»… und an­de­re, die müsst Ihr ein­kel­lern, die wer­den erst im Hor­ner gut… Ab­war­ten, Wacht­meis­ter, bis der Ap­fel reif wird…«


Aber Stu­der hass­te das all­zu lan­ge War­ten. Spä­ter wäre es ihm lie­ber ge­we­sen, er hät­te auf den al­ten El­len­ber­ger ge­hört, denn die bei­den Auf­trä­ge, die er te­le­fo­nisch nach Bern er­teil­te, ga­ben so merk­wür­di­ge Re­sul­ta­te, dass sie die oh­ne­hin ver­wirr­te Ge­schich­te noch mehr durch­ein­an­der brach­ten. Aber das konn­te Stu­der na­tür­lich nicht wis­sen…


»Mor­gen ist Mu­sik im ›Bä­ren‹, da spie­len dei­ne Freun­de…«, sag­te Mur­mann beim Ab­schied. »Der Äsch­ba­cher kommt und auch der alte El­len­ber­ger…«


»Das kann lus­tig wer­den«, sag­te Stu­der. Dann er­kun­dig­te er sich, wie Mur­manns Frau ei­gent­lich mit dem Vor­na­men hei­ße: Anny oder Emmy?


– Nein, sag­te Mur­mann, sie hei­ße Ida, und er rufe sie Idy. Und ob Stu­der ei­gent­lich einen Vo­gel habe, dass er sich so um die Vor­na­men von Frau­en in­ter­es­sie­re?


Stu­der schüt­tel­te den Kopf.


– Das sei nur so eine An­ge­wohn­heit, mein­te er und grins­te auf den Stock­zäh­nen. Gute Nacht.


Nach ein paar Schrit­ten aber kehr­te er wie­der um.


»Du, Mur­mann«, frag­te er. »Hast du auch die Kü­che bei der Frau Hof­mann durch­sucht?«


»Ober­fläch­lich. Ich hab’ ge­meint, ich könnt’ den Brow­ning fin­den…«


»Be­sinnst du dich, im Kü­chen­schaft, auf dem Brett, da war doch ein Stoß Pack­pa­pier…«


»Ja, ja, an das er­in­ne­re ich mich gut. Es war dar­un­ter ein Bo­gen blau­es Pa­pier, wie man es zum Ein­wi­ckeln von Zucker­hü­ten braucht. Ich hab’ den Stoß her­aus­ge­nom­men, wäh­rend die Frau in den La­den ge­gan­gen ist und hab’ ihn durch­ge­blät­tert. Es war nichts zu fin­den. Wa­rum?«


»Weil ich die da«, Stu­der klopf­te auf sei­ne hin­te­re Ho­sen­ta­sche, »un­ter dem blau­en Pack­pa­pier ge­fun­den hab’…«


»A bah…«, sag­te Mur­mann, hol­te sei­nen Ta­baks­beu­tel her­vor und stopf­te sei­ne Pfei­fe. »A bah…«, sag­te er noch ein­mal.


»Und in der Kü­che sind seit­her ge­we­sen: Son­ja, der Leh­rer Schwomm, der Coif­feur Ger­ber – aber auf alle Fäl­le nicht der Schlumpf. Ja, und jetzt will ich in den ›Bä­ren‹.«


»Pass dann auf, um elf Uhr«, sag­te Mur­mann und stieß Wol­ken aus sei­ner Pfei­fe. »Der Äsch­ba­cher hockt si­cher bei sei­nem Jaß…«

Der Daumenabdruck


Die Nacht war kühl. Stu­der frös­tel­te wäh­rend der kur­z­en Stre­cke vom Pos­ten zum ›Bä­ren‹. Er be­schloss, noch einen Grog zu trin­ken, der Schnup­fen mel­de­te sich wie­der mit Druck im Kopf und ei­nem un­an­ge­neh­men Ju­cken im Hals. Aber der Wacht­meis­ter woll­te nicht in der Gast­stu­be sit­zen. Er frag­te den Wirt, der in der Hau­stü­re stand, ob nicht ein Ne­ben­zim­mer da sei. Der Wirt nick­te.


Der Raum lag ne­ben der Gast­stu­be, die Ver­bin­dungs­tü­re stand of­fen. Drü­ben war es ziem­lich laut, ein Sum­men von vie­len Stim­men, dar­über wog­ten Me­lo­die­fet­zen, die der Laut­spre­cher spuck­te (Gut, ist er ein­ge­schal­tet, dach­te Stu­der); dann sag­te eine Stim­me: »Fünf­zig vom Trumpfass mit Stöck und Drei­blatt vom Nell…« Be­wun­dern­de Aus­ru­fe wur­den laut. Dann sag­te die glei­che Stim­me: »Und Matsch…«


Der Ton­fall die­ser Stim­me er­in­ner­te Stu­der an ir­gend et­was. Er kam aber erst dar­auf, als der An­sa­ger sich im Ra­dio mel­de­te: »Sie hö­ren nun zum Schluss un­se­res Un­ter­hal­tungs­kon­zer­tes…« Ja, der An­sa­ger sprach hoch­deutsch, aber sein Ton­fall, sei­ne Art zu spre­chen, glich der Stim­me, die den un­er­hör­ten ›Wi­is‹ pro­kla­miert hat­te…


Die Wir­tin brach­te den Grog, sie setz­te sich zu Stu­der, frag­te, wie es gehe, ob die Un­ter­su­chung Fort­schrit­te ma­che, nach ih­rer Mei­nung sei na­tür­lich der Schlumpf der Ver­bre­cher… Aber da sei­en eben noch an­de­re dar­an schuld, dass sol­che Ver­bre­chen in ei­nem stil­len Dorf, wie Ger­zen­stein pas­sie­ren könn­ten…


Es war ge­spens­tisch. Die Wir­tin re­de­te und Stu­der hat­te den Ein­druck, das Grit­li Wen­ger jo­deln zu hö­ren. Und als der Wirt auch noch dazu kam (viel jün­ger schi­en er als sei­ne Frau, er hat­te O-Bei­ne und war, wie sich spä­ter her­aus­stell­te, Dra­go­ner­wacht­meis­ter), ja, als der Wirt zu spre­chen be­gann, hat­te er wahr und wahr­haf­tig die Stim­me des Kon­di­tor­ko­mi­kers He­getschwei­ler.


Wo hat­ten die Leu­te ihre Stim­men ge­las­sen? Wa­ren sie vom Ra­dio ver­gif­tet wor­den? Hat­ten die Ger­zen­stei­ner Laut­spre­cher eine neue Epi­de­mie ver­ur­sacht? Stim­men­wech­sel?


Da, da war es wie­der…


Drau­ßen be­klag­te sich ei­ner, er habe nichts mehr zu trin­ken, und er sprach die­se ein­fa­chen Wor­te in so sin­gen­dem Ton­fall, dass Stu­der mein­te, den Schla­ger zu hö­ren: ›Ich hab’ kein Auto, ich hab’ kein Rit­ter­gut…‹


Der Wacht­meis­ter trat vor­sich­tig an die Ver­bin­dungs­tür, er hielt sich ein we­nig hin­ter dem Pfos­ten ver­steckt und über­sah den Raum.


Am Tisch, an dem er zu Mit­tag ge­ges­sen hat­te, sa­ßen vier Män­ner. Am auf­fäl­ligs­ten war ei­ner, der sich in die Ecke ge­drückt hat­te. Es war ein schwe­rer, di­cker Mann. Ein grau­er Ka­ter­schnurr­bart starr­te sta­che­lig über sei­ner Ober­lip­pe, das Ge­sicht war rot und lief nach oben spitz zu, das Kinn war in Fett­fal­ten ein­ge­bet­tet. Der Kopf glüh­te, in die Stir­ne fiel eine ein­sa­me, brau­ne Lo­cke.


Wer der Mann dort sei, frag­te Stu­der lei­se die Wir­tin.


Der mit dem spit­zen Gring? Das sei der Äsch­ba­cher, der Ge­mein­de­prä­si­dent. Stu­der lä­chel­te, er muss­te an den al­ten El­len­ber­ger den­ken und an sei­ne kur­ze, aber tref­fen­de Cha­rak­te­ri­sie­rung: eine Sau, die den Rot­lauf hat… Es stimm­te aber doch nicht ganz, dach­te Stu­der bei sich. Der Äsch­ba­cher hat­te merk­wür­di­ge Au­gen, sehr, sehr merk­wür­di­ge Au­gen. Ver­schla­gen, ge­scheit… Nein, ein zwei­tä­gi­ges Kalb war der nicht!


Der Ge­mein­de­prä­si­dent hat­te als Spiel­part­ner einen Mann, der statt ei­nes Kop­fes einen hell­gel­ben, rie­si­gen Ba­de­schwamm zu tra­gen schi­en. Stu­der sah den Mann nur von hin­ten, jetzt hör­te er aber auch des­sen Stim­me:


»Ich muss lei­der, lei­der schie­ben…«


Es war die Stim­me, die sich vor­her be­klagt hat­te, es sei nichts mehr zum Trin­ken da, die Stim­me, die wie die ei­nes Cou­plet­sän­gers klang.


»Und wer spielt mit dem Ge­mein­de­prä­si­den­ten?« frag­te Stu­der.


»Das ist der Leh­rer Schwomm.«


»Der hat sei­nen Na­men ver­dient«, dach­te Stu­der. Das blon­de Haar war ge­kräu­selt. Der Mann trug einen ho­hen stei­fen Kra­gen, sein dunk­ler Rock war si­cher nach Maß ge­ar­bei­tet… Stu­der sah noch die Hän­de. Die Här­chen dar­auf schim­mer­ten im Lam­pen­licht.


An ei­nem an­de­ren Tisch sa­ßen vier jun­ge Bur­schen – Ar­min Wit­schi war da­bei und der Coif­feur­ge­hil­fe Ger­ber, die bei­den an­de­ren wa­ren erst halb­er­wach­sen, sie hat­ten noch Flaum auf den Wan­gen und ihre Ho­sen wa­ren zu kurz. Jetzt, da sie sa­ßen, en­de­ten sie in der Mit­te der Wa­den –, auch sie spiel­ten. Eben hat­te der Laut­spre­cher ver­kün­det:


Sie ha­ben so­eben als Schluss un­se­res Abend­kon­zer­tes ge­hör­t…


Nie­mand blick­te auf. Die Stim­me fuhr fort: »Be­vor wir Ih­nen nun die Wet­ter­vor­aus­sa­ge mit­tei­len, ha­ben wir Ih­nen noch eine Be­kannt­ma­chung der kan­to­na­len Po­li­zei­di­rek­ti­on zu über­mit­teln: Es han­delt sich um den heu­te Mit­tag als ver­misst ge­mel­de­ten Jean Cot­te­reau, Ober­gärt­ner in den Baum­schu­len El­len­ber­ger…« Stu­der kann­te die Mit­tei­lung, in Bern hat­ten sie sich be­eilt, sie durch­zu­ge­ben. Nun war er neu­gie­rig, wie sie wir­ken wür­de.


»Der Mann ist zu­rück­ge­kehrt. Er hat we­der über sei­ne An­grei­fer noch über die Ur­sa­che sei­ner Ent­füh­rung ge­naue­re Mit­tei­lun­gen ma­chen kön­nen, je­doch ist Wacht­meis­ter Stu­der, der mit den Er­mitt­lun­gen über den schon ge­mel­de­ten Mord­fall in Ger­zen­stein be­traut ist, der Mei­nung, dass be­sag­ter Mord­fall in en­gem Zu­sam­men­hang mit der Ent­füh­rung des Ober­gärt­ners Cot­te­reau und der Ver­let­zung des Herrn El­len­ber­ger steht. Per­so­nen, die Nä­he­res über die­sen Fall wis­sen, wer­den ge­be­ten, sich auf dem Land­jä­ger­pos­ten Ger­zen­stein zu mel­den oder der kan­to­na­len Po­li­zei­di­rek­ti­on te­le­fo­ni­sche Mit­tei­lung über ihre Wahr­neh­mun­gen zu ma­chen.«


Pau­se.


Stu­der war un­ter die Tür ge­tre­ten und be­ob­ach­te­te die Wir­kung der Wor­te.


Die vier jun­gen Bur­schen schie­nen er­starrt. Auf dem Jaß­deck­li lag der letz­te Stich, fast in der Mit­te, vier Kar­ten über­ein­an­der, aber kei­ne Hand reg­te sich, um den Stich zu keh­ren. Die Kar­ten­fä­cher hiel­ten sie ge­gen die Brust ge­presst.


Am Tisch des Ge­mein­de­prä­si­den­ten schi­en nie­mand wei­ter er­schüt­tert. Das Spiel war eben frisch ge­ge­ben wor­den. Äsch­ba­cher hielt sein Kar­ten­päck­li in der Hand, die an­de­re Hand stütz­te den rie­si­gen ro­ten Kopf. Der Mund war leicht ver­zo­gen, der Schnurr­bart sträub­te sich. Der Laut­spre­cher fuhr fort:


»Wahr­schein­lich wird die zu­stän­di­ge Staats­an­walt­schaft eine Be…«


Äsch­ba­cher wink­te und sag­te mit der Stim­me, die große Ähn­lich­keit mit der des An­sa­gers hat­te:


»Ich habe ge­nug von dem Ge­schnörr, ab­stel­len!«


Nur auf die­sen Be­fehl schi­en die Saal­toch­ter ge­war­tet zu ha­ben. Ein Knacken. Stil­le.


Die Holz­ti­sche schim­mer­ten hell, frisch ge­scheu­ert, die Spiel­de­cken zeich­ne­ten schwar­ze Recht­e­cke dar­auf. Auf den Li­ter­ka­raf­fen spie­gel­te sich der gel­be Schein der zwei De­cken­lam­pen. Deut­lich hör­te Stu­der das An­strei­chen ei­nes Zünd­hol­zes an der ge­rill­ten Flä­che des por­zel­la­ne­nen Aschen­be­chers. Ge­mein­de­prä­si­dent Äsch­ba­cher zün­de­te sei­nen er­lo­sche­nen Stum­pen an, dann sag­te er laut in die Stil­le:


»Brin­get den Bur­schen dort einen Li­ter Ro­ten auf mei­ne Rech­nung…«


Mur­meln am Tisch Ar­min Wit­schis:


»Mer­ci, Herr Ge­mein­de­prä­si­dent, dank au…«


Dann be­gann sich die Grup­pe wie­der zu be­we­gen. Auch das war ein we­nig ge­spens­tisch. Es sah aus, als wer­de bei Au­to­ma­ten ein Schal­ter ge­dreht. Sie be­gan­nen plötz­lich die ge­wohn­ten Be­we­gun­gen, die Kar­ten­fä­cher ho­ben sich vor die Au­gen, die Kar­ten fie­len auf den Tisch.


Auf­ge­r­eckt an sei­nem Platz saß Äsch­ba­cher. Im­mer noch hielt er das Kar­ten­päck­li in der Hand. Sein Blick war starr auf die Grup­pe der spie­len­den Bur­schen ge­rich­tet, so, als ob er sie zwin­gen wol­le, in sei­ne Rich­tung zu bli­cken.


Aber die Bur­schen wa­ren ins Spiel ver­tieft. Die Saal­toch­ter trat zu ih­nen, sie drück­te sich zärt­lich an Ar­min Wit­schi, wäh­rend sie lang­sam den Li­ter Rot­wein auf den Tisch stell­te. Das schi­en Ar­min zu stö­ren, er wand­te sich brüsk um – und da be­merk­te er Äsch­ba­chers Star­ren. Der Ge­mein­de­prä­si­dent wink­te mit dem Kar­ten­päck­li. Ar­min stand ge­hor­sam auf, trat an den Tisch der Her­ren. Der Ge­mein­de­prä­si­dent flüs­ter­te Ar­min eif­ri­ge Wor­te zu. Und da be­merk­te Stu­der plötz­lich, dass ihn Äsch­ba­chers Au­gen nicht loslie­ßen. Der Wacht­meis­ter stand al­lein in der Tür, die Wir­tin war fort­ge­gan­gen, er sah deut­lich den Wink, mit dem Äsch­ba­cher den Ar­min Wit­schi auf ihn auf­merk­sam mach­te. Nun schiel­te auch Ar­min zum Wacht­meis­ter. Stu­der fühl­te sich un­be­hag­lich, am liebs­ten hät­te er jetzt sei­nen Grog ge­trun­ken, der wur­de si­cher kal­t… Aber er woll­te noch das Ende der Pan­to­mi­me be­trach­ten.


Aber es ge­sch­ah nichts mehr.


»Äsch­ba­cher, du machst Trumpf«, sag­te der Mann, der einen Schwamm statt ei­nes Kop­fes zu tra­gen schi­en, der Mann, dem ein Cou­plet im Hal­se sang, der Leh­rer Schwom­m…


»Ja, ja«, sag­te der Prä­si­dent är­ger­lich. Äsch­ba­cher wink­te Ar­min, er kön­ne nun ge­hen. Mit ei­nem ein­zi­gen Griff brei­te­te er das Kar­ten­päck­li fä­cher­för­mig aus­ein­an­der: »Ge­scho­ben!« schnauz­te er. Und zur Saal­toch­ter:


»Ber­ti, mach’ Tür zu, es zieht…«


Stu­der kehr­te zu sei­nem Grog zu­rück. Die Ver­bin­dungs­tür fiel zu.


Im klei­nen Zim­mer zog sich Stu­der aus. Dann trat er, im Py­ja­ma, ans of­fe­ne Fens­ter und blick­te über das stil­le Land. Der Mond war sehr weiß, manch­mal zo­gen Wol­ken vor ihm vor­bei, das Rog­gen­feld war merk­wür­dig bläu­lich…


Und der Wacht­meis­ter er­in­ner­te sich an einen gu­ten Be­kann­ten, mit dem er ein­mal in Pa­ris zu­sam­men­ge­ar­bei­tet hat­te. Ma­de­lin hieß er und war Di­vi­si­ons­kom­mis­sär bei der Po­li­ce ju­di­ciaire ge­we­sen. Ein ma­ge­rer, ge­müt­li­cher Mann, der un­glaub­li­che Men­gen Weiß­wein ver­til­gen konn­te, ohne be­trun­ken zu wer­den. Als Ex­trakt sei­ner zwan­zig­jäh­ri­gen Diens­ter­fah­rung hat­te er Stu­der ein­mal fol­gen­des ge­sagt:


»Stu­der (er sag­te ›Stüdère‹), glaub mir: Lie­ber zehn Mord­fäl­le in der Stadt als ei­ner auf dem Land. Auf dem Land, in ei­nem Dorf, da hän­gen die Leu­te wie die Klet­ten an­ein­an­der, je­der hat et­was zu ver­ber­gen… Du er­fährst nichts, gar nichts. Wäh­rend in der Stadt… Mein Gott, ja, es ist ge­fähr­li­cher, aber du kennst die Bur­schen gleich, sie schwat­zen, sie ver­schwat­zen sich… Aber auf dem Land!… Gott be­hü­te uns vor Mord­fäl­len auf dem Lan­d…«


Stu­der seufz­te. Der Kom­mis­sär Ma­de­lin hat­te recht.


Und dun­kel bohr­te in ihm noch der Vor­wurf, dass er es un­ter­las­sen hat­te, den Brow­ning mit der nö­ti­gen Vor­sicht zu be­han­deln. Vi­el­leicht hät­te man doch Fin­ger­ab­drücke dar­auf fest­stel­len kön­nen? Aber was hät­te das genützt? Er konn­te doch nicht den Leh­rer Schwomm oder gar den Ge­mein­de­prä­si­den­ten Äsch­ba­cher mit ei­nem Tin­ten­kis­sen und For­mu­la­ren be­su­chen und sie freund­lichst bit­ten, doch die Güte zu ha­ben und ihre wer­ten Fin­ger­spit­zen auf die­sen amt­li­chen Pa­pie­ren zu ver­ewi­gen… Ge­wiss, es gab ja an­de­re Metho­den, sich Fin­ger­ab­drücke zu ver­schaf­fen: Zi­ga­ret­ten­do­sen aber Stu­der rauch­te kei­ne Zi­ga­ret­ten, und dann wa­ren die­se Metho­den alle so kom­pli­ziert. In Bü­chern mach­ten sie sich gut, in Spio­na­ge­bü­ros schi­en man manch­mal Er­folg mit ih­nen zu ha­ben… aber in der Wirk­lich­keit?… Stu­der nies­te und ging ins Bet­t…


– Er saß in ei­nem rie­si­gen Hör­saal, ein­ge­zwängt in eine schma­le Bank. Der De­ckel des Pul­tes vor ihm drück­te ihn schmerz­haft auf den Ma­gen, er konn­te die Bei­ne nicht stre­cken. Die Luft im Raum war sti­ckig, er konn­te nicht recht at­men. Vor ei­ner schwar­zen Wand­ta­fel ging ein Mann in weißem Man­tel rast­los auf und ab. Er sprach. Und auf die Wand­ta­fel war mit Krei­de ein rie­si­ger Dau­men­ab­druck ge­zeich­net. Die Li­ni­en dar­in bil­de­ten ver­rück­te Mus­ter, Schlei­fen, Spi­ra­len, Ber­ge, Tä­ler, Wel­len. Gera­de Stri­che wa­ren von den ein­zel­nen Li­ni­en aus ge­zo­gen, rag­ten über den Ab­druck hin­aus und tru­gen an ih­rem Ende Num­mern. Und der Mann, der vor der Ta­fel hin und her lief, zeig­te auf die Num­mern und do­zier­te. »Von der Wie­ge bis zum Gra­be blei­ben die Ka­pil­la­ren iden­tisch, mer­ken Sie sich das, mei­ne Her­ren, und wenn zwölf Punk­te über­ein­stim­men, so ha­ben Sie den ma­the­ma­ti­schen Be­weis. Dies ist der Dau­men, mei­ne Her­ren, der Dau­men­ab­druck ei­nes Man­nes, der durch die Unacht­sam­keit ei­nes Be­am­ten ver­lo­ren­ge­gan­gen ist und den ich nach mei­ner neu­en Metho­de des fer­nen Wel­len­se­hens zur re­sti­tu­tio ad in­te­grum ge­bracht habe. Der Schul­di­ge sitzt zwi­schen Ih­nen, ich will ihn nicht nen­nen, denn er ist ge­straft ge­nug. Er wird in Pen­si­on ge­hen müs­sen und in sei­nem Le­bensal­ter ver­hun­gern, denn er hat pflicht­ver­ges­sen ge­han­delt. Denn die­ser Dau­men, mei­ne Her­ren und Da­men…« In der ers­ten Ban­krei­he saß Son­ja Wit­schi, sie trug ein wei­ßes Kleid und blick­te mit Ver­ach­tung auf Stu­der. Das schmerz­te Stu­der sehr. Am meis­ten aber tat ihm weh, dass der Ge­mein­de­prä­si­dent Äsch­ba­cher ne­ben Son­ja saß und sei­nen Arm um die Schul­tern des Mäd­chens ge­legt hat­te. Stu­der woll­te sich un­ter der Bank ver­ste­cken, er fühl­te, dass die Bli­cke al­ler Zu­hö­rer auf ihn ge­rich­tet wa­ren, er konn­te nicht, die Bank war zu eng… Da stand plötz­lich in der Tür des Saa­l­es der Po­li­zei­haupt­mann und sag­te laut: »Hast dich wie­der bla­miert, Stu­der? Komm her, komm so­fort her…« Stu­der zwäng­te sich aus der Bank, Son­ja und Äsch­ba­cher lach­ten ihn aus, der Herr im wei­ßen Man­tel war plötz­lich der Leh­rer Schwomm, und er sang: »Das ist die Lie­be, die dum­me Lie­be…« Äsch­ba­cher hat­te noch im­mer sei­nen Dau­men auf­ge­r­eckt, der wuchs und wuchs, schließ­lich war er so groß wie die Zeich­nung auf der Ta­fel… »Po­ro­sko­pie«, rief der Leh­rer Schwomm im Arzt­kit­tel, »Dak­ty­lo­sko­pie!« schrie er. Und am Fens­ter stand der Kom­mis­sär Ma­de­lin, sah böse drein und fluch­te: »Ha­ben Sie Lo­card ver­ges­sen, Stüdè­re, fünf­zehn und sechs und sechs und elf Punk­te, das war zur Über­füh­rung ge­nü­gend im Fal­le Des­vi­gnes. Und im Fal­le Wit­schi?… Al­les ver­ges­sen, Stüdè­re? Schä­men Sie sich.« Der Po­li­zei­haupt­mann aber zog ein Paar Hand­schel­len aus der Ta­sche und fes­sel­te Stu­der. Dazu sag­te er. »Aber ich zahl’ dir kei­nen Hal­ben Ro­ten im Bahn­hof­buf­fet. Ich nicht!« Stu­der wein­te, er wein­te wie ein klei­nes Kind, die Nase stach ihm, er zot­tel­te hin­ter dem Po­li­zei­haupt­mann her. Auf dem Rücken des Man­nes, ganz nah vor Stu­ders Au­gen, hing eine wei­ße Ta­fel. Da­rauf war wie­der der Dau­men­ab­druck. Und dar­un­ter stand in di­cker Rund­schrift: ›Kei­ne Tan­nen­na­deln, aber ein ver­lo­ren­ge­gan­ge­ner Ab­druck…‹ Dann saß Stu­der in ei­ner Zel­le, zwei Bet­ten wa­ren dar­in. Auf dem einen lag der Schlumpf, eine blaue Zun­ge hing ihm aus dem Mund. Auch er hielt den Dau­men der Rech­ten auf­ge­r­eckt und blin­zel­te mit den Li­dern. Er er­hob sich, im­mer noch hing die Zun­ge aus sei­nem Mund, er schritt auf Stu­der zu, stand vor ihm und woll­te ihm den Dau­men ins Auge sto­ßen. Stu­der war ge­fes­selt, er konn­te sich nicht weh­ren, er schrie…


Der Mond schi­en ihm in die Au­gen. Sein Py­ja­ma war feucht, er hat­te aus­gie­big ge­schwitzt. Lan­ge blieb er wach lie­gen. Der Traum woll­te sich nicht ver­scheu­chen las­sen und Stu­der hat­te Angst, wie­der ein­zu­schla­fen. Es war nicht der Dau­men, der rie­si­ge Dau­men­ab­druck, der ihn be­schäf­tig­te. Merk­wür­di­ger­wei­se wur­de er das an­de­re Bild nicht los, das er im Trau­me ge­se­hen hat­te: Äsch­ba­cher, der sei­nen Arm um Son­jas Schul­tern ge­legt hat­te und ihn aus­lach­te…


Es war still drau­ßen. Ger­zen­steins Laut­spre­cher schwie­gen.
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