


Andreas Latzko

Menschen im Krieg

Erzählungen



Andreas Latzko

Menschen im Krieg

Erzählungen

Veröffentlicht im Null Papier Verlag, 2019
EV: Verlag Rascher, Zürich, 1918 (200 S.)

1. Auflage, ISBN 978-3-962815-41-7

null-papier.de/634

null-papier.de/katalog



I

Inhaltsverzeichnis

Der Abmarsch 4 ........................................................................... 
Feuertaufe 25 ................................................................................ 
Der Sieger 68 ................................................................................ 
Der Kamerad 87 ........................................................................... 
Heldentod 108 .............................................................................. 
Heimkehr 117 ................................................................................. 



1

Danke

Danke, dass Sie sich für ein E-Book aus meinem Verlag
entschieden haben.

Sollten Sie Hilfe benötigen oder eine Frage haben, sch-
reiben Sie mir.

 
Ihr
Jürgen Schulze
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Newsletter abonnieren

Der Newsletter informiert Sie über:

die Neuerscheinungen aus dem Programm
Neuigkeiten über unsere Autoren
Videos, Lese- und Hörproben
attraktive Gewinnspiele, Aktionen und vieles mehr

https://null-papier.de/newsletter

https://null-papier.de/newsletter
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FREUND UND FEIND ZU EIGEN

Ich weiß gewiss, die Zeit wird einmal kommen,
wo alles denkt wie ich.

 



4

Der Abmarsch

Es war im Spätherbst des zweiten Kriegsjahres, im Laza-
rettgarten einer kleinen österreichischen Provinzstadt,
die am Fuße bewaldeter Hügel, wie hinter einer spani-
schen Wand verkrochen, ihr verschlafen friedfertiges Dr-
einschauen noch immer nicht abgelegt hatte.

Tag und Nacht pfiffen die Lokomotiven, rollten die
schwerbeladenen Züge mit singenden, geschmückten Sol-
daten,  mit  hochgeschichteten  Heuballen,  brüllendem
Schlachtvieh, sorgfältig verschlossenen, finsteren Wagen
mit Munition zur Front hinaus; krochen langsam die an-
deren heimwärts, gezeichnet mit dem blutenden Kreuz,
das der Krieg über Wände und Insassen geworfen. Mit Ra-
seschritten  durcheilte  die  große  Wut  das  Städtchen,
ohne seine Ruhe verscheuchen zu können, als hätten die
niederen,  hell  getünchten Häuser mit  den zopfig ver-
schnörkelten Fassaden stillschweigend das kluge Über-
einkommen getroffen, den anspruchsvollen, lärmenden
Gesellen, der da das unterste zu oberst kehrte, vornehm
zu ignorieren.

In den Anlagen spielten die Kinder ungestört mit den
großen, rostroten Blättern der alten Kastanien, Frauen
standen schwatzend vor den Ladentüren, in jedem Gäs-
schen schwebte irgendwo ein Mädchen mit buntem Kopf-
tuch und rieb eine Fensterscheibe blank. Trotz der Spital-
fahnen, die auf Schritt und Tritt von den Häusern weh-
ten, trotz der vielen Tafeln, Aufschriften und Wegweiser,
die der Eindringling dem wehrlosen Städtchen ins Antlitz
geheftet, schien da, kaum fünfzig Kilometer hinter dem
Gemetzel, dessen Schein, in klaren Nächten, wie Theater-
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feuer über den Horizont zuckte, der Frieden immer noch
in  Permanenz.  Wenn,  für  Augenblicke,  der  Strom der
schweren, fauchenden Kraftwagen und rasselnden Fuhr-
werke versiegte, kein Zug über die Eisenbahnbrücke pol-
terte, und zufällig auch kein Trompetensignal und kein
Säbelklirren kriegerisch tat,  dann steckte  das  trotzige
kleine  Nest  blitzschnell  sein  gutmütig-stumpfsinniges
Provinzgesicht auf, um sich vor dem nächsten General-
stabsauto,  das  mit  wichtigtuerischer  Schnelle  um  die
Ecke bog, resigniert hinter die schlechtsitzende Soldaten-
maske zu verkriechen.

Wohl brummten in der Ferne die Kanonen, als kau-
erte eine ungeheure Dogge irgendwo tief unter der Erde,
sprungbereit den Himmel anknurrend. Das dumpfe Bel-
len der großen Mörser klang herüber, wie schweres Hus-
ten aus der Krankenstube die Wachenden schreckt, die
mit rotgeweinten Augen nebenan zum Sterbenden hin-
überlauschen. Auch die langen, niederen Häuserreihen
zuckten klirrend zusammen, horchten erschüttert auf, so
oft dies Husten den Boden krampfte, als läge die Kriegs-
not, wie ein Alp, würgend auf der Brust der Welt. Ersta-
unt blickten die Straßen einander in die Augen, schläfrig
blinzelnd im Widerschein der Nachtlämpchen, die drin
ihre  fröhlich  huschenden Schatten  über  dichtgereihte
Betten jagten. Gellende Schreie, Wimmern, Stöhnen sand-
ten die notgepfropften Räume in die Nacht hinaus. Jeder
menschliche Laut, der durch die offenen Fenster drang,
fiel wie ein wütender Angriff die Stille an, war wilde An-
klage gegen den Krieg, der da vorne seine Arbeit tat und
zerfetzte Menschenleiber wie Abfall hinter sich warf, alle
Häuser mit seinem blutigen Kehricht füllend.

Aber die schönen, schmiedeeisernen Brunnen auf den
Plätzen rauschten doch gleichmütig weiter, plauderten
mit beruhigender Ausdauer von den Tagen ihrer Jugend,
da die Menschen noch Zeit  und Sorgfalt  für  edel  ge-
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schwungene Linien gehabt, Krieg eine Angelegenheit für
Fürsten und Abenteurer gewesen. Aus jedem Schnörkel
und jeder Ecke strömte das Märchen, lief auf leisen Soh-
len, von Frieden und Behagen flüsternd, wie eine unsicht-
bare Klatschbase durch alle Gässchen, und die greisen
Kastanienbäume nickten zustimmend, strichen mit dem
Schatten ihrer gespreizten Finger besänftigend über die
erschrockenen Fassaden. So dicht wucherte die Vergan-
genheit aus den rissigen Mauern, dass jedem, der in ih-
ren  Kreis  trat,  Brunnenrauschen  den  Kanonendonner
übertönte, die Kranken und Wunden besänftigt hinaus-
horchten vom heißen Lager in die geschwätzige Nacht,
bleiche Männer, die man auf wippenden Bahren durchs
Städtchen trug, die Hölle vergaßen, aus der sie kamen,
und selbst die schwerbepackten Opfer, die im nächtli-
chen Eilmarsch dröhnend vorbeizogen, milde wurden für
eine Wegspanne,  als  wären sie dem Frieden begegnet
und ihrem eigenen, unbewaffneten Ich, im Schatten der
Pfeiler und blumengeschmückten Erker. Es erging dem
Kriege wie dem Fluss, der von Norden her in tobender
Eile aus den Bergen kam, schäumend vor Wut über jedes
Steinchen, das ihm den Weg vertrat; – und der am ande-
ren Ende, bei den letzten Häusern, doch sanft gerührt Ab-
schied nahm von der Stadt, ganz gebändigt, ganz leise
plätschernd, wie auf Fußspitzen, wie eingeschläfert von
all’ der Verträumtheit, die er gespiegelt. Breitspurig trat
er ins weite Wiesenfeld hinaus, einen Bogen schlingend
um das Garnisonsspital, das im Schatten dickleibiger Pla-
tanen  wie  auf  einer  Insel  stand.  Von  drei  Seiten  her
mischte sich das Murmeln der trägen Flut in das Ra-
scheln  der  Blätter,  als  stimmte der  Garten,  wenn die
Dämmerung auf ihn fiel, mitleidig ein Schlummerlied an
für die Geschundenen, die da in Reih und Glied zu leiden
hatten, reglementiert bis in den Tod hinein, bis ans Grab,
in das man sie, verunglückte Schuhmacher, Klempnerge-
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sellen,  Bauernknechte  und Schreiberseelen,  mit  groß-
mäuligen Gewehrsalven verscharrte.

Der Zapfenstreich war eben verklungen; die Wache
hielt die Runde, stöberte im Schatten der großen Allee
drei Nachzügler auf und jagte sie ins Haus.

»Seid’s ös vielleicht Offiziere, was?«, brummte gemüt-
lich polternd der Kommandant,  ein stämmiger Lands-
turmkorporal mit ergrauten Schläfen.

»Mannschaft g’hört ins Bett um neune!«
Und nur um seine Würde zu wahren, fügte er mit sch-

lecht gespielter Bärbeißigkeit die Drohung hinzu:
»Alsdann! Is g’fällig oder net?«
Beinahe hätte er die in solchen Fällen übliche Dro-

hung, dem einen oder anderen Beine zu machen, schon
ausgesprochen, aus Gewohnheit; doch konnte er im letz-
ten Moment den Satz noch verbeißen und schnitt ein Ge-
sicht, als hätte er sich verschluckt. Denn die Drei, die
nun ergeben dem Mannschaftseingang zuhumpelten, hät-
ten gewiss nichts einzuwenden gehabt gegen das Beine-
machen. Sie krochen, zu dritt, auf zusammen zwei Füßen
und sechs klappernden Krücken. Als hätten Regisseur-
hände, ängstlich um Symmetrie besorgt, das lebende Bild
gestellt, ging rechts einer, der nur sein rechtes Bein be-
halten hatte, links sein Pendant, auf dem linken Fuße hüp-
fend; und in der Mitte schaukelte, zwischen zwei hohen
Krücken, der armselige Rest eines Menschenleibes, die
leeren Hosenbeine übers Kreuz auf die Brust gesteckt, so
kurz, dass der ganze Mann in einer Kinderwiege Platz ge-
funden hätte.

Mit gesenktem Kopf und geballten Fäusten, wie ge-
duckt unter der Last des Anblicks, starrte der Korporal
der Gruppe nach, knurrte einen Fluch, der nicht gerade
patriotisch klang,  und spie  in  weitem Bogen zischend
durch die Vorderzähne. Als er sich zum Gehen wandte,
schlug vom anderen Ende des Gartens, aus der Richtung
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des Offiziersflügels, schallendes Gelächter an sein Ohr.
Versteinert blieb er stehen, zog den Kopf ein, wie aufs Ge-
nick geschlagen, und über sein breites, gutmütiges Bau-
erngesicht huschte ein Schein von unbändigem Hass. Er
spie noch einmal aus, um sich zu beruhigen, nahm einen
Anlauf und passierte, stramm salutierend, die lustige Ge-
sellschaft.

Die Herren dankten lässig.  Sie saßen, – angesteckt
von dem Behagen, das wie eine Wolke über dem ganzen
Städtchen schwebte, – fröhlich plaudernd auf vier, zu ei-
nem Quadrat zusammen geschobenen Bänken vor dem
Hause, sprachen vom Krieg und – lachten, wie vergnügte
Schulkinder,  die freudig von überstandenen Prüfungs-
ängsten schwatzen. Jeder hatte seine Pflicht getan, sein
Teil  abbekommen  und  saß  nun,  im  Schutze  seiner
Wunde, in molliger Erwartung auf Heimurlaub, Wiederse-
hen,  Gefeiertwerden und wenigstens zwei  ganze Wo-
chen als unnumerierter Mensch.

Am lautesten lachte der junge Leutnant, den sie Mu-
sulmann  nannten,  wegen  seiner  mohammedanischen
Kopfbedeckung  als  Offizier  eines  Bosnjakenregiments.
Eine herabsausende Hülse hatte ihm das linke Bein gebro-
chen und gründlich, denn es lag seit Wochen schon ver-
schient und eingewickelt in starrer Gipshülse, sorgfältig
gehegt von seinem Besitzer, der es, auf Krücken gestützt,
wie einen fremden,  ihm anvertrauten Wertgegenstand
mit sich trug.

Auf der Bank gegenüber dem Musulmann saßen zwei
Herren: ein Rittmeister – der einzige Aktive in der Gesell-
schaft – mit einem Querschläger im rechten Arm und ein
Artillerieoffizier, in Zivil Privatdozent der Philosophie –
daher kurz Philosoph genannt – mit einer schon verhei-
lenden Hasenscharte, die ihm ein Granatsplitter in die
Oberlippe gerissen. Diese drei bestritten, mit den zwei
Damen auf der Bank, die an der Mauer stand, allein die



9

Unterhaltung; denn der vierte: Landsturmleutnant mit ge-
lichtetem Hinterkopf, bekannter Opernkomponist in Zi-
vil, saß versunken, mit zuckenden Gliedern und unstet ir-
renden Augen auf seiner Bank, ohne Anteil zu nehmen
am Gespräch. Er war vor einer Woche erst eingeliefert
worden, mit einer schweren Nervenerschütterung, die er
sich auf dem Doberdo-Plateau geholt.  In seinem Blick
kauerte noch das Grauen. Finster vor sich hinbrütend
ließ er willenlos alles mit sich geschehen, ging zu Bett
oder saß im Garten, von den anderen wie durch eine un-
sichtbare Wand getrennt, auf die er stierte. Selbst die un-
verhoffte Ankunft seiner hübschen, blonden Frau hatte
die Vision des grausigen Erlebnisses,  das ihn aus dem
Gleichgewicht gebracht, für keinen Augenblick verscheu-
chen können. Das Kinn auf der Brust, ließ er die geflüster-
ten Koseworte seiner Frau ohne ein Lächeln über sich er-
gehen, rückte, wie von einem Krampf gepackt, wie gepei-
nigt bei Seite, so oft sie, mit unendlich viel Liebe in den
Fingerspitzen, ängstlich eine Berührung mit seinen ar-
men, zitternden Händen suchte.

Schwere Tränen rollten über die zärtlichkeitshungri-
gen Wangen der kleinen Frau, die sich so tapfer durch
alle  Sperrzonen gekämpft  hatte,  bis  zu dem Spital  im
Kriegsgebiet – und nun, nach der erlösenden Freude: ih-
ren Mann lebend, unverstümmelt wiedergefunden zu ha-
ben, plötzlich einen rätselhaften Widerstand spürte, ein
letztes, unerwartetes Hindernis, das sie nicht mehr weg-
betteln, nicht wegweinen konnte, und das doch da war,
sie unbarmherzig von dem Ersehnten trennte. In qualvol-
ler Ratlosigkeit saß sie lauernd neben ihm, zermarterte
sich das Hirn, ohne eine Erklärung finden zu können für
die Feindschaft, die aus ihm strahlte. Ihre Augen durch-
bohrten die Finsternis, ihre Hände gingen immer wieder
den gleichen Weg, sich schüchtern vorwärtstastend, um
wie versengt, zurückzuzucken, wenn sein gehässiges Aus-
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weichen sie von Neuem in Verzweiflung stürzte.
Es war hart, so den Schmerz verbeißen zu müssen,

nicht mit einem vorwurfsvollen Aufschrei ihrem Manne
das Geheimnis entreißen zu können, das er in seinem
Elend noch so trotzig zwischen sich und seine einzige
Stütze schob. Hart war es auch, mit geheuchelter Fröh-
lichkeit über das glückliche  Wiedersehen teilzunehmen
an der leichtfertigen Unterhaltung; immer wieder etwas
erwidern müssen und nicht die Geduld zu verlieren über
das  ewige  Kichern  der  anderen.  Die  freilich  hatte  es
leicht! Wusste den Mann geborgen bei einem höheren
Kommando hinter der Front und war der Langeweile ih-
res kinderlosen Hauses hierher entflohen, in das ereignis-
reiche Leben des Spitals. Seit sieben Uhr abends saß sie,
aufbruchbereit, in Hut und Jacke, ließ sich immer wieder
zum Bleiben bewegen und schäkerte lustig drauf los, als
wüsste sie nichts mehr von all den Qualen, die sie tags-
über  in  dem  Hause  gesehen,  an  das  sie  den  Rücken
lehnte. Die traurige kleine Frau atmete auf, als die Dun-
kelheit so dicht geworden war, dass sie unauffällig abrü-
cken konnte von der frivolen Schwätzerin.

Und doch war die Frau Major, trotz des aufreizenden
Gekutters, der wichtigtuerischen Miene, mit der sie von
ihren Schwesternpflichten sprach, durchdrungen von ei-
nem Gefühl, das sie – ohne ihr Wissen – hoch über sie
selbst emporhob.

Die große Mütterlichkeitswelle, die über alles weibli-
che hereinbrach, als den Männern die schwere Stunde
geschlagen,  trug  auch sie.  Die  drei  Männer,  in  deren
Kreise sie jetzt mollig in Redensarten plätscherte, hatte
sie – wie tausend andere – blutüberströmt, unbeholfen,
vor Schmerzen wimmernd gesehen; und etwas von der
Freude der Henne, deren Küken flügge werden, durch-
wärmte ihre Koketterie. Seit die Männer hockend, krie-
chend, hungernd Monat auf Monat den eigenen Tod aus-
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tragen, wie Frauen ihre Kinder, – seit Dulden und War-
ten, passives sich Abfinden mit Gefahr und Schmerz das
Geschlecht gewechselt, fühlen die Frauen sich stark, und
selbst in ihrer Lüsternheit glimmt noch ein wenig von
der neuen Leidenschaft des Bemutterns.

Die traurige blonde Frau, eben erst angekommen aus
einer Zone, in welcher der Krieg nur in Gesprächen lebt,
ganz auf ihren einzigen Mann eingestellt, litt unter der
geschlechtslosen Vertraulichkeit, die sich da im Schatten
von Tod und Qualen breit  machte,  im Lazarettgarten,
den die Dunkelheit immer mehr verschlang. Die anderen
aber  waren daheim im Kriege,  sprachen seine  eigene
Sprache, gemischt aus trotziger Lebensgefräßigkeit, ei-
ner paradoxen Milde in den Männern, geboren aus Über-
sättigung an Rohheit und einer seltsamen, geschwätzi-
gen Kaltblütigkeit der Frau, die so viel von Blut und Ster-
ben gehört, dass ihre ewige Neugier wie Härte und hyste-
rische Grausamkeit klang.

Der Musulmann und der Rittmeister hechelten den
Philosophen durch, spöttelten wegwerfend über Wort-
fuchser, Tüftler und ähnliche Tagediebe und freuten sich
kindisch über seine breit lächelnde Verlegenheit vor der
Frau Major, die, aus weiblichem Anstand, der wehrlosen
Gutmütigkeit des Philosophen ihren Beistand lieh, wäh-
rend ihre Augen voll passionierter Zuneigung zu den an-
deren hinüberblitzten, die ihre Fäuste patzig im Munde
führten.

»Lassen Sie doch den armen Herrn Oberleutnant in
Ruh’«,  wehrte  sie  ab  mit  gurrendem  Lachen,  »er  hat
recht. Der Krieg ist scheußlich. Die Zwei ziehen Sie ja
doch nur auf!«, zwinkerte sie begütigend hinüber.

Der  Philosoph  schmunzelte  phlegmatisch  und
schwieg.  Der  Musulmann gab  seinem Bein,  das,  weiß
schimmernd, einzig von ihm sichtbar blieb in der Finster-
nis, mit leisem Zähneknirschen eine bessere Lage auf der


