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Erster Teil

I – Der Einzug


Mein On­kel, der Oberst Je­gor Il­jitsch Ro­sta­new, sie­del­te, als er den Ab­schied ge­nom­men hat­te, nach dem Gute Ste­pant­schi­ko­wo über, das ihm durch Erb­schaft zu­ge­fal­len war, und führ­te dort ein Le­ben, als wäre er von je­her Guts­be­sit­zer ge­we­sen und hät­te sei­ne Be­sit­zun­gen nie­mals ver­las­sen. Es gibt Na­tu­ren, die schlecht­hin mit al­len zu­frie­den sind und sich an al­les ge­wöh­nen; und von der Art war ge­ra­de die Na­tur die­ses Obers­ten a. D. Man konn­te sich schwer­lich einen Men­schen vor­stel­len, der fried­li­cher ge­we­sen wäre und sich wil­li­ger zu al­lem hät­te be­reit fin­den las­sen. Wäre je­mand auf den Ein­fall ge­kom­men, ihn al­len Erns­tes zu bit­ten, er möch­te ir­gend­ei­nen Men­schen ein paar Werst1 weit auf sei­nen Schul­tern tra­gen, so hät­te er das wahr­schein­lich ge­tan: er war so gut­mü­tig, dass es ihm nicht dar­auf an­kam, ge­ra­de­zu al­les auf die ers­te Bit­te hin weg­zu­ge­ben, und selbst sein letz­tes Hemd wür­de er dem ers­ten bes­ten, der ihn dar­um er­sucht hät­te, ge­schenkt ha­ben. In sei­ner äu­ße­ren Er­schei­nung hat­te er et­was Re­cken­haf­tes: er war groß und schlank, eben­mä­ßig, hat­te rote Ba­cken, Zäh­ne von der Wei­ße des El­fen­beins, einen lan­gen, dun­kel­blon­den Schnurr­bart und dazu eine lau­te, klang­vol­le Stim­me so­wie ein herz­li­ches, dröh­nen­des La­chen; er re­de­te in ab­ge­hack­ten Sät­zen und sehr schnell. Er war zur Zeit sei­ner Über­sie­de­lung etwa vier­zig Jah­re alt und seit sei­nem sech­zehn­ten Le­bens­jahr im­mer Husar ge­we­sen. Er hat­te sehr jung ge­hei­ra­tet; sei­ne Frau hat­te er gren­zen­los ge­liebt; aber sie war ge­stor­ben und hat­te in sei­nem Her­zen eine un­aus­lösch­li­che gute Erin­ne­rung hin­ter­las­sen. Als er dann schließ­lich das Gut Ste­pant­schi­ko­wo ge­erbt hat­te und sein Ver­mö­gen da­durch auf sechs­hun­dert See­len ge­stie­gen war, quit­tier­te er den Dienst und zog wie ge­sagt aufs Land, und zwar mit sei­nen Kin­dern, dem acht­jäh­ri­gen Ilja, des­sen Ge­burt die Mut­ter das Le­ben ge­kos­tet hat­te, und der äl­te­ren Toch­ter, der fünf­zehn­jäh­ri­gen Sa­schen­ka, die seit dem Tode der Mut­ter in ei­ner Mos­kau­er Pen­si­on er­zo­gen wor­den war. Aber bald be­kam das Haus mei­nes On­kels eine große Ähn­lich­keit mit der Ar­che Noah. Und das ging fol­gen­der­ma­ßen zu.


Zu der Zeit, als er die Erb­schaft mach­te und den Ab­schied nahm, wur­de sei­ne Mama, die in zwei­ter Ehe einen Ge­ne­ral Kra­chot­kin ge­hei­ra­tet hat­te, wie­der Wit­we. Sie hat­te den Ge­ne­ral vor un­ge­fähr sech­zehn Jah­ren ge­hei­ra­tet, da­mals, als der On­kel noch Kor­nett war, sich aber auch selbst schon mit Hei­rats­ab­sich­ten trug. Sei­ne Mama ver­wei­ger­te ihm lan­ge ih­ren Se­gen zu sei­ner Hei­rat, ver­goss bit­te­re Trä­nen und be­schul­dig­te ihn des Ego­is­mus, der Un­dank­bar­keit und der Re­spekt­lo­sig­keit; sie such­te ihm zu be­wei­sen, dass sein Gut, das sich auf zwei­hun­dert­fünf­zig See­len be­lief, auch so schon kaum zum Un­ter­halt sei­ner Fa­mi­lie aus­reich­te (das heißt zum Un­ter­halt sei­ner Mama mit ih­rer gan­zen Sui­te von ar­men Kli­en­tin­nen, Möp­sen, Spit­zen, chi­ne­si­schen Kat­zen und so wei­ter), und mit­ten in die­sen Vor­wür­fen, Schelt­re­den und Kla­ge­lie­dern ging sie selbst auf ein­mal ganz un­er­war­tet noch vor der Hei­rat ih­res Soh­nes eine neue Ehe ein, ob­gleich sie schon zwei­und­vier­zig Jah­re alt war. Üb­ri­gens fand sie auch da­bei einen Grund, mei­nen ar­men On­kel zu be­schul­di­gen, in­dem sie be­teu­er­te, sie hei­ra­te ein­zig und al­lein, um für ihre al­ten Tage ein Ob­dach zu ha­ben; denn die­ser re­spekt­lo­se Ego­ist, ihr Sohn, ver­sa­ge ihr ein sol­ches, in­dem er auf den un­ver­zeih­lich dreis­ten Ein­fall ge­kom­men sei, einen ei­ge­nen Haus­stand zu grün­den.


Ich habe nie den wah­ren Grund aus­fin­dig ma­chen kön­nen, der einen al­lem An­schei­ne nach so klu­gen Men­schen wie den ver­stor­be­nen Ge­ne­ral Kra­chot­kin, zu die­ser Hei­rat mit der zwei­und­vier­zig­jäh­ri­gen Wit­we hat ver­an­las­sen kön­nen. Ich muss an­neh­men, dass er Geld bei ihr vor­aus­setz­te. An­de­re mein­ten, er habe ein­fach eine Pfle­ge­rin ge­braucht, da er schon da­mals je­nes gan­ze Heer von Krank­hei­ten ge­ahnt habe, das ihn spä­ter auf sei­ne al­ten Tage über­fiel. Nur so viel steht fest, dass der Ge­ne­ral sei­ne Frau wäh­rend ih­res gan­zen Zu­sam­men­le­bens sehr re­spekt­los be­han­del­te und bei je­der ge­eig­ne­ten Ge­le­gen­heit über sie lach­te und spot­te­te. Er war ein ei­gen­tüm­li­cher Mensch. Nur halb­ge­bil­det, aber durch­aus nicht dumm, heg­te er ge­gen alle und je­den eine ent­schie­de­ne Ge­ring­schät­zung, hat­te kei­ne Grund­sät­ze, mach­te sich über al­les und über alle lus­tig und wur­de im Al­ter in­fol­ge der Krank­hei­ten, die er sich durch sei­nen nicht sehr kor­rek­ten und red­li­chen Le­bens­wan­del zu­ge­zo­gen hat­te, bos­haft, reiz­bar und un­barm­her­zig. Er hat­te eine gute Kar­rie­re ge­macht, sah sich aber ge­nö­tigt, we­gen ei­nes un­an­ge­neh­men Vor­falls in recht miss­li­cher­wei­se den Ab­schied zu neh­men, wo­bei er nur mit knap­per Not ei­nem ge­richt­li­chen Ver­fah­ren ent­ging und sei­ne Pen­si­on ver­lor. Das er­bit­ter­te ihn nun end­gül­tig. Fast ohne alle Mit­tel, da er nur ge­gen hun­dert wirt­schaft­lich rui­nier­te Leib­ei­ge­ne be­saß, leg­te er die Hän­de in den Schoß und küm­mer­te sich wäh­rend sei­nes gan­zen üb­ri­gen Le­bens, das heißt gan­ze zwölf Jah­re lang, nicht dar­um, wo­von er lebe und wer die Kos­ten sei­nes Un­ter­hal­tes be­strei­te; trotz­dem aber be­an­spruch­te er al­len mög­li­chen Kom­fort, schränk­te sei­ne Aus­ga­ben nicht ein, hielt sich eine Equi­pa­ge und so wei­ter. Bald da­nach wur­de er an den Bei­nen ge­lähmt und saß die letz­ten zehn Jah­re lang in ei­nem be­que­men Lehn­stuhl, der, so­bald er es, wünsch­te, von zwei baum­lan­gen La­kai­en ge­schau­kelt wur­de, die aber von ihm nie et­was an­de­res als die man­nig­fal­tigs­ten Schimpf­wor­te zu hö­ren be­ka­men. Die Equi­pa­ge, die La­kai­en und den Lehn­stuhl be­zahl­te der re­spekt­lo­se Sohn, der sei­ner Mut­ter das Letz­te, was er hat­te, schick­te, sein Gut über­mä­ßig mit Hy­po­the­ken be­las­te­te, sich das Not­wen­digs­te ver­sag­te und sich in Schul­den stürz­te, von de­nen kaum ab­zu­se­hen war, wie er sie bei sei­nem da­ma­li­gen Ver­mö­gen je­mals wer­de be­zah­len kön­nen; aber den­noch haf­te­ten ihm die Be­zeich­nun­gen als Ego­ist und als un­dank­ba­rer Sohn un­ver­rück­bar an. Aber der On­kel hat­te einen sol­chen Cha­rak­ter, dass er schließ­lich selbst glaub­te, er sei ein Ego­ist, und, um sich zu be­stra­fen und kein Ego­ist zu sein, im­mer mehr Geld schick­te. Die Ge­ne­ra­lin ver­göt­ter­te ih­ren Mann; am meis­ten ge­fiel ihr üb­ri­gens an ihm, dass er Ge­ne­ral und sie in­fol­ge­des­sen Ge­ne­ra­lin war.


Im Hau­se hat­te sie ihre ei­ge­ne be­son­de­re Woh­nung inne, wo sie wäh­rend der gan­zen Zeit der Halbexis­tenz ih­res Man­nes in der Ge­sell­schaft ih­rer schma­rot­zen­den Kli­en­tin­nen, der städ­ti­schen Neu­ig­keits­krä­me­rin­nen und ih­rer Bu­sen­freun­din­nen, ein ganz be­hag­li­ches Da­sein führ­te. In ih­rem Städt­chen war sie eine wich­ti­ge Per­sön­lich­keit. Klat­sche­rei­en, Ein­la­dun­gen zu Tau­fen und Hoch­zei­ten, Préférence2 um eine Kope­ke den Point und der all­ge­mei­ne Re­spekt, den man ih­rem Ran­ge als Ge­ne­ra­lin ent­ge­gen­brach­te, ent­schä­dig­ten sie voll­kom­men für das häus­li­che Un­ge­mach. Es stell­ten sich bei ihr sämt­li­che Klatsch­ba­sen der Stadt mit ih­ren Be­rich­ten ein; im­mer und über­all über­ließ man ihr den ers­ten Platz, – kurz, sie zog aus ih­rer Stel­lung als Ge­ne­ra­lin al­len Vor­teil, der sich nur dar­aus zie­hen ließ. Der Ge­ne­ral misch­te sich in all das nicht ein; aber da­für mach­te er sich in Ge­gen­wart an­de­rer Leu­te un­ge­niert über sei­ne Frau lus­tig, warf zum Bei­spiel Fra­gen von die­ser Art auf: wie er ei­gent­lich dazu ge­kom­men sei, eine »sol­che Betschwes­ter« zu hei­ra­ten; und nie­mand wag­te es, ihm zu wi­der­spre­chen. All­mäh­lich aber zo­gen sich alle Be­kann­ten von ihm zu­rück, und da­bei war ihm Ge­sell­schaft un­ent­behr­lich: er lieb­te es, zu plau­dern und zu dis­pu­tie­ren, und hat­te gern stän­dig einen Zu­hö­rer vor sich sit­zen. Er war ein Frei­geist und Athe­ist von al­tem Schlag und dis­pu­tier­te des­halb auch gern über hö­he­re Ge­gen­stän­de.


Aber die Ein­woh­ner des Städt­chens N. fan­den an hö­he­ren Ge­gen­stän­den kei­nen Ge­schmack, und so wur­den denn die Zu­hö­rer des Ge­ne­rals im­mer spär­li­cher. Er mach­te den Ver­such, re­gel­mä­ßig Whist-3 und Préférence­par­ti­en mit sei­nen Haus­ge­nos­sin­nen ein­zu­rich­ten; aber das Spiel en­de­te ge­wöhn­lich mit sol­chen Wu­t­an­fäl­len des Ge­ne­rals, dass die Ge­ne­ra­lin und ihre Pa­ra­si­tin­nen in ih­rer Angst Ker­zen vor dem Al­tar in der Kir­che auf­stell­ten, Mes­sen le­sen lie­ßen, aus den Boh­nen und den Kar­ten die Zu­kunft zu er­fah­ren such­ten, Weiß­brot im Ge­fäng­nis ver­teil­ten und mit Zit­tern und Be­ben der Zeit nach dem Mit­ta­ges­sen ent­ge­gensa­hen, wo sie sich wie­der zum Whist- oder Préférence­spie­len hin­set­zen und sich für je­den Feh­ler an­schrei­en, aus­schimp­fen und bei­na­he prü­geln las­sen muss­ten. Denn wenn dem Ge­ne­ral et­was nicht ge­fiel, so leg­te er sich vor kei­nem Men­schen Zwang auf: er kreisch­te wie ein Weib und fluch­te wie ein Kut­scher; ja manch­mal, wenn er die Kar­ten zer­ris­sen und auf den Fuß­bo­den ge­wor­fen und sei­ne Part­ne­rin­nen weg­ge­jagt hat­te, wein­te er so­gar vor Är­ger und Wut, ein­zig und al­lein um ei­nes Bu­ben wil­len, den je­mand statt ei­ner Neun ab­ge­wor­fen hat­te. Zu­letzt be­durf­te er we­gen zu­neh­men­der Au­gen­schwä­che ei­nes Vor­le­sers. Da er­schi­en Foma Fo­mitsch Opi­skin auf dem Pla­ne.


Ich muss ge­ste­hen, nur mit ei­ner ge­wis­sen Fei­er­lich­keit gehe ich dar­an, von die­ser neu­en Per­sön­lich­keit zu be­rich­ten. Sie ist un­strei­tig eine der wich­tigs­ten in mei­ner Er­zäh­lung. In­wie­weit sie An­spruch dar­auf hat, den Le­ser zu in­ter­es­sie­ren, das wer­de ich nicht er­ör­tern; es wird schick­li­cher sein, die Ent­schei­dung die­ser Fra­ge dem Le­ser selbst zu über­las­sen.


Foma Fo­mitsch über­nahm sei­ne Ob­lie­gen­hei­ten bei dem Ge­ne­ral Kra­chot­kin für Woh­nung und Kost: er er­hielt nicht mehr und nicht we­ni­ger. Wo­her er kam, das ist in tie­fes Dun­kel gehüllt. Ich habe in­des be­son­de­re Nach­for­schun­gen an­ge­stellt und we­nigs­tens et­was über das Vor­le­ben die­ses be­mer­kens­wer­ten Men­schen in Er­fah­rung ge­bracht. Es hieß ers­tens, er sei ein­mal ir­gend­wo Be­am­ter ge­we­sen und habe in die­ser Stel­lung zu lei­den ge­habt. Es ver­lau­te­te fer­ner, er habe sich ein­mal in Mos­kau mit schrift­stel­le­ri­scher Tä­tig­keit ab­ge­ge­ben. Da­rin liegt nichts Wun­der­ba­res; die kras­se Un­wis­sen­heit Foma Fo­mitschs konn­te na­tür­lich kein Hin­der­nis für sei­ne li­te­ra­ri­sche Lauf­bahn bil­den. Aber in glaub­wür­di­ger Wei­se be­kannt ist nur das eine, dass ihm nichts ge­glückt war und er sich schließ­lich ge­zwun­gen sah, bei dem Ge­ne­ral die Stel­le als Vor­le­ser und Mär­ty­rer an­zu­neh­men. Jede er­denk­li­che un­wür­di­ge Be­hand­lung er­trug er, um nur vom Ti­sche des Ge­ne­rals sein Es­sen zu er­hal­ten. Spä­ter al­ler­dings, nach dem Tode des Ge­ne­rals, als Foma selbst ganz un­er­war­tet auf ein­mal eine wich­ti­ge, be­deu­ten­de Per­sön­lich­keit ge­wor­den war, ver­si­cher­te er uns zu wie­der­hol­ten Ma­len, wenn er den Spaß­ma­cher ge­spielt habe, so sei das eben nur ein groß­mü­ti­ges Op­fer ge­we­sen, das er der Freund­schaft dar­ge­bracht habe; der Ge­ne­ral sei sein Wohl­tä­ter ge­we­sen; die­ser große, un­ver­stan­de­ne Mann habe nur ihm, Foma, al­lein die ver­bor­ge­nen Ge­heim­nis­se sei­ner See­le an­ver­traut; und wenn schließ­lich er, Foma, auf Ver­lan­gen des Ge­ne­rals al­ler­lei Tie­re imi­tiert und le­ben­de Bil­der4 dar­ge­stellt habe, so habe er das nur ge­tan, um den von sei­nen Krank­hei­ten nie­der­ge­drück­ten Dul­der und Freund zu zer­streu­en und auf­zu­hei­tern. Aber Foma Fo­mitschs Ver­si­che­run­gen und Aus­deu­tun­gen un­ter­lie­gen in die­sem Fal­le star­kem Zwei­fel; trotz­dem je­doch spiel­te die­ser sel­be Foma Fo­mitsch, schon als er noch Spaß­ma­cher war, in der Da­men­hälf­te des Ge­ne­rals­hau­ses eine ganz an­de­re Rol­le. Wie er das fer­tig­ge­bracht hat­te, da­von kann sich je­mand, der auf die­sem Ge­biet nicht Spe­zia­list ist, nur schwer eine Vor­stel­lung ma­chen. Die Ge­ne­ra­lin heg­te ihm ge­gen­über eine Art von mys­ti­scher Hochach­tung; warum, das ist un­be­kannt. All­mäh­lich ge­wann er über die ge­sam­te Weib­lich­keit im Hau­se des Ge­ne­rals eine er­staun­li­che Macht, ähn­lich der Macht ei­nes Iwan Ja­kow­le­witsch oder ver­gleich­ba­rer Wei­sen und Pro­phe­ten, die in den Ir­ren­häu­sern von da­für pas­sio­nier­ten Da­men be­sucht wer­den. Er las ih­nen Er­bau­ungs­bü­cher vor, er­klär­te ih­nen mit be­red­ten Wor­ten und un­ter Trä­nen das We­sen ver­schie­de­ner christ­li­cher Tu­gen­den, er­zähl­te ih­nen von sei­nem Le­ben und von sei­nen Ta­ten, ging zum Got­tes­dienst und so­gar zur Früh­mes­se, sag­te mit­un­ter die Zu­kunft vor­aus, ver­stand be­son­ders gut, Träu­me zu deu­ten, und be­krit­tel­te den Nächs­ten meis­ter­haft. Der Ge­ne­ral ahn­te das, was in den hin­te­ren Ge­mä­chern vor­ging, und ty­ran­ni­sier­te sei­nen Pa­ra­si­ten noch scho­nungs­lo­ser. Aber Fo­mas Mär­ty­rer­tum ver­half ihm zu noch hö­he­rem An­se­hen in den Au­gen der Ge­ne­ra­lin und all ih­rer Haus­ge­nos­sin­nen.


End­lich än­der­te sich al­les. Der Ge­ne­ral starb. Sein Tod war recht ori­gi­nell. Der frü­he­re Frei­geist und Athe­ist be­kam es in un­glaub­li­chem Gra­de mit der Angst. Er wein­te, be­reu­te, ließ Hei­li­gen­bil­der aus der Kir­che ho­len und Geist­li­che ru­fen. Es wur­den Ge­be­te für ihn ge­spro­chen und ihm die Letz­te Ölung er­teilt. Der arme Kerl schrie, er wol­le nicht ster­ben, und bat so­gar Foma Fo­mitsch un­ter Trä­nen um Ver­zei­hung. Letz­te­rer Um­stand ver­lieh die­sem in der Fol­ge eine ganz be­son­de­re Glo­rie. Üb­ri­gens spiel­te sich, un­mit­tel­bar be­vor sich die See­le des Ge­ne­rals von dem Kör­per trenn­te, noch ein ei­gen­ar­ti­ger Vor­fall ab. Die Toch­ter der Ge­ne­ra­lin aus ers­ter Ehe, mei­ne Tan­te Pras­ko­wja Il­ji­nit­sch­na, die als alte Jung­fer stän­dig im Hau­se des Ge­ne­rals leb­te, der sie mit be­son­de­rer Vor­lie­be als Op­fer sei­ner Lau­nen be­nutz­te und sie we­gen ih­rer ste­ten Dienst­leis­tun­gen wäh­rend der gan­zen zehn Jah­re sei­ner Bein­läh­mung gar nicht ent­beh­ren konn­te, da sie mit ih­rer schlich­ten, un­ver­dros­se­nen Sanft­mut die ein­zi­ge war, die es ihm recht zu ma­chen ver­stand, – die­se trat, hei­ße Trä­nen ver­gie­ßend, an sein Bett und woll­te das Kis­sen un­ter dem Kop­fe des Dul­ders in Ord­nung brin­gen; aber der Dul­der pack­te sie schnell bei den Haa­ren und riss sie, bei­nah schäu­mend vor Wut, drei­mal hef­tig dar­an. Zehn Mi­nu­ten dar­auf starb er. Dem Oberst wur­de Mit­tei­lung da­von ge­macht, ob­gleich die Ge­ne­ra­lin er­klär­te, sie wol­le ihn nicht se­hen und wür­de lie­ber ster­ben, als ihn in ei­nem sol­chen Au­gen­bli­cke vor ihre Au­gen kom­men zu las­sen. Das Be­gräb­nis war prunk­voll, selbst­ver­ständ­lich auf Kos­ten des re­spekt­lo­sen Soh­nes, den die Mut­ter nicht se­hen woll­te.


In dem ganz her­un­ter­ge­kom­me­nen Dor­fe Kn­ja­sew­ka, wel­ches das Ei­gen­tum meh­re­rer Be­sit­zer war und in wel­chem dem Ge­ne­ral hun­dert See­len ge­hör­ten, er­hebt sich ein Mau­so­le­um aus weißem Mar­mor, des­sen Wän­de mit In­schrif­ten be­deckt sind, die den Ver­stand, die Ta­len­te und das edle Herz des Ent­schla­fe­nen prei­sen und sei­nes Ge­ne­ral­ran­ges und sei­ner Or­den Er­wäh­nung tun. Bei der Ab­fas­sung die­ser In­schrif­ten hat­te auch Foma Fo­mitsch stark mit­ge­wirkt. Lan­ge sträub­te sich die Ge­ne­ra­lin, bis sie ih­rem un­ge­hor­sa­men Soh­ne Ver­zei­hung ge­währ­te. Von dem gan­zen Schwarm ih­rer Kli­en­tin­nen und Möp­se um­ge­ben, er­klär­te sie schluch­zend und krei­schend, lie­ber wol­le sie tro­ckenes Brot es­sen und es selbst­ver­ständ­lich »mit ih­ren Trä­nen an­feuch­ten«, lie­ber wol­le sie am Bet­tel­sta­be ge­hen und un­ter den Fens­tern um Al­mo­sen bit­ten, als der Bit­te des »un­ge­hor­sa­men« Soh­nes nach­ge­ben und zu ihm nach Ste­pant­schi­ko­wo zie­hen; nie­mals, nie­mals wer­de sie ih­ren Fuß über die Schwel­le sei­nes Hau­ses set­zen! Über­haupt klingt das Wort »Fuß«, in sol­chem Zu­sam­men­hange ge­braucht, im Mun­de man­cher Da­men au­ßer­or­dent­lich ef­fekt­voll. Die Ge­ne­ra­lin sprach es ge­ra­de­zu meis­ter­haft, mit vollen­de­ter Kunst aus. Kurz, sie warf mit ei­ner un­glaub­li­chen Men­ge schö­ner Re­de­wen­dun­gen um sich. Aber es muss an­ge­merkt wer­den, dass gleich­zei­tig mit die­sen Zor­ne­ser­güs­sen schon sach­te mit dem Ein­pa­cken ih­rer Sa­chen zum Zwe­cke der Über­sie­de­lung nach Ste­pant­schi­ko­wo be­gon­nen wur­de. Der Oberst hetz­te alle sei­ne Pfer­de halb­tot, in­dem er fast täg­lich die vier­zig Werst von Ste­pant­schi­ko­wo nach der Stadt zu­rück­leg­te, er­hielt aber erst vier­zehn Tage nach dem Be­gräb­nis des Ge­ne­rals die Er­laub­nis, vor den Au­gen sei­ner be­lei­dig­ten Mut­ter zu er­schei­nen. Bis da­hin hat­te Foma Fo­mitsch als Un­ter­händ­ler ge­dient. Die­se gan­zen vier­zehn Tage über hat­te er dem ›un­ge­hor­sa­men‹ Soh­ne die schmäh­lichs­ten Vor­wür­fe we­gen sei­nes ›un­mensch­li­chen‹ Be­neh­mens ge­macht, so­dass der­sel­be auf­rich­ti­ge Trä­nen ver­goss und bei­nah in Verzweif­lung ge­riet. Von die­sem Zeit­punk­te an be­gann die un­be­greif­li­che, un­mensch­li­che des­po­ti­sche Herr­schaft Foma Fo­mitschs über mei­nen ar­men On­kel. Foma merk­te, was für einen Men­schen er vor sich hat­te, und fühl­te zu­gleich, dass sei­ne Rol­le als Spaß­ma­cher zu Ende sei und er nun in Er­man­ge­lung ei­nes ernst­li­chen Kon­kur­ren­ten selbst den Edel­mann spie­len kön­ne. So ent­schä­dig­te er sich denn für die frü­he­ren De­mü­ti­gun­gen.


»Wie wür­de Ih­nen zu­mu­te sein«, sag­te Foma, »wenn Ihre ei­ge­ne Mut­ter, so­zu­sa­gen die Ur­he­be­rin Ih­rer Tage, den Bet­tel­stab in die Hand näh­me und, mit ih­ren zit­tern­den, vom Hun­ger aus­ge­mer­gel­ten Hän­den auf ihn ge­stützt, wirk­lich an­fin­ge um Al­mo­sen zu bit­ten? Wäre das nicht et­was ganz Un­ge­heu­er­li­ches, ers­tens im Hin­blick auf ih­ren Rang als Ge­ne­ra­lin und zwei­tens im Hin­blick auf ihre Tu­gen­den? Wie wür­de Ih­nen zu­mu­te sein, wenn sie auf ein­mal (selbst­ver­ständ­lich nur aus Ver­se­hen; aber es läge ja doch im Be­rei­che des Mög­li­chen) un­ter Ihre ei­ge­nen Fens­ter käme und ihre Hand aus­streck­te, wäh­rend Sie, ihr leib­li­cher Sohn, viel­leicht in dem­sel­ben Au­gen­bli­cke in ei­nem Dau­nen­bet­te und … und … nun über­haupt im Lu­xus ver­sin­ken? Schreck­lich, schreck­lich! Aber das Al­ler­schreck­lichs­te (ge­stat­ten Sie, dass ich of­fen­her­zig mit Ih­nen rede, Oberst!), das Al­ler­schreck­lichs­te ist doch dies, dass Sie jetzt wie ein ge­fühl­lo­ser Pfahl vor mir da­ste­hen, den Mund auf­sper­ren und mit den Au­gen klap­pern (was so­gar un­schick­lich ist), wäh­rend Sie schon bei der blo­ßen Vor­stel­lung ei­nes sol­chen Fal­les sich die Haa­re mit den Wur­zeln aus dem Kop­fe rei­ßen und Bä­che – was sage ich! – Strö­me, Seen, Mee­re, Ozea­ne von Trä­nen ver­gie­ßen müss­ten …«


Kurz, vor über­mä­ßi­gem Ei­fer ver­stieg sich Foma zu Über­trei­bun­gen. Aber das war der ge­wöhn­li­che Aus­gang sei­ner Schön­red­ne­rei. Selbst­ver­ständ­lich en­de­te die Sa­che da­mit, dass die Ge­ne­ra­lin nebst ih­ren ar­men Kli­en­tin­nen und ih­ren Hun­den so­wie nebst Foma Fo­mitsch und Fräu­lein Pe­re­pe­li­zy­na, ih­rer engs­ten Bu­sen­freun­din, schließ­lich doch Ste­pant­schi­ko­wo mit ih­rer Ge­gen­wart be­glück­te. Sie sag­te, sie wol­le nur den Ver­such ma­chen, bei ih­rem Soh­ne zu woh­nen, und ihn zu­nächst nur auf die Pro­be stel­len, ob er sich auch re­spekt­voll ge­gen sie be­neh­me. Man kann sich die Si­tua­ti­on des Obersts vor­stel­len, wäh­rend er so auf die Pro­be ge­stellt wur­de! An­fangs hielt es die Ge­ne­ra­lin in An­be­tracht des­sen, dass sie eben erst Wit­we ge­wor­den war, für ihre Pf­licht, zwei- oder drei­mal in der Wo­che bei der Erin­ne­rung an ih­ren un­wie­der­bring­lich ver­lo­re­nen Ge­ne­ral in Verzweif­lung zu ge­ra­ten, wo­bei sie aus nicht recht ver­ständ­li­chem Grun­de aus­nahms­los je­des Mal den Oberst ge­hö­rig aus­schalt. Manch­mal, na­ment­lich wenn Be­such da war, rief sie ih­ren En­kel, den klei­nen Ilja, und die fünf­zehn­jäh­ri­ge Alex­an­dra, ihre En­ke­lin, zu sich, setz­te sie ne­ben sich, sah sie lan­ge, lan­ge mit trau­ri­gen, schmerz­er­füll­ten Bli­cken an, als be­daue­re sie die Kin­der, die bei ei­nem sol­chen Va­ter zu­grun­de ge­hen müss­ten, seufz­te tief und schwer und brach dann, ohne ein Wort zu sa­gen, in ge­heim­nis­vol­le Trä­nen aus, was min­des­tens eine gan­ze Stun­de lang dau­er­te. Wehe dem Oberst, wenn er die­se Trä­nen nicht zu be­grei­fen ver­moch­te! Und er, der Ärms­te, ver­moch­te sie fast nie zu be­grei­fen, kam durch die Tücke des Zu­falls in sei­ner Harm­lo­sig­keit fast je­des Mal zu die­sen Trän­ener­güs­sen hin­zu und muss­te sich dann, er moch­te wol­len oder nicht, ei­nem Ex­amen un­ter­wer­fen. Aber das Re­spekt­vol­le sei­nes Be­neh­mens ver­min­der­te sich nicht, son­dern reich­te viel­mehr schließ­lich den denk­bar höchs­ten Grad. Kurz, bei­de, so­wohl die Ge­ne­ra­lin wie Foma Fo­mitsch, hat­ten voll­stän­dig die Emp­fin­dung, dass die Ge­wit­ter­wol­ke, die so vie­le Jah­re lang in der Ge­stalt des Ge­ne­rals Kra­chot­kin dro­hend über ih­nen ge­stan­den hat­te, nun vor­über­ge­zo­gen sei und nie mehr zu­rück­keh­ren wer­de. Manch­mal ließ sich die Ge­ne­ra­lin plötz­lich ohne je­den äu­ße­ren An­lass auf das Sofa sin­ken und fiel in Ohn­macht. Al­les rann­te dann hin und her und ge­riet in has­ti­ge Tä­tig­keit. Der Oberst war ganz fas­sungs­los und zit­ter­te wie Es­pen­laub.


»Grau­sa­mer Sohn!« schrie die Ge­ne­ra­lin, wenn sie wie­der zu sich kam. »Du zer­reißt mein In­ners­tes … mes ent­rail­les, mes ent­rail­les!«


»Aber wo­durch zer­rei­ße ich denn Ihr In­ners­tes, lie­be Mama?« er­wi­der­te der Oberst schüch­tern.


»Du hast es zer­ris­sen! Du hast es zer­ris­sen! Er will sich noch recht­fer­ti­gen! Er wird grob. Grau­sa­mer Sohn! Ich st­er­be …«


Der Oberst war na­tür­lich ganz nie­der­ge­schmet­tert.


Aber merk­wür­di­ger­wei­se wur­de die Ge­ne­ra­lin, statt zu ster­ben, im­mer wie­der le­ben­dig. Eine hal­be Stun­de dar­auf sag­te dann wohl der Oberst zu ei­nem Be­kann­ten, den er beim Knop­fe fass­te:


»Na, siehst du, lie­ber Freund, sie ist eben eine gran­de dame, eine Ge­ne­ra­lin! Sie ist eine her­zens­gu­te alte Dame; aber, weißt du, sie ist an all die­ses fei­ne We­sen ge­wöhnt … und ich Töl­pel pas­se nicht zu ihr! Jetzt ist sie böse auf mich. Ge­wiss, ich habe mich schul­dig ge­macht. Al­ler­dings weiß ich im­mer noch nicht, lie­ber Freund, was ich ei­gent­lich be­gan­gen habe; aber ge­wiss, ich wer­de mich schon schul­dig ge­macht ha­ben …«


Es kam auch vor, dass Fräu­lein Pe­re­pe­li­zy­na es für ihre Pf­licht hielt, dem Oberst die Le­vi­ten zu le­sen. Sie war ein schon über­rei­fes Mäd­chen, das je­den Men­schen an­zisch­te, ohne Au­gen­brau­en, mit ei­ner falschen Haar­tour, mit klei­nen, gif­tig bli­cken­den Au­gen und fa­den­dün­nen Lip­pen; die Hän­de pfleg­te sie sich mit Gur­ken­la­ke zu wa­schen.


»Das kommt da­her, dass Sie sich so re­spekt­los be­neh­men«, sag­te sie. »Das kommt da­her, dass Sie ein Ego­ist sind, da­her, dass Sie Ihre Mama be­lei­di­gen; sie ist dar­an nicht ge­wöhnt. Sie ist eine Ge­ne­ra­lin, wäh­rend Sie nur Oberst sind.«


»Das ist Fräu­lein Pe­re­pe­li­zy­na, lie­ber Freund«, sag­te dann wohl der Oberst er­klä­rend zu sei­nem Zu­hö­rer, »ein ganz vor­treff­li­ches Mäd­chen, Ma­mas war­me Ver­tei­di­ge­rin! Ein Mäd­chen, wie man es sel­ten fin­det! Glau­be nicht, dass sie hier nur so her­um­schma­rotzt; nein, lie­ber Freund, sie ist selbst die Toch­ter ei­nes Oberst­leut­nants. Ja, so ist das!«


Aber selbst­ver­ständ­lich wa­ren das nur erst die Blü­ten, aus de­nen sich spä­ter Früch­te ent­wi­ckeln soll­ten. Die­sel­be Ge­ne­ra­lin, die sich dar­auf ver­stand, ih­rem Soh­ne so man­cher­lei schreck­li­che Sze­nen zu be­rei­ten, zit­ter­te ih­rer­seits wie ein Mäu­schen vor dem frü­he­ren Spaß­ma­cher des Ge­ne­rals. Foma Fo­mitsch hat­te sie voll­stän­dig in sei­nen Bann ge­bracht. Sie hat­te ihm ge­gen­über kei­nen ei­ge­nen Wil­len, hör­te mit sei­nen Ohren, sah mit sei­nen Au­gen. Ein Vet­ter drit­ten Gra­des von mir, eben­falls ein ver­ab­schie­de­ter Husar, ein noch jun­ger Mensch, der aber sein gan­zes Ver­mö­gen durch­ge­bracht hat­te, tief in Schul­den steck­te und nun eine Zeit lang bei mei­nem On­kel wohn­te, die­ser sprach sich mir ge­gen­über ge­ra­de­zu da­hin aus, nach sei­ner fes­ten Über­zeu­gung ste­he die Ge­ne­ra­lin mit Foma Fo­mitsch in un­er­laub­ten Be­zie­hun­gen. Na­tür­lich wies ich da­mals die­se Ver­mu­tung als gar zu grob und plump vol­ler Ent­rüs­tung zu­rück. Nein, da lag et­was an­de­res vor, und was dies war, das kann ich nur da­durch deut­lich ma­chen, dass ich im vor­aus dem Le­ser Foma Fo­mitschs Cha­rak­ter so klar­le­ge, wie ich ihn selbst in der Fol­ge er­kannt habe.


Man stel­le sich einen ganz un­be­deu­ten­den, klein­mü­ti­gen Men­schen vor, eine Art Fehl­ge­burt der Ge­sell­schaft, einen Men­schen, den nie­mand zu et­was ge­brau­chen kann, der völ­lig un­nütz und wi­der­wär­tig ist, aber ein gren­zen­lo­ses Selbst­be­wusst­sein be­sitzt, je­doch ohne die ge­rings­te Be­ga­bung, durch die er sein krank­haft ge­reiz­tes Selbst­be­wusst­sein auch nur ir­gend­wie recht­fer­ti­gen könn­te. Ich sage gleich von vorn­her­ein: Foma Fo­mitsch ist eine Ver­kör­pe­rung des gren­zen­lo­ses­ten Selbst­be­wusst­seins, aber zu­gleich ei­nes be­son­de­ren Selbst­be­wusst­seins, näm­lich ei­nes Selbst­be­wusst­seins, das mit voll­kom­me­ner Wert­lo­sig­keit ver­bun­den ist, das, wie es un­ter sol­chen Um­stän­den ge­wöhn­lich der Fall ist, vie­le Krän­kun­gen er­lit­ten hat, durch schwe­re frü­he­re Mis­ser­fol­ge nie­der­ge­beugt ist, schon seit lan­ger Zeit ei­tert und schwärt und seit­dem bei je­der Be­geg­nung, bei je­dem frem­den Er­fol­ge, Neid und Gift her­austre­ten lässt. Es braucht nicht erst ge­sagt zu wer­den, dass all dies mit ei­ner häss­li­chen Emp­find­lich­keit, mit ei­nem ganz ver­rück­ten Miss­trau­en ge­paart ist. Vi­el­leicht fragt je­mand: wo­her stammt ein sol­ches Selbst­be­wusst­sein? Wie kann es bei so voll­stän­di­ger Wert­lo­sig­keit, in solch kläg­li­chen Men­schen ent­ste­hen, die schon ver­mö­ge ih­rer ge­sell­schaft­li­chen Stel­lung wis­sen müss­ten, auf wel­chen Platz sie ge­hö­ren? Was soll man auf die­se Fra­ge ant­wor­ten? Wer weiß, viel­leicht gibt es auch Aus­nah­men, zu de­nen auch mein Held ge­hört. Und er ist tat­säch­lich eine Aus­nah­me von der Re­gel, wie sich das auch in der Fol­ge her­aus­stel­len wird. Aber ge­stat­ten Sie die Fra­ge: Sind Sie wirk­lich da­von über­zeugt, dass die­je­ni­gen, die sich schon voll­stän­dig dar­ein er­ge­ben ha­ben und es als eine Ehre und ein Glück für sich an­se­hen, Ihre Spaß­ma­cher, Ihre Gna­den­bro­t­emp­fän­ger und Pa­ra­si­ten zu sein – sind Sie wirk­lich da­von über­zeugt, dass die schon voll­stän­dig auf je­des Selbst­be­wusst­sein ver­zich­tet ha­ben? Aber der Neid, die Klat­sche­rei, die Ver­leum­dung, die De­nun­zia­tio­nen, das ge­hei­me Zi­scheln in den Hin­ter­zim­mern Ihres ei­ge­nen Hau­ses, ir­gend­wo ganz in der Nähe, an Ihrem ei­ge­nen Tisch? Wer weiß, viel­leicht wird bei man­chen die­ser vom Schick­sal er­nied­rig­ten Va­ga­bun­den, Ih­rer Spaß­ma­cher und Hans­nar­ren, das Selbst­be­wusst­sein durch die Er­nied­ri­gung nicht etwa er­tö­tet, son­dern viel­mehr ge­ra­de durch die­se Er­nied­ri­gung, durch die Stel­lung als Hans­nar­ren und Spaß­ma­cher, durch das Schma­rot­zer­tum, durch die ste­te not­ge­drun­ge­ne Un­ter­ord­nung und Un­selbst­stän­dig­keit noch mehr ent­flammt. Wer weiß, viel­leicht ist die­ses un­för­mig auf­ge­schos­se­ne Selbst­be­wusst­sein nichts an­de­res als ein falsches, von vorn­her­ein ver­zerr­tes Ge­fühl der ei­ge­nen Wür­de, die viel­leicht schon in der Kind­heit zum ers­ten Mal durch Be­drückung, Ar­mut, Schmutz und Ge­ring­schät­zung be­lei­digt wur­de, viel­leicht schon in der Per­son der El­tern des zu­künf­ti­gen Va­ga­bun­den, vor sei­nen ei­ge­nen Au­gen? Aber ich habe ge­sagt, dass Foma Fo­mitsch über­dies auch noch eine Aus­nah­me von der all­ge­mei­nen Re­gel bil­de. Und das ist rich­tig. Er war frü­her ein­mal Schrift­stel­ler ge­we­sen, hat­te kei­ne Aner­ken­nung ge­fun­den, und das hat­te ihn ver­bit­tert; denn die Schrift­stel­le­rei ist im­stan­de, noch ganz an­de­re Leu­te als Foma Fo­mitsch zu­grun­de zu rich­ten, selbst­ver­ständ­lich da­durch, dass ih­nen kei­ne Aner­ken­nung zu­teil wird. Ich weiß es zwar nicht, muss aber ver­mu­ten, dass Foma Fo­mitsch auch schon vor sei­ner schrift­stel­le­ri­schen Tä­tig­keit Miss­ge­schick ge­habt hat­te; viel­leicht hat­te er auch auf an­de­ren Lauf­bah­nen statt des er­hoff­ten Loh­nes nur Na­sen­stü­ber oder noch Schlim­me­res er­hal­ten. Dar­über ist mir al­ler­dings nichts Si­che­res be­kannt; aber ich habe spä­ter Nach­for­schun­gen an­ge­stellt und weiß zu­ver­läs­sig, dass Foma tat­säch­lich ein­mal in Mos­kau einen klei­nen Ro­man ver­fasst hat, sehr ähn­lich de­nen, die dort in den drei­ßi­ger Jah­ren jähr­lich zu Dut­zen­den fa­bri­ziert wur­den, in der Art wie »Die Be­frei­ung Mos­kaus«, »Der Het­man Bur«, »Ein Sohn der Lie­be oder ein Rus­se im Jah­re 1104« und so wei­ter und so wei­ter, Ro­ma­ne, die zu ih­rer Zeit dem Witz des Barons Bram­bä­us eine will­kom­me­ne Ziel­schei­be dar­bo­ten. Das war frei­lich schon lan­ge her; aber eine Ver­let­zung des schrift­stel­le­ri­schen Ehr­gei­zes wirkt manch­mal wie ein tiefer, un­heil­ba­rer Schlan­gen­biss, na­ment­lich bei un­be­deu­ten­den, ein­fäl­ti­gen Men­schen. Foma Fo­mitsch fühl­te sich gleich bei sei­nem ers­ten Schrit­te auf dem Ge­bie­te der Schrift­stel­le­rei schwer ge­kränkt und schloss sich gleich da­mals an die ge­wal­ti­ge Schar der Ver­bit­ter­ten an, aus der dann alle jene Nar­ren und Va­ga­bun­den und Pil­ger her­vor­ge­hen. Schon seit je­ner Zeit, glau­be ich, ent­wi­ckel­te sich bei ihm die­se un­ge­heu­er­li­che Prahl­sucht, die­ser Durst nach Lob und Aus­zeich­nun­gen, nach Ver­eh­rung und Be­wun­de­rung. Schon als er noch die Stel­lung ei­nes Spaß­ma­chers be­klei­de­te, hat­te er ein Häuf­chen von Idio­ten um sich ge­sam­melt, die ihn ehr­furchts­voll an­staun­ten. Ir­gend­wo und ir­gend­wie der Ers­te zu sein, den Pro­phe­ten zu spie­len, sich ein Air zu ge­ben und zu prah­len, das war ihm das wich­tigs­te Le­bens­be­dürf­nis! Wenn ihn an­de­re nicht lob­ten, so lob­te er sich selbst. Ich selbst habe im Hau­se mei­nes On­kels in Ste­pant­schi­ko­wo Foma zu der Zeit, als er dort schon un­um­schränk­ter Herr­scher war und für einen Pro­phe­ten galt, manch­mal mit ei­ner Art von ge­heim­nis­vol­ler Wich­tig­keit sa­gen hö­ren: »Ich kann hier un­ter euch nicht dau­ernd wei­len! Ich sehe mir hier die Sa­che an, brin­ge euch alle in ge­ord­ne­te Ver­hält­nis­se, gebe euch An­wei­sung und Be­leh­rung, aber dann sage ich euch Le­be­wohl und gehe nach Mos­kau, um dort ein Jour­nal her­aus­zu­ge­ben! Drei­ßig­tau­send Men­schen wer­den all­mo­nat­lich mei­ne Ar­ti­kel le­sen. Dann wird mein Name end­lich Klang ge­win­nen und dann – wehe mei­nen Fein­den!« Aber der ge­nia­le Mensch ver­lang­te, schon wäh­rend er sich noch dar­auf vor­be­rei­te­te, be­rühmt zu wer­den, so­for­ti­ge Be­loh­nung. Vor­aus­zah­lung zu emp­fan­gen ist über­haupt an­ge­nehm, und in die­sem Fal­le ganz be­son­ders. Ich weiß, dass er mei­nem On­kel al­len Erns­tes ver­si­cher­te, es sei ihm, Foma, be­schie­den, eine ge­wal­ti­ge Tat zu voll­brin­gen, eine Tat, zu der er auf die­ser Welt be­ru­fen sei und zu de­ren Aus­füh­rung ihn eine Art von mensch­li­chem We­sen mit Flü­geln oder so et­was Ähn­li­ches an­trei­be, das ihm bei Nacht er­schei­ne. Er wer­de näm­lich zur Ret­tung der Men­schen­see­len eine tief­sin­ni­ge Schrift ver­fas­sen, von der ein all­ge­mei­nes Erd­be­ben aus­ge­hen und ganz Russ­land er­zit­tern wer­de. So­bald aber ganz Russ­land er­zit­te­re, wer­de er, Foma, al­len Ruhm ver­ach­tend, Mönch wer­den und Tag und Nacht in den Kie­wer Höh­len für das Heil des Va­ter­lan­des be­ten. All dies übte auf mei­nen On­kel eine be­zau­bern­de Wir­kung aus.


Und nun stel­le man sich vor, was aus die­sem Foma wer­den konn­te, der sein gan­zes Le­ben lang un­ter­jocht und ge­knech­tet und viel­leicht so­gar ge­ra­de­zu ge­prü­gelt wor­den war, aus die­sem Foma mit sei­ner ge­hei­men Sinn­lich­keit und sei­ner Selbst­sucht, aus Foma, dem ver­bit­ter­ten Schrift­stel­ler, aus Foma, der um des täg­li­chen Bro­tes wil­len die Rol­le des Spaß­ma­chers ge­spielt hat­te, aus Foma, der trotz all sei­ner vor­her­ge­hen­den Er­nied­ri­gung und Ohn­macht doch im Grun­de sei­ner See­le ein De­spot war, aus Foma, dem Prah­ler, der so­fort frech wur­de, wenn ihm et­was ge­glückt war, aus die­sem Foma, der auf ein­mal zu Ehre und Ruhm ge­langt war und ge­lobt und ver­hät­schelt wur­de, dank ei­ner idio­ti­schen Gön­ne­rin und ei­nem ver­blen­de­ten, zu al­lem ja sa­gen­den Gön­ner, in des­sen Hau­se er end­lich nach lan­gen Irr­fahr­ten eine Frei­statt ge­fun­den hat­te! Na­tür­lich muss ich auch noch über den Cha­rak­ter mei­nes On­kels Nä­he­res mit­tei­len; denn ohne das wür­de Foma Fo­mitschs Er­folg doch nicht recht ver­ständ­lich sein. Vor­her aber möch­te ich noch sa­gen, dass bei Foma sich das Sprich­wort be­stä­tig­te: ›Wenn man ihn an den Tisch setzt, so legt er gleich die Bei­ne dar­auf.‹ Ja, Foma ent­schä­dig­te sich für sei­ne Ver­gan­gen­heit! Eine ge­mei­ne See­le wird, wenn sie aus dem Druck her­aus­kommt, selbst an­de­re be­drücken. Foma war ge­knech­tet wor­den, und so emp­fand er denn so­gleich das Be­dürf­nis, an­de­re zu knech­ten; man hat­te sich über ihn lus­tig ge­macht, nun mach­te er sich über an­de­re lus­tig. Er war ein Pos­sen­rei­ßer ge­we­sen; nun fühl­te er so­fort das Be­dürf­nis, sich ei­ge­ne Pos­sen­rei­ßer zu hal­ten. Er prahl­te in ganz ab­sur­der Wei­se, brüs­te­te sich un­glaub­lich, stell­te für sei­ne Per­son un­sin­ni­ge An­sprü­che und ty­ran­ni­sier­te an­de­re maß­los. Das ging so weit, dass bra­ve Leu­te, die noch nicht Zeu­gen die­ses gan­zen Trei­bens ge­we­sen wa­ren, son­dern da­von nur hat­ten er­zäh­len hö­ren, dies al­les für Fa­bel und Teu­felss­puk hiel­ten, sich be­kreu­zig­ten und aus­spuck­ten.


Ich sprach von mei­nem On­kel und wie­der­ho­le: ohne eine ge­naue­re Schil­de­rung die­ses merk­wür­di­gen Cha­rak­ters muss eine so un­ver­schäm­te Herr­schaft Foma Fo­mitschs in ei­nem frem­den Hau­se na­tür­lich un­be­greif­lich er­schei­nen, und eben­so un­be­greif­lich die­se Me­ta­mor­pho­se ei­nes Pos­sen­reiß­ers in einen großen Herrn. Mein On­kel war nicht nur au­ßer­or­dent­lich gut­mü­tig, son­dern er war auch ein Mensch von aus­ge­such­tem Zart­ge­fühl (trotz sei­nes et­was plum­pen Äu­ße­ren!), von höchs­tem Edel­mut und von er­prob­ter Mann­haf­tig­keit. Ich sage kühn ›Mann­haf­tig­keit‹; von der Er­fül­lung ei­ner Pf­licht hät­te er sich nie ab­hal­ten las­sen und in sol­chem Fal­le kein Hin­der­nis ge­fürch­tet. Sei­ne See­le war rein wie die ei­nes Kin­des. Er war tat­säch­lich ein vier­zig­jäh­ri­ges Kind, mit­teil­sam im höchs­ten Gra­de und im­mer hei­ter; er hielt alle Men­schen für En­gel, such­te bei frem­den Män­geln die Schuld in sich selbst, ver­grö­ßer­te gute Ei­gen­schaf­ten an­de­rer über­mä­ßig und setz­te sol­che selbst da vor­aus, wo sie gar nicht vor­han­den sein konn­ten. Er ge­hör­te zu den Men­schen von so ed­ler Den­kungs­art und so keu­schem Her­zen, dass sie sich ge­ra­de­zu schä­men, bei ei­nem an­de­ren et­was Schlech­tes vor­aus­zu­set­zen, ei­ligst ih­ren Nächs­ten mit al­len Tu­gen­den aus­staf­fie­ren, sich über frem­de Er­fol­ge freu­en und auf die­se Wei­se be­stän­dig in ei­ner idea­len Welt le­ben, bei ei­nem Miss­ge­schick aber vor al­lem sich selbst die Schuld ge­ben. Sich für die In­ter­es­sen an­de­rer auf­zu­op­fern, das ist ihre Be­ru­fung. Man­cher hät­te mei­nen On­kel wohl klein­mü­tig, cha­rak­ter­los und schwach ge­nannt. Al­ler­dings war er schwach und von gar zu wei­chem Cha­rak­ter, aber nicht aus Man­gel an Fes­tig­keit, son­dern aus Furcht, je­man­den zu krän­ken und hart zu ver­fah­ren, aus über­mä­ßi­ger Ach­tung vor an­de­ren und dem Men­schen im All­ge­mei­nen. Üb­ri­gens war er nur dann cha­rak­ter­los und klein­mü­tig, wenn es sich um sei­nen ei­ge­nen Vor­teil han­del­te, den er im höchs­ten Gra­de ver­nach­läs­sig­te, wo­für er sein gan­zes Le­ben lang ver­spot­tet wur­de und das so­gar nicht sel­ten von den­je­ni­gen, de­nen er sei­ne In­ter­es­sen zum Op­fer ge­bracht hat­te. Nie­mals glaub­te er, dass er Fein­de habe, und doch hat­te er sol­che; aber er be­merk­te es eben nicht. Vor Lärm und Ge­schrei im Hau­se hat­te er die größ­te Angst, gab so­fort in al­lem nach und füg­te sich in al­les. Er tat das aus ei­ner Art von ver­le­ge­ner Gut­mü­tig­keit, aus ei­ner Art von schüch­ter­nem Zart­ge­fühl; ›sei es drum‹, sag­te er in sei­ner has­ti­gen Wei­se, um alle Vor­wür­fe zu­rück­zu­wei­sen, die ihm von Frem­den we­gen sei­ner Nach­gie­big­keit und Schwä­che ge­macht wur­den, »sei es drum … wenn nur alle zu­frie­den und glück­lich sind!« Es braucht nicht erst ge­sagt zu wer­den, dass er sich je­dem ed­len Ein­flus­se gern und wil­lig füg­te. Ja noch mehr: auch ein ge­wand­ter Schur­ke konn­te ihn voll­stän­dig in sei­ne Ge­walt brin­gen und ihn so­gar zu ei­ner schlech­ten Hand­lung ver­lei­ten, na­tür­lich nur, wenn er die­se schlech­te Hand­lung als eine edle mas­kier­te. Mein On­kel schenk­te an­de­ren au­ßer­or­dent­lich leicht Ver­trau­en und be­ging da­bei oft arge Irr­tü­mer. Wenn er aber nach vie­len trü­ben Er­fah­run­gen sich end­lich dazu ver­stand, den­je­ni­gen, der ihn be­tro­gen hat­te, für einen ehr­lo­sen Men­schen zu hal­ten, so schrieb er sich selbst den größ­ten Teil der Schuld, ja nicht sel­ten die al­lei­ni­ge Schuld zu. Und nun stel­le man sich vor, dass in sei­nem fried­li­chen Hau­se auf ein­mal ein lau­nen­haf­tes, vor Al­ter schon idio­tisch ge­wor­de­nes Weib die Herr­schaft er­griff, in un­trenn­ba­rem Verei­ne mit ei­nem an­de­ren Idio­ten, ih­rem Ab­gott, eine Idio­tin, die sich bis­her nur vor ih­rem Ge­ne­ral ge­fürch­tet hat­te, sich jetzt aber vor nichts mehr fürch­te­te und so­gar das Be­dürf­nis ver­spür­te, sich für al­les Ver­gan­ge­ne zu ent­schä­di­gen, eine Idio­tin, der ge­gen­über sich mein On­kel schon al­lein des­we­gen, weil sie sei­ne Mut­ter war, zu Ehr­er­bie­tung und Ge­hor­sam ver­pflich­tet fühl­te. Das ers­te, was die An­kömm­lin­ge ta­ten, war, dem On­kel zu be­wei­sen, dass er roh, hit­zig, un­ge­bil­det und vor al­len Din­gen im höchs­ten Gra­de egois­tisch sei. Merk­wür­dig war, dass die idio­ti­sche Alte selbst an die Wahr­heit die­ser Be­schul­di­gun­gen glaub­te, und mei­ner Mei­nung nach tat dies so­gar Foma Fo­mitsch, we­nigs­tens zum Teil. Auch über­zeug­ten sie den On­kel da­von, dass Foma von Gott selbst zu ihm her­nie­der ge­sandt sei, um sei­ne See­le zu ret­ten und sei­ne zü­gel­lo­sen Lei­den­schaf­ten zu be­sänf­ti­gen, und dass er, der On­kel, stolz sei, mit sei­nem Reich­tum prah­le und es fer­tig­brin­ge, sei­nem Haus­ge­nos­sen Foma Fo­mitsch das biss­chen Brot zum Vor­wurf zu ma­chen. Der arme On­kel kam sehr bald zu der An­sicht, dass er ein mo­ra­lisch tief ge­sun­ke­ner Mensch sei, und war be­reit, sich die Haa­re zu rau­fen und um Ver­zei­hung zu bit­ten …


»Ich bin selbst dar­an schuld, lie­ber Freund«, sag­te er manch­mal, wenn er mit ei­nem sei­ner Be­kann­ten sprach; »an al­lem bin ich selbst schuld! Ei­nen Men­schen, dem man Gu­tes er­weist, muss man mit ver­dop­pel­tem Zart­ge­fühl be­han­deln … das heißt … was rede ich da! Dem man Gu­tes er­weist! Da habe ich wie­der ein­mal Un­sinn ge­schwatzt! Ich er­wei­se ihm über­haupt nichts Gu­tes; im Ge­gen­teil, er ist es, der mir da­mit et­was Gu­tes er­weist, dass er bei mir wohnt, und nicht ich ihm! Na, und doch habe ich ihm das biss­chen Brot zum Vor­wurf ge­macht! … Das heißt, ich habe es ihm gar nicht zum Vor­wurf ge­macht; aber es muss mir of­fen­bar so ein Wort un­ver­se­hens über die Lip­pen ge­sprun­gen sein, – das pas­siert mir öf­ters … Na, aber schließ­lich, der Mensch hat viel ge­lit­ten, Hel­den­haf­tes ge­leis­tet; zehn Jah­re lang hat er trotz al­ler Krän­kun­gen sei­nen kran­ken Freund ge­pflegt und ge­war­tet: all das ver­langt eine Be­loh­nung! Na, und dann schließ­lich die Wis­sen­schaft … Er ist Schrift­stel­ler! Ein hoch­ge­bil­de­ter Mensch. Ein durch­aus ed­ler Cha­rak­ter, – mit ei­nem Wort …«


Die Vor­stel­lung, wie der ge­bil­de­te, un­glück­li­che Foma bei dem lau­nen­haf­ten, grau­sa­men Herrn als Pos­sen­rei­ßer fun­giert hat­te, er­füll­te das edle Herz des On­kels mit Mit­leid und Em­pö­rung. Alle Son­der­bar­kei­ten Fo­mas, alle sei­ne häss­li­chen Aus­fäl­le be­trach­te­te der On­kel stets als die na­tür­li­che Fol­ge sei­ner frü­he­ren Lei­den, sei­ner Er­nied­ri­gung und sei­ner Ver­bit­te­rung … Bei sei­nem zart­füh­len­den, ed­len Her­zen sag­te er sich je­des Mal so­fort, man kön­ne von je­mand, der so viel ge­lit­ten hat­te, nicht das­sel­be ver­lan­gen wie von ei­nem ge­wöhn­li­chen Men­schen; man müs­se ihm nicht nur ver­zei­hen, son­dern viel­mehr mit Sanft­mut sei­ne Wun­den hei­len, ihn auf­rich­ten, ihn wie­der mit der Mensch­heit ver­söh­nen. Nach­dem er sich dies zum Ziel ge­setzt hat­te, war er Feu­er und Flam­me da­für und ver­lor voll­stän­dig die Fä­hig­keit, zu be­mer­ken, dass sein neu­er Freund ein ge­nuss­süch­ti­ges, lau­nen­haf­tes Ge­schöpf, ein Ego­ist, Tau­ge­nichts und Ta­ge­dieb und nichts an­de­res war. An Fo­mas Ge­lehr­sam­keit und Ge­nia­li­tät glaub­te er vor­be­halt­los. Ich habe ver­ges­sen zu sa­gen, dass der On­kel vor den Wor­ten »Wis­sen­schaft« und »Li­te­ra­tur« einen höchst nai­ven Re­spekt emp­fand, ob­gleich er selbst nie et­was ge­lernt hat­te.


Das war eine sei­ner her­vor­ra­gends­ten, un­schul­digs­ten Son­der­bar­kei­ten.


»Er schreibt ein Werk!« sag­te er manch­mal, wenn er, noch zwei Zim­mer weit von Fo­mas Zim­mer ent­fernt, auf Ze­hen­spit­zen ging. »Ich weiß nicht, was er ei­gent­lich schreibt«, füg­te er mit stol­zer, ge­heim­nis­vol­ler Mie­ne hin­zu; »aber es wird ge­wiss so’n Zeug sein … Das heißt, Zeug im gu­ten Sin­ne. Man­cher mag’s ja ver­ste­hen; aber für dich und mich, lie­ber Freund, sind das sol­che Rät­sel, dass … Ich glau­be, er schreibt über die Pro­duk­tiv­kräf­te, – so hat er selbst ge­sagt. Das ist ge­wiss et­was Po­li­ti­sches. Ja, sein Name wird einen großen Klang ha­ben! Dann wer­den auch du und ich durch ihn be­rühmt wer­den. Das hat er mir selbst ge­sagt, lie­ber Freund …«


Ich weiß zu­ver­läs­sig, dass der On­kel auf Fo­mas Be­fehl sich sei­nen schö­nen, dun­kel­blon­den Ba­cken­bart ab­ra­sie­ren muss­te. Foma war der An­sicht, mit dem Ba­cken­bart sehe der On­kel wie ein Fran­zo­se aus und be­kun­de da­her we­nig Va­ter­lands­lie­be. Nach und nach be­gann sich Foma auch in die Ver­wal­tung des Gu­tes ein­zu­mi­schen und wei­se Ratschlä­ge zu ge­ben. Die­se wei­sen Ratschlä­ge wa­ren fürch­ter­lich. Die Bau­ern merk­ten bald, wie die Din­ge la­gen und wer der ei­gent­li­che Herr war, und kratz­ten sich tüch­tig im Na­cken. Ich habe in der Fol­ge selbst ein Ge­spräch Foma Fo­mitschs mit den Bau­ern an­ge­hört; ich muss ge­ste­hen, dass ich es be­lausch­te: Foma hat­te schon frü­her ge­äu­ßert, dass er gern mit dem ver­stän­di­gen rus­si­schen Bau­ern rede. So ging er denn ein­mal auf die Ten­ne, sprach mit den Bau­ern über Land­wirt­schaft, ob­gleich er selbst nicht Ha­fer von Wei­zen zu un­ter­schei­den wuss­te, und setz­te ih­nen dann in süßem Tone die hei­li­gen Pf­lich­ten des Bau­ern ge­gen die Herr­schaft aus­ein­an­der, wo­bei er auch die Fra­gen der Elek­tri­zi­tät und der Ar­beits­tei­lung streif­te, Din­ge, von de­nen er na­tür­lich kei­ne blas­se Ah­nung hat­te, und sei­nen Zu­hö­rern er­klär­te, wie die Erde um die Son­ne gehe; end­lich kam er, ganz ge­rührt von sei­nem ei­ge­nen schö­nen Vor­trag, auf die Mi­nis­ter zu spre­chen. Ich hat­te für sein Be­neh­men Ver­ständ­nis. Er­zählt doch auch Pusch­kin von ei­nem Va­ter, der zu sei­nem vier­jäh­ri­gen Söhn­chen sag­te, er, der Papa, sei so tap­fer, dass der Kai­ser ihn lieb­ha­be. Die­ser Va­ter brauch­te eben einen Zu­hö­rer, moch­te der­sel­be auch erst vier­jäh­rig sein. Die Bau­ern aber hör­ten im­mer pflicht­schul­dig an, was Foma Fo­mitsch sag­te.


»Aber wie ist das, Vä­ter­chen? Hast du viel Ge­halt vom Kai­ser be­kom­men?« frag­te ihn auf ein­mal aus der Schar der Bau­ern ein grau­haa­ri­ger Al­ter, Archip, mit dem Spitz­na­men »der Kur­ze«, in der deut­li­chen Ab­sicht, sich da­durch ein­zu­schmei­cheln; aber Foma Fo­mitsch er­ach­te­te die­se Fra­ge für zu fa­mi­li­är, und über­mä­ßi­ge Fa­mi­lia­ri­tät konn­te er nicht lei­den.


»Was geht dich das an, du Töl­pel?« ant­wor­te­te er und sah das arme Bäu­er­lein ver­ächt­lich an. »Wa­rum hältst du mir dein Mops­ge­sicht hin? Soll ich dir hin­ein­spu­cken?«


Foma Fo­mitsch re­de­te im­mer in die­sem Ton mit dem »ver­stän­di­gen rus­si­schen Bau­ern«.


»Vä­ter­chen«, sag­te ein an­de­rer Bau­er, »wir sind un­ge­bil­de­te Leu­te. Vi­el­leicht bist du Ma­jor oder Oberst oder gar eine Ex­zel­lenz, – wir wis­sen gar nicht ein­mal, wie wir dich an­re­den müs­sen.«


»Töl­pel!« be­ti­tel­te Foma Fo­mitsch auch die­sen, wur­de je­doch et­was mil­der. »Zwi­schen Ge­halt und Ge­halt ist ein Un­ter­schied, du ein­fäl­ti­ger Kerl! Manch ei­ner hat Ge­ne­rals­rang, be­kommt aber doch nichts, weil er es nicht ver­dient und dem Za­ren kei­nen Nut­zen bringt. Ich aber be­kam, als ich beim Mi­nis­ter an­ge­stellt war, zwan­zig­tau­send Ru­bel; die nahm ich je­doch nicht für mich, da ich mei­ne Amt­stä­tig­keit um der Ehre wil­len aus­üb­te und auch ge­nug ei­ge­nes Ver­mö­gen be­saß. Ich gab mein Ge­halt für Zwe­cke der Volks­bil­dung im Rei­che hin und für die ab­ge­brann­ten Ein­woh­ner von Ka­san.«


»Nun sieh mal an! Also du bist es ge­we­sen, der Ka­san wie­der auf­ge­baut hat, Vä­ter­chen?« fuhr der Bau­er er­staunt fort.


Die Bau­ern wa­ren über­haupt von Be­wun­de­rung für Foma Fo­mitsch er­füllt.


»Na ja, auch ich habe mein Teil dazu bei­ge­tra­gen«, ant­wor­te­te Foma, an­schei­nend nur un­gern, als är­ge­re er sich über sich selbst, dass er einen sol­chen Men­schen ei­nes sol­chen Ge­sprä­ches wür­dig­te.


Von an­de­rer Art wa­ren sei­ne Ge­sprä­che mit dem On­kel.


»Wer wa­ren Sie frü­her?« sag­te Foma zum Bei­spiel, wäh­rend er sich nach ei­nem gu­ten, reich­li­chen Mit­ta­ges­sen in ei­nem be­que­men Lehn­stuhl re­kel­te, wo­bei ein hin­ter dem Lehn­stuhl ste­hen­der Die­ner ihm mit ei­nem fri­schen Lin­den­zwei­ge die Flie­gen weg­we­deln muss­te. »Was für ein Mensch wa­ren Sie vor mei­ner An­kunft? Aber ich habe in Sie einen Fun­ken je­nes himm­li­schen Feu­ers hin­ein­ge­wor­fen, das jetzt in Ih­rer See­le brennt. Habe ich in Sie einen Fun­ken des himm­li­schen Feu­ers hin­ein­ge­wor­fen oder nicht? Ant­wor­ten Sie: habe ich in Sie einen Fun­ken hin­ein­ge­wor­fen oder nicht?«


In Wahr­heit wuss­te Foma Fo­mitsch selbst nicht, warum er die­se Fra­ge stell­te. Aber das Still­schwei­gen und die Ver­le­gen­heit des Obers­ten ver­setz­ten ihn so­fort in Auf­re­gung. Er, der frü­her so schüch­tern und ge­dul­dig ge­we­sen war, ging jetzt bei dem ge­rings­ten Wi­der­spruch in die Luft wie Schieß­pul­ver. Das Schwei­gen des On­kels schi­en ihm be­lei­di­gend, und nun be­stand er hart­nä­ckig auf ei­ner Ant­wort.


»So ant­wor­ten Sie doch: brennt der Fun­ke in Ih­nen oder nicht?«


Der On­kel krümm­te und wand sich und wuss­te nicht, wie er rea­gie­ren soll­te.


»Ge­stat­ten Sie mir, Sie dar­auf auf­merk­sam zu ma­chen, dass ich war­te«, be­merk­te Foma in ge­kränk­tem Ton.


»Mais ré­pon­dez donc, Je­go­rusch­ka!«5 fiel die Ge­ne­ra­lin ach­sel­zu­ckend ein.


»Ich fra­ge: brennt in Ih­nen die­ser Fun­ke oder nicht?« wie­der­hol­te Foma her­ab­las­send und nahm ein Stück Kon­fekt aus der Bon­bon­nie­re, die auf An­ord­nung der Ge­ne­ra­lin im­mer vor ihm auf dem Tisch ste­hen muss­te.


»Ich weiß es wahr­haf­tig nicht, Foma«, ant­wor­te­te der On­kel schließ­lich mit ver­zwei­fel­ter Mie­ne; »es muss wohl so et­was der Fall sein … Wirk­lich, fra­ge lie­ber nicht; sonst rede ich noch ir­gend­wel­chen Un­sinn …«


»Schön! Also bin ich Ih­rer Mei­nung nach ein so wert­lo­ses Sub­jekt, dass ich nicht ein­mal eine Ant­wort ver­die­ne, – das woll­ten Sie doch sa­gen? Nun, mag es denn so sein, dann bin ich also ein Nichts!«


»Aber nein doch, Foma, ich bit­te dich um al­les in der Welt! Wann hät­te ich denn das sa­gen wol­len?«


»Doch! Gera­de das woll­ten Sie sa­gen.«


»Aber ich schwö­re dir, dass es nicht so ist!«


»Schön! Dann bin ich also ein Lüg­ner! Dann be­schul­di­gen Sie mich also, ab­sicht­lich einen Vor­wand zum Streit zu su­chen. Nun, mag zu al­len bis­he­ri­gen Be­lei­di­gun­gen auch die­se noch hin­zu­kom­men; ich wer­de al­les er­tra­gen …«


»Mais mon fils! …« schrie die Ge­ne­ra­lin auf.


»Foma Fo­mitsch! Ma­men­ka!« rief der On­kel in hel­ler Verzweif­lung. »Bei Gott, ich kann nichts da­für! Es müss­te mir denn un­ver­se­hens ein Wort über die Lip­pen ge­rutscht sein! … Nim­m’s mit mir nicht so ge­nau, Foma: ich bin ja nur ein dum­mer Kerl, ich habe selbst das Ge­fühl, dass ich dumm bin; ich mer­ke das selbst, dass in mir nicht al­les in Ord­nung ist … Ich weiß, Foma, ich weiß al­les! Du brauchst gar nichts wei­ter zu sa­gen!« fuhr er mit ei­ner ab­weh­ren­den Hand­be­we­gung fort. »Vier­zig Jah­re lang habe ich ge­lebt und bis jetzt, bis zu der Zeit, wo ich dich ken­nen­lern­te, im­mer im stil­len ge­dacht, dass ich ein Mensch sei … na, und dass al­les mit mir so wäre, wie es sich ge­hört. Ich hat­te ja bis da­hin gar nicht ge­merkt, dass ich ein hart­nä­cki­ger Sün­der und ein Ego­ist ers­ter Klas­se bin und eine sol­che Mas­se Übel­ta­ten be­gan­gen habe, dass man sich dar­über wun­dern muss, dass mich die Erde noch trägt!«


»Ja, ein Ego­ist sind Sie!« be­merk­te Foma Fo­mitsch im Tone tiefs­ter Über­zeu­gung.


»Das sehe ich jetzt ja auch selbst ein, dass ich ein Ego­ist bin! Aber ganz be­stimmt: ich wer­de mich bes­sern und ein an­de­rer Mensch wer­den!«


»Das gebe Gott!« schloss Foma Fo­mitsch das Ge­spräch mit ei­nem from­men Seuf­zer und er­hob sich von sei­nem Lehn­stuhl, um sich zum Nach­mit­tags­schläf­chen weg­zu­be­ge­ben. Foma Fo­mitsch schlief im­mer nach Tisch.


Am Schluss die­ses Ka­pi­tels sei es mir er­laubt, über mei­ne per­sön­li­chen Be­zie­hun­gen zu mei­nem On­kel ei­ni­ge Wor­te zu sa­gen und zu er­klä­ren, wie es zu­ging, dass ich auf ein­mal Foma Fo­mitsch ge­gen­über­trat und no­lens vo­lens plötz­lich in den Stru­del der wich­tigs­ten Er­eig­nis­se hin­ein­ge­riet, die sich je­mals in dem lie­ben, gu­ten Ste­pant­schi­ko­wo zu­ge­tra­gen ha­ben. Da­mit be­ab­sich­ti­ge ich mei­ne Vor­re­de zu be­schlie­ßen und wer­de dann so­fort zur Er­zäh­lung über­ge­hen.


In mei­ner Kind­heit, als ich eine Wai­se ge­wor­den und al­lein auf der Welt zu­rück­ge­blie­ben war, ver­trat mein On­kel an mir Va­ter­stel­le, er­zog mich auf sei­ne Kos­ten und tat, kurz ge­sagt, für mich, was nicht im­mer ein leib­li­cher Va­ter für sei­nen Sohn tut. Gleich vom ers­ten Tage an, wo er mich zu sich nahm, schloss ich mich von gan­zem Her­zen an ihn an. Ich war da­mals zehn Jah­re alt, und ich er­in­ne­re mich, dass wir uns bald an­freun­de­ten und ein­an­der voll­kom­men ver­stan­den. Wir spiel­ten zu­sam­men Brumm­krei­sel und stahlen ei­ner bö­sen al­ten Dame, die mit uns bei­den ver­wandt war, eine Hau­be. Die Hau­be band ich so­fort an den Schwanz ei­nes Dra­chens und ließ sie mit die­sem an die Wol­ken stei­gen. Vie­le Jah­re spä­ter sah ich den On­kel auf kur­ze Zeit in Pe­ters­burg wie­der, wo ich da­mals auf sei­ne Kos­ten stu­dier­te. Dies­mal schloss ich mich ihm mit dem gan­zen Feu­er der Ju­gend an: der Edel­mut, die Mil­de, die Auf­rich­tig­keit, die Hei­ter­keit und die gren­zen­lo­se Nai­vi­tät sei­nes Cha­rak­ters im­po­nier­ten mir, wie sich denn je­der un­will­kür­lich da­von an­ge­zo­gen fühl­te. Nach mei­nem Ab­gang von der Uni­ver­si­tät blieb ich noch ei­ni­ge Zeit in Pe­ters­burg; ich hat­te zu­nächst kei­ne ei­gent­li­che Be­schäf­ti­gung, war aber, wie das bei Grün­schnä­beln häu­fig vor­kommt, da­von über­zeugt, dass ich in kür­zes­ter Frist viel Be­deut­sa­mes und so­gar Groß­ar­ti­ges leis­ten wür­de. Ich moch­te Pe­ters­burg nicht ver­las­sen. Mit dem On­kel kor­re­spon­dier­te ich nur ziem­lich sel­ten und nur, wenn ich Geld brauch­te, das er mir nie ab­schlug. In­zwi­schen kam ein­mal je­mand von den Guts­leu­ten mei­nes On­kels in Ge­schäf­ten nach Pe­ters­burg, und von die­sem hör­te ich, dass bei ih­nen in Ste­pant­schi­ko­wo wun­der­li­che Din­ge vor­gin­gen. Die­se ers­ten Gerüch­te er­reg­ten mein In­ter­es­se und ver­setz­ten mich in Er­stau­nen. Ich be­gann, häu­fi­ger an mei­nen On­kel zu schrei­ben. Sei­ne Ant­wor­ten klan­gen im­mer et­was dun­kel und selt­sam, und er be­müh­te sich in je­dem Brie­fe, nur von den Wis­sen­schaf­ten zu re­den; denn er er­war­te­te von mir auf dem Ge­bie­te der Ge­lehr­sam­keit in der Zu­kunft au­ßer­or­dent­lich viel und war schon im vor­aus auf mei­ne künf­ti­gen Er­fol­ge stolz. Auf ein­mal er­hielt ich von ihm nach ei­nem ziem­lich lan­gen Still­schwei­gen einen ganz wun­der­li­chen Brief, der mit al­len sei­nen frü­he­ren Brie­fen nicht die ge­rings­te Ähn­lich­keit hat­te. Er war mit so son­der­ba­ren An­deu­tun­gen und mit ei­nem sol­chen Sam­mel­su­ri­um von Wi­der­sprü­chen an­ge­füllt, dass ich an­fäng­lich fast nichts da­von ver­stand. Klar war nur, dass der Schrei­ber sich in un­ge­wöhn­li­cher Auf­re­gung be­fun­den hat­te. Ei­nes in die­sem Brief war deut­lich: der On­kel mach­te mir al­len Erns­tes mit drin­gen­den, fast fle­hen­den Wor­ten den Vor­schlag, ich möch­te so bald wie mög­lich sei­ne frü­he­re Pfle­ge­toch­ter hei­ra­ten; es war dies die Toch­ter ei­nes ganz ar­men Pro­vin­zi­al­be­am­ten na­mens Jeshe­wi­kin, die in ei­nem Mos­kau­er Er­zie­hungs­in­sti­tut auf Kos­ten des On­kels eine vor­treff­li­che Bil­dung ge­nos­sen hat­te und jetzt die Gou­ver­nan­te sei­ner Kin­der war. Er schrieb, sie sei un­glück­lich; ich kön­ne sie glück­lich ma­chen, und es wür­de so­gar eine hoch­her­zi­ge Hand­lung mei­ner­seits sein; er wand­te sich an den Edel­mut mei­nes Her­zens und ver­sprach, ihr eine Mit­gift zu ge­ben. Von der Mit­gift sprach er üb­ri­gens nur in ei­ner ge­heim­nis­vol­len, ängst­li­chen Wei­se und schloss den Brief mit der drin­gen­den Bit­te, ich möch­te über all dies tiefs­tes Still­schwei­gen be­wah­ren. Die­ser Brief setz­te mich der­ma­ßen in Er­stau­nen, dass mir schließ­lich im Kopf ganz schwind­lig wur­de. Und auf wel­chen jun­gen Mann, der, wie ich, eben erst von der Lehr­bank auf­ge­sprun­gen war, hät­te ein sol­cher Vor­schlag auch nicht einen star­ken Ein­druck ge­macht, schon al­lein durch das Ro­man­ti­sche, das dar­in lag? Über­dies hat­te ich ge­hört, dass die­se jun­ge Gou­ver­nan­te sehr hübsch sei. Ich wuss­te je­doch nicht, was ich für einen Ent­schluss fas­sen soll­te, wie­wohl ich mei­nem On­kel um­ge­hend schrieb, ich wür­de un­ver­züg­lich nach Ste­pant­schi­ko­wo kom­men. Der On­kel hat­te mir mit dem­sel­ben Brief auch das Rei­se­geld ge­schickt. Den­noch zö­ger­te ich, von Zwei­feln und Un­ru­he er­füllt, mit der Abrei­se und blieb noch drei Wo­chen in Pe­ters­burg. Auf ein­mal traf ich zu­fäl­lig einen frü­he­ren Ka­me­ra­den mei­nes On­kels vom Mi­li­tär, der auf der Rück­rei­se vom Kau­ka­sus nach Pe­ters­burg un­ter­wegs in Ste­pant­schi­ko­wo mit her­an­ge­fah­ren war. Es war dies ein schon äl­te­rer, ver­stän­di­ger Mann, ein ein­ge­fleisch­ter Jung­ge­sel­le. Vol­ler Ent­rüs­tung er­zähl­te er mir von Foma Fo­mitsch und teil­te mir zu­gleich et­was mit, wo­von ich bis­her noch kei­ne Ah­nung ge­habt hat­te, näm­lich dass Foma Fo­mitsch und die Ge­ne­ra­lin auf den Ge­dan­ken ge­kom­men sei­en und die Ab­sicht hät­ten, den On­kel mit ei­ner sehr son­der­ba­ren halb­ver­dreh­ten al­ten Jung­fer zu ver­hei­ra­ten, die eine merk­wür­di­ge Le­bens­ge­schich­te und eine Mit­gift von bei­nah ei­ner hal­b­en Mil­li­on habe; die Ge­ne­ra­lin habe sie be­reits zu der Über­zeu­gung ge­bracht, dass sie mit ihr ver­wandt sei, und sie da­durch ver­an­lasst, nach Ste­pant­schi­ko­wo zu zie­hen; der On­kel sei al­ler­dings in Verzweif­lung; aber al­lem An­schein nach wer­de die Sa­che doch da­mit en­den, dass er die hal­be Mil­li­on hei­ra­te. End­lich er­fuhr ich auch noch, dass die bei­den Int­ri­gan­ten, die Ge­ne­ra­lin und Foma Fo­mitsch, die arme, schutz­lo­se Gou­ver­nan­te der Kin­der des On­kels in ei­ner ent­setz­li­chen Wei­se pei­nig­ten und mit al­ler Ge­walt aus dem Hau­se zu trei­ben such­ten, wahr­schein­lich aus Furcht, dass der Oberst sich in sie ver­lie­ben kön­ne, mög­li­cher­wei­se auch, weil er sich be­reits in sie ver­liebt habe. Die­se letz­ten Wor­te wa­ren mir auf­fäl­lig. In­des auf all mei­ne Fra­gen, ob der On­kel sich wirk­lich schon ver­liebt habe, konn­te oder woll­te der Er­zäh­ler mir kei­ne ge­naue Ant­wort ge­ben; über­haupt er­zähl­te er sehr wort­karg und nur un­gern und ver­mied es au­gen­schein­lich, nä­he­re Auf­klä­run­gen zu ge­ben. Ich wur­de nach­denk­lich; die­se Nach­richt stand mit dem Brief des Oheims und mit sei­nem Vor­schlag in ei­nem gar zu selt­sa­men Wi­der­spruch … Aber län­ger zu zö­gern hat­te kei­nen Zweck. Ich be­schloss, nach Ste­pant­schi­ko­wo zu fah­ren, um nicht nur mei­nen On­kel zur Ver­nunft zu brin­gen und zu be­ru­hi­gen, son­dern auch, wenn mög­lich, ihn zu ret­ten, das heißt Foma aus dem Hau­se zu ja­gen, die gars­ti­ge Hei­rat mit der al­ten Jung­fer zu ver­ei­teln und end­lich, da nach mei­ner end­gül­ti­gen Über­zeu­gung die Lie­be mei­nes On­kels nur ein ver­rück­ter Ein­fall Foma Fo­mitschs war, das un­glück­li­che, aber ge­wiss in­ter­essan­te jun­ge Mäd­chen durch einen Hei­rats­an­trag glück­lich zu ma­chen und so wei­ter und so wei­ter. All­mäh­lich stei­ger­te ich mich in eine sol­che Be­geis­te­rung hin­ein, dass ich in­fol­ge mei­ner Ju­gend und in­fol­ge des Man­gels an erns­ter Be­schäf­ti­gung von den Zwei­feln und Be­den­ken zum ent­ge­gen­ge­setz­ten Ex­trem über­ging: ich brann­te nun vor Be­gier­de, mög­lichst bald al­ler­lei Wun­der­ta­ten zu voll­brin­gen. Es schi­en mir so­gar, dass ich eine au­ßer­or­dent­li­che Groß­mut be­wie­se, in­dem ich mich edel­mü­tig auf­op­fer­te, um ein un­schul­di­ges, rei­zen­des Ge­schöpf glück­lich zu ma­chen; kurz, ich er­in­ne­re mich, dass ich wäh­rend der gan­zen Fahrt sehr mit mir zu­frie­den war. Es war Juli, die Son­ne schi­en hell, rings­um­her dehn­ten sich in un­ab­seh­ba­rer Wei­te Fel­der mit rei­fem Ge­trei­de aus. Ich aber war so lan­ge in Pe­ters­burg wie in ei­ner Fla­sche ein­ge­sperrt ge­we­sen, dass mir zu­mu­te war, als ob ich erst jetzt wirk­lich Got­tes Welt er­blick­te!
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