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Aus guter Familie

Erster Teil

I.


Breit und hell fiel ein Strahl der Früh­lings­son­ne durch das ver­staub­te Bo­gen­fens­ter ei­ner Dorf­kir­che. Er durch­schnitt als war­mer, glän­zen­der Strei­fen die graue Däm­me­rung und ver­lor sich hin­ter weißem Git­ter in den schat­tig-feuch­ten Tie­fen des Pfarr­stuh­les, den meh­re­re fest­lich ge­klei­de­te Her­ren und Da­men be­setzt hat­ten. Mit­ten in der Licht­bahn stand die Kon­fir­man­din vor dem Al­tar. Das klei­ne Kreuz auf ih­rer Brust glüh­te gleich ei­nem über­ir­di­schen Sym­bol, und wie ein Kranz welt­li­cher Herr­lich­keit flim­mer­te, von tau­send Gold­fun­ken durch­sprüht, das brau­ne Haar über dem ro­sen­ro­ten, trä­nen­be­tau­ten, fei­er­li­chen Kin­der­ge­sicht.


Sie stand ganz al­lein an dem hei­li­gen Orte, durch­schau­ert von der Be­deu­tung des Au­gen­blicks – ban­gend, das Ge­lüb­de aus­zu­spre­chen, das auf ih­ren Lip­pen schweb­te und sie für ein Le­ben der Wahr­heit und der Hei­li­gung un­wi­der­ruf­lich ver­pflich­ten soll­te.


Hin­ter ihr, zwi­schen den schma­len Holz­bän­ken, hör­te sie das Ge­pol­ter ei­ni­ger nie­der­kni­en­den Ta­ge­löh­ner­kin­der, die be­reits die Ein­seg­nung emp­fan­gen hat­ten. Aga­the wünsch­te plötz­lich mit krank­haf­ter Hef­tig­keit, un­ter den pein­lich glatt­ge­kämm­ten und rot­ge­seif­ten Köp­fen, den un­ge­schick­ten Ge­stal­ten dort sich ver­ber­gen, sich an der Ge­mein­schaft mit ih­nen stär­ken zu kön­nen.


Ihr Herz woll­te sein Schla­gen aus­set­zen, eine Furcht er­griff sie, ein Schwin­del, in­dem sie auf die Knie sank und den Kopf mit dem Ge­fühl neig­te, es müs­se in der nächs­ten Mi­nu­te ihr Da­sein, das froh emp­fun­de­ne Da­sein, ge­gen einen Zu­stand von frem­der Schau­er­lich­keit, voll er­ha­be­ner Schmer­zen und be­klem­men­der Won­nen ein­ge­tauscht wer­den.


Über sich hör­te Aga­the die sanf­te, ernst­fei­er­li­che Stim­me des Geist­li­chen die Fra­ge an sie rich­ten: ob sie dem Teu­fel, der Welt und al­len ih­ren Lüs­ten ent­sa­gen, ob sie Chri­sto an­ge­hö­ren und ihm fol­gen wol­le. In sü­ßer Schwer­mut hauch­te sie »ja«, fühl­te die Berüh­rung der seg­nen­den Hän­de auf ih­rem Haup­te und ver­such­te mit ge­walt­sa­mer An­stren­gung, alle ihre Sin­ne ein­zut­au­chen in die An­be­tung der ewi­gen Gott­heit – des Herrn, der über ihr schweb­te.


Aber sie ver­nahm das Rau­schen ih­res ei­ge­nen sei­de­nen Klei­des; ein ge­rühr­tes Flüs­tern und un­ter­drück­tes Schluch­zen drang aus dem Pfarr­stuhl, wo ihre El­tern sa­ßen, zu ih­ren Ohren; sie hör­te ein Ge­sang­buch ir­gend­wo pol­ternd zur Erde fal­len und eine ge­mur­mel­te Ent­schul­di­gung – sie lausch­te auf die falschen Töne, die der Küs­ter bei sei­ner lei­sen Or­gel­be­glei­tung griff – sie muss­te an ein Buch den­ken, an eine an­stö­ßi­ge Stel­le, die sie ver­folg­te … Trä­nen quol­len un­ter ih­ren ge­senk­ten Li­dern her­vor, krampf­haft fal­te­ten sich ihre Hän­de, auf den schwar­zen Hand­schu­hen sah sie die Trä­nen­trop­fen nas­se Fle­cke bil­den – sie konn­te nicht be­ten …


Nicht in die­ser Stun­de? Nicht wäh­rend we­ni­ger Se­kun­den konn­te sie Gott al­lein an­ge­hö­ren? Und sie hat­te ge­schwo­ren, für ihr gan­zes Le­ben dem Ir­di­schen ab­zu­sa­gen! Sie hat­te einen Mein­eid ge­leis­tet – eine un­tilg­ba­re Sün­de be­gan­gen! Mein Gott, mein Gott, wel­che Angst!


Ver­such­te der Teu­fel sie? Es gab doch einen Teu­fel. Sie fühl­te ganz deut­lich, wie er in ih­rer Nähe war und sich freu­te, dass sie nicht be­ten konn­te. Lie­ber Gott, ver­lass mich doch nicht! – Vi­el­leicht kam die Prü­fung über sie, weil sie in der Beich­te, die sie hat­te nie­der­schrei­ben und dem Geist­li­chen über­rei­chen müs­sen, nicht auf­rich­tig ge­we­sen … Hät­te sie sich so ent­setz­lich de­mü­ti­gen sol­len … das be­ken­nen? Nein – nein – nein – das war ganz un­mög­lich. Lie­ber in die Höl­le!


Der Schweiß brach ihr aus, so pei­nig­te sie die Scham.


Das konn­te sie doch nicht auf­schrei­ben. Tau­send­mal lie­ber in die Höl­le!


… Jetzt nicht dar­an den­ken … Nur nicht den­ken. Wie war es denn an­zu­stel­len, um Macht über das Den­ken zu be­kom­men? Sie dach­te doch im­mer … Al­les war so ge­heim­nis­voll schreck­lich bei die­sem christ­li­chen Glau­bens­le­ben. Sie woll­te es ja an­neh­men … Und sie hat­te ja auch ge­lobt – nun muss­te sie – da half ihr nichts mehr!


Mit ei­nem un­er­träg­li­chen Zit­tern in den Kni­en be­gab das Mäd­chen sich an ih­ren Platz zu­rück. Der Ge­sang der Ge­mein­de und das Spiel der Or­gel schwol­len stär­ker an, wäh­rend der Geist­li­che die Vor­be­rei­tun­gen zum Abend­mahl traf, aus der schön­ge­form­ten Kan­ne Wein in den sil­ber­nen Kelch goss und das ge­stick­te Lei­nen­tuch von dem Tel­ler mit den hei­li­gen Obla­ten hob.


Das Licht der ho­hen Wachs­ker­zen fla­cker­te un­ru­hig. Aga­the schloss ge­blen­det die Au­gen vor dem hel­len Son­nen­schein, der die Kir­che durch­ström­te, und in dem Mil­li­ar­den Stau­ba­to­me wir­bel­ten. War die Him­mels­son­ne nur dazu da, al­les Ver­bor­ge­ne zu schreck­li­cher Klar­heit zu brin­gen?


In stump­fem Er­stau­nen hör­te sie ne­ben sich zwei ih­rer Mit­kon­fir­man­din­nen lei­se flüs­tern – flachs­köp­fi­ge Mäd­chen, die einen Duft von schlech­ter Po­ma­de um sich ver­brei­te­ten.


»Wie­sing – wo is Dien Mod­der?«


»Sei möt uns’ lüt­t’ Kalf bör­nen.«


»Ju! He­wet et ji all? Dat’s fin! Dat kunnst mi ok gliek ver­tel­len!«


»Klock Twelf hat’s de Bleß bracht. Wie sünd all die Nacht in’n Stall west!«


Wie konn­te man über so et­was in der Kir­che re­den, dach­te Aga­the. Ein Zug hoch­mü­ti­ger Missach­tung be­weg­te ihre Mund­win­kel. Sie wur­de ru­hi­ger, si­che­rer im Ge­fühl ih­res hei­ßen Wol­lens. Eine Mü­dig­keit – eine Art von se­li­ger Er­mat­tung be­schlich sie bei dem Ge­san­ge je­nes al­ten mys­ti­schen Abend­mahls­lie­des:




Freue dich, o lie­be See­le,

Lass die dunkle Sün­den­höh­le,

Komm ans hel­le Licht ge­gan­gen,

Fan­ge herr­lich an zu pran­gen.



Denn der Herr voll Heil und Gna­den

Will dich jetzt zu Gas­te la­den,

Der den Him­mel kann ver­wal­ten

Will jetzt Zwie­sprach’ mit dir hal­ten.



Eile, wie Ver­lob­te pfle­gen,

Dei­nem Bräu­ti­gam ent­ge­gen.

Der da mit dem Gna­den­ham­mer

Klopft an dei­nes Her­zens Kam­mer.



Öff­n’ ihm dei­nes Geis­tes Pfor­ten,

Red’ ihn an mit sü­ßen Wor­ten:

Komm, mein Liebs­ter, lass dich küs­sen.

Lass mich dei­ner nicht mehr miss­en.




Nun war es nicht der er­ha­be­ne Gott-Va­ter, der das Op­fer for­der­te, nicht mehr der hei­li­ge Geist, der un­be­greif­lich-furcht­ba­re, der mit den Glu­ten des ewi­gen Feu­ers sei­nen Be­lei­di­gern droht, der nie­mals ver­gibt – jetzt nah­te der himm­li­sche Bräu­ti­gam mit Trost und Lie­be.


»Wer da un­wür­dig is­set und trin­ket, der sei ver­dammt« – heißt es zwar auch hier. Aber über das Mäd­chen kam eine fro­he Zu­ver­sicht. Vor ihr in­ne­res Auge trat Je­sus von Na­za­reth, wie ihn die Kunst, wie ihn Ti­zi­an ge­bil­det hat, in sei­ner schö­nen, jun­gen Men­sch­lich­keit – ihn hat­te sie lieb … Ein schmach­ten­des Be­geh­ren nach der ge­heim­nis­vol­len Ve­rei­ni­gung mit ihm durch­zit­ter­te die Ner­ven des jun­gen Wei­bes. Der star­ke Wein rann feu­rig durch ih­ren er­schöpf­ten Kör­per – ein sanf­tes, zärt­li­ches und doch ent­sa­gungs­vol­les Glück durch­beb­te ihr In­ners­tes – sie war wür­dig be­fun­den, sei­ne Ge­gen­wart zu füh­len.


*


Auch Aga­thes El­tern, ihr Bru­der, ihr On­kel, und die Frau des Pre­di­gers, in des­sen Hau­se sie seit ei­ni­gen Mo­na­ten leb­te, nah­men das Abend­mahl, um sich in Lie­be dem Kin­de zu ver­bin­den. Da­rum hat­te der Geist­li­che zu­erst sei­ne länd­li­chen Kon­fir­man­den und de­ren An­ge­hö­ri­ge ab­sol­viert und dann die Toch­ter des Re­gie­rungs­ra­tes und ihre Fa­mi­lie zum Tisch des Herrn tre­ten las­sen. So stand denn Aga­the um­ge­ben von all de­nen, die ihr die nächs­ten wa­ren auf die­ser Welt.


Gleich­gül­tig sa­hen die mür­ri­schen al­ten Bau­ern, die schläf­ri­gen Knech­te, voll Neu­gier aber die Päch­ter- und Taglöh­ner­frau­en dem Ge­ba­ren der Frem­den zu. Der statt­li­che Herr mit dem Or­den, der den ho­hen Hut im Arm trug, konn­te eine Be­we­gung in sei­nen Zü­gen trotz der wür­de­vol­len Hal­tung nicht ver­ber­gen. Er wand­te sei­nen Kopf zur Sei­te, um mit der Fin­ger­spit­ze eine leich­te Feuch­tig­keit von den Wim­pern zu ent­fer­nen. Das ver­merk­ten die Frau­en mit Ge­nug­tu­ung. Und dann weck­te das schwar­ze At­las­kleid und der Spit­ze­num­hang der Mut­ter lei­se ge­raun­te Be­wun­de­rung. Die Re­gie­rungs­rä­tin selbst je­doch hat­te die Emp­fin­dung, ihr Kleid wir­ke auf­dring­lich in die­ser be­schei­de­nen Um­ge­bung, und als sie zum Al­tar trat, hielt sie die Schlep­pe ängst­lich und ver­le­gen an sich ge­drückt, da­bei wein­te sie und seufz­te von Zeit zu Zeit tief und schmerz­lich. Als die Ge­mein­de den letz­ten Vers sang, stahlen sich ihre Fin­ger nach Aga­thes Hand und drück­ten sie krampf­haft. Kaum war der Got­tes­dienst zu Ende, so um­arm­te Frau Heid­ling ihre Toch­ter mit ei­ner Art von kum­mer­vol­ler Lei­den­schaft, die we­nig für die Ge­le­gen­heit zu pas­sen schi­en, und mur­mel­te meh­re­re Mal un­ter Trä­nen: mein Kind, mein sü­ßes, ge­lieb­tes Kind! – ohne mit ih­rem Se­gens­wunsch zu Ende ge­lan­gen zu kön­nen.


Doch die be­weg­te Mut­ter durf­te das Kind nicht an ih­rem Her­zen be­hal­ten. Der Va­ter ver­lang­te nach ihr, On­kel Gu­stav, Bru­der Wal­ter, Frau Pas­tor Kand­ler – alle woll­ten ihre Glück­wün­sche dar­brin­gen. Ein je­der gab da­bei noch an der Kirch­tür dem Mäd­chen ein we­nig An­lei­tung, wie sie sich dem kom­men­den Le­ben ge­gen­über als er­wach­se­ner Mensch zu ver­hal­ten habe.


Sie hör­te mit ver­klär­tem Lä­cheln auf dem ver­wein­ten Ge­sicht­chen alle die gol­de­nen Wor­te der Lie­be, der äl­te­ren Weis­heit. So schwach fühl­te sie sich, so hilfs­be­dürf­tig und so be­reit, je­der­mann zu Wil­len zu sein, al­les zu be­glücken, was in ihre Nähe kam. Sie war ja selbst jetzt so glück­lich!


Ihr Bru­der, der Abi­tu­ri­ent, lief auf­merk­sam noch­mals in die Kir­che zu­rück, ihr ver­ges­se­nes Bou­quet zu ho­len, wäh­rend alle an­de­ren sich auf den Weg zum Pfarr­haus be­ga­ben. Aga­the war­te­te auf ihn, sah ihn dank­bar an und leg­te den Arm in den sei­nen. So folg­ten sie den El­tern.


»Ver­zei­he mir auch alle mei­ne Un­ge­fäl­lig­kei­ten«, mur­mel­te Aga­the de­mü­tig dem Abi­tu­ri­en­ten zu. Wal­ter er­rö­te­te und brumm­te et­was Un­ver­ständ­li­ches, in­dem er sich vor Ver­le­gen­heit von der Schwes­ter los­riss.


»Na, Jo­chen, – was macht der Brau­ne?« schrie er dem Pas­tors­kut­scher zu, setz­te mit An­lauf und ge­schick­tem Tur­ner­sprung über einen auf dem son­nen­be­glänz­ten Hof ste­hen­den Pflug hin­weg und ver­schwand mit Jo­chen in der Stall­tür. Aga­the ging al­lein ins Haus. Es wa­ren ei­ni­ge Pa­ke­te für sie ge­kom­men, die man ihr vor­ent­hal­ten hat­te, um sie am Mor­gen vor der hei­li­gen Hand­lung nicht zu zer­streu­en. Nur das schö­ne Kreuz an fei­ner gol­de­ner Ket­te hat­te Papa ihr beim Früh­stück um den Hals ge­legt. Jetzt durf­te sie sich wohl schon ein we­nig der Neu­gier auf die Ge­schen­ke von Ver­wand­ten und Freun­din­nen hin­ge­ben.


In der nied­ri­gen, an die­sem Früh­lings­ta­ge noch et­was kel­le­rig-küh­len gu­ten Stu­be des Pfarr­hau­ses er­quick­ten sich die Er­wach­se­nen an Wein und klei­nen But­ter­bröt­chen. Aga­the ver­spür­te kei­nen Hun­ger. Sie setz­te sich eif­rig mit ih­ren Pa­ke­ten auf den Tep­pich, riss an den Sie­geln, schlug sich mit den Pack­pa­pie­ren her­um. Ihre Wan­gen brann­ten glü­hen­d­rot, die Fin­ger zit­ter­ten ihr.


»Aber, Aga­the, zer­schnei­de doch nicht all die gu­ten Bind­fa­den«, mahn­te ihre Mut­ter. »Wie Du im­mer hef­tig bist!«


»Wenn ein Mäd­chen ge­dul­dig Kno­ten lö­sen kann, so be­kommt es einen gu­ten Mann«, er­gänz­te die Pas­to­rin aus dem Ne­ben­zim­mer, wo der Ess­tisch ge­deckt wur­de.


»Ach, ich will gar kei­nen Mann!« rief Aga­the lus­tig, und ritsch – ratsch flo­gen die Hül­len her­un­ter.


»Na – ver­schwör’s nicht, Mä­del«, sag­te der di­cke On­kel Gu­stav und guck­te mit lis­ti­gem Lä­cheln hin­ter sei­nem Gläs­chen Mar­sa­la her­vor. »Von heu­te ab musst Du ernst­lich an sol­che Sa­chen den­ken.«


»Das woll­t’ ich mir ver­be­ten ha­ben«, fiel die Re­gie­rungs­rä­tin ihm ins Wort; den Ton durch­klang das Sie­ges­be­wusst­sein, wel­ches die Müt­ter sehr jun­ger Töch­ter er­füllt: Kommt nur, ihr Frei­er ihr … hei­ra­ten soll mein Kind schon – aber wer von Euch ist ei­gent­lich gut ge­nug für sie?


»Rückerts Lie­bes­früh­ling!« schrie Aga­the da plötz­lich laut auf und schwenk­te ein klei­nes ro­tes Bü­chel­chen so ent­zückt in der Luft, dass al­les um sie her in Ge­läch­ter aus­brach.


»Zur Kon­fir­ma­ti­on? Et­was früh!« be­merk­te Papa ver­wun­dernd und ta­delnd.


»Ge­wiss von Eu­ge­nie?« frag­te die Re­gie­rungs­rä­tin; sie ant­wor­te­te sich selbst: »Na­tür­lich – das ist ganz wie Eu­ge­nie.«


In­zwi­schen kam der In­halt ei­nes zwei­ten Pa­ke­tes zu Tage.


»Geroks Palm­blät­ter – von der gu­ten Tan­te Mal­vi­ne«, be­rich­te­te Aga­the dies­mal ru­hi­ger mit an­däch­ti­ger Pie­tät.


»Ach – das won­ni­ge Arm­band! Gera­de sol­ches hab’ ich mir ge­wünscht! Eine Per­le in der Mit­te! Nicht wahr, Mama, das ist doch echt Gold?« Sie leg­te es gleich um ihr Hand­ge­lenk. Knips! sprang das Sch­löss­chen zu.


»– Und hier wie­der ein Buch! Der pracht­vol­le Ein­band! Des Wei­bes Le­ben und Wir­ken als Jung­frau, Gat­tin und Mut­ter … Von wem denn nur? Frau Prä­si­dent Dürn­heim. Wie freund­lich! – Nein, aber wie freund­lich! Sieh doch nur, Mama! Das Weib als Jung­frau, Gat­tin und Mut­ter mit Il­lus­tra­tio­nen von Paul Thu­mann und an­de­ren deut­schen Künst­lern!«


»Nein – nein – wie ich mich aber freue!«


Aga­the sprang mit ei­nem Satz vom Tep­pich auf und tanz­te vor aus­ge­las­se­nem Glück in der Stu­be zwi­schen den gel­ben und brau­nen Pa­pie­ren her­um; die lo­sen Löck­chen auf ih­rer Stirn, die Ket­te und das Kreuz auf ih­rer Brust, der Lie­bes­früh­ling und das Weib als Jung­frau, Gat­tin und Mut­ter, das sie bei­des zärt­lich an sich drück­te – al­les hüpf­te und tanz­te mit.


Die er­wach­se­nen Leu­te auf dem Sofa und in den Lehn­stüh­len lä­chel­ten wie­der. Wie rei­zend sie war! Ach ja – die Ju­gend ist et­was Schö­nes!


End­lich fiel Aga­the ganz au­ßer Atem bei ih­rer Mut­ter nie­der, warf ihr all ihre Schät­ze in den Schoß und rieb wie ein ver­gnüg­tes Hünd­chen den brau­nen Kopf an ih­rem Klei­de.


»Ach – ich bin ganz toll«, sag­te sie be­schämt, als Mama lei­se ihr Haupt schüt­tel­te. Aga­the fühl­te ein schlech­tes Ge­wis­sen, weil Pas­tor Kend­ler ge­ra­de jetzt ein­trat. Er hat­te den Talar ab­ge­legt und trug sei­nen ge­wöhn­li­chen Hut in der Hand.


»Du gehst noch aus?« frag­te sei­ne Frau er­schro­cken.


»Ja – war­tet nicht auf mich mit dem Es­sen. Ich muss doch bei Gro­ter­jahns gra­tu­lie­ren – ich höre, dass ihre Fa­mi­lie durch ein Kälb­lein ver­mehrt wor­den ist«, sag­te er mit der gut­mü­ti­gen Iro­nie des re­si­gnier­ten Land­geist­li­chen, der längst er­fah­ren hat, dass er die Dor­fleu­te nur durch sein per­sön­li­ches In­ter­es­se für ihre ma­te­ri­el­len Sor­gen füg­sam zur An­hö­rung der christ­li­chen Heils­leh­re macht. »Ich be­stel­le also Wie­sing zu heut Abend her­auf –, Du woll­test doch wohl selbst mit ihr spre­chen, lie­be Cou­si­ne?« frag­te er die Re­gie­rungs­rä­tin.


»Ja – wenn das Mäd­chen Lust hät­te, in die Stadt zu zie­hen, möch­te ich es schon ein­mal mit ihr ver­su­chen«, ant­wor­te­te die­se.


Aga­the saß bei Tisch vor ei­nem Tel­ler, der mit gel­ben Schlüs­sel­blu­men um­kränzt war, zwi­schen Va­ter und Mut­ter. Der Kon­fir­man­din ge­gen­über hat­te Pas­tor Kand­ler sei­nen Platz, ne­ben ihm leuch­te­te On­kel Gu­stavs ro­si­ges Ge­sicht aus den blon­den Bart­ko­te­let­ten über der wei­ßen vor­ge­steck­ten Ser­vi­et­te. Die Pas­to­rin war von dem Re­gie­rungs­rat ge­führt wor­den. Un­ten, zwi­schen der Ju­gend, saß eine alte Nä­he­rin, die stets das Os­ter­fest im Pfarr­hau­se zu­zu­brin­gen pfleg­te. Nach je­dem Gang zog sie ihr Mes­ser zwi­schen den Lip­pen hin­durch, um ja nichts von den präch­ti­gen Spei­sen und der nahr­haf­ten Sau­ce zu ver­lie­ren. Wal­ter fühl­te sich in sei­ner Abi­tu­ri­en­ten­wür­de sehr ge­kränkt, weil man ihm die zahn­lücki­ge Per­son als Nach­ba­rin ge­ge­ben hat­te, und es war ihm fa­tal, dass er nicht recht wuss­te, ob es schick­li­cher von ihm sein wür­de, sie an­zu­re­den oder ihre Ge­gen­wart ein­fach zu über­se­hen. Die Re­gie­rungs­rä­tin warf gleich­falls un­be­hag­li­che Bli­cke auf die alte Flicke­rin, denn sie dach­te, ihr Mann möch­te viel­leicht an de­ren Ge­gen­wart An­stoß neh­men.


Aber auf den Re­gie­rungs­rat Heid­ling wirk­te sie nur sanft be­lus­ti­gend. Er war ja ganz im Kla­ren dar­über, dass er sich un­ter nai­ven, welt­frem­den Leut­chen be­fand. Mit wohl­über­leg­ter Ab­sicht hat­te er sei­ne Toch­ter nicht im Krei­se ih­rer Freun­din­nen bei dem Mo­de­pre­di­ger in M. kon­fir­mie­ren las­sen, son­dern bei dem be­schei­de­nen Vet­ter sei­ner Gat­tin. Er schätz­te eine po­si­ti­ve Fröm­mig­keit an dem weib­li­chen Ge­schlecht. Für den deut­schen Mann die Pf­licht – für die deut­sche Frau der Glau­be und die Treue.


Dass der Fonds von Re­li­gi­on, den er Aga­the durch die Er­zie­hung mit­ge­ge­ben, nie­mals auf­dring­lich in den Vor­der­grund des Le­bens tre­ten durf­te, ver­stand sich bei sei­ner Stel­lung und in den Ver­hält­nis­sen der Stadt eben­so von selbst, wie das Tisch­ge­bet und die alte Flicke­rin hier in dem pom­mer­schen Dörf­chen an ih­rem Platz sein moch­ten. »Lui­se« von Voß fiel ihm ein – in jun­gen Jah­ren hat­te er das Buch ein­mal durch­ge­blät­tert. Es tat sei­ner Toch­ter gut, die­se Idyl­le ge­nos­sen zu ha­ben. Aga­the war frisch und stark und ro­sig ge­wor­den in dem stil­len Win­ter, bei den Schlit­ten­fahr­ten über die be­schnei­ten Fel­der, in der kla­ren, her­ben Land­luft. Sein Kind hat­te ihm nicht ge­fal­len, als es aus der Pen­si­on kam. Et­was Zer­fah­re­nes, Eit­les, Schwatz­haf­tes war ihm da­mals an ihr auf­ge­fal­len. Nur das nicht! Er stell­te idea­le For­de­run­gen an die Frau.


Un­will­kür­lich form­ten sich ihm die Ge­dan­ken zu red­ne­ri­schen Phra­sen. Er schwieg bei den Ge­sprächs­ver­su­chen der Pas­to­rin und spiel­te mit der ge­pfleg­ten Hand an dem graublon­den Bart.


In­zwi­schen schlug schon Pas­tor Kand­ler an sein Glas. Die Re­gie­rungs­rä­tin zog aus Vor­sicht, so­bald er sich räus­per­te, ihr feuch­tes Bat­tist­tuch – es war ihr Braut­ta­schen­tuch – her­vor. Und das war gut, denn un­auf­hör­lich tropf­ten ihr bei sei­nen Wor­ten die Trä­nen über das ver­blüh­te mat­te Ant­litz, des­sen Wan­gen eine flie­gen­de, ner­vö­se Röte an­ge­nom­men hat­ten. Er sprach so er­grei­fend! Er rühr­te ihr an so vie­les!


Die Grund­la­ge der Rede bil­de­te das Bi­bel­wort: Al­les ist euer – ihr aber seid Chris­ti. Pas­tor Kand­ler such­te in sei­ner Fan­ta­sie nach ei­ner na­tur­wah­ren Be­schrei­bung der Freu­den, die das Le­ben ei­ner mo­der­nen jun­gen Dame der fei­nen bür­ger­li­chen Ge­sell­schaft ihr zu bie­ten habe: in der Fa­mi­lie, im Ver­kehr mit Al­ters­ge­nos­sin­nen, durch Na­tur, Kunst­be­stre­bun­gen und Lek­tü­re. Er deu­te­te auch an­de­re Glück­se­lig­kei­ten an, die ih­rer war­te­ten – denn es war nun ein­mal der Lauf der Welt – hold, un­schul­dig, wie sie da vor ihm saß, das lie­be Kind, in ih­rem schwarz­sei­de­nen Kleid­chen, die brau­nen Au­gen aus dem wei­chen, hel­len Ge­sicht­chen an­däch­tig auf ihn ge­rich­tet – wie bald konn­te sie Braut sein. Al­les ist Euer!


Aber wie soll die­ses »Al­les« be­nutzt wer­den? Be­sit­zet, als be­sä­ßet Ihr nicht – ge­nie­ßet, als ge­nös­set Ihr nicht! – Auch der Tanz – auch das Thea­ter sind er­laubt, aber der Tanz ge­sch­ehe in Ehren, das Ver­gnü­gen an der Kunst be­schrän­ke sich auf die rei­ne, gott­ge­weih­te Kunst. Bil­dung ist nicht zu ver­ach­ten – doch hüte Dich, mein Kind, vor der mo­der­nen Wis­sen­schaft, die zu Zwei­feln, zum Un­glau­ben führt. Zü­g­le Dei­ne Fan­ta­sie, dass sie Dir nicht un­züch­ti­ge Bil­der vor­spie­ge­le! Lie­be – Lie­be – Lie­be sei Dein gan­zes Le­ben – aber die Lie­be blei­be frei von Selbst­sucht, be­geh­re nicht das ihre. Du darfst nach Glück ver­lan­gen – Du darfst auch glück­lich sein – aber in be­rech­tig­ter Wei­se … denn Du bist Chris­ti Nach­fol­ge­rin, und Chris­tus starb am Kreuz! Nur wer das Ir­di­sche ganz über­wun­den hat, wird durch die dor­nen­um­säum­te Pfor­te ein­ge­hen zur ewi­gen Freu­de – zur Hoch­zeit des Lam­mes!


Aga­the muss­te wie­der sehr wei­nen. Aufs Neue er­fass­te sie das ängs­ti­gen­de Be­wusst­sein, wel­ches sie durch alle Kon­fir­man­den­stun­den be­glei­te­te, ohne dass sie es ih­rem Seel­sor­ger zu ge­ste­hen wag­te: sie be­griff durch­aus nicht, wie sie es an­zu­stel­len habe, um zu ge­nie­ßen, als ge­nös­se sie nicht. Oft schon hat­te sie sich Mühe ge­ge­ben, dem Wor­te zu fol­gen. Wenn sie sich mit den Pas­tors­jun­gen im Gar­ten schnee­ball­te, ver­such­te sie, da­bei an Je­sum zu den­ken. Aber be­dräng­ten die Jun­gen sie or­dent­lich, und sie muss­te sich nach al­len Sei­ten weh­ren, und die Lust wur­de so recht toll – dann ver­gaß sie den Hei­land ganz und gar. – Schmeck­te ihr das Es­sen recht gut – und sie hat­te jetzt im­mer einen aus­ge­zeich­ne­ten Ap­pe­tit – soll­te sie da tun, als ob es ihr nicht schmeck­te? Aber das wäre ja eine Lüge ge­we­sen.


Wahr­schein­lich hat­te sie das Ge­heim­nis des Spru­ches noch gar nicht ver­stan­den. Ach – sie fühl­te sich der Ge­mein­schaft ge­reif­ter Chris­ten recht un­wür­dig! Aber es war doch wun­der­hübsch, nun kon­fir­miert zu sein – und es war auch an der Zeit, sie wur­de doch schon sieb­zehn Jah­re alt.


Hat­te der Pas­tor dem Kin­de sei­ne Verant­wor­tung als Him­mels­bür­ge­rin klar zu ma­chen ge­sucht, so be­gann der Va­ter Aga­the nun die Pf­lich­ten der Staats­bür­ge­rin vor­zu­hal­ten.


Denn das Weib, die Mut­ter künf­ti­ger Ge­schlech­ter, die Grün­de­rin der Fa­mi­lie, ist ein wich­ti­ges Glied der Ge­sell­schaft, wenn sie sich ih­rer Stel­lung als un­schein­ba­rer, ver­bor­ge­ner Wur­zel recht be­wusst bleibt.


Der Re­gie­rungs­rat Heid­ling stell­te gern all­ge­mei­ne, große Ge­sichts­punk­te auf. Sein Gleich­nis ge­fiel ihm.


»Die Wur­zel, die stum­me, ge­dul­di­ge, un­be­weg­li­che, wel­che kein ei­ge­nes Le­ben zu ha­ben scheint und doch den Baum der Mensch­heit trägt …«


In die­sem Au­gen­blick wur­de noch ein Ge­schenk für Aga­the ab­ge­ge­ben. Der Land­brief­trä­ger hat­te es als Dank für das am Mor­gen er­hal­te­ne reich­li­che Trink­geld trotz des Fei­er­ta­ges von der klei­nen Bahn­sta­ti­on her­über­ge­bracht.


»Ach nein! – Das schickt Mani!« sag­te Aga­the und wur­de rot. »Er hat­te es ver­spro­chen, aber ich dach­te, er wür­de es ver­ges­sen.«


»Dein Vet­ter Mar­tin, von dem Du so viel er­zählst?« er­kun­dig­te sich die Pas­to­rin neu­gie­rig.


Aga­the nick­te, in glück­li­chen Erin­ne­run­gen ver­stum­mend.


Her­weg­hs Ge­dich­te. – – Und die Som­mer­fe­ri­en bei On­kel Au­gust in Bor­nau – der son­nen­be­schie­ne­ne Ra­sen, auf dem sie ge­le­gen und für die glü­hen­den Ver­se ge­schwärmt hat­te, die Mar­tin so pracht­voll de­kla­mie­ren konn­te … Wie sie sich mit ihm be­geis­ter­te für Frei­heit und Bar­ri­ka­den­kämp­fe und rote Müt­zen – für Dan­ton und Ro­bert Blum … Aga­the schwärm­te da­zwi­schen auch für Bar­ba­ros­sa und sein end­li­ches Er­wa­chen …


Sie hat­te Mar­tin seit­dem noch nicht wie­der­ge­se­hen. Er diente jetzt sein Jahr. Ach, der gute, lie­be Jun­ge.


Aga­the war zu be­schäf­tigt, das Buch auf­zu­schla­gen und ihre Lieb­lings­stel­len nach­zu­le­sen, um zu be­mer­ken, dass eine pein­li­che Stil­le am Ti­sche ent­stan­den war.


Als sie em­por­sah, be­geg­ne­te ihr Blick dem von ver­hal­te­nem La­chen ins Brei­te ge­zo­ge­nen Ge­sicht von On­kel Gu­stav, der sich eif­rig mit dem Öff­nen ei­ner Cham­pa­gner­fla­sche be­schäf­tig­te. Pas­tor Kand­ler stand auf, ging schwei­gend um den Tisch her­um und nahm ihr den Her­wegh aus der Hand. Er trat zu dem Re­gie­rungs­rat und zeig­te ihm hier und da eine Stel­le. Bei­de Her­ren mach­ten erns­te Mie­nen. Es lag et­was Un­an­ge­neh­mes in der Luft.


»Dass der Ben­gel noch so dumm wäre, hät­te ich ihm doch nicht zu­ge­traut«, brach der Re­gie­rungs­rat är­ger­lich los.


»Mein lie­bes Kind«, sag­te Pas­tor Kand­ler be­schwich­ti­gend zu Aga­the, »ich den­ke, wir he­ben Dir das Buch auf und bit­ten Vet­ter Mar­tin, es ge­gen ein an­de­res um­zut­au­schen. Es gibt ja so vie­le schö­ne Lie­der, die für jun­ge Mäd­chen ge­eig­ne­ter sind und Dir bes­ser ge­fal­len wer­den.«


Aga­the war ganz blass ge­wor­den.


»Ich hat­te mir Her­weg­hs Ge­dich­te ge­wünscht«, stieß sie ehr­lich her­aus.


»Du kann­test wohl das Buch nicht?« frag­te ihr Va­ter mit der­sel­ben be­ängs­ti­gen­den Mil­de, die des Pas­tors Vor­schlag be­glei­te­te. Man woll­te sie an ih­rem Kon­fir­ma­ti­ons­ta­ge scho­nen, aber es war si­cher – sie hat­te et­was Schreck­li­ches ge­tan!


»Doch!« sag­te sie ei­lig und lei­se und setz­te noch schüch­ter­ner hin­zu: »Ich fand sie schön!«


»Du wirst ei­ni­ge ge­kannt ha­ben«, ent­schul­dig­te Pas­tor Kand­ler. Sein Blick haf­te­te ein­dring­lich auf ihr. Soll­te das sanf­te Kind ihn mit ih­rer in­ni­gen Hin­ga­be an das Chris­ten­tum ge­täuscht ha­ben? Wo­her plötz­lich die­ser Geist des Aufruhrs?


»Was ge­fiel Dir denn be­son­ders an die­sen Ge­dich­ten?« prüf­te er vor­sich­tig.


»Die Spra­che ist so wun­der­schön«, flüs­ter­te das Mäd­chen ver­le­gen.


»Hast Du Dir nie klar ge­macht, dass die­se Ver­se mit man­chem, was ich Dich zu leh­ren ver­such­te, in Wi­der­spruch ste­hen?«


»Nein – ich dach­te, man soll­te für sei­ne Über­zeu­gung kämp­fen und ster­ben!«


»Ge­wiss, mein Kind, für eine gute Über­zeu­gung. Aber für eine tö­rich­te, ver­derb­li­che Über­zeu­gung soll man doch wohl nicht kämp­fen?«


Aga­the schwieg ver­wirrt.


Va­ter und Seel­sor­ger spra­chen mit­ein­an­der.


»Das sind doch be­sorg­li­che Sym­pto­me«, sag­te der Re­gie­rungs­rat. »Ich ver­ste­he mei­nen Nef­fen ab­so­lut nicht! In des Kö­nigs Rock! Gera­de­zu un­er­hört!«


»Ich glau­be, wir brau­chen die Sa­che nicht so ernst zu neh­men«, mein­te Pas­tor Kand­ler, mit sei­nem stil­len, iro­ni­schen Lä­cheln den Re­gie­rungs­rat be­trach­tend. »Die Ju­gend hat ja schwa­che Stun­den, wo ein be­rau­schen­des Gift wohl eine Wir­kung tut, die bei ge­sun­der Ver­an­la­gung schnell vor­über­geht. Das wis­sen wir ja alle aus Er­fah­rung!« Er leg­te das an­stö­ßi­ge Buch bei­sei­te und ging auf sei­nen Platz zu­rück.


»Wäre den Herr­schaf­ten nicht ein Stück­chen Tor­te ge­fäl­lig?« frag­te die Pas­to­rin freund­lich.


On­kel Gu­stav ließ von ei­ner Cham­pa­gner­fla­sche, die er mit weit­läu­fi­ger Fei­er­lich­keit be­han­del­te, weil sie sei­ne Bei­steu­er zum Fes­te war, den Pfrop­fen mit ei­nem Knall in die dar­über ge­hal­te­ne Ga­bel sprin­gen. Die bei­den Pas­tors­jun­gen jauchz­ten über das Kunst­stück, der schäu­men­de Wein floss in die Glä­ser, man er­hob sich und stieß an. Der Schat­ten, den die blut­dürs­ti­ge Re­vo­lu­ti­ons­lust der Kon­fir­man­din auf die Ge­sell­schaft ge­wor­fen, war der al­ten, still­be­weg­ten Hei­ter­keit ge­wi­chen. Nur in Aga­thes brau­nen Au­gen war noch et­was Sin­nen­des zu­rück­ge­blie­ben. On­kel Gu­stav klopf­te dem Nicht­chen be­gü­ti­gend die vol­le Wan­ge und rief da­bei mit sei­nem jo­via­len La­chen:


»Vor­läu­fig doch mehr Blü­te als Wur­zel!«


Dann flüs­ter­te er Aga­the ins Ohr: »Dum­mes Ding – Ge­schen­ke von net­ten Vet­tern packt man doch nicht vor ver­sam­mel­ter Tisch­ge­sell­schaft aus!«


Lei­der war On­kel Gu­stav sel­ber ein Fa­mi­li­en­schat­ten. Er hat­te kei­ne Grund­sät­ze und brach­te es des­halb auch zu nichts Rech­tem in der Welt. So hei­ra­te­te er z. B. eine Frau, die al­ler­lei Aben­teu­er er­lebt hat­te und sich schließ­lich von ei­nem Gra­fen ent­füh­ren ließ. Das moch­ten ihm die Ver­wand­ten nicht ver­zei­hen. Aga­the hat­te ihn trotz­dem lieb. Er war so gut; bot sich die Ge­le­gen­heit, ei­nem Men­schen in klei­nen oder großen Din­gen zu hel­fen, so fand man ihn ge­wiss be­reit. Was er sag­te, konn­te frei­lich nicht sehr ins Ge­wicht fal­len. Aga­the blieb nach­denk­lich.


»Al­les ist Euer«, war ihr eben ver­si­chert wor­den, und gleich dar­auf nahm man ihr das Ge­schenk ih­res liebs­ten Vet­ters fort, ohne sie auch nur zu fra­gen. Wi­der­spruch wag­te sie na­tür­lich nicht. Sie hat­te ja Ge­hor­sam und de­mü­ti­ge Un­ter­wer­fung ge­lobt für das gan­ze Le­ben.


*


Spä­ter, als die Er­wach­se­nen in al­len So­fae­cken des Pfarr­hau­ses ihr Ver­dau­ungs­schläf­chen hiel­ten – man war ein biss­chen heiß und müde ge­wor­den von dem reich­li­chen Mit­tags­mahl und dem Cham­pa­gner – ging Aga­the den brei­ten Gar­ten­weg hin­ter dem Hau­se auf und nie­der. Die Jun­gen hat­ten den Be­fehl er­hal­ten, sie heu­te nicht zu stö­ren und zum Spie­len zu ho­len, wie sonst. Sie mach­ten mit Wal­ter einen Spa­zier­gang. Die Pas­to­rin half, un­ge­se­hen von den Gäs­ten, der Magd in der Kü­che beim Tel­ler­wa­schen; von dort­her tön­te bis­wei­len ein Ge­klap­per, sonst herrsch­te Stil­le in Hof und Gar­ten. Aga­the hör­te mit heim­li­chem Ver­gnü­gen ihre sei­de­ne Schlep­pe über den Kies rau­schen, hat­te die Hän­de ge­fal­tet und bat den lie­ben Gott, er möge ihr doch nur den Är­ger aus dem Her­zen neh­men. Es war doch zu schreck­lich, dass sie heut, am Kon­fir­ma­ti­ons­ta­ge, ih­rem Pas­tor und ih­rem Va­ter böse war! Hier fing ge­wiss die Selb­st­über­win­dung und die Ent­sa­gung an. Sie war doch noch recht dumm! Ein so ge­fähr­li­ches Gift für schön zu hal­ten … Der An­fang von Mar­tins Lieb­lings­lie­de fiel ihr ein:




»Reißt die Kreu­ze aus der Er­den.

Alle sol­len Schwer­ter wer­den –

Gott im Him­mel wirds ver­zeih’n.«




Ja, das war schon eine fürch­ter­li­che Stel­le, und auf die war On­kel Kand­ler ge­wiss ge­ra­de ge­sto­ßen. Aber doch – es lag so eine Kühn­heit dar­in – und dann wur­de der lie­be Gott ja doch auch be­son­ders um Ver­zei­hung ge­be­ten. Das hat­te Aga­the im­mer sehr ge­fal­len in dem Lie­de.


Aber so war es fort­wäh­rend: was ei­nem ge­fiel, dem muss­te man miss­trau­en.


Sie blick­te fra­gend und zwei­felnd ge­ra­de in den hell­blau­en Früh­lings­him­mel hin­auf. Kein Wölk­chen zeig­te sich dar­an, er war un­end­lich hei­ter, und die Son­ne schi­en warm. Es gab noch fast kei­nen Schat­ten im Gar­ten, die gol­de­nen Strah­len konn­ten über­all durch die Baum­zwei­ge auf die Erde nie­der­tan­zen. Und das Sin­gen und Ju­beln der Vö­gel hör­te nicht auf.


Scha­de, dass sie mor­gen nach der Stadt zu­rück muss­te, ge­ra­de nun es hier so rei­zend wur­de – täg­lich schö­ner! Seit ges­tern hat­te sich al­les schon wie­der ver­än­dert. Busch und Strauch tru­gen nicht mehr das Grau des Win­ters – wie durch­sich­ti­ge bun­te Schlei­er lag es über dem Ge­zweig. Trat man nä­her und beug­te sich her­zu, so sah man, dass die Far­ben­schlei­er aus tau­send und aber­tau­send klei­nen Knösp­chen zu­sam­men­ge­setzt wa­ren. Nein, aber wie süß! Aga­the ging von ei­nem zum an­de­ren. Dun­kel­rot schim­mer­te es an den knor­ri­gen Zwei­gen der Ap­fel­bäu­me, die sich über den Weg streck­ten, grün­weiß hoch oben an dem großen Birn­baum, und schne­eig glänz­te es schon von den lo­sen Zwei­gen der sau­ren Kir­schen. Bei den Kas­ta­ni­en streck­ten sich aus braunglän­zen­den kleb­ri­gen Kap­seln wol­li­ge grü­ne Händ­chen neu­gie­rig her­aus, und die Her­lit­ze war ganz in hel­les Gelb ge­taucht. Der Flie­der – die Hain­bu­che – je­des be­saß sei­ne ei­ge­ne Form, sei­ne be­son­de­re Far­be. Und das ent­fal­te­te sich hier still und fröh­lich in Son­nen­schein und Re­gen zu dem, was es wer­den soll­te und woll­te.


Die Pflan­zen hat­ten es doch viel, viel bes­ser als die Men­schen, dach­te Aga­the seuf­zend. Nie­mand schalt sie – nie­mand war mit ih­nen un­zu­frie­den und gab ih­nen gute Ratschlä­ge. Die al­ten Stäm­me sa­hen dem Wach­sen ih­rer brau­nen, ro­ten und grü­nen Knos­pen­kin­der­chen ganz un­be­wegt und ru­hig zu. Ob es ih­nen wohl weh tat, wenn die Schne­cken, die Rau­pen und die In­sek­ten eine Men­ge von ih­nen zer­fra­ßen?


Aga­the strei­chel­te lei­se die bor­ki­ge Rin­de des al­ten Ap­fel­bau­mes.


Soll­ten die Vö­gel viel­leicht das Aus­schel­ten über­nom­men ha­ben? Das war eine ko­mi­sche Vor­stel­lung, Aga­the ki­cher­te ganz für sich al­lein dar­über. Ach be­wah­re – die Vö­gel hat­ten um die­se Zeit schon furcht­bar viel mit ih­rem großen Lie­bes­glück zu tun. Ob es wohl auch Vö­gel gab, die eine un­glück­li­che Lie­be hat­ten? Na ja – die Nach­ti­gall na­tür­lich! Üb­ri­gens – ganz ge­nau konn­ten das die Dich­ter auch nicht wis­sen.


Ach – wäre sie doch lie­ber ein Vö­gel­chen ge­wor­den oder eine Blu­me!


Auf ei­nem ganz schma­len Pfa­de ging Aga­the end­lich zum Mühl­teich hin­ab. Er lag am Ende des Gar­tens, der sich vom Hau­se her in sanf­ter Sen­kung bis zu ihm streck­te. Weil die Pas­tors­jun­gen be­stän­dig ins Was­ser ge­fal­len wa­ren, hat­te man den Weg zu­wach­sen las­sen. Aga­the muss­te die Ge­bü­sche aus­ein­an­der­bie­gen, um hin­durch zu schlüp­fen. Sie woll­te Ab­schied von dem Bänk­chen neh­men, das un­ten, heim­lich und trau­lich ver­steckt, am Ran­de des Wei­hers stand. Im ver­gan­ge­nen Herbst hat­te sie viel dort ge­ses­sen und ge­le­sen oder ge­träumt, auch in die­sem Früh­ling schon, in war­men Mit­tags­stun­den.


Am lin­ken Ufer des stil­len Sees, der wei­ter hin­aus zu ei­nem sump­fi­gen Rohr­feld ver­lief, lag die Müh­le mit ih­rem über­hän­gen­den Stroh­dach und dem großen Rade. In der Bucht am Pfarr­gar­ten zeig­ten sich auf dem Was­ser klei­ne Nym­phä­en-Blät­ter. Im Herbst war es hier ganz be­deckt ge­we­sen von den grü­nen Tel­lern, und dar­über flirr­ten die Li­bel­len. Die schlei­mi­gen Stie­le der Pflan­zen dräng­ten sich so­gar durch die grau­en Plan­ken des zer­fal­le­nen Boo­tes, wel­ches dort im Was­ser faul­te.


An­fangs heg­te Aga­the ro­man­ti­sche Träu­me über den al­ten Kahn: dass er drau­ßen in Sturm und Wel­len ge­dient – dass er das Meer ge­se­hen habe und an Fel­sen­klip­pen ge­schei­tert sei. Die klei­nen Pas­tors­jun­gen hat­ten sie aber mit die­ser Ge­schich­te aus­ge­lacht. Das Boot wäre im­mer schon auf dem Mühl­tei­che ge­we­sen, doch bei den vie­len Was­ser­pflan­zen und den Rohrs­ten­geln kön­ne man ja gar nicht fah­ren; da sei es durchs Stil­le­lie­gen all­mäh­lich ein so elen­des, nutz­lo­ses Wrack ge­wor­den. Nun konn­te Aga­the das Boot nicht mehr lei­den. Es stimm­te sie trau­rig. Ihre jun­ge Mäd­chen­fan­ta­sie wur­de be­wegt von un­be­stimm­ten Wün­schen nach Grö­ße und Er­ha­ben­heit. Sie dach­te gern an die Fer­ne – die Wei­te – die gren­zen­lo­se Frei­heit, wäh­rend sie an dem klei­nen Teich auf dem win­zi­gen Bänk­chen saß und sich ganz ru­hig ver­hal­ten muss­te, da­mit sie nicht um­schlug und da­mit die Bank nicht zer­brach, denn sie war auch schon recht morsch.


Plötz­lich fiel Aga­the die Beich­te wie­der ein, die sie hat­te nie­der­schrei­ben und ih­rem Seel­sor­ger über­ge­ben müs­sen. Ihre Halb­heit und Unauf­rich­tig­keit … und nun wur­de es ihr zur Ge­wiss­heit, die Schuld des Un­frie­dens, der die­sen hei­li­gen Tag stör­te, lag in ihr sel­ber. Scham­voll be­küm­mert starr­te sie in das Was­ser, das auf der Ober­flä­che so klar und mit fröh­li­chen, klei­nen gol­de­nen Son­nen­blit­zen ge­schmückt er­schi­en und tief un­ten an­ge­füllt war mit den fau­len­den Über­res­ten der Ve­ge­ta­ti­on ver­gan­ge­ner Jah­re.

II.


Die Freund­schaft zwi­schen Aga­the Heid­ling und Eu­ge­nie Wu­trow be­stand schon sehr lan­ge – seit­dem sie ei­nes Mor­gens mit wei­ßen Schürz­chen und neu­en Ta­feln und Fi­bel­bü­chern zum ers­ten Mal in die Schu­le ge­bracht wur­den und ihre Plät­ze ne­ben­ein­an­der an­ge­wie­sen be­ka­men. Da hat­ten sie die Bon­bons aus ih­ren Zucker­dü­ten ge­tauscht, und nun wa­ren sie Freun­din­nen. Ihre bei­den Ma­mas schick­ten sie in die­se klei­ne vor­neh­me Pri­vat­schu­le, denn in der staat­li­chen hö­he­ren Töchter­schu­le ka­men doch im­mer­hin Kin­der von al­ler­lei Leu­ten zu­sam­men, und sie konn­ten leicht ein häss­li­ches Wort oder ge­wöhn­li­che Ma­nie­ren mit nach Haus brin­gen.


Ent­we­der hol­te Aga­the die klei­ne Wu­trow zum Schul­weg ab, oder Eu­ge­nie klin­gel­te um drei­vier­tel auf acht Uhr bei Heid­lings, wozu sie sich auf die Ze­hen stel­len muss­te, bis Mama Heid­ling ein Strick­chen an den gel­ben Mes­sin­g­ring des Glo­cken­zu­ges band. Auch in ih­ren Frei­stun­den steck­ten die Mä­del­chen be­stän­dig zu­sam­men. Am liebs­ten war Aga­the bei Eu­ge­nie, dort blie­ben sie un­ge­stör­ter mit ih­ren Pup­pen und Bild­chen und Sei­den­flöck­chen, mit ih­ren Ge­heim­nis­sen und ih­rem end­lo­sen Ge­zwit­scher und Ge­ki­cher.


Das große alte Kauf­manns­haus, wel­ches Eu­ge­nies El­tern ge­hör­te, barg eine Un­men­ge von Ecken und Win­keln, köst­lich zum Spie­len und um sich zu ver­ste­cken. Dunkle Kor­ri­do­re gab es da, in de­nen auch bei Tage ein­sa­me Gas­flam­men brann­ten und dünn­bei­ni­ge Kom­mis ei­lig an den klei­nen Mäd­chen vor­über­stri­chen – hin­ter ver­git­ter­ten, stau­bi­gen Fens­tern das Komp­toir, und dar­in saß Herr Wu­trow, ein ver­schrumpf­tes, tau­bes, gro­bes Männ­chen, auf ei­nem ho­hen Dreh­stuhl – ein Hof mit un­ge­heu­ren lee­ren Kis­ten und graue, schmut­zi­ge Hin­ter­ge­bäu­de, an­ge­füllt mit ei­ner Schar Ar­bei­ter und Ar­bei­te­rin­nen, die in kah­len Räu­men Zi­gar­ren dreh­ten. Die Fa­brik – das Komp­toir – die Kor­ri­do­re – al­les roch nach Ta­bak. Der süß­lich-schar­fe Ge­ruch drang so­gar bis in die großen Wohn­zim­mer des Vor­der­hau­ses. Hier ließ Frau Wu­trow be­stän­dig das Par­quett boh­nern und die Spie­gel­schei­ben der Fens­ter put­zen, des­halb war es im­mer kalt und zu­gig. Aber der Ta­baks­ge­ruch blieb trotz­dem haf­ten.


Auf Aga­the übte das Haus, in dem al­les ganz an­ders war als bei ih­ren El­tern, eine ge­heim­nis­vol­le An­zie­hung aus. Sie fürch­te­te sich vor den Kom­mis und den Ar­bei­te­rin­nen und noch mehr vor Herrn Wu­trow selbst, sie hat­te eine in­stink­ti­ve Ab­nei­gung ge­gen Frau Wu­trow, und mit Eu­ge­nie zank­te sie sich sehr oft, lief dann schluch­zend nach Haus und hass­te ihre Freun­din. Aber Eu­ge­nie hol­te sie im­mer wie­der, und al­les blieb wie zu­vor. Eu­ge­nie konn­te nie­mals or­dent­lich spie­len. Sie hat­te ihre Pup­pen nicht wirk­lich lieb und glaub­te nicht, dass es eine Pup­pen­spra­che gäbe, in der Hol­de­wi­na, die große mit dem Por­zel­lan­kopf, und Käth­chen, das Wi­ckel­kind, mun­ter zu plau­dern be­gan­nen, so­bald ihre klei­nen Müt­ter au­ßer Hör­wei­te wa­ren.


Aga­the ver­dank­te ih­rer Freun­din ver­schie­de­ne Straf­pre­dig­ten, weil Eu­ge­nie sie ver­führ­te, mit ihr in al­ler­lei Ne­ben­gas­sen der Stadt her­um­zu­bum­meln, an den Klin­geln zu rei­ßen und dann fort­zu­lau­fen, al­ten Da­men, die an Par­ter­re­fens­tern hin­ter Blu­men­töp­fen sa­ßen, die Zun­ge her­aus­zu­ste­cken und sich mit Schul­jun­gen zu un­ter­hal­ten.


Am liebs­ten hielt Eu­ge­nie sich in der Fa­brik auf. Sie schlich sich an die Män­ner her­an und strei­chel­te die schmut­zi­gen Rö­cke der Ar­bei­te­rin­nen und steck­te ih­nen Ku­chen und Äp­fel zu, die sie heim­lich aus ih­rer Mut­ter Spei­se­kam­mer hol­te, da­mit die Mäd­chen ihr da­für Ge­schich­ten er­zähl­ten. Be­stän­dig muss­ten die Auf­se­her sie fort­ja­gen – im Um­se­hen war sie wie­der da.


Ja – und Eu­ge­nie wuss­te auch, dass Wal­ter eine Braut hät­te, mit der er sich küss­te, und wenn die Leh­rer das hör­ten, käme er vor die Kon­fe­renz. Meta Hil­le aus der drit­ten Klas­se wäre sein Schatz – na so eine! – Ja – ja – ja – ganz ge­wiss, wahr­haf­tig!!


Hat­te Eu­ge­nie et­was Der­ar­ti­ges her­aus­ge­spürt, so schüt­tel­te sich ihr klei­nes, schlan­kes Kör­per­chen vor Ver­gnü­gen, sie kniff ihre grau­en Au­gen zu­sam­men und blin­zel­te tri­um­phie­rend über ihr hüb­sches Näs­chen hin­weg.


Hei – das war fein!


Ei­nes Sonn­tags Nach­mit­tags sa­ßen die klei­nen Freun­din­nen auf dem un­ters­ten Ast des nied­ri­gen al­ten Ta­xus­bau­mes in Wu­trows Gar­ten. Sie hiel­ten ihre Bat­ti­ströck­chen mit den Fin­ger­spit­zen und weh­ten da­mit hin und her, denn sie wa­ren von ei­ner bö­sen Fee in zwei Vö­gel ver­wan­delt und schüt­tel­ten nun ihr wei­ßes und ro­sen­ro­tes Ge­fie­der. Das Spiel hat­te Aga­the an­ge­ge­ben. Sie woll­te im­mer so ger­ne flie­gen ler­nen.


Und dann wuss­ten sie nicht mehr, was sie an­fan­gen soll­ten, um den Sonn­tag Abend hin­zu­brin­gen.


Arm in Arm gin­gen sie an den Bee­ten mit blü­hen­den Au­ri­keln oder Stief­müt­ter­chen, an ih­ren stei­fen Buchs­baum-Ein­fas­sun­gen ent­lang. Zwi­schen den Mau­ern der Hin­ter­häu­ser, die den alt­mo­di­schen, zier­lich ge­pfleg­ten Stadt­gar­ten ein­schlos­sen, wur­de es schon grau und däm­me­rig, wäh­rend hoch über den Kin­dern eine rosa Wol­ke am grün­li­chen April­him­mel lang­sam ver­blass­te.


»Du«, flüs­ter­te Aga­the ganz lei­se, »es ist doch nicht wahr – das von den klei­nen Kin­dern … Mei­ne Mama …«


»Pfui – ge­klatscht! Du Petz­lie­se!«


»Nein – ich habe ja bloß ge­fragt!«


»Ach, Dei­ne Mama … Müt­ter lü­gen ei­nem im­mer was vor!«


»Mei­ne Mut­ter lügt nicht!« schrie Aga­the ge­kränkt.


Aus dem Streit ent­spann sich ein heim­li­ches Tu­scheln und Flüs­tern zwi­schen den klei­nen Freun­din­nen. Aga­the rief ein paar­mal: »Pfui, Eu­ge­nie – ach nein, das glau­be ich nicht …«


Hil­fe­schreie, die aus dem Abend­schat­ten un­ter dem al­ten Ta­xus­baum, wo die klei­nen Mäd­chen zu­sam­men­kau­er­ten, her­vor­klan­gen, wie eine ge­ängs­te­te Vo­gel­stim­me, wenn die Kat­ze zum Nest schleicht. Und vor Auf­re­gung und Scham und Neu­gier frie­rend und glü­hend, horch­te und horch­te sie doch und frag­te lei­se, sich dicht an Eu­ge­nie pres­send, und schließ­lich in ein maß­lo­ses Ge­ki­cher ver­fal­lend.


Das war zu ko­misch – zu ko­misch …


Aber Mama hat­te doch ge­lo­gen, als sie ihr er­zähl­te, ein En­gel bräch­te die klei­nen Ba­bies.


Eu­ge­nie wuss­te al­les viel bes­ser.


Wie sie bei­de er­schra­ken und in die Höhe fuh­ren, als Frau Wu­trows schar­fe Stim­me sie hin­ein­rief. Aga­the klopf­te das Herz ent­setz­lich – es war bei­na­he nicht aus­zu­hal­ten. Sie ge­trau­te sich nicht in das Zim­mer mit der hel­len Lam­pe, hol­te ei­lig ih­ren Hut vom Flur und lief da­von, ohne Adieu zu sa­gen.


Was Eu­ge­nie ihr sonst noch er­zählt hat­te – nein, das war ganz ab­scheu­lich. Pfui – pfui – ganz gräu­lich. Nein, das konn­te gar nicht wahr sein. Aber – wenn es doch wahr wäre?


Und ihre Mama und ihr Papa … Sie schäm­te sich tot.


Als Mama kam, ihr einen Gu­te­nacht­kuss zu ge­ben, dreh­te sie has­tig den Kopf nach der Wand und wühl­te das hei­ße Ge­sicht in die Kis­sen. Nein – sie konn­te ihre Mama nie­mals – nie­mals wie­der nach so et­was fra­gen.


Am an­de­ren Mor­gen trö­del­te Aga­the bis zum letz­ten Au­gen­blick mit dem Schul­gang. Nun war es schon viel zu spät, um Eu­ge­nie noch ab­zu­ho­len. Als sie in der Klas­se hör­te, dass Eu­ge­nie sich er­käl­tet habe und zu Haus blei­ben müs­se, wur­de ihr leich­ter. Mit wah­ren Ge­wis­sens­qua­len muss­te sie sich fort­wäh­rend vor­stel­len: Eu­ge­nie könn­te viel­leicht ster­ben … Und dann wür­de kein Mensch auf der Welt er­fah­ren, was sie ges­tern mit­ein­an­der ge­spro­chen hat­ten. Das wäre doch zu gräss­lich – ach – wenn doch Eu­ge­nie lie­ber stür­be!


»Frau Wu­trow schick­te schon zwei­mal. Du möch­test her­über­kom­men«, sag­te Frau Heid­ling zu ih­rer Toch­ter. »Wa­rum gehst Du nicht hin? Habt Ihr Euch ge­zankt?«


»Ich kann Eu­ge­nie nicht mehr lei­den.«


»O, wer wird sei­ne Freund­schaf­ten so schnell wech­seln«, sag­te Frau Heid­ling ta­delnd. »Was hat Dir denn Eu­ge­nie ge­tan?«


»Gar nichts.«


»Nun, dann ist es nicht hübsch von mei­nem klei­nen Mäd­chen, ihre kran­ke Freun­din zu ver­nach­läs­si­gen. Brin­ge Eu­ge­nie die Ver­giss­mein­nicht, die ich auf dem Markt ge­kauft habe. Eu­ge­nie ist manch­mal ein biss­chen spöt­tisch, aber mein Aga­th­chen ist auch sehr emp­find­lich. Du kannst viel von Eu­ge­nie ler­nen. Sie macht so hüb­sche Kni­xe und hat im­mer eine freund­li­che Ant­wort be­reit, lässt nie das Mäul­chen hän­gen, wie mein Träu­mer­chen!«


Aga­the sah ihre Mut­ter nicht an, mür­risch pack­te sie ihre Bü­cher aus. Es tat ihr schreck­lich weh im Hal­se, als wäre ihr da al­les wund. Sie hät­te sich am liebs­ten auf die Erde ge­wor­fen und laut ge­schri­en und ge­weint. Doch nahm sie ge­hor­sam und ohne wei­ter et­was zu sa­gen den Strauß und ging. Un­ter­wegs traf sie eine Bür­ger­schü­le­rin, die sie kann­te. Da warf sie die Blu­men fort und schlen­der­te mit dem Mäd­chen.


Als sie auf ih­ren ziel­lo­sen Strei­fe­rei­en wie­der am Hau­se ih­rer El­tern vor­über ka­men, sah Mama aus dem Fens­ter und rief sie zum Es­sen.


Aga­the ant­wor­te­te nicht und ging ru­hig wei­ter. Sie hör­te ihre Mut­ter hin­ter sich her ru­fen und ging im­mer wei­ter. Sie woll­te über­haupt nicht wie­der nach Hau­se zu­rück.


Auf ei­nem frei­en Platz mit Blu­men­bee­ten setz­te sie sich auf eine der ei­ser­nen Ket­ten, die, zwi­schen Stein­pfei­lern her­ab­hän­gend, die An­la­gen schüt­zen soll­ten, hielt sich mit bei­den Hän­den fest und bau­mel­te mit den Bei­nen. Das ta­ten nur die all­er­ge­meins­ten Kin­der! Das Mäd­chen aus der Bür­ger­schu­le setz­te sich auch auf eine von den Ket­ten. So un­ter­hiel­ten sie sich. Von Ame­ri­ka. Wie weit es wäre, um dort­hin kom­men. Der Leh­rer hat­te ih­nen er­klärt, Ame­ri­ka läge ganz ge­nau auf der an­de­ren Sei­te von der Erde. Man brauch­te nur ein Loch zu gra­ben, furcht­bar tief – im­mer tiefer – dann käme man schließ­lich in Ame­ri­ka an.


»Aber da­zwi­schen kommt erst Was­ser und dann Feu­er«, sag­te Aga­the nach­denk­lich. Das hat­te der Leh­rer nicht ge­sagt. Aber Aga­the glaub­te es, ganz be­stimmt. Eine ent­setz­li­che Lust plag­te sie, das mit dem Loch­gra­ben ein­mal zu ver­su­chen.


Da kam drü­ben auf dem Trot­toir im hel­len Son­nen­schein Eu­ge­nie mit ih­rer Mut­ter. Sie hat­te ih­ren neu­en lila Sam­met­pa­le­tot an und das Ba­rett mit dem Fe­der­be­satz. Wie sie sich zier­te! Sie ging ganz sitt­sam zwi­schen ih­rer Mut­ter und ei­nem Of­fi­zier. Plötz­lich be­merk­te sie Aga­the und stand er­staunt still, sie wink­te und rief ih­ren Na­men. Aber Aga­the bau­mel­te mit den Bei­nen und kam nicht. Frau Wu­trow sag­te et­was zu Eu­ge­nie, alle drei Per­so­nen sa­hen, wie es Aga­the schi­en, em­pört zu ihr hin und spa­zier­ten dann wei­ter.


Aga­the lach­te ver­ächt­lich. Dann ging sie mit der Bür­ger­schü­le­rin, die schon um zwölf Uhr zu Mit­tag ge­ges­sen hat­te, trank mit ihr Kaf­fee und ver­such­te mit ihr im Hof das tie­fe Loch zu gra­ben, das nach Ame­ri­ka füh­ren soll­te. Ach – wenn es wirk­lich wahr wäre!! Sie müh­ten sich ganz ent­setz­lich, nur erst den Kies und die Erde fort­zu­brin­gen. Dann tra­fen sie zu ih­rem gren­zen­lo­sen Er­stau­nen auf rote Zie­gel­stei­ne. Es wur­de Aga­the ganz selt­sam zu Mut, so, als müs­se jetzt ein Wun­der ge­sche­hen – weiß Gott, was sie nun se­hen wür­den. Mit al­ler Ge­walt such­ten sie die Zie­gel­stei­ne los­zu­bre­chen, schwitz­ten und stöhn­ten da­bei. Und als der eine sich eben schon ein we­nig be­weg­te – da kam je­mand. Das an­de­re Mäd­chen schrie laut auf vor Schre­cken: »Hu – die schwar­ze Jule! Die schwar­ze Jule!«


Hei­di jag­te sie fort und Aga­the hin­ter­drein. Wäh­rend die Haus­wir­tin ins Lee­re über ih­ren ver­wüs­te­ten Hof keif­te, steck­ten bei­de klei­ne Mäd­chen im Holz­stall und reg­ten und rühr­ten sich nicht vor Angst.


Aber das Nach­hau­se­kom­men …! Sie muss­te doch ein­mal – es wur­de schon dun­kel – in der Nacht hät­te sie sich auf der Stra­ße tot­ge­fürch­tet. Es gab auch Mör­der da. Sie muss­te schon. »Ach Gott! Ach lie­ber Gott, lass doch Mama in Ge­sell­schaft sein!«


Er war ja so gut – viel­leicht tat er ihr den Ge­fal­len.


Frau Heid­ling hat­te in­zwi­schen zu Wu­trows ge­schickt, ob Aga­the bei ih­nen ge­we­sen wäre.


Nein – sie hät­te auf dem Ka­ser­nen­plat­ze ge­ses­sen und mit den Bei­nen ge­bau­melt.


Aga­the hat­te jetzt al­les ver­ges­sen, was sie am Mor­gen ge­quält. Sie emp­fand nur noch eine große Furcht vor ih­rer Mut­ter, wie vor et­was schreck­lich Er­ha­be­nen, vor dem sie nur ein klei­nes Würm­chen war. Und da­bei misch­te sich auch eine be­stimm­te Sehn­sucht in die große Angst. Vi­el­leicht dach­te ihre Mut­ter, sie hät­te bei Wu­trows ge­spielt, und al­les war gut.


Als sie zag­haft und ganz lei­se klin­gel­te, riss Wal­ter die Tür auf, lach­te laut und rief: »Da ist sie ja, die Ran­ge!«


Ihre Mut­ter nahm sie bei der Hand und führ­te sie in die Lo­gier­stu­be. Dort ließ sie sie im Dun­keln ste­hen.


Mama wür­de doch nicht? Nein – sie war ja schon ein großes Mäd­chen, dach­te Aga­the und fror vor Angst – nein, das konn­te Mama doch nicht … Sie ging doch schon in die Schu­le …


Frau Heid­ling kam mit ei­nem Licht und mit der Rute wie­der.


»Nein! Nein! Ach bit­te, bit­te nicht!« schrie Aga­the und schlug wie ra­send um sich. Es war ein wil­der Kampf zwi­schen Mut­ter und Toch­ter, Aga­the riss Mama die Spit­zen vom Klei­de und trat nach ihr. Aber sie be­kam doch ihre Schlä­ge – wie ein ganz klei­nes Kind.


Als die schau­er­li­che Stra­fe zu Ende war, wank­te Frau Heid­ling er­schöpft in ihr Schlaf­zim­mer und sank keu­chend und wei­nend auf ihr Bett nie­der. Sie wuss­te, dass sie sich nicht auf­re­gen durf­te, und dass sie furcht­ba­re Ner­ven­schmer­zen aus­zu­ste­hen ha­ben wür­de. Bis zu­letzt, wäh­rend der Sor­ge und Angst um Aga­the hat­te sie ge­prüft ob sie es tun müs­se. Ja, es war ihre Pf­licht. Das Kind durf­te sich nicht so über alle Au­to­ri­tät hin­weg­set­zen. Als sie Aga­the sah, hat­te auch der Zorn sie über­mannt.


Das Mäd­chen lag in der Lo­gier­stu­be auf den Die­len und schrie noch im­mer, schlu­ckend und schluch­zend, sie konn­te die Töne nur noch hei­ser her­vor­sto­ßen, und ihr gan­zer klei­ner Leib zuck­te krampf­haft da­bei. Sie woll­te sich tot­schrei­en. Mit ei­ner sol­chen Schmach auf sich konn­te sie doch nicht mehr le­ben …! Was wür­de Papa sa­gen? Ihm wür­de es wohl leid tun, wenn er sein klei­nes Mäd­chen nicht mehr hät­te. Aber Mama – der war es ganz recht – ganz recht …


End­lich wur­de sie so müde, dass al­les um sie her und in ihr ver­schwamm. Mit wüs­tem Kopf stand sie auf und kroch tau­melnd in ihr Bett.


*


Aga­the hat­te ihre Mut­ter nicht mehr lieb. Heim­lich trug sie die Ge­wis­sens­not und den Schmerz dar­über – eine zu schwe­re Bür­de für ihre Kin­der­schul­tern. Ihre Hal­tung wur­de schlaff, in ih­rem Ge­sicht­chen zeig­te sich ein ver­drieß­li­cher, mü­der Zug. Aber der Arzt, den man be­frag­te, mein­te, das käme von dem ge­bück­ten Sit­zen auf der Schul­bank.


Ei­ni­ge Zeit spä­ter wur­de Aga­thes Va­ter als Ver­tre­ter des Lan­drats in eine klei­ne­re Stadt ver­setzt. Hier gab es kei­ne hö­he­re Töchter­schu­le und Aga­the be­kam eine Gou­ver­nan­te.


All­mäh­lich er­hol­te sie sich und wur­de wie­der mun­ter. Wahr­schein­lich ver­hielt sich al­les gar nicht so, wie Eu­ge­nie ge­sagt hat­te, dach­te sie nun. Weil es ihr zu un­mög­lich er­schi­en, ver­gaß sie ihre ver­wor­re­ne Weis­heit zu­letzt so ziem­lich. Nur hin und wie­der durch ein Wort von Er­wach­se­nen, eine Stel­le in ei­nem Buch, durch ein Bild ge­weckt, zu­wei­len ohne jede Ver­an­las­sung wach­te die Erin­ne­rung an die Stun­den in Wu­trows Gar­ten und in den dunklen Kor­ri­do­ren in ih­rem Ge­dächt­nis auf und quäl­te sie wie ein schlech­ter Ge­ruch, den man nicht los wird, oder wie die Mit­wis­ser­schaft ei­nes trü­ben, ver­häng­nis­vol­len Ge­heim­nis­ses.

III.


Frau Heid­ling heg­te das un­be­stimm­te Ide­al ei­nes in­ni­gen Ver­hält­nis­ses zwi­schen ei­ner Mut­ter und ih­rer ein­zi­gen Toch­ter. Doch wuss­te sie durch­aus nicht, wie sie es be­gin­nen soll­te, ein sol­ches zwi­schen sich und Aga­the her­zu­stel­len. Sie sorg­te mit pein­li­cher Pf­licht­treue für de­ren An­zug, für Zahn­bürs­ten, Stie­fel und Kor­setts. Aber wenn Aga­the mit ei­nem Aus­bruch ih­res bren­nen­den In­ter­es­ses für al­les und je­des in der Welt: für die Rät­sel in Ne­ros Cha­rak­ter und für Bür­gers Lie­be zu Mol­ly, für die Rin­ge des Sa­turn und die Au­fer­ste­hung der To­ten zu ih­rer Mut­ter kam, sah sie im­mer nur das­sel­be halb ver­le­ge­ne, halb be­schwich­ti­gen­de Lä­cheln auf dem blas­sen, kränk­li­chen Ge­sicht. Und ge­ra­de dann wur­de ihr meist das Wort ab­ge­schnit­ten mit ei­ner von den un­auf­hör­li­chen Er­mah­nun­gen: hal­t’ Dich ge­ra­de, Aga­the – wo ist Dein Zopf­band wie­der ge­blie­ben! Wirst Du denn nie ein or­dent­li­ches Mäd­chen wer­den? Das reiz­te sie bis zu Trä­nen und un­ge­zo­ge­nen Ant­wor­ten.


Frau Heid­ling frag­te sich oft er­staunt, ob sie selbst nur ein­mal so schreck­lich leb­haft und ex­al­tiert ge­we­sen sein kön­ne – jetzt war ihr doch al­les, was au­ßer­halb ih­rer Fa­mi­lie und ih­res Haus­hal­tes vor­ging, sehr gleich­gül­tig. Ihr Mann hielt die in sei­ne Form ge­klei­de­te geis­ti­ge Be­schei­den­heit an der Frau vor al­lem hoch, und liebt man einen Mann, so sucht man doch un­will­kür­lich ge­nau so zu wer­den, wie er es gern hat. Ja – und die vie­len Wo­chen­bet­ten und der Tod von klei­nen Kin­dern – das macht den Kopf ei­ner Frau recht müde. Aber da­für hat man sei­ne Pf­licht im Le­ben er­füllt. Frau Heid­ling konn­te sich oft ängs­ti­gen, dass Aga­the durch die­ses un­ru­hi­ge Um­her­fah­ren ih­rer Ge­dan­ken noch ein­mal auf Ab­we­ge ge­ra­ten wer­de.


Mit der Gou­ver­nan­te hat­te das Mäd­chen folg­lich die hef­tigs­ten Sze­nen. Fräu­lein wur­de ganz von dem Plan be­herrscht, den wohl­ha­ben­den Apo­the­ker des Städt­chens oder einen ält­li­chen Ge­richts­rat da­hin zu brin­gen, sie zu hei­ra­ten. Aga­the ver­ach­te­te sie des­halb aus vol­lem Her­zen. Mit bit­te­ren Ge­füh­len mach­te sie sich aber klar, dass nicht nur zwi­schen Fräu­lein und ihr, son­dern auch zwi­schen El­tern und Kin­dern eine un­aus­füll­ba­re Kluft be­ste­he. Ein­sam und von nie­mand ver­stan­den, wer­de sie an die­sem Kum­mer ster­ben müs­sen. Mit ei­nem wah­ren Schwel­gen in grau­sa­men Ra­che­ge­lüs­ten konn­te sie sich dann die Reu­e­trä­nen ih­rer Mut­ter, die Verzweif­lung des Va­ters vor­stel­len. Papa hat­te sie üb­ri­gens doch lie­ber als ihre Mut­ter. Zwar lach­te er meis­tens, wenn sie eine Mei­nung äu­ßer­te, aber er zank­te doch we­nigs­tens nicht so viel. Ei­gent­lich war es noch ein Trost, dem Ge­dan­ken nach­zu­hän­gen, sie sei viel­leicht gar nicht das rech­te Kind ih­rer El­tern und dar­um kön­ne sie sie nicht so heiß lie­ben, wie es ihr sehn­lichs­ter Wunsch war. Denn sonst – sonst wäre sie ja ein ganz schlech­tes, ver­dor­be­nes Kind ge­we­sen.


Frau Heid­ling er­kun­dig­te sich bei an­de­ren ver­trau­ens­wür­di­gen Frau­en, wie her­an­wach­sen­de Mäd­chen zu be­han­deln sei­en. »Man soll ja nicht mur­ren«, sag­te sie seuf­zend, »aber es ist doch recht wun­der­lich vom lie­ben Gott ein­ge­rich­tet, dass die Mut­ter, die die Kin­der ge­bo­ren hat, nach­her gar kei­ne Kraft mehr üb­rig be­hält, sie auch zu er­zie­hen. Aga­the greift mich furcht­bar an.«


Über­all riet man ihr »die Pen­si­on«. Sie sah also, dass das Übel, wel­ches sie quäl­te, ein weit­ver­brei­te­tes war, und das be­ru­hig­te sie voll­stän­dig.


Da sie in ih­rem frü­he­ren Wohn­ort, der Haupt­stadt der Pro­vinz, man­nig­fa­che Be­zie­hun­gen un­ter­hielt, wand­te sie sich dort­hin, um von ei­nem ge­eig­ne­ten In­sti­tut zu hö­ren. Sie wähl­te, da­mit ihre Toch­ter sich in der Frem­de nicht ver­las­sen füh­len möge, die An­stalt, wo sich meh­re­re frü­he­re Freun­din­nen von Aga­the be­fan­den, un­ter ih­nen Eu­ge­nie Wu­trow.


*


»Du – ge­ste­he mal gleich, wer ist denn Dein s­wee­the­ar­t?«


So lau­te­te eine der ers­ten Fra­gen, die ihre Mit­schü­le­rin­nen an Aga­the rich­te­ten, nach­dem die Vor­ste­he­rin sie in das Ar­beits­zim­mer ge­führt hat­te, wo die jun­gen Mäd­chen mit Hef­ten, Bü­chern und Hand­ar­bei­ten um einen großen Tisch sa­ßen.


Aga­the lern­te be­reits seit ei­nem Jah­re Eng­lisch, aber das Wort s­wee­the­ar­t war in der Gram­ma­tik noch nicht vor­ge­kom­men. Das sag­te sie schüch­tern und wur­de furcht­bar aus­ge­lacht.


Aga­the be­wohn­te mit Eu­ge­nie den­sel­ben Schlaf­saal. An­fangs wur­de sie von der kin­di­schen Furcht be­un­ru­higt, Eu­ge­nie kön­ne ir­gend wel­che An­spie­lun­gen auf die Ge­sprä­che ma­chen, die sie als klei­ne Mäd­chen mit­ein­an­der ge­führt. Aber Eu­ge­nie schi­en die Erin­ne­rung dar­an voll­stän­dig ver­lo­ren zu ha­ben. Sie war ein hüb­sches und schon recht ele­gan­tes Mäd­chen ge­wor­den. Aga­the fass­te, zu ih­rer ei­ge­nen Ver­wun­de­rung, so­fort eine hef­ti­ge Lie­be für sie. Es gab nun kein grö­ße­res Ver­gnü­gen, als mit Eu­ge­nie Wu­trow zu­sam­men zu sein, sich an sie zu schmie­gen und sie zu küs­sen. Eu­ge­nie be­han­del­te die Zu­nei­gung ih­rer Kind­heits­ge­spie­lin wie die Ver­eh­rung ei­nes Man­nes. Bis­wei­len war sie kalt und sprö­de und wies Aga­thes Lieb­ko­sun­gen her­be ab. Aga­the konn­te sie we­der durch das Aner­bie­ten, die Re­chen­auf­ga­ben für sie zu lö­sen, noch durch schwär­me­ri­sche Brie­fe, die sie auf das Kopf­kis­sen ih­rer Freun­din nie­der­leg­te, er­wei­chen. Plötz­lich war Eu­ge­nie dann aber wie­der ent­zückend nett.


Aga­the litt neu­er­dings viel an Zahn­weh und ge­schwol­le­nen Ba­cken. Wenn sie des Nachts hin­ter dem Wand­schirm – der Schlaf­saal wur­de in die­ser Wei­se zu ver­schie­de­nen Pri­vat­käm­mer­chen ge­teilt – auf ih­rem La­ger stöhn­te und wim­mer­te, kam Eu­ge­nie mit blo­ßen Fü­ßen her­über­ge­schli­chen, brach­te Eau de Co­lo­gne oder Chlo­ro­form, saß auf ih­rem Bett­rand und strich ihr lang­sam und gleich­mä­ßig über die Stirn, bis die Schmer­zen nachlie­ßen, und Aga­the un­ter der ma­gne­ti­schen Wir­kung der wei­chen Mäd­chen­hand ein­sch­lief.


Eu­ge­nie war eine prak­tisch be­an­lag­te Na­tur, sie er­riet in je­der Lage ohne viel Be­sin­nen, was hier zu tun sei. Sie war all­ge­mein be­liebt un­ter den Back­fi­schen. Aga­the wur­de viel von Ei­fer­sucht ge­plagt, wenn Eu­ge­nie mit an­de­ren ging oder wenn sie gar den Arm um die Tail­le ei­ner an­de­ren leg­te.


Es war ihr dar­um auch schreck­lich trau­rig, dass sie in ei­ner Fra­ge, wel­che die Ge­mü­ter der Pen­sio­nä­rin­nen hef­tig er­reg­te, nicht zu der ge­lieb­ten Freun­din ste­hen konn­te. Etwa zehn der jün­ge­ren, die noch nicht kon­fir­miert wa­ren, hat­ten Re­li­gi­ons­un­ter­richt bei dem Di­rek­tor des In­sti­tuts, ei­nem Dok­tor der Theo­lo­gie und Phi­lo­lo­gie, Na­mens En­gel­bert. Er ge­hör­te dem Pro­tes­tan­ten­ver­ein an, war aus Ge­wis­sens­be­den­ken nicht Geist­li­cher ge­wor­den und sprach sei­nen Schü­le­rin­nen of­fen die An­sicht aus: er hal­te Je­sus Chris­tus nur für einen Men­schen, den rich­ti­gen Sohn der Ma­ria und des Jo­sef. Darob ent­stand ein großer Aufruhr un­ter den Mäd­chen. Die Toch­ter ei­nes eng­li­schen Pre­di­gers er­klär­te, ihre El­tern wür­den sie so­fort zu­rück­ru­fen, wenn sie so et­was von Dr. En­gel­bert hör­ten. Aga­thes from­mer Wun­der­glau­be em­pör­te sich ge­gen eine so nüch­ter­ne Auf­fas­sung der Er­lö­sungs­ge­schich­te. Dr. En­gel­bert gab sich aber be­son­de­re Mühe, ge­ra­de sie zu sei­ner An­sicht zu be­keh­ren. Es wa­ren nicht vie­le un­ter den jun­gen Mäd­chen, die welt­ge­schicht­li­che Fra­gen mit ei­nem so per­sön­li­chen In­ter­es­se er­fass­ten, wie Aga­the. Zum ers­ten Mal wur­de sie vor eine selbst­stän­di­ge Ent­schei­dung ge­stellt, Dr. En­gel­bert for­der­te stets Selbst­stän­dig­keit von sei­nen Zög­lin­gen. Aga­the blieb hart­nä­ckig ih­rem Gott-Hei­lan­de treu. Ohne Wun­der und ohne das Wal­ten über­ir­di­scher Mäch­te schi­en die Welt ihr öde und lang­wei­lig. Wo­hin sie schau­te, war al­les Le­ben, Ge­burt und Tod ihr nur ein Wun­der, sie fühl­te sich um­ge­ben von un­be­greif­li­chen Ge­heim­nis­sen, an die man nicht zu tas­ten wag­te.


In den Re­li­gi­ons­stun­den gab es lei­den­schaft­li­che Dis­pu­ta­tio­nen, un­be­stimm­te, aber de­sto hef­ti­ge­re Aus­ein­an­der­set­zun­gen, bis Aga­the schluchz­te, und auch Dr. En­gel­bert, ei­nem weich­mü­ti­gen Idea­lis­ten, die hel­len Trä­nen in sei­nen großen Voll­bart lie­fen. Der Glau­bens­streit wur­de in den Frei­stun­den und bis in die Schlaf­sä­le hin­ein fort­ge­setzt. Eu­ge­nie stell­te sich gleich auf die Sei­te von Dr. En­gel­bert. Sie äu­ßer­te, dass nur ein be­schränk­ter Ver­stand an Wun­der glau­ben kön­ne. Aga­the beb­te in der Furcht, Eu­ge­nie möch­te sie für dumm hal­ten und ihr die Freund­schaft kün­di­gen. Aber die Aus­sicht in ein ewi­ges Le­ben voll En­gel­ge­sang und himm­li­scher Glo­rie konn­te sie der Freun­din doch nicht op­fern.


Wel­ches Glück emp­fand Aga­the da­her, als Eu­ge­nie sie ei­nes Abends in ihr Käm­mer­chen her­über­hol­te und mit Cho­ko­la­de füt­ter­te. Eine äl­te­re, aus Gleich­gül­tig­keit ge­gen al­les Deut­sche ziem­lich duld­sa­me Eng­län­de­rin führ­te die Obe­r­auf­sicht über den Saal. Au­ßer Aga­the und Eu­ge­nie schlie­fen nur noch ei­ni­ge neu an­ge­lang­te Lands­männ­in­nen der Miss dar­in.


»Aga­the, hast Du schon ein­mal einen Mann gern ge­habt?« frag­te Eu­ge­nie lei­se.


»Aber Eu­ge­nie, wie kannst Du denn so et­was den­ken«, flüs­ter­te Aga­the er­schro­cken und wur­de dun­kel­rot.


»Du hast kein Ver­trau­en zu mir«, sag­te Eu­ge­nie ver­letzt und schloss die Schach­tel mit der Cho­ko­la­de in ihre Kom­mo­de.


»Geh’ nur, ich bin müde.« Sie blies das Licht aus und leg­te sich zu Bett. »Wenn Du of­fen wä­rest, wür­de ich Dir auch et­was ge­sagt ha­ben. Aber Du bist im­mer so ver­steckt. Du bist eine Tu­gend­heuch­le­rin. Ja, das bist Du.«


Eu­ge­nie dreh­te sich nach der Wand. Aga­the saß zag­haft im Kor­sett und Un­ter­rock auf dem Bett­rand. Aus den an­de­ren Kam­mern drang ru­hi­ges At­men und ein zu­frie­de­nes Mur­ren, wel­ches die Eng­län­de­rin beim Schla­fen aus­zu­sto­ßen pfleg­te. Es war be­hag­lich warm im Zim­mer und roch nach Man­del­kleie und gu­ter Sei­fe.


Aga­the ent­schloss sich end­lich, zu ge­ste­hen, dass sie ih­ren Vet­ter Mar­tin gern habe. Sie woll­te sich des Ver­trau­ens der an­ge­be­te­ten Eu­ge­nie wür­dig zei­gen.


Eu­ge­nie hob den Kopf. »Habt Ihr Euch ge­küsst?«


Aga­the be­teu­er­te, dass es nicht »so« wäre; sie habe ih­ren Vet­ter ja nur lie­ber als die an­de­ren Jun­gen.


Eu­ge­nie streck­te sich auf ih­rem La­ger aus und leg­te den Arm un­ter den Kopf.


»Aga­the, ich habe ge­liebt!« sprach sie nach ei­ner Wei­le dumpf und fei­er­lich.


Aga­the schlug das Herz wie ein Ham­mer in der Brust.


»Und – und – hast Du …?«


»Ge­küsst –; ach – zum er­sti­cken! Und er mich!«


Eu­ge­nie hat­te sich auf­ge­rich­tet, bei­de Arme um die Freun­din ge­wor­fen und press­te sie hef­tig an sich. Aga­the fühl­te, wie das Mäd­chen am gan­zen Lei­be beb­te.


»Des­halb ha­ben sie mich ja in Pen­si­on ge­schickt! – Aber es wäre doch zu Ende ge­we­sen. Der Er­bärm­li­che! Aga­the – er war mir treu­los!«


Sie warf sich in die Kis­sen zu­rück, aus den Fe­dern drang ihr er­stick­tes Schluch­zen.


»Wer war es denn?«


»Ei­ner aus un­serm Comp­toir … Weißt Du – das klei­ne Zim­mer, wo die Kis­ten mit den Zi­gar­ren­pro­ben ste­hen, wo es so dun­kel ist – da war es, da ha­ben wir uns im­mer ge­trof­fen. Ach – wie er schmei­cheln konn­te, wie er süß war und mich auf sei­ne Knie nahm, wenn ich nicht woll­te …«


Eu­ge­nie küss­te Aga­the lei­den­schaft­lich und stieß sie dann fort. »Geh, Du bist ein Kind – ich hät­te Dir das nicht sa­gen sol­len.«


Aga­the be­teu­er­te, dass sie kein Kind sei.


»Schwö­re, dass Du es nie­mand er­zäh­len willst! Auch nicht Dei­ner Mut­ter. Hebe die Fin­ger in die Höhe! Schwö­re bei Gott!«


Aga­the schwur. Sie war ganz be­täubt vor Stau­nen.


»Er woll­te mir nach­rei­sen«, stieß die auf­ge­reg­te Eu­ge­nie her­vor.


»Hier­her?«


»Er soll nur kom­men! Mit den Fü­ßen sto­ße ich ihn fort! Er hat mich be­tro­gen! Der Schuft! Mit Rosa hat er’s zu glei­cher Zeit ge­hal­ten, und die hat al­les er­zählt, aus Ra­che! Ich has­se ihn!«


»Eu­ge­nie – ach Du arme Eu­ge­nie! Ich ahn­te ja nicht, wie un­glück­lich Du warst«, flüs­ter­te Aga­the mit scheu­er Ver­eh­rung.


»Nein, man sieht es mir nicht an«, sag­te Eu­ge­nie. »Am Tage ver­stel­le ich mich. Aber des Nachts –! Da will ich mir oft das Le­ben neh­men. Wenn ich dies Chlo­ro­form aus­trin­ke, bin ich tot. Ich tra­ge es im­mer bei mir!«


Ent­setzt riss Aga­the der Freun­din das Fläsch­chen mit den Zahn­trop­fen aus der Hand und be­schwor sie un­ter Trä­nen, um ih­rer El­tern und ih­rer Freund­schaft wil­len das Da­sein zu er­tra­gen.


Sie stand un­ter dem Zau­ber der großen klas­si­schen Lei­den­schaf­ten – Erin­ne­run­gen an Eg­mont, an Ama­lia und The­kla tau­mel­ten durch ihre Fan­ta­sie, die Freun­din wuchs ihr zu ei­ner un­er­hör­ten Grö­ße durch das Ge­ständ­nis, dass auch sie »ge­lebt und ge­liebt« habe.


Nur das rach­süch­ti­ge Fa­brik­mäd­chen war ihr stö­rend in die­ser hei­li­gen Sa­che. Üb­ri­gens glaub­te sie nicht, dass der Com­mis treu­los sei. Er wür­de si­cher bald er­schei­nen und al­les auf­klä­ren. Aber wenn ihn dann Eu­ge­nie mit den Fü­ßen fort­s­tie­ße? Wenn er sich aus Verzweif­lung er­schie­ßen wür­de? Aga­the sah tra­gi­sche Auf­trit­te vor­aus und lag mit glü­hen­den Wan­gen und auf­ge­reg­ten Sin­nen noch stun­den­lang wa­chend im ei­ge­nen Bett. Sie hat­te ein Ge­fühl, als lie­fen ihr Amei­sen lei­se und ei­lig über den gan­zen Leib. Da­bei hör­te sie die un­ru­hi­gen Be­we­gun­gen von Eu­ge­nie, ihr tie­fes Seuf­zen.


Durch das Träu­men über das Ge­ständ­nis ih­rer Freun­din schlich sich heim­lich die Über­le­gung, ob sie selbst nicht doch ih­ren Vet­ter Mar­tin lie­be – so – so – wie Eu­ge­nie mein­te. Aber es war doch nicht, nein, es war ganz an­ders – ganz an­ders.


End­lich schlum­mer­te sie ein.


Plötz­lich, nach kur­z­er Zeit, kam sie wie­der zur Be­sin­nung, ge­weckt von ei­nem großen, bren­nen­den Sehn­suchts­ge­fühl, wel­ches ihr ganz fremd, ganz neu und schre­cken­er­re­gend und doch ent­zückend won­nig war, so­dass sie sich ihm einen Au­gen­blick völ­lig hin­gab.


»Mani!« mur­mel­te sie zärt­lich und ver­wirrt und fal­te­te ängst­lich die Hän­de. »Ach lie­ber Gott!«


Sie be­gann aus­zu­rech­nen, wie viel Tage es noch bis zu den großen Fe­ri­en sei­en, wo sie ih­ren Vet­ter wie­der­se­hen wer­de.


Dar­über schlief sie ein und dies­mal fest und traum­los – bis zum Mor­gen.


*


Aga­the muss­te im­mer aufs neue stau­nen, wie stark und si­cher Eu­ge­nie ihre große Lei­den­schaft in ih­rem Her­zen ver­schloss, und mit wel­cher Le­ben­dig­keit sie den Tag über an al­len Tor­hei­ten, die ge­trie­ben wur­den, ih­ren An­teil nahm. Ne­ben den re­li­gi­ösen Kämp­fen be­schäf­tig­ten sich die jun­gen Da­men haupt­säch­lich mit der Fra­ge, wer von ih­nen die längs­ten Au­gen­wim­pern habe. Es wur­den zur Lö­sung die­ser Zwei­fel die schwie­rigs­ten Mes­sun­gen vor­ge­nom­men. Wirk­lich ge­hör­te viel In­ter­es­se für die Sa­che dazu, um sich ein Blatt Pa­pier un­ter das Lid zu schie­ben und sich mit ei­nem Blei­stift dicht vor dem Aug­ap­fel her­um­fuch­teln zu las­sen.


Mit­ten im Vier­tel­jahr kam eine neue Schü­le­rin, die Toch­ter ei­nes be­rühm­ten Schrift­stel­lers aus Ber­lin. Sie wur­de mit der größ­ten Span­nung emp­fan­gen. Ein völ­lig farb­lo­ses, el­fen­bein­wei­ßes Ge­sicht und hell­grü­ne Au­gen un­ter schwar­zen Brau­en, die über der Na­sen­wur­zel dicht zu­sam­men­ge­wach­sen wa­ren, ge­stal­te­ten das Äu­ße­re die­ses Mäd­chens ei­gen­ar­tig ge­nug. Dazu eine Fä­hig­keit, sich mit der großen Zehe an der Nase kit­zeln zu kön­nen und die Fin­ger ohne jede Schwie­rig­keit nach al­len mög­li­chen und un­mög­li­chen Rich­tun­gen zu bie­gen und aus­zu­ren­ken – das al­les muss­te die kühns­ten Er­war­tun­gen von et­was Au­ßer­ge­wöhn­li­chem über­tref­fen. Aga­the be­fiel bei dem An­blick der Neu­en so­fort eine böse Ah­nung.


Da Klo­til­de er­klär­te, ihr Va­ter habe stets ihre Auf­sät­ze kor­ri­giert, wur­de sie na­tür­lich ohne wei­te­re Prü­fung in die ers­te Klas­se auf­ge­nom­men. Dr. En­gel­bert glaub­te dies dem Ruhm ei­ner deut­schen Lit­te­ra­tur­grö­ße schul­dig zu sein. Hier er­füll­te die jun­ge Dame in­des­sen die auf ihr ge­bau­ten Hoff­nun­gen so we­nig, dass Dr. En­gel­bert sich ge­nö­tigt sah, sie in die zwei­te Klas­se, wel­che sei­ne Frau lei­te­te, zu­rück­zu­füh­ren. Es stell­te sich denn auch her­aus, dass Klo­til­de nur die Stief­toch­ter des Dich­ters war, also nicht wohl sei­ne Ta­len­te ge­erbt ha­ben konn­te.


Schon am ers­ten Abend ging Eu­ge­nie mit der Neu­en im Gar­ten spa­zie­ren und ließ sich von ihr in der Kunst un­ter­rich­ten, sich eine grie­chi­sche Nase zu schmin­ken. Aga­the wag­te einen schüch­ter­nen Ein­wurf. Aber da­mit kam sie schlecht an. Eu­ge­nie ver­nach­läs­sig­te sie in den nächs­ten Ta­gen in wahr­haft bru­ta­ler Wei­se. Eine hef­ti­ge Kor­re­spon­denz er­folg­te zwi­schen den zwei Schlaf­saals­ge­nos­sin­nen, man schrieb sich in pa­the­ti­schen Aus­drücken die be­lei­di­gends­ten Din­ge. Aga­the durch­wein­te vor Zorn und Ei­fer­sucht gan­ze Näch­te. Schließ­lich er­klär­te ihr Eu­ge­nie rund her­aus: sie lie­be Klo­til­de, sie habe es vom ers­ten Au­gen­blick an ge­fühlt. Ge­gen Lie­be las­se sich nichts tun, und Aga­the möge sich eine an­de­re Freun­din su­chen. Man sprach nicht mehr zu­sam­men – man ging an­ein­an­der vor­über, ohne sich zu se­hen.


Dass ein häss­li­ches, klei­nes Ju­den­mäd­chen die Ge­le­gen­heit er­griff, sich an die Ver­las­se­ne zu drän­gen, konn­te sie nur we­nig trös­ten. Aga­the be­gann jetzt Eu­ge­ni­ens Lie­bes­ge­schich­te mit dem Kom­mis in ei­nem an­de­ren Licht zu se­hen und et­was Uner­laub­tes, Häss­li­ches dar­in zu fin­den. Wer konn­te wis­sen, ob sie nicht Un­recht hat­te – sie war ja eine ganz treu­lo­se Na­tur.


Eu­ge­nie schi­en sich in­des­sen mit der Neu­en herr­lich zu amü­sie­ren. Am Tage la­sen die jun­gen Mäd­chen Ot­ti­lie Wil­der­muth und die Pol­ko, des Nachts im Bett la­sen sie Eu­gen Sue. Auch ein schmut­zi­ger Leih­bi­blio­thek­band mit her­aus­ge­ris­se­nem Ti­tel­blatt mach­te die heim­li­che Run­de. Er ent­hielt die Schick­sa­le ei­ner Frau, die mit ei­nem Mal in Form ei­ner Maus be­haf­tet ist, das sie sorg­fäl­tig zu ver­ber­gen sucht, wäh­rend der tücki­sche Zu­fall das Ge­heim­nis be­stän­dig ent­hüllt. Aga­the fand die­se Ge­schich­te dumm und ek­lig.


Da hieß es, sie wäre prü­de, und man nahm sich vor ihr in acht. Klo­til­de hat­te ei­ni­ge von den Wer­ken ih­res Va­ters mit­ge­bracht, die sie ih­ren be­vor­zug­ten Freun­din­nen borg­te, je­des Mal mit der be­lei­di­gen­den Be­mer­kung: sie der from­men Aga­the nicht zu zei­gen!


Und was die Mäd­chen für rote Köp­fe be­ka­men, wenn sie die Bü­cher in ver­bor­ge­nen Lau­ben ver­schlan­gen. Es war aber auch gräss­lich auf­re­gend, sich vor­zu­stel­len, dass ein so fei­ner, vor­neh­mer Herr, wie der Dich­ter, ge­gen den so­gar Dr. En­gel­bert die Un­ter­wür­fig­keit selbst ge­we­sen war, so schreck­li­che Sa­chen schrieb. – Hät­ten die Mäd­chen nur nicht im­mer ihre ge­flüs­ter­ten Un­ter­hal­tun­gen ab­ge­bro­chen, wenn Aga­the sich nä­her­te. Sie ver­ging vor Neu­gier, zu er­fah­ren, was jetzt wie­der alle so furcht­bar be­schäf­tig­te. Aber der Stolz hin­der­te sie, auch nur eine ein­zi­ge Fra­ge zu tun. Es war ein ent­setz­li­cher Zu­stand, aus­ge­schlos­sen und ver­ach­tet zu sein, wäh­rend man sich gren­zen­los nach Ver­trau­en und Lie­be sehn­te.


End­lich er­fuhr sie das Ge­heim­nis durch das Ju­den­mäd­chen, das ihr zu ih­rem heim­li­chen Ver­druss mit der Treue ei­nes klei­nen Hun­des nach­lief. Frau Dr. En­gel­bert wür­de wahr­schein­lich ein Kind­chen be­kom­men. Die jun­gen Da­men wa­ren ei­nig in der Em­pö­rung, dass man ih­nen, den Töch­tern der bes­ten Fa­mi­li­en, einen so an­stö­ßi­gen An­blick zu­mu­ten kön­ne! Wa­rum ent­rüs­te­ten sie sich nur so hef­tig? dach­te Aga­the – sie hat­ten doch auch klei­ne Ge­schwis­ter. Sie war ge­rührt und ein we­nig ver­wirrt. Wenn Frau Dr. En­gel­bert in die Stu­be kam, such­te sie ihr un­be­merkt et­was Lie­bes zu er­wei­sen und lern­te mit Ei­fer ihre Auf­ga­ben, um sie beim Un­ter­richt nicht zu krän­ken.


Frau Dr. En­gel­bert such­te sich mit der tröst­li­chen Aus­sicht zu be­ru­hi­gen, das freu­di­ge Fa­mi­li­e­ner­eig­nis wer­de in den großen Fe­ri­en fal­len. Doch fühl­te sie mit stei­gen­dem Un­be­ha­gen, wie fünf­und­zwan­zig jun­ge Au­gen­paa­re mit gie­ri­gem Ver­gnü­gen jede Ver­än­de­rung ih­res Äu­ßern be­ob­ach­te­ten und fünf­und­zwan­zig scho­nungs­lo­se Mäd­chen­zun­gen dar­über tu­schel­ten und flüs­ter­ten.


Ihr Mann fand ihre Ängst­lich­keit über­trie­ben und be­wies ihr mit sei­nem schö­nen Idea­lis­mus: deut­sche Mäd­chen sei­en viel zu un­schul­dig und zu wohl­er­zo­gen, um die Sa­che auch nur zu be­mer­ken.


Da wur­de das In­ter­es­se trau­rig ge­nug ab­ge­lenkt. Eine der Schü­le­rin­nen, ein blü­hen­des, freund­li­ches Ge­schöpf, be­kam den Ty­phus und war in we­ni­gen Ta­gen eine Lei­che. Man hat­te sie in der ab­ge­le­ge­nen Kran­ken­stu­be ge­pflegt, und nie­mand der Kin­der durf­te sie im Sar­ge se­hen. Das Un­schö­ne, Trau­ri­ge soll­te den jun­gen We­sen mög­lichst fern ge­hal­ten wer­den. Trotz die­ser Vor­sicht be­ka­men meh­re­re Schü­le­rin­nen Wein­krämp­fe. In den Schlaf­sä­len muss­ten die Lam­pen bren­nen blei­ben, weil die meis­ten sich fürch­te­ten, im Dun­keln zu schla­fen.


Auch Aga­the war maß­los auf­ge­regt. Sie wur­de von ei­nem un­na­tür­lich ge­stei­ger­ten Ver­lan­gen ge­plagt, die Lei­che zu se­hen, ja sie zu be­rüh­ren.


Sie schäm­te sich über sich selbst, such­te sich zu be­herr­schen und las in ih­rer Bi­bel den neun­zigs­ten Psalm.


Es war schon spät am Abend. Eu­ge­nie sprach noch mit der Eng­län­de­rin und er­zähl­te die­ser, sie habe ihr Vo­ka­bel­heft bei Klo­til­de lie­gen las­sen und wol­le noch hin­über­lau­fen, es zu ho­len, weil sie mor­gen früh dar­aus ler­nen müs­se. Nach ei­ni­gem Hin- und Her­re­den ver­schwand Eu­ge­nie. Es ver­ging etwa eine Vier­tel­stun­de, dann kam sie zu­rück und schlüpf­te in Aga­thes Kam­mer.


»Aga­the«, flüs­ter­te sie wei­nend, »wir ha­ben Els­beths Lei­che ge­se­hen. Ich muss­te – ich wäre sonst ge­wiss auch krank ge­wor­den.«


»Wie kann man denn?« frag­te Aga­the, sich auf­rich­tend.


»Die Kran­ken­stu­be hat doch ein Fens­ter nach dem Flur – das steht of­fen, hin­ter dem Vor­hang. Es brennt Licht drin. Sie war so schön – aber grau­sig! Ach, Aga­the, so jung zu ster­ben, ist schreck­lich!«


Die ent­zwei­ten Freun­din­nen fie­len sich in die Arme und wein­ten zu­sam­men, dann zog Aga­the ihre St­rümp­fe an und warf ihre Rö­cke und ih­ren Re­gen­man­tel über.


»Ich will auch hin!«


»Ja – ein Stuhl steht in ei­ner Ecke vom Flur. Du musst dar­auf stei­gen. War­te erst noch, da­mit die Miss nichts merkt.«


In Furcht und Grau­en schlich Aga­the durch die dunklen Kor­ri­do­re des großen Hau­ses, eine Trep­pe hin­ab, eine an­de­re hin­auf, bis sie an das ab­ge­le­ge­ne Zim­mer des Sei­ten­flü­gels kam, wo der Sarg mit der jun­gen Els­beth stand.


Ein küh­ler Wind strich durch das Fens­ter und be­weg­te ihr Haar, als sie den Vor­hang hob, ein merk­wür­dig schau­er­li­cher Duft weh­te ihr ent­ge­gen, die Lam­pe, die auf ei­nem Tisch zur Sei­te brann­te, warf einen kla­ren Schein ge­ra­de auf das Ge­sicht der To­ten und auf die wäch­ser­nen Hän­de, die über der Brust ge­fal­tet la­gen.


Als Aga­the das ru­hi­ge, wei­ße Ant­litz mit den ge­schlos­se­nen Au­gen un­ter dem Schmuck des grü­nen Myr­then­kran­zes er­blick­te, wich ihre krank­haf­te Er­re­gung und es wur­de sehr still in ihr. Sie senk­te den klei­nen Vor­hang und stieg mit schö­nen fei­er­li­chen Ge­füh­len wie­der hin­ab. Sie fal­te­te die Hän­de und lehn­te sich ge­gen die Mau­er.


»Lie­ber Gott, lass mich auch ster­ben«, be­te­te sie. Das Le­ben, auf das sie sich so freu­te, schi­en ihr wert­los im Ver­gleich zu die­ser Ruhe. An Au­fer­ste­hung dach­te sie nicht. Sie wäre gern in dem Au­gen­blick ver­gan­gen – im Nichts ver­schmol­zen, doch ohne sich dar­über klar zu wer­den. – – Die Trau­rig­keit und To­des­sehn­sucht hielt lan­ge bei ihr an. Auch als Eu­ge­nie sich ihr wie­der nä­her­te, mach­te sie das nicht mehr glück­lich.

IV.


Som­mer­fe­ri­en auf dem Lan­de … Schwebt nicht ein Duft von Ro­sen und Erd­bee­ren vor­über? Schäu­men­de Milch, frisch aus dem Kuh­stall! – Kör­be voll schwar­zer und gelb-rot glän­zen­der Kir­schen! – Ku­chen, halb so groß wie der Tisch, mit ei­ner di­cken But­ter- und Zucker­krus­te – Ho­nig­schei­ben, die vor neu­gie­ri­gen Au­gen dem Bie­nen­stock ent­nom­men wer­den … Und Son­ne – Son­ne – Son­ne!!


Fahr­ten durch die Fel­der, de­nen der kräf­ti­ge Ge­ruch des rei­fen­den Kor­nes ent­strömt, durch Wäl­der, wo klei­ne brau­ne Rehe ei­lig und furcht­sam hin­ter fer­nen Baum­stäm­men her­vo­r­äu­gen. Auf of­fe­nem Pony­wä­gel­chen Vet­tern und Cou­si­nen zu­sam­men­ge­rüt­telt und ge­schüt­telt und über­strömt von des Him­mels un­ver­hofft nie­der­rau­schen­dem Ge­wit­ter­re­gen. Trie­fen­de Haar­schöp­fe und ver­dor­be­ne Som­mer­hü­te und se­li­ge, fröh­li­che, glü­hen­de, jun­ge Ge­sich­ter!


Und lie­bes, heim­li­ches Bei­ein­an­der­ho­cken auf klei­nen Eck­so­fas im Schat­ten al­ter­tüm­lich ge­schnitz­ter Schrän­ke, so brü­der­lich und schwes­ter­lich – und doch nicht ganz Bru­der und Schwes­ter …


Das fa­na­ti­sche Kro­kett­spie­len auf dem großen Platz vor dem Hau­se – oft noch eine Re­van­che-Par­tie im Stock­fins­tern, bei der man­gel­haf­ten Be­leuch­tung ei­ner Stall­la­ter­ne, die von den ga­lan­ten Vet­tern von Rei­fen zu Rei­fen ge­tra­gen wird.


Das Tan­zen zu der Beglei­tung ei­ner ge­pfif­fe­nen Pol­ka durch den wei­ten, lee­ren Fest­saal mit den Fa­mi­li­en­bil­dern aus der Em­pi­re- und Bie­der­manns­zeit. – On­kels und Tan­ten als wun­der­lich ge­putz­te Kin­der, wel­che Ka­nin­chen und wei­ße Tau­ben in den Hän­den hal­ten und von den Wän­den her­ab dem Tol­len ei­ner neu­en Ju­gend fei­er­lich lä­chelnd zu­schau­en.


Und vor al­lem die große Mit­tags­ta­fel, bei der zu­letzt von On­kel Au­gust ein Ge­setz er­las­sen wer­den muss­te: »Hier wird ge­ges­sen, nicht ge­lacht.«


Aber dann hät­te man den Vet­tern und Cou­si­nen auch ver­bie­ten müs­sen, zu spre­chen, zu bli­cken, sich zu be­we­gen. Was war denn nur fort­wäh­rend so un­säg­lich ko­misch?


Aga­thes und Mar­tins ge­mein­sa­mes Schwär­men? und die nüch­ter­nen Be­mer­kun­gen, wel­che Cou­si­ne Mimi da­zwi­schen warf? Die zier­li­chen Re­de­wen­dun­gen der Ka­det­ten, der Söh­ne von On­kel Au­gust Bär, oder die un­na­tür­lich tie­fe, pa­the­ti­sche Stim­me, in der Aga­thes Bru­der sich seit kur­z­em ge­fiel?


Man muss­te eben la­chen über al­les und über gar nichts – den gan­zen Tag la­chen, bis man fast vom Stuh­le fiel, bis die Mäd­chen mit trä­nen­über­ström­ten Wan­gen und den selt­sams­ten Lach­seuf­zern ge­gen­ein­an­der tau­mel­ten und die großen Jun­gen vor Ver­gnü­gen brüll­ten, sich auf die Schen­kel schlu­gen und wie vom Veits­tanz er­grif­fen in der Stu­be her­um­spran­gen.


Das zweck- und ziel­lo­se He­rumja­gen in dem schö­nen Park, das licht­trun­ke­ne Träu­men im Baum­schat­ten zur Zeit der hei­ßen Mit­tags­stun­den – die wei­sen Ge­sprä­che, das ernst­haf­te und eif­ri­ge Strei­ten über alle Welt­fra­gen, von de­nen man nichts ver­stand! Aber war das tö­richt! Ach, war das al­les ge­sund und gut und schön! Ju­gend, Le­ben, Kraft- und Froh­sinns-Üb­er­fül­le.


Aga­the schrieb ein­mal einen lan­gen Brief an Eu­ge­nie, in dem sie eine glü­hen­de Schil­de­rung von den köst­li­chen Fe­ri­en in Bor­nau bei On­kel Au­gust Bär ent­warf. Mar­tins Name kam fast in je­dem Sat­ze vor, aber doch nur in den harm­lo­ses­ten Be­zie­hun­gen.


Dass der un­aus­steh­li­che, ko­mi­sche Jun­ge Aga­the ein Strähn­chen grü­ner Wol­le, das sie not­wen­dig zu ih­rer Sti­cke­rei brauch­te, ge­stoh­len hat­te, schrieb sie nicht. Auch schwieg sie von der furcht­ba­ren Auf­re­gung, in die er Aga­th­chen ver­setz­te, wenn er in Ge­gen­wart der ehr­wür­digs­ten Tan­ten, der mo­quan­tes­ten On­kels, von Mama und Groß­ma­ma das Wol­len­strähn­chen mit fre­cher Ge­las­sen­heit aus der Brust­ta­sche sei­ner grau­en Som­mer­ja­cke her­vor­zog, es um sei­ne Fin­ger wi­ckel­te, es ver­rä­te­risch hin- und her­schlen­ker­te, und Aga­thes Ver­le­gen­heit und Zorn aufs Höchs­te stei­ger­te, in­dem er das An­den­ken – al­ler­dings mit ent­spre­chen­den Vor­sichts­maß­re­geln, er ging näm­lich dazu in die Fens­ter­ni­sche – an sein Herz und sei­ne Lip­pen drück­te. Und nie­mals hät­te sie sich ent­schlie­ßen kön­nen, Eu­ge­nie zu er­zäh­len, dass der küh­ne Bur­sche ein­mal, als sie bei­de al­lein im Zim­mer wa­ren, ne­ben dem Stuhl, auf dem sie saß, nie­der­knie­te und sag­te, er wol­le hier lie­gen blei­ben, bis sie ihm einen Kuss ge­ben wür­de, und es küm­me­re ihn gar nicht, wenn je­mand her­ein­käme und es sähe – wenn sie sich so lan­ge zie­ren woll­te, wäre es eben ihre Schuld!


Aga­the hat­te ihn dar­auf von sich ge­sto­ßen, war auf­ge­sprun­gen und fort­ge­lau­fen, die Trep­pe hin­un­ter. Sie hör­te Mar­tin hin­ter sich, drei Stu­fen auf ein­mal über­sprin­gend und floh durch das ei­ser­ne Git­ter­tor, das sie kräf­tig zu­warf. So jag­ten sie sich eine Vier­tel­stun­de lang um die Lin­de durch den Hof und um die Stäl­le her­um, bis die Mit­tags­glo­cke läu­te­te. Er hat­te sie nicht ge­fan­gen, nie­mals war sie so leicht­fü­ßig ge­we­sen. Vi­el­leicht hat­te Mar­tin auch ih­ren ehr­li­chen Schre­cken ge­se­hen und sie gar nicht ein­ho­len wol­len.


Wäh­rend Aga­the glü­hend und au­ßer Atem ihre auf­ge­lös­ten Zöp­fe wie­der flocht und fest­steck­te, fühl­te sie sich sehr tu­gend­haft und er­ha­ben. Sie war doch ei­gent­lich et­was ganz an­de­res als Eu­ge­nie, die sich in ei­ner dunklen Stu­be ei­nem Kom­mis aufs Knie setz­te. Sie woll­te auch im­mer streng und ab­wei­send blei­ben – bis – ja bis Er kom­men wür­de, der Herr­lichs­te von al­len! Vi­sio­nen wei­ßer Schlei­er­wol­ken und bren­nen­der Altar­ker­zen schweb­ten durch ihre Fan­ta­sie.


Oder tot – still – im schwar­zen Sar­ge mit der Myr­then­kro­ne über der rei­nen Stirn – ach wie trau­rig – o wie schön! Aga­the lie­fen bei dem Ge­dan­ken gleich die stets be­rei­ten Trä­nen aus den Au­gen.


Mit ei­nem herz­li­chen Mit­leid ge­gen den ar­men Vet­ter er­schi­en die jun­ge Sprö­de zu spät bei Tisch. Mar­tin füll­te sich eben den Tel­ler voll Mak­ka­ro­ni­pud­ding, aß tap­fer drauf los und sah sie gar nicht an. Aga­the war ein we­nig ent­täuscht. Die edle Stren­ge be­kam eine Bei­mi­schung von Pi­quiert­heit.


Mar­tin be­trug sich in den nächs­ten Ta­gen nicht wie ein un­glück­lich Lie­ben­der, auch nicht zu­dring­lich, son­dern fle­gel­haft, grob und un­ge­zo­gen. Dann brach­te er ihr zum Kirch­gang am nächs­ten Sonn­tag eine von den son­der­ba­ren brau­nen Ca­li­can­thus-Blü­ten, die es nur noch in dem alt­mo­di­schen Gar­ten von Bor­nau gab. Er wuss­te, dass Aga­the ih­ren star­ken, schwe­ren Würz­duft be­son­ders lieb­te. Die bei­den wa­ren nun wie­der gute Freun­de. Er mach­te aber kei­nen Ver­such mehr, Aga­the zu küs­sen. Das grü­ne Woll­strähn­chen kam seit der Zeit nicht wie­der zum Vor­schein.

V.


Herr Heid­ling war, wäh­rend die Er­zie­hung sei­ner Toch­ter nach der Pen­si­ons­zeit bei Pas­tor Kand­ler ge­wis­ser­ma­ßen die letz­te Wei­he emp­fing, als Re­gie­rungs­rat in die Pro­vinz­haupt­stadt zu­rück­ver­setzt wor­den. Die Fa­mi­lie be­zog hier die zwei­te Eta­ge in ei­nem ele­gan­ten Hau­se des neu­en Stadt­teils, wel­cher als Ver­bin­dungs­glied zwi­schen der en­gen, dump­fi­gen, men­schen­durch­wühl­ten Alt­stadt und dem im Bau Be­grif­fe­nen mäch­ti­gen Zen­tral­bahn­hof ge­plant war.


Noch konn­te je­der Wind­zug von den Fel­dern frei durch die erst halb fer­ti­gen Stra­ßen bla­sen. Es war nicht eben be­hag­lich, dass er stets Kalk­staub und Sand­wol­ken von den vie­len Bau­plät­zen in die Luft em­por­zu­wir­beln fand und den Dampf, so­wie den durch­drin­gen­den häss­li­chen Ge­ruch des As­phalts, der in großen schwar­zen Kü­beln auf of­fe­nen Feu­ern er­hitzt und für die Pflas­te­rung der Trot­toire zu­be­rei­tet wur­de, bald nach die­ser, bald nach je­ner Sei­te weh­te. Die be­reits fer­tig ge­stell­ten Häu­ser rag­ten, mit ih­ren schwe­ren ge­schnitz­ten Hau­stü­ren, ih­ren mit Stück­werk, Ka­rya­ti­den und Bal­kons über­la­de­nen Fassa­den und den nack­ten, fens­ter­lo­sen Sei­ten­flan­ken, un­be­schützt durch gleich­große Nach­barn, in ge­ra­de­zu er­schre­cken­der Höhe em­por.


Den­noch sah man schon, dass die­ser neue Stadt­teil bin­nen Kur­zem die Zier­de von M. sein wür­de. Je­der fand es be­greif­lich, dass man das neue Gute durch ein un­an­ge­neh­mes Über­gangs­sta­di­um er­kau­fen müs­se. Die Woh­nun­gen wa­ren be­gehrt und sehr teu­er.


Hier soll­te Aga­the ihr Le­ben als er­wach­se­ner Mensch be­gin­nen. Sie woll­te es sich ganz nach ei­ge­nem Sin­ne ge­stal­ten. Zwar – auf die El­tern hat­te sie Rück­sicht zu neh­men, aber Papa und Mama lieb­ten sie ja so sehr, dass sie ihr ge­wiss in al­lem ent­ge­gen­kom­men wür­den, be­son­ders da sie nur das Gute woll­te und den schöns­ten Idea­len nach­streb­te.


Beich­te und Abend­mahl hat­ten doch eine ent­sün­di­gen­de Macht! Sie fühl­te sich frei und leicht, die See­le war ihr wie ab­ge­ba­det. Und ei­gent­lich – nun sie er­wach­sen war, konn­te es doch auch nicht so schlimm sein, wenn sie man­ches wuss­te, von dem nie­mand ah­nen durf­te, dass ihre Ge­dan­ken sich da­mit be­schäf­tig­ten.


In dem Zim­mer mit dem hüb­schen Blu­me­ner­ker, das die El­tern neu ein­ge­rich­tet und ihr als Ei­gen­tum über­ge­ben hat­ten, bau­te Aga­the alle ihre Kon­fir­ma­ti­ons­ge­schen­ke fei­er­lich auf.


Her­weg­hs böse Sturm­ge­sän­ge wa­ren beim Buch­händ­ler ge­gen eine Ge­dicht­samm­lung mit dem Ti­tel »From­me Min­ne« ein­ge­tauscht. Mar­tin nann­te sie ver­ächt­lich nur: die from­me Min­na.


Er hat­te Heid­lings nach ab­ge­lau­fe­nem Mi­li­tär­jahr auf sei­ner Rei­se zur Uni­ver­si­tät be­sucht. Aber Aga­the ver­stand sich nicht mehr mit ihm. Er ge­wöhn­te sich eine rohe Art an, über al­les, was sie schön fand, zu höh­nen und bei je­der Ge­le­gen­heit in ein lau­tes wil­des La­chen aus­zu­bre­chen. In­fol­ge sei­nes un­lie­bens­wür­di­gen We­sens wur­de es Aga­the noch zwei­fel­haf­ter, ob Re­vo­lu­ti­on und Chris­ten­tum sich ver­ei­ni­gen las­se. Sie stu­dier­te mit Ei­fer die Zei­tun­gen, ver­schob es aber vor­läu­fig noch, sich be­stimmt für eine Par­tei zu ent­schei­den. Sie woll­te sich erst recht gründ­lich un­ter­rich­ten.


… Wie neckisch auf dem Ge­schenk­tisch der klei­ne rote »Lie­bes­früh­ling« zwi­schen den ver­trock­ne­ten Blu­men­sträu­ßen und den Le­de­re­tu­is mit den Schmuck­sa­chen her­vor­blick­te! Aber über al­lem thron­te als Mit­tel­punkt der Pracht­band: »Des Wei­bes Wir­ken als Jung­frau, Gat­tin und Mut­ter.« Sei­ne rei­che Ver­gol­dung strahl­te in ei­nem sanf­ten, mys­ti­schen Glanz.


Der jet­zi­ge Zu­stand war ein No­vi­zi­at, das der Ein­wei­hung in die hei­li­gen Ge­heim­nis­se des Le­bens vor­an­ging. Die ein­fachs­ten häus­li­chen Pf­lich­ten führ­ten Aga­the ein in den gott­ge­woll­ten und zu­gleich so sü­ßen, ent­zücken­den Be­ruf ei­ner deut­schen Haus­frau. Durf­te sie am Sonn­tag ein Tisch­tuch aus dem schö­nen Wä­sche­schrank der Mut­ter ho­len und die Bett­be­zü­ge und La­ken für den Haus­halt ver­tei­len, tat sie es mit fro­her An­dacht, wie man eine sym­bo­li­sche Hand­lung ver­rich­tet.


*


In der Bo­den­kam­mer un­ter dem Dach wan­der­te ein fei­ner Son­nen­strahl durch die klei­ne Fens­ter­lu­ke über Spin­ne­we­ben und Staub­wust. Keck und lus­tig ver­gol­de­te er da ein Eck­chen und dort ein Zip­fel­chen von dem al­ten über­flüs­si­gen Plun­der, der hier pie­tät­voll auf­be­wahrt wur­de: Bil­der aus dem Haus­halt der Gro­ß­el­tern und ver­blass­te Rücken­kis­sen, Wal­ters Schau­kel­pferd, und Ball­schu­he, in de­nen die Re­gie­rungs­rä­tin als Braut ge­tanzt hat­te. Sie konn­te sich nie ent­schlie­ßen, sich von ei­nem Din­ge, das ihr ein­mal lieb ge­we­sen, zu tren­nen, und so wan­der­te der In­halt der Bo­den­kam­mer auch bei je­dem Woh­nungs­wech­sel der Fa­mi­lie Heid­ling ge­treu­lich mit.


Zu den köst­lichs­ten An­den­ken ver­gan­ge­ner Zei­ten be­grub Aga­the nun ihr Spiel­zeug, das sie in eine Kis­te sorg­sam mit Kam­phor­säck­chen ver­pack­te. Die gan­ze Mi­nia­tur­aus­ga­be ei­ner Kin­der­stu­be ging so noch ein­mal durch ihre Fin­ger, bis zu den Wi­ckeln und Win­deln, der Ba­de­wan­ne und den Wärm­fläsch­chen, – den vie­len zier­li­chen Ge­gen­stän­den, die zur Pfle­ge der Aller­kleins­ten nö­tig sind und durch de­ren Hand­ha­bung bei fan­ta­sie­vol­lem Spiel die ge­heims­ten Emp­fin­dungs­ner­ven des wer­den­den Wei­bes in er­war­tungs­voll zit­tern­de Schwin­gun­gen ver­setzt wer­den.


Träu­me­risch er­in­ner­te sich Aga­the, in­dem sie ihre Lieb­lings­pup­pe zum Ab­schied lei­se auf die Stirn küss­te, des atem­lo­sen Ent­zückens, mit dem sie oft ihr Kleid ge­öff­net hat­te, um das har­te kal­te Wachs­köpf­chen an die win­zi­gen Knos­pen ih­rer Kin­der­brust zu drücken und es trin­ken zu las­sen. Ver­le­gen lä­chelnd tas­te­te sie nun über die wei­che Run­dung ih­res Bu­sens. Nie konn­te ihr die Schnei­de­rin die Tail­le eng ge­nug ma­chen, sie schäm­te sich der un­ge­wohn­ten Fül­le ih­rer For­men.


Auf dem Grun­de der Kis­te, un­ter ei­ner ver­bli­che­nen ro­sen­ro­ten De­cke, la­gen die klei­nen Sa­chen, die sie selbst und die ge­stor­be­nen Ge­schwis­ter­chen ein­mal ge­tra­gen hat­ten. Das al­les wur­de auf­be­wahrt bis zu dem Tage, wo es Aga­the ein­mal her­aus­neh­men durf­te zum Ge­brauch für ihre ei­ge­nen le­ben­di­gen klei­nen Kin­der. Neu­gie­rig hob sie die ro­sen­ro­te De­cke ein we­nig und zog ein fei­nes, win­zi­ges, spit­zen­be­setz­tes Hemd­chen her­vor. Nein – wie süß! Wie süß!


Sie streck­te ihre Fin­ger in die Är­mel­chen und lach­te es an.


War das al­les rät­sel­haft, selt­sam – ein tie­fes Wun­der … Und was sie hör­te, was sie träum­te, mach­te al­les nur un­be­greif­li­cher … Ach, die schweig­sam se­li­ge Er­war­tung in ihr – Tag und Nacht – Tag und Nacht – – – –


*


Im Ge­gen­satz zu der Mat­tig­keit und Schlaf­sucht, ge­gen die Aga­the wäh­rend ih­rer Pen­si­ons­zeit be­stän­dig zu kämp­fen ge­habt hat­te, er­füll­te sie jetzt ein im­mer­wäh­ren­des Ver­lan­gen nach Be­we­gung und Tä­tig­keit.


Sie fühl­te sich oft na­men­los glück­lich, auch ohne eine be­son­de­re Ur­sa­che. Beim Ab­stäu­ben der Mö­bel konn­te ihr hel­ler So­pran sich plötz­lich zu lau­tem Ju­bel auf­schwin­gen. Un­zäh­li­ges wur­de zu glei­cher Zeit be­gon­nen: Kunst­ge­schich­te, Schnei­de­rei, Mu­sik und Be­su­che bei Freun­din­nen und bei ar­men Leu­ten, de­nen die Er­spar­nis­se ih­res Klei­der­gel­des zu­flos­sen. Ach ja – so recht prak­tisch, lie­be­voll, auf­op­fe­rungs­freu­dig und da­bei ge­scheut und von ge­die­ge­ner Bil­dung! Um das zu er­rei­chen, muss­te man sich schon tum­meln! Al­les, al­les für ihn – den ge­lieb­ten, herr­li­chen, zu­künf­ti­gen Un­be­kann­ten! – Für sich al­lein, nur aus Freu­de an den Din­gen – nein, das wäre doch Selbst­sucht ge­we­sen! Und es war ja auch so schön, so süß, für an­de­re zu le­ben.


Aga­the schloss sich mit neu­er­wach­ter Zärt­lich­keit ih­rer Mut­ter an. Sie fand rei­zen­de klei­ne Auf­merk­sam­kei­ten für ih­ren Va­ter. Der Re­gie­rungs­rat be­gann sei­ne Toch­ter mit stil­ler Ver­liebt­heit zu be­trach­ten. Er fühl­te jene herz­li­che Freu­de an der be­stän­di­gen Nähe ei­nes fri­schen, jun­gen Mäd­chens, die äl­te­ren Män­nern das Heim mit ei­nem neu­en son­ni­gen Zau­ber ver­klärt, ei­nem Zau­ber, wel­cher un­ge­stört von sinn­li­chen Stür­men, kaum we­ni­ger hold, nur fried­vol­ler ist, als der der ers­ten Ehe­jah­re – ein Zau­ber, der wie zar­ter Früh­lings­duft die El­tern um­spielt, zur Form er­starr­te In­nig­keit, zur Ge­wohn­heit ver­trock­ne­te Zu­nei­gung mit wär­mer pul­sie­ren­dem Le­ben er­fül­lend.


*


In Aga­thes woh­lig durch­heiz­tem Er­ker­zim­mer fei­er­te sie ih­ren sieb­zehn­ten Ge­burts­tag, um­ge­ben von blü­hen­den Ro­sen und ro­si­gen Freun­din­nen.


Die Mäd­chen wa­ren in der ge­ho­be­nen Stim­mung, in der sie sich ei­gent­lich alle Tage be­fan­den, ganz be­son­ders aber, wenn sie zu­sam­men­tra­fen, und das ge­sch­ah eben­falls täg­lich – zum min­des­ten ein Mal. Da­rum be­ka­men ihre Un­ter­hal­tun­gen auch nach­ge­ra­de eine ge­wis­se un­ge­nier­te Zu­trau­lich­keit.


»Wirst Du aber stark, Eu­ge­nie! Zeig’ mal her! Wahr­haf­tig Kin­der – al­les echt!« Die jun­ge Dame mit der nei­dens­wer­ten Büs­te ließ sich in sie­ges­si­che­rer Ruhe auf Aga­thes Kre­ton­ne­so­fa nie­der.


»Rog­gen­mehl­sup­pe mit Ei­ern zum Früh­stück – nach­mit­tags einen Tel­ler voll Gries­brei – da, nun wisst Ihr’s.«


»Das möcht’ ich nicht«, rief die blas­se Lis­beth Wend­ha­gen und knab­ber­te an ei­nem Ma­kro­nen­stück­chen.


»Man muss sich doch auf den Kampf des Le­bens vor­be­rei­ten«, be­merk­te Eu­ge­nie wei­se.


»Pfui Ge­nie!«


»Die keu­sche Aga­the er­rö­tet«, sag­te Eu­ge­nie, sich be­hag­lich mit Ku­chen ver­sor­gend. »Das hat sich das gute Kind im­mer noch nicht ab­ge­wöhnt!«


»Ach, es ist schreck­lich!« Aga­thes Wan­gen er­glüh­ten bei die­ser är­ger­li­chen Ent­schul­di­gung noch feu­ri­ger.


»Du wirst wohl über­haupt nicht mehr rot?« frag­te bis­sig ein äl­te­res Mäd­chen aus dem Krei­se.


»O doch – aber nur wenn ich will! Den Atem an­hal­ten! Seht mal her!«


Mit Be­wun­de­rung und viel Ge­läch­ter wur­de das Kunst­stück be­ob­ach­tet.


»Ich wer­de mir auch Gries­brei ko­chen las­sen«, über­leg­te Fräu­lein von Hen­ning, wel­che die gan­ze Zeit in erns­ter Be­trach­tung vor dem Spie­gel ge­stan­den hat­te. Sie be­dach­te da­bei, ob ihre Mut­ter wohl die Ex­tra­aus­ga­be ge­stat­ten wür­de? Es war doch ge­mein, sich so ein­rich­ten zu müs­sen!


»Ex­zel­lenz Wimpf­fen1 hat ge­sagt, Gries wäre sehr schäd­lich für den Teint!«


»Wie­so denn?«


»Na – die Gries­kör­ner las­sen sich, glau­be ich, nicht gut ver­dau­en und krie­chen dann ir­gend­wie im Kör­per her­um.«


»Ach, Un­sinn!« wi­der­sprach Eu­ge­nie.


»Doch! Ex­zel­lenz Wimpf­fen hat zu Mama ge­sagt: in Russ­land es­sen die jun­gen Mäd­chen nie­mals Gries, weil sich die Gries­kör­ner un­ter der Haut fest­set­zen und ent­zün­den, da­her kommt die Gän­se­haut und Pi­ckel und al­les mög­li­che!«


Es trat eine Stil­le ein. Das klang ernst­haft!


»Ich glau­be nicht dar­an«, sag­te Aga­thes ru­hi­ge Stim­me. »Je­der will heut­zu­ta­ge et­was wis­sen! Pfau­en­fe­dern sol­len auch schäd­lich sein!«


»Das glaubst Du wohl auch nicht?« frag­te Lis­beth Wend­ha­gen wich­tig. »Mein al­ter On­kel …«


»Mit Pfau­en­fe­dern, das weiß ich nicht«, rief die Toch­ter des Ober­prä­si­den­ten – »aber See­ro­sen …! das habe ich sel­ber er­lebt, das kann mir kei­ner ab­strei­ten! Als ich vo­ri­ges Jahr bei mei­ner Tan­te in Pots­dam war, schlepp­te mei­ne Cou­si­ne von ei­ner Kahn­par­tie einen gan­zen Arm voll nach Haus. Meh­re­re Da­men warn­ten sie noch, die Din­ger bräch­ten Un­glück – aber sie woll­te ja nicht hö­ren! Rich­tig – am an­de­ren Mor­gen be­kommt sie Diph­the­ri­tis – wäre bei­na­he dran ge­stor­ben! Ne, ne – vor Was­ser­ro­sen habe ich al­len Re­spekt!«


Trotz der Ge­fah­ren, die dem Le­ben und der Schön­heit der jun­gen Ge­schöp­fe von al­len Sei­ten ge­heim­nis­voll droh­ten, be­sa­ßen sie doch Leicht­sinn ge­nug, die be­vor­ste­hen­den Ball-Aus­sich­ten eif­rig zu be­spre­chen. Wu­trows woll­ten tan­zen las­sen! Und dann der große Ju­ris­ten­ball! Aga­the hat­te eine ent­zücken­de Toi­let­te be­kom­men: ech­te Pa­ri­ser He­cken­ro­sen – schreck­lich teu­er – von On­kel Gu­stav.


»Sag’ mal – Dein On­kel Gu­stav hat wohl Geld, dass er so lebt, ohne was zu tun? Das wäre am Ende eine ganz gute Par­tie?«


»Ach nein – Geld hat er keins! Das heißt, er sagt im­mer, wenn sei­ne Er­fin­dung glückt, könn­te er Mil­lio­när wer­den!«


»Ach, der Ju­gend­born!« Ein un­end­li­ches Ge­ki­cher er­scholl um den Kaf­fee­tisch, man schi­en On­kel Gu­stavs Er­fin­dung, trotz ih­res poe­ti­schen Na­mens, nicht eben ernst zu neh­men.


»Dein On­kel ist kost­bar! Bei uns heißt er die Kirsch­blü­te we­gen sei­ner schö­nen, wei­ßen Som­meran­zü­ge! Aga­the, Du hei­ra­test ihn am Ende doch noch!«


Aga­the lach­te laut und lus­tig und alle stimm­ten aufs neue ein.


»Du – ge­ste­he! – Hat er Dich schon mal ge­küsst?«


»Ach, Un­sinn, – nur bei Ge­burts­ta­gen!«


»Ich küs­se mei­ne On­kels und Vet­tern im­mer«, ließ sich das hohe Stimm­chen ei­nes nied­li­chen Schwarz­kop­fes ver­neh­men. »Wozu hat man sie denn sonst?«


»In un­se­rer Fa­mi­lie ist’s nicht Sit­te«, sag­te Aga­the hoch­mü­tig.


»Das ist wahr!« rief Eu­ge­nie. »Bei Euch gehts haar­sträu­bend so­li­de zu! Aber Dein Va­ter fasst einen doch ganz gern mal um die Tail­le!«


»Pfui Eu­ge­nie!«


»Gott, sei doch nicht so! Er ist ja ein al­ter Herr – was scha­det denn das?«


»Denkt Euch, neu­lich Abend bin ich auf der Stra­ße an­ge­re­det«, be­gann Lis­beth Wend­ha­gen, ihr klei­nes, som­mer­spros­si­ges Ge­sicht mit den hel­len Au­gen­wim­pern be­leb­te sich or­dent­lich. »Es war schau­der­haft!«


»Möch­test Du noch Kaf­fee, Lis­beth?«


»Nein, dan­ke – eins, zwei, drei … Habe ich mich doch wie­der ver­zählt! Das in­fa­me Mus­ter! So. – Also ich – na­tür­lich – gehe im­mer schnel­ler – er ne­ben mir her …«


»Wie gräss­lich!«


»Was hat er denn zu Dir ge­sagt?«


»Ach, das kann ich gar nicht wie­der­er­zäh­len.« End­lich fas­se ich Mut und sage: »Mein Herr, Sie ir­ren sich!«


»Man soll gar nicht ant­wor­ten!«


»Ich darf abends nicht al­lein aus­ge­hen!«


»Ach manch­mal ist es sehr amüsant – wisst Ihr noch, wenn wir als Schul­mäd­chen auf der Brei­ten­stra­ße bum­mel­ten und die Gym­na­sias­ten ka­men?«


»Aber was wur­de denn? Er­zäh­le doch wei­ter«, rie­fen un­ge­dul­di­ge Stim­men.


»Ich kam nach Haus – klin­gel­te – in Schweiß ge­ba­det! Denkt Euch – der Kerl! – Ant­wor­tet mir: nein, mein Fräu­lein, ich irre mich nicht! Was sagt Ihr dazu!?«


»Mich hat mal ei­ner drau­ßen auf den Gla­cis an­ge­re­det«, rief Eu­ge­nie. »Es war ein Herr, das sah ich gleich. Wisst Ihr, was ich geant­wor­tet habe? – Ich wür­de ihm für sei­ne Beglei­tung sehr dank­bar sein! – Habe mich ganz gut mit ihm un­ter­hal­ten, und er hat mich rich­tig bis vor die Haus­tür ge­bracht! Am an­de­ren Mor­gen be­kam ich an­onym ein Bou­quet zu­ge­schickt!«


»Nein die­se Eu­ge­nie! Du bist doch ein fre­ches Tier! – Ach Schlag­sah­ne! – An der könnt’ ich mich tot es­sen!«


»Na – Gott seg­ne Dei­ne Stu­dia!«


»Über­friss Dich nur nicht vor dem Ju­ris­ten­ball!«


»Un­ser Tanz­fest soll gleich hin­ter­her sein«, schrie Eu­ge­nie. »Kin­der – ich freue mich ja die­bisch! Wir ha­ben auch Dei­nen Vet­ter Mar­tin ein­ge­la­den, Aga­the! Wie sie se­lig ist …!«


»Es ist nicht wahr – ich in­ter­es­sie­re mich gar nicht für ihn!«


»Kind­chen, Kind­chen, tu’ doch nicht so! Das kann ich nicht aus­stehn!«


»Ach Du lie­ber Him­mel, ob mich wohl Re­fe­ren­dar Son­nen­strahl zum Ko­til­lon en­ga­giert?« seufz­te Lis­beth. »Er hat so ’nen himm­li­schen Schnurr­bart!«


»Ich fin­de den von Lieu­ten­ant Bie­be­ritz viel schö­ner, Dein Son­nen­strahl hat ja krum­me Bei­ne.«


»Und Dein Lieu­ten­ant Bie­be­ritz trägt ein Kor­sett!«


»Wie kannst Du so et­was be­haup­ten?«


»Ich weiß es ganz be­stimmt von un­se­rer Schnei­de­rin. Bei de­ren Mut­ter ist er in Lo­gis.«


»Habt Ihr die Tri­ne?«


»Zu uns darf sie nicht mehr kom­men! Sie klatscht zu gräss­lich! Was die für Ge­schich­ten weiß! Scheuß­lich!«


»Er­zäh­le – er­zäh­le!«


»Nein – ich schä­me mich.«


»Raus – raus mit der Spra­che! Na –«


»Denkt nur, der alte ver­hei­ra­te­te Ta­de­mir … Ach – Frau Re­gie­rungs­rat …!«


»Nun, mei­ne lie­ben Mäd­chen, amü­siert Ihr Euch? Aga­the, bist Du eine auf­merk­sa­me Wir­tin? Wie geht es zu Haus?«


»Dan­ke, Frau Re­gie­rungs­rä­tin!«


»Aga­th­chen darf doch auf un­sern Läm­mer­sprung kom­men, Frau Re­gie­rungs­rä­tin?«


»Ach, Frau Re­gie­rungs­rat – wie kön­nen Sie nur so et­was sa­gen – Sie ge­nie­ren uns doch nicht …«


An­de­re Stim­men – an­de­re Be­we­gun­gen – wohl­er­zo­ge­ne Kni­xe – lä­cheln­de, be­ru­hig­te Ge­sich­ter – wenn sie auch von dem hef­ti­gen Durchein­an­der­schrei­en noch in leb­haf­tem Ro­sen­rot glüh­ten – das stand ih­nen gut zu den fried­lich auf die Hand­ar­beit ge­senk­ten Au­gen.


Man sprach von Holz­ma­le­rei, von dem letz­ten Buch ei­ner be­lieb­ten Ju­gend­schrift­stel­le­rin.


Es wa­ren doch net­te Mäd­chen, Aga­thes Freun­din­nen. Eu­ge­nie al­lein er­reg­te Frau Heid­ling Ver­dacht. Man mun­kel­te et­was Un­be­stimm­tes von ei­ner dum­men Lie­bes­ge­schich­te, um de­rent­wil­len sie aus dem Haus ge­schickt wor­den sei. Ge­wiss nur eine von den ge­häs­si­gen Nach­re­den, wie sie hüb­sche Mäd­chen so gern ver­fol­gen. Die Re­gie­rungs­rä­tin muss­te sich ge­ste­hen, dass sie noch nichts Be­denk­li­ches hat­te an Eu­ge­nie ent­de­cken kön­nen. Das Mäd­chen be­saß weit bes­se­re For­men, als ihre Mut­ter, von dem al­ten Wu­trow gar nicht zu re­den.
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VI.


In dem Leit­fa­den fürs Le­ben: »Des Wei­bes Wir­ken als Jung­frau, Gat­tin und Mut­ter« stand zu le­sen: Der ers­te Ball be­deu­te einen der schöns­ten Tage im Da­sein ei­nes jun­gen Mäd­chens. Alle Emp­fin­dun­gen, die das klei­ne, un­ter dem Tar­la­tan hüp­fen­de Herz­chen bei den Klän­gen der Tanz­mu­sik se­lig durch­schau­ern soll­ten, wa­ren ein­ge­hend ge­schil­dert – ja, die Ver­fas­se­rin ver­stieg sich in ih­rer Be­schrei­bung die­ser wich­tigs­ten Ju­gend­freu­den zu ei­ner wahr­haft di­thy­ram­bi­schen Spra­che.


Aber nicht nur die aus dem Tem­pel der Poe­sie her­ab­tö­nen­de Ora­kel­stim­me – auch die Prä­si­den­tin Dürn­heim und die an­de­ren Be­kann­ten von Mama – spit­ze, ha­ge­re Rä­tin­nen und schwe­re, ver­fet­te­te Rä­tin­nen, lie­bens­wür­di­ge, geist­rei­che Rä­tin­nen, und ein­fa­che Rä­tin­nen, Rä­tin­nen vom Ge­richt und von der Re­gie­rung und un­ver­hei­ra­te­te, die sich nur zu Fa­mi­li­en­rä­tin­nen hat­ten auf­schwin­gen kön­nen – sie alle klopf­ten der klei­nen Heid­ling die Wan­ge oder nick­ten ihr zu: der ers­te Ball –! So ein glück­li­ches Kind! Ach ja, der ers­te Ball! – dass man auch ein­mal so schlank und froh und mor­gen­frisch sei­nem ers­ten Ball ent­ge­gensah …


Es ist also wahr! Der ers­te Ball muss et­was un­er­hört Be­zau­bern­des sein.


Aga­the hat­te ja auch ein wun­der­hüb­sches Kleid be­kom­men. Nur lan­ge Hand­schu­he woll­te die Mama nicht spen­die­ren – in ih­rer Zeit tru­gen die jun­gen Mäd­chen nie­mals so lan­ge Hand­schu­he, wie sie jetzt Mode wa­ren. Mama be­gann neu­er­dings so ängst­lich zu spa­ren – seit Wal­ter sich ent­schlos­sen hat­te, Of­fi­zier zu wer­den. Die El­tern muss­ten ihm alle Au­gen­bli­cke drei­hun­dert Mark schi­cken – das war frei­lich schlimm! Aber Eu­ge­nie hat­te wun­der­ba­re Hand­schu­he – bis an die El­len­bo­gen – und kauf­te sich gleich meh­re­re Paar, falls eins da­von einen Riss be­käme. Es war or­dent­lich eine Qual, dass Aga­the fort­wäh­rend an die Hand­schu­he den­ken muss­te. Da­bei gab es so­viel an­de­res, was sie hät­te mehr be­schäf­ti­gen sol­len. Z. B. ob sie sich ver­lie­ben wür­de? Das ge­sch­ah, dem Pracht­werk zu­fol­ge, meist auf dem ers­ten Ball. Schon acht Mo­na­te lang ein er­wach­se­nes Mäd­chen – da war es doch die höchs­te Zeit!


Mar­tin Gref­fin­ger kam, um den Ju­ris­ten­ball mitz­u­ma­chen, aus der nicht sehr ent­fern­ten Uni­ver­si­täts­stadt her­über.


»Er wird Dir doch ein Bou­quet schen­ken?« hat­ten Aga­thes Freun­din­nen ge­ra­ten, und Aga­the zeig­te ihm des­halb eine Pro­be ih­res Klei­des. Der Strauß in der Far­be der Toi­let­te – won­nig!


»Für all’ den Un­sinn, den Du Dir an­hängst, könn­ten drei Pro­le­ta­ri­er-Fa­mi­li­en vier Wo­chen le­ben«, sag­te Mar­tin ver­ächt­lich. »Ich soll Dir wohl noch ein Bou­quet –? Wenn ich doch mal heu­te hier den Af­fen spie­len soll bei Euch Gän­sen! Ja, Aga­the, ich hät­te nicht ge­dacht, dass Du auch ge­ra­de so wür­dest, wie die an­de­ren alle!«


Aga­the schmoll­te, und der Re­gie­rungs­rat setz­te sei­nen Nef­fen über die un­ge­hö­ri­ge Aus­drucks­wei­se zur Rede. Aga­the wur­de für ihre Emp­find­lich­keit hart ge­straft. Denn es ent­stand in­fol­ge des­sen zwi­schen ih­rem Va­ter und Mar­tin ein Streit, der, bei Kaf­fee und Ku­chen be­gon­nen, die ge­müt­li­che Vor­fei­er ver­gäll­te und sich bei un­zäh­li­gen Zi­gar­ren bis zum Abend fort­spann.


Mar­tins Vor­lie­be für Her­weg­hs Ge­dich­te wur­de stren­ge ge­ta­delt.


Aga­the hör­te, wäh­rend sie ab und zu ging, um ihre Ball-Vor­be­rei­tun­gen zu tref­fen, die zor­ni­gen Aus­ru­fe:


»Wie kann man mit sol­chen An­sich­ten in den Staats­dienst tre­ten wol­len …? – Das Lei­den von Mil­lio­nen –. Die ka­pi­ta­lis­ti­sche Wirt­schaft –! Rei­ner So­zia­lis­mus – fla­ches Phra­sen­tum –. Ver­knö­cher­te Ge­wohn­heits­men­schen – ver­rot­te­te Bour­geoi­sie …«


Mar­tins Au­gen be­ka­men einen wil­den, fürch­ter­li­chen Aus­druck, und die höh­ni­schen Fal­ten, die jetzt im­mer um sei­ne trot­zig auf­ge­wor­fe­nen und noch fast bart­lo­sen Lip­pen la­gen, ver­stärk­ten sich zur Gri­mas­se. Der Re­gie­rungs­rat ging in der Stu­be auf und nie­der, wie er es zu tun pfleg­te, wenn er in sehr schlech­ter Lau­ne war.


Mama – die schon den gan­zen Tag ihre Neur­al­gie fürch­te­te – sie hat­te so viel her­um­lau­fen müs­sen und das be­kam ihr im­mer schlecht, aber Aga­the konn­te doch noch nicht selbst für ih­ren An­zug sor­gen – die arme Mama muss­te sich wirk­lich in der Ne­ben­stu­be aufs So­pha le­gen. Da­zwi­schen kam die Fri­seu­rin – na­tür­lich viel spä­ter, als man sie er­war­tet hat­te – es war ein Ja­gen und Het­zen, bis man nur fer­tig wur­de, und al­les roch nach Hoff­mann­s­trop­fen und Bal­dri­an­tee, Mit­tel, wel­che die Re­gie­rungs­rä­tin nahm, um sich zu be­le­ben. Die Män­ner wa­ren kaum aus­ein­an­der zu brin­gen. Aga­the soll­te sich vor dem großen Spie­gel im Sa­lon an­klei­den. Ach, wie das al­les un­ge­müt­lich und schreck­lich war!


Als sie ihre Toi­let­te be­en­det hat­te, muss­te sie sich wie auf ei­ner Dreh­schei­be lang­sam vor der ver­sam­mel­ten Fa­mi­lie und den Dienst­bo­ten her­um­dre­hen. Der Kron­leuch­ter war dazu an­ge­zün­det wor­den.


Bei den schmei­chel­haf­ten Be­mer­kun­gen ih­res Va­ters, der al­ten Kü­chend­orte Be­geis­te­rungs­ge­brumm, dem auf­ge­reg­ten Ent­zücken des klei­nen Haus­mäd­chens und dem stil­len Tri­umph auf ih­rer Mut­ter lei­den­dem Ge­sicht, er­fass­te sie eine be­klem­men­de Freu­de. Sie war sich so fremd dort im Spie­gel; in den duf­ti­gen wei­ßen Rü­schen und Vo­lants, von den lan­gen Ro­sen­ran­ken gleich­sam um­spon­nen, mit dem auf­ge­türm­ten, ge­kräu­sel­ten Haar kam sie sich bei­na­he vor wie eine Schön­heit! Wenn sie nun aus all den hun­dert Mäd­chen auf dem Ju­ris­ten­ball für die Kö­ni­gin er­klärt wur­de? – Mama brach­te ihr ein Glas Rot­wein, weil sie plötz­lich so blass aus­sah.


Ei­nen Wa­gen hat­te man nicht neh­men wol­len, der Weg war ja gar nicht weit. Aga­the fand es recht er­bärm­lich, in großen Über­schu­hen und mit hoch­ge­steck­ten Rö­cken, zu ei­nem wah­ren Un­ge­heu­er ver­mummt, durch Re­gen und Schnee zu pat­schen, und noch dazu in Mar­tins Ge­gen­wart. Sie sah nei­disch nach je­der Ka­ros­se, die an ih­nen vor­über­don­ner­te. Bei­na­he wäre der Streit über Mar­tins Wel­t­an­schau­ung zwi­schen On­kel und Nef­fen un­ter­wegs noch ein­mal aus­ge­bro­chen, dann schrit­ten sie in fins­te­rem Schwei­gen, der eine vor­aus, der an­de­re hin­ter­drein.


Aga­the würg­te an ih­ren Trä­nen.


Über den Lei­den der Mil­lio­nen hat­te Mar­tin ihr Ball­bou­quet ver­ges­sen.


*


Da stan­den die jun­gen Mäd­chen in lan­gen Rei­hen und in klei­nen Grup­pen – wie ein rie­sen­haf­tes Beet zar­t­ab­ge­tön­ter Früh­lings­hya­cin­then – ro­sen­rot, bläu­lich, mais­gelb, weiß, hell­grün. Die Hän­de über dem Fä­cher ge­kreuzt, die Ell­bo­gen der ent­blö­ßten, frös­teln­den Arme eng an die Hüf­ten ge­drückt, vor­sich­tig mit­ein­an­der flüs­ternd und die blu­men­ge­schmück­ten, blon­den und brau­nen Köp­fe zu schüch­ter­nem Gru­ße nei­gend. Nur ei­ni­ge, die schon län­ger die Bäl­le be­such­ten, wag­ten zu lä­cheln, aber die meis­ten brach­ten es nur zu ei­nem Aus­druck von Span­nung.


Ge­trennt von dem duf­ti­gen, re­gen­bo­gen­far­bi­gen Klei­der­ge­wölk, den wei­ßen, nack­ten, ängst­li­chen Schul­tern – ge­trennt durch einen wei­ten lee­ren Raum, der hoch oben mit ei­ner reich­ver­zier­ten Stuck­de­cke, nach un­ten mit ei­nem spie­gel­glat­ten Par­kett ab­ge­schlos­sen wur­de – eine Mau­er von schwar­zen Frä­cken und wei­ßen Vor­hem­den, die so hart und blank er­glänz­ten wie das Par­kett, und re­gel­recht ge­schei­tel­tes, kurz­ge­schnit­te­nes Haar, sorg­sam ge­dreh­te klei­ne Schnurr­bärt­chen. Aus der männ­li­chen Sei­te trat haupt­säch­lich das Be­mü­hen, die wei­ßen Hand­schu­he über­zu­strei­fen, her­vor und au­ßer­dem wie drü­ben ein halb­lau­tes Flüs­tern, ein stei­fes Ver­beu­gen, ein erns­tes Hän­de­schüt­teln. Von der schwar­zen Pha­lanx son­der­te sich ein klei­ner Kreis blit­zen­der Epau­let­ten und Uni­for­men ab. Hier wur­de lau­ter ge­schwatzt, die Ka­me­ra­den mus­ter­ten den Saal mit spöt­ti­schem Sie­ger­blick und wag­ten sich leich­ten, tan­zen­den Schrit­tes über den fürch­ter­li­chen lee­ren Raum zu dem Hya­cin­then­beet, durch wel­ches dann je­des Mal ein lei­ses Zit­tern und Be­we­gen lief.


Zu zwei­en und drei­en lös­ten sich nun auch die schwar­zen Ge­stal­ten aus der Men­ge und tauch­ten nach Tän­ze­rin­nen zwi­schen die lich­ten bun­ten Klei­der­wol­ken. Vom Ran­de des Saa­l­es aber starr­ten und starr­ten vie­le Mut­ter­au­gen zu den sich in Schlachtrei­hen ge­gen­über­ste­hen­den Heer­scha­ren, und wie gern hät­te man­cher Mund aus dem Hin­ter­grund Be­feh­le und An­wei­sun­gen her­über­ge­ru­fen. Die Vä­ter ver­harr­ten gleich­sam als der Train und die Fou­ra­ge­meis­ter, die eine Ar­mee ja nicht ent­beh­ren kann, in den Ne­ben­stu­ben und in den Tü­ren des Tanz­saals.


Und nun schmet­ter­ten die Fan­fa­ren zum An­griff, und die Schwar­zen stürz­ten sich auf die Hel­len, al­les wir­bel­te durch­ein­an­der und die Schlacht konn­te be­gin­nen. Hei – das gab hei­ße Ar­beit! Wie die Schweiß­trop­fen über die männ­li­chen Ge­sich­ter ran­nen und ver­ge­bens mit wei­ßen Tü­chern ge­trock­net wur­den! Wie die Tar­la­tan­fet­zen von den dün­nen Klei­dern flo­gen, wie die fri­sier­ten Haa­re sich lös­ten und die Schul­tern warm und die Au­gen le­ben­dig wur­den!


Und wie die Müt­ter in ih­ren Un­ter­hal­tun­gen ganz ver­stumm­ten und mit vor­ge­streck­ten Häl­sen, mit Lor­gnet­ten und Knei­fern – eine sehr Kurz­sich­ti­ge ge­brauch­te so­gar ein Opern­glas – in dem Ge­wo­ge die ein­zel­nen Paa­re ver­folg­ten.


Und wie die Vä­ter sich ge­müt­lich zu Bier und Skat nie­der­lie­ßen und zu lan­gen po­li­ti­schen Aus­ein­an­der­set­zun­gen, die doch nichts Auf­re­gen­des hat­ten, weil man im Grun­de als preu­ßi­scher Be­am­ter nur eine Mei­nung ha­ben konn­te und al­ler­seits treu zu Kai­ser und Reich stand.


Ja, nun war die Ball­freu­de auf ih­rem Hö­he­punkt an­ge­kom­men!


*


Aga­the er­staun­te über die Ein­fach­heit von Eu­ge­nies An­zug, den, trotz al­ler Bit­ten, kei­ne Freun­din vor­her hat­te se­hen dür­fen. Um die­ses Kleid­chens wil­len zwei­mal nach Ber­lin zu rei­sen und so­viel Geld da­für aus­zu­ge­ben!


Kein Be­satz – kei­ne Rü­schen – kei­ne Blu­men. Es saß ja wun­der­bar, das war nicht zu leug­nen. Wäh­rend die Schlep­pe bei den meis­ten jun­gen Da­men ein präch­ti­ges Ge­bäu­de bil­de­te, das ei­ner Wen­dung sei­ner Ei­gen­tü­me­rin im­mer einen steiftüll­nen Wi­der­stand ent­ge­gen­setz­te und erst durch ein seit­li­ches Fuß­schlen­kern zur Rai­son ge­bracht wer­den muss­te, schmieg­te sie sich bei Eu­ge­nie der lei­ses­ten Wel­len­bie­gung ih­res Kör­pers an. Die Tail­le vollends er­schi­en nur wie eine die stol­ze Büs­te eng um­span­nen­de blass­ro­sa Haut.


Es war in die­sem Win­ter die Mode, klei­ne ova­le Krän­ze zu tra­gen. Eu­ge­nie hat­te auch die­sen Schmuck ver­schmäht. Ihr Haar war nicht ein­mal sehr kunst­voll ge­ord­net, der sei­ne blon­de Kopf mit den scharf­bli­cken­den grau­en Au­gen und den am Tage et­was har­tro­ten Far­ben war in einen Pu­der­schlei­er gehüllt, der ihm ein ver­wisch­tes, sa­nier­tes Aus­se­hen gab. Aber von den köst­lich ge­form­ten Schul­tern und Ar­men schi­en förm­lich ein Glanz, ein sanf­tes wei­ßes Licht aus­zu­strah­len. Um den Hals war statt ei­ner gol­de­nen Ket­te ein Streif­chen farb­lo­sen Il­lu­si­ons­tülls ge­wi­ckelt und ne­ben dem Ohr zu ei­ner kin­di­schen Schlei­fe ge­knüpft. Eine Lau­ne … Aga­the wuss­te, dass ihre Freun­din an der Stel­le un­ter dem Ohr eine häss­li­che Nar­be be­saß.


»Die ver­steht’s … Na, Kin­der – alle Ach­tung! Die ver­steht’s!« sag­te On­kel Gu­stav mit ehr­furchts­vol­lem Aus­druck. Er galt in der Stadt für den feins­ten Ken­ner weib­li­cher Schön­heit. Sei­ne ge­schie­de­ne Ge­mah­lin soll­te eine be­zau­bern­de Frau – ein wah­rer Dä­mon an Reiz ge­we­sen sein, er­zähl­te man sich.


Als Aga­the die Fül­le ele­gan­ter Er­schei­nun­gen sah, ver­lor sie plötz­lich jede Hoff­nung auf Er­folg. Sie wur­de un­si­cher, wuss­te nicht, wie sie ste­hen, wie sie die Hän­de hal­ten, wo­hin sie bli­cken soll­te. Ihre Mut­ter kam zu ihr her­an und nahm ihr den schwan­be­setz­ten Kra­gen ab, den sie in ih­rer Ver­wir­rung um­be­hal­ten hat­te. Die Re­gie­rungs­rä­tin flüs­ter­te ihr zu, nicht so ein ernst­haf­tes Ge­sicht zu ma­chen, sonst wür­de kein Herr sie zum Tanz auf­for­dern.


Gott! Das wäre ent­setz­lich! Aga­the be­gann eine Angst zu füh­len, wie sie bis­her in ih­rem jun­gen Le­ben noch nicht ge­kannt hat­te. Ge­trie­ben von die­ser Angst, de­ren sie sich doch schäm­te, drück­te sie sich hin­ter ihre Freun­din­nen und flüch­te­te in eine Ecke des Saa­l­es.


Es wäre ja eine sol­che Schan­de ge­we­sen, auf ih­rem ers­ten Bal­le sit­zen zu blei­ben! Sie be­reu­te, Mar­tins Aner­bie­ten, den Er­öff­nungs-Wal­zer mit ihr zu tan­zen, nicht an­ge­nom­men zu ha­ben. Heu­te Mor­gen kam ihr das wie ein arm­se­li­ger Not­be­helf vor – jetzt wäre sie glück­lich über den Not­be­helf ge­we­sen. Sie sah Eu­ge­nie in der vor­ders­ten Rei­he um­ringt von fünf bis sechs Her­ren, die ihre Tanz­kar­te von Hand zu Hand ge­hen lie­ßen und eif­rig dar­über be­rat­schlag­ten. Und zu ihr war im­mer noch nie­mand ge­kom­men …


Ne­ben ihr stand ein häss­li­ches ält­li­ches Ge­schöpf, mit sanf­ten er­ge­be­nen Au­gen, das trös­tend zu ihr sag­te: »Es sind im­mer so viel mehr Da­men als Her­ren da.« Gro­ße Grup­pen von jun­gen Män­nern spra­chen un­be­fan­gen mit­ein­an­der, es fiel ih­nen gar nicht ein, dass man von ih­nen er­war­te­te, sie soll­ten tan­zen.


Ein kahl­köp­fi­ger As­ses­sor, der für sehr ge­scheut und lie­bens­wür­dig galt, streif­te lang­sam an den Da­men­rei­hen vor­über. Er sah durch sei­nen Klem­mer jede Ein­zel­ne an, vom Stirn­löck­chen bis her­un­ter auf die wei­ßen At­las­schu­he prüf­ten sei­ne Bli­cke. Er kam auch zu den Schüch­ter­nen im Hin­ter­grun­de. Aga­the, de­ren Va­ter er kann­te, wur­de von ihm ge­grüßt. Er blieb eine Se­kun­de vor ihr ste­hen. Sie hielt die Tanz­kar­te in den zit­tern­den Fin­gern und mach­te eine un­will­kür­li­che Be­we­gung, sie ihm zu rei­chen.


»Wol­len gnä­di­ges Fräu­lein nicht tan­zen, dass Sie sich so zu­rück­ge­zo­gen ha­ben?« frag­te er und schlen­der­te wei­ter.


Aga­the biss die Zäh­ne in die Lip­pe. Et­was Ab­scheu­li­ches quoll in ihr auf: ein Hass – eine Bit­ter­keit – ein Schmerz … Sie hät­te mö­gen zu ih­rer Mut­ter stür­zen und schrei­en: Wa­rum hast Du mich hier­her­ge­bracht? Wa­rum hast Du mir das an­ge­tan – das – das – die­ser Schimpf, der nie wie­der von ihr ab­ge­wa­schen wer­den konn­te.


Der Tanz be­gann. Ein blon­des Bür­sch­chen steu­er­te durch die sich dre­hen­den Paa­re auf die Ecke zu, wo Aga­the mit dem ält­li­chen Ge­schöpf ste­hen ge­blie­ben war. Sei­ne Au­gen staun­ten Aga­the be­wun­dernd an – er wur­de rot vor Ent­zücken bei dem Ge­dan­ken, dass er sie in den Ar­men hal­ten kön­ne – aber er war ihr nicht vor­ge­stellt – und … nein, ehe er ge­wagt hät­te sich selbst mit ihr be­kannt zu ma­chen, eher hol­te er die Freun­din sei­ner Schwes­ter an ih­rer Sei­te. Dank­bar hüpf­te das ält­li­che Ge­schöpf mit dem Kerl­chen da­von und Aga­the blieb al­lein.


Da wur­de sie plötz­lich be­merkt und al­les wun­der­te sich, dass sie nicht tanz­te, sie war doch un­strei­tig ei­nes der hüb­sche­s­ten Mäd­chen. Die Müt­ter tausch­ten ihre Be­mer­kun­gen, sie ka­men zur Re­gie­rungs­rä­tin Heid­ling und die­se lä­chel­te mit ih­rem ar­men, von wü­ten­den Ner­ven­schmer­zen schief­ge­zo­ge­nen Mun­de und sag­te freund­lich: »Ja – das sind Bal­ler­fah­run­gen.« Alle Müt­ter wa­ren ei­nig: Die jun­gen Mäd­chen muss­ten not­wen­dig sol­che Er­fah­run­gen ma­chen. Aber meh­re­re dach­ten im Stil­len, es sei doch recht un­ge­schickt von der Re­gie­rungs­rä­tin, nicht vor dem Ball eine Ge­sell­schaft mit ei­nem gu­ten Sou­per ge­ge­ben zu ha­ben, bei der ihre Toch­ter für alle Tän­ze en­ga­giert wor­den wäre. Die Re­gie­rungs­rä­tin hat­te zu fest auf den zar­ten, un­schulds­vol­len Reiz von Aga­thes sieb­zehn Jah­ren ge­baut.


Als er­in­ne­re sich je­der Herr ei­nes un­ver­zeih­li­chen Ver­ge­hens, wur­de Aga­the nun fort­wäh­rend zu Ex­tra­tou­ren ge­holt. Sie ver­such­te ver­gnügt zu wer­den, aber das ver­geb­li­che War­ten hat­te ihr die Stim­mung ver­dor­ben. Der star­ke Ge­ruch der Po­ma­de auf den Köp­fen ih­rer Tän­zer, ein an­de­res un­er­klär­li­ches Et­was, das von den Män­nern aus­ging, de­nen sie plötz­lich so nahe kam, ver­ur­sach­te ihr Un­be­ha­gen. Die Art und Wei­se, wie gleich der Ers­te sie um­fass­te und tan­zend fest und fes­ter an sich press­te, war ihr pein­voll. Der Zwei­te streck­te ihr den Arm wie einen ge­zück­ten Speer, mit dem er sich einen Weg durchs Ge­drän­ge bah­nen woll­te, wa­ge­recht hin­aus; der Drit­te drück­te ihre Hand krampf­haft in der sei­nen und stöhn­te und schnauf­te. Ein Vier­ter schwenk­te ih­ren und sei­nen Arm wild im Tak­te auf und nie­der und trat ihr be­stän­dig auf die Ze­hen.


Mit ih­rem Bru­der und den Vet­tern hat­te sie sich si­cher und fröh­lich ge­schwun­gen – hier ver­gaß sie al­les Ge­lern­te, wi­der­streb­te steif und ängst­lich dem Füh­rer und mach­te die dümms­ten Feh­ler. Es war ihr eine Er­lö­sung, als On­kel Gu­stav sie ein­mal hol­te.


On­kel Gu­stav hat­te je­der von Aga­thes Freun­din­nen ein Fläsch­chen »Ju­gend­born« ge­schenkt, und for­der­te nun alle die jun­gen Da­men auf, um sich von der Wir­kung sei­nes Schön­heits­was­sers zu über­zeu­gen. Er tanz­te aus Ge­schäfts­rück­sich­ten. Wäh­rend er mit rit­ter­li­cher Gran­dez­za sei­ne Nich­te im Arm hielt, hör­te sie ihn halb­laut sa­gen: »Zu viel Ben­zoë – et­was mehr La­wen­del könn­te nicht scha­den – was meinst Du, Aga­the?«


Aber er tanz­te da­bei viel, viel bes­ser als die jun­gen Her­ren, das wur­de all­ge­mein an­er­kannt. Er war auch aus­ge­zeich­net ge­schmack­voll ge­klei­det – nie­mand wuss­te, wie er das bei sei­nen spär­li­chen Ein­nah­men mög­lich mach­te. Zu­wei­len gab er den rei­chen jun­gen Kauf­leu­ten oder den Stre­bern un­ter den Ju­ris­ten mit her­ab­las­sen­der Mie­ne, als ver­mitt­le er ih­nen ein wich­ti­ges di­plo­ma­ti­sches Ge­heim­nis, die Adres­se sei­nes haupt­städ­ti­schen Schnei­ders. On­kel Gu­stav leb­te von Ne­ben­ver­diens­ten für ge­bil­de­te Her­ren mit aus­ge­brei­te­tem Be­kann­ten­krei­se. Doch wur­de die­se Tat­sa­che von ihm mit hei­te­rem Idea­lis­mus ver­gol­det. Sein Stre­ben ging dar­auf: Das Schö­ne zu ver­brei­ten. »Das Schö­ne« war ihm ein Rock, der nicht eine ein­zi­ge Fal­te schlug – ein Par­füm, das vor­neh­men Na­sen wohl­ge­fäl­lig und zu­gleich ge­sund zu brau­chen war.


Als das Sou­per be­gann, wur­de Aga­the von ih­rem Herrn ge­fragt, ob es ihr recht sei, wenn sie mit ih­rer Freun­din Eu­ge­nie eine ge­müt­li­che Ecke bil­de­ten. Aga­the war ein­ver­stan­den. Eu­ge­nie wur­de von Mar­tin ge­führt, au­ßer­dem nahm Lis­beth Wend­ha­gen an der Grup­pe teil. Sie ver­mehr­te die Lus­tig­keit je­doch nicht sehr, weil sie fort­wäh­rend die hin­ter ihr be­find­li­che zwei­te Ta­fel im Auge zu be­hal­ten such­te, wo Re­fe­ren­dar Son­nen­strahl ei­ner ih­rer Freun­din­nen den Hof mach­te. Auch klag­te sie Aga­the, dass sie zu enge Schu­he tra­ge und des­halb ge­zwun­gen sei, den gan­zen Abend nur auf ei­nem Fuße zu ste­hen, um den an­de­ren aus­ru­hen zu las­sen. Eu­ge­nie be­fand sich da­ge­gen in bes­ter Lau­ne, und auch die zwei Her­ren be­müh­ten sich nach Kräf­ten, die Un­ter­hal­tung in fri­schem Gan­ge zu hal­ten. Man tausch­te al­ler­lei sinn­rei­che Wit­ze und Wet­ten aus, nasch­te vor­zei­tig vom Des­sert, und lehr­te sich die rich­ti­ge Art des An­sto­ßens, wo­bei man ein­an­der in die Au­gen bli­cken muss­te. Aga­the mach­te die Be­mer­kung, dass dies al­les nicht die Art von harm­lo­ser Fröh­lich­keit war, in der sie frü­her mit den jun­gen Leu­ten ver­kehr­te. Mit den un­ge­wohn­ten Ge­sell­schafts­klei­dern schie­nen sie alle eine son­der­ba­re Fei­er­lich­keit an­ge­legt zu ha­ben Aga­the muss­te ein paar­mal in ein hel­les Ge­ki­cher aus­bre­chen, weil sie sich er­in­ner­te, dass ihr Tisch­herr, der sie jetzt »mein gnä­di­ges Fräu­lein« nann­te und ihr mit un­glaub­li­cher Höf­lich­keit jede Schüs­sel prä­sen­tier­te, sich ein­mal in ih­rer Ge­gen­wart mit Wal­ter fürch­ter­lich ge­prü­gelt hat­te, wo­bei sie selbst ei­ni­ge Püf­fe er­hielt und die Jun­gen zu­letzt bei­de zer­zaust und zer­kratzt an der Erde her­um­ge­ku­gelt wa­ren.


Auch Mar­tin und Eu­ge­nie ka­men ihr wie un­be­kann­te Men­schen vor. Mar­tin hat­te statt sei­ner noch vor zwei Stun­den zur Schau ge­tra­ge­nen Derb­heit eine wun­der­li­che Sen­ti­men­ta­li­tät an­ge­nom­men, und Eu­ge­nie sag­te al­les mit ge­zier­ten klei­nen Spit­zen und ab­sicht­li­chen Be­we­gun­gen und Bli­cken, de­ren Sinn Aga­the noch nicht ver­stand. Da­bei fühl­te sie je­doch, dass auch sie sich mehr und mehr in ein ganz un­na­tür­li­ches We­sen ver­lor. Als der Lärm an den großen Ti­schen im­mer lau­ter wur­de, die Her­ren dem Cham­pa­gner leb­haft zu­spra­chen, sich in den Stüh­len zu­rück- oder weit über den Tisch hin­über lehn­ten und al­les um sie her lach­te, flüs­ter­te und ju­bel­te, wur­de Aga­the ohne je­den Grund sehr trau­rig. Das Ge­ba­ren der Men­schen um sie her kam ihr nicht mehr drol­lig, son­dern sinn­los und un­be­greif­lich vor. In dem ihr so wohl­be­kann­ten Ge­sicht ih­res Ju­gend­freun­des Mar­tin sah sie einen Aus­druck von Span­nung – von Qual, wel­che sich mit ei­nem son­der­ba­ren Lä­cheln ver­band. Sein Blick wich nicht von Eu­ge­nie, aber er schi­en kaum zu hö­ren, was sie sag­te, er starr­te fort­wäh­rend auf ih­ren Hals, auf ih­ren Bu­sen. Sie war so weit de­kolle­tiert – wie konn­te sie das nur aus­hal­ten, ohne vor Scham zu ver­ge­hen, dach­te Aga­the em­pört. Et­was in der Brust tat ihr da­bei weh. Es war wie eine Ent­täu­schung – als trä­te nun eine end­gül­ti­ge Ent­frem­dung zwi­schen ihr und Mar­tin ein … als ent­schlüp­fe ihr et­was, das sie für un­be­strit­te­nes Ei­gen­tum ge­hal­ten … Was denn? Sie lieb­te ihn doch nicht? Es fiel ihr gar nicht ein!


Un­kla­re In­stink­te trie­ben sie, den jun­gen Dürn­heim an ih­rer Sei­te auch so – mit die­ser ge­heim­nis­vol­len Be­deu­tung im Bli­cke an­zu­se­hen, aber als er dar­auf mit glei­chem er­wi­der­te, war ihr das un­an­ge­nehm, sie är­ger­te sich über sich selbst und auch über den jun­gen Mann, der ihr fade und ohne jede Ro­man­tik vor­kam.


Hät­te sie nur nach Haus ge­durft und im stil­len, dunklen Zim­mer mit ge­schlos­se­nen Au­gen lie­gen, ganz al­lein, ganz al­lein! Sie war sehr müde, sie sah al­les um sich her wie durch einen Ga­ze­schlei­er.


Dem Sou­per folg­te der Ko­til­lon. Der kahl­köp­fi­ge As­ses­sor kam auf Aga­the zu und frag­te freund­lich her­ab­las­send, ob sie schon en­ga­giert sei, oder ob er das Ver­gnü­gen ha­ben dür­fe?


Von die­sem Man­ne, der sie so tief be­lei­digt hat­te, soll­te sie, nun es ihm ein­fiel, sich her­um­schwin­gen las­sen?


»Ich dan­ke, ich tan­ze den Ko­til­lon nicht«, sag­te sie kurz, und er ver­ließ sie mit sei­nem gleich­mü­ti­gen Lä­cheln, blieb in der Nähe ste­hen und sah durch sei­nen gol­de­nen Knei­fer müde in den Saal. Da­rauf kam ein Lieu­ten­ant und for­der­te sie auf, Aga­the folg­te ihm mit ver­gnüg­tem Tri­um­phe.


In ei­ner der Pau­sen des viel­ver­schlun­ge­nen Tan­zes wink­te Mama sie plötz­lich her­an.


»Wie Aga­the? Du hast den As­ses­sor Rai­ken­dorf ab­ge­wie­sen und tan­zest nun mit ei­nem an­de­ren?« flüs­ter­te die Re­gie­rungs­rä­tin auf­ge­regt. »Das geht un­mög­lich! Das darfst Du nie wie­der tun –. Oder hat er sich et­was ge­gen Dich zu Schul­den kom­men las­sen?«


»Nein«, stot­ter­te Aga­the glut­rot, »nein – nur – ich mag ihn nicht!«


»Ja, lie­bes Kind – wenn Du so wäh­le­risch mit Dei­nen Tän­zern sein willst – dann darfst Du nicht auf Bäl­le ge­hen. Es war eine große Freund­lich­keit von Herrn Rai­ken­dorf, ein so jun­ges Mäd­chen zu en­ga­gie­ren – er tanzt sonst nur mit Frau­en – das hät­test Du dank­bar an­er­ken­nen sol­len.«


Aga­the warf trot­zig mit ei­ner ver­ächt­li­chen Be­we­gung den Kopf in den Na­cken. Sie be­griff nicht, wo­für sie dank­bar sein soll­te, wenn As­ses­sor Rai­ken­dorf einen schlech­ten Ge­schmack be­saß. Ihr ka­men alle ver­hei­ra­te­ten Frau­en un­ge­heu­er alt vor und durch­aus nicht mehr ge­eig­net zu Ri­va­lin­nen.


*


Sie schlief sehr un­ru­hig in der Nacht nach ih­rem ers­ten Ball; der Kopf war ihr dumpf und be­nom­men, sie fass­te den Ent­schluss, kei­nen zwei­ten zu be­su­chen. Aber als sie im Lau­fe des nächs­ten Ta­ges mit ih­ren Freun­din­nen zu­sam­men­traf und über das Fest re­de­te, schäm­te sie sich, ihre Mei­nung zu ge­ste­hen, und ver­si­cher­te, wie die an­de­ren Mäd­chen alle – auch Lis­beth Wend­ha­gen mit den en­gen Schu­hen – dass sie sich himm­lisch amü­siert habe.

VII.


Ein großer Kampf war in Sieg und Glück be­en­det, ein deut­scher Kai­ser war glor­reich ge­krönt, dem Traum ei­ner Na­ti­on war Er­fül­lung er­run­gen – Tau­sen­de von kraft­vol­len Män­nern la­gen zer­schos­sen und ver­we­send un­ter blut­ge­düng­tem Erd­reich.


Von den Gra­nat­split­tern, die ihr Ziel nicht ge­trof­fen, ver­fer­tig­te man Tin­ten­fäs­ser und nied­li­che klei­ne Blu­men­scha­len, mit de­nen die jun­gen Da­men ihre Bou­doirs schmück­ten. Das Mi­li­tär zu eh­ren war Recht und Pf­licht des deut­schen Mäd­chens.


Eu­ge­nie Wu­trow hat­te im­mer einen si­che­ren In­stinkt für das Not­wen­di­ge, für das Ziel, dem die öf­fent­li­che Mei­nung ih­res klei­nen Krei­ses zu­streb­te, sie trug einen Pa­le­tot, der bei­na­he ein Uni­form­rock war, ihr Zim­mer glich ei­ner Sei­ten­ab­tei­lung des Zeug­hau­ses, die zu ei­nem krie­ge­ri­schen Fes­te mit Blu­men und den Bil­dern der ho­hen Feld­her­ren fei­er­lich ge­schmückt wor­den war. Der Pa­trio­tis­mus stand ihr wie jede neue Mode und jede idea­le Pf­licht, wo­mit sie ihre an­mu­ti­ge Per­son her­aus­putz­te. Sie hat­te so einen be­son­de­ren Griff, durch den sie je­des Ding für ih­ren Ge­brauch zu­recht­rück­te, und einen fei­nen Ge­schmack für die Mi­schung der Far­ben.


Wie sie eif­rig wur­de und scharf und le­ben­dig, wenn sie Mar­tin Gref­fin­gers schau­der­haf­te Grund­sät­ze be­kämpf­te! Wie sie sich im Ge­spräch mit ihm keck auf Ge­bie­te wag­te, vor de­nen an­de­re Mäd­chen sich fürch­te­ten! Gref­fin­ger war gar nicht gut mehr bei den Vä­tern und Müt­tern an­ge­schrie­ben, seit die Re­gie­rungs­rä­tin Heid­ling ih­ren Be­kann­ten ge­klagt hat­te, ihr Nef­fe be­rei­te ih­nen großen Kum­mer, weil er sich den neu­en so­zi­al­de­mo­kra­ti­schen An­schau­un­gen zu­nei­ge. Die meis­ten jun­gen Mäd­chen zo­gen sich, auf Be­fehl ih­rer El­tern, scheu vor dem Stu­den­ten zu­rück. Das wur­de ih­nen nicht schwer, da er sich sei­ner­seits ziem­lich un­höf­lich ge­gen sie be­nahm.


Trotz sei­ner Ab­nei­gung ge­gen die bür­ger­li­che Ge­sell­schaft kam Mar­tin oft für ein paar Stun­den, auch für gan­ze Tage nach M. hin­über. An­fangs nahm er Heid­lings Lo­gier­stu­be und Gast­freund­schaft in un­be­küm­mer­ter ver­wandt­schaft­li­cher Ge­wohn­heit an. Da ver­schärf­te sich die Span­nung zwi­schen ihm und dem On­kel Re­gie­rungs­rat, die Luft wur­de ihm zu be­klom­men, und er ließ sich nur sel­ten noch bei den Ver­wand­ten bli­cken. Zu Wu­trows ging er je­des Mal, ob­wohl die An­sich­ten des al­ten Ta­baks­fa­bri­kan­ten si­cher nicht volks­freund­li­cher wa­ren, als die des Re­gie­rungs­rats.


Ein­mal warf Eu­ge­nie im Ge­spräch mit Aga­the die Be­mer­kung hin: ihr Vet­ter wand­le auf ge­fähr­li­chen Bah­nen, aber er sei ein ge­nia­ler Mensch. Ein an­de­res Mal fand Aga­the auf dem Schreib­tisch ih­rer Freun­din ein Buch mit ro­ter In­schrift auf schwar­zem De­ckel. Eu­ge­nie riss es ihr has­tig aus der Hand.


»Po­li­zei­lich ver­bo­ten!« flüs­ter­te sie la­chend und schob es un­ter die Spit­zen und Bän­der in ei­ner ge­schnitz­ten Tru­he.


Dann wie­der konn­te Mar­tin über­mü­tig bis zur Toll­heit sein, und trieb, wenn er kam, nur Ne­cke­rei­en und Scher­ze mit den bei­den Mäd­chen. Wo­chen­lang trug er eine klei­ne Pelz­kap­pe, die er Eu­ge­nie ge­raubt hat­te, und auf de­ren blon­dem Kop­fe konn­te man den Knocka­bout von Mar­tin Gref­fin­ger be­wun­dern. Traf er die Of­fi­zie­re der Gar­ni­son bei Wu­trows, so saß er fins­ter und mür­risch in ei­ner Ecke. Eu­ge­nies ge­schick­tes­te Ver­su­che be­wo­gen ihn nicht, an ei­ner Dis­pu­ta­ti­on über sei­ne ent­setz­li­chen An­sich­ten teil­zu­neh­men. Meis­tens ent­fern­te er sich gleich.


Aga­the war über­zeugt, dass Eu­ge­nie ihn lie­be.


Sie selbst muss­te fort­wäh­rend die Fra­ge bei sich er­wä­gen, wie ihr zu Mute sein wür­de, wenn Re­fe­ren­dar Son­nen­strahl oder Lieu­ten­ant Bie­be­ritz oder der jun­ge Dürn­heim um ihre Hand an­hiel­te? Und was sie wohl emp­fin­den wür­de, wenn sie mit ei­nem von die­sen Her­ren nach der Trau­ung am Abend al­lein an ei­nem Fens­ter ste­hen und an sei­ner Schul­ter ge­lehnt in einen dunklen Park hin­aus­bli­cken wür­de? So war die Vor­stel­lung, die sie sich un­will­kür­lich vom Be­ginn der Ehe mach­te. Hin­ter ih­nen brann­te eine Hän­ge­lam­pe, und dun­kel­ro­te Gar­di­nen flos­sen an den Fens­tern nie­der. Sie nahm den Kranz und den Schlei­er ab, und er lös­te sei­ne wei­ße Kra­vat­te – und dann wür­de er ko­misch aus­se­hen! Dar­über kam sie nicht hin­weg, und das Ge­fühl ei­nes großen Glückes woll­te sich nicht ein­stel­len.


Vi­el­leicht war sie über­haupt nicht zur Ehe be­stimmt, son­dern aus­be­wahrt für ein selt­sa­mes, ro­man­ti­sches, schau­er­vol­les Schick­sal?


Hät­te sie nur klei­ne Kin­der nicht so gern ge­habt!


Der Re­gie­rungs­rat Heid­ling in­ter­es­sier­te sich als viel­sei­tig un­ter­rich­te­ter Mann auch für die Kunst und wirk­te mit an­de­ren ge­bil­de­ten Freun­den für die Ein­rich­tung ei­ner stän­di­gen Aus­s­tel­lung äl­te­rer und neue­rer Ge­mäl­de in M. Er sorg­te da­für, dass sei­ne Toch­ter die­se An­stalt ei­nes rei­nen, er­he­ben­den Ge­nus­ses, nach­dem sie dem Pub­li­kum ge­öff­net war, flei­ßig be­such­te. Gern ging er selbst am Sonn­tag Vor­mit­tag mit ihr auf ein Stünd­chen dort­hin und knüpf­te man­che lehr­haf­te Be­mer­kung über die ver­schie­de­nen Rich­tun­gen der Ma­le­rei und der Plas­tik an das Ge­schau­te. Aga­thes Ge­schmack wich oft sehr weit von dem ih­res Va­ters ab, aber er war ja eben un­ge­übt und kin­disch und soll­te sich ver­fei­nern. Es wur­de ein Sport bei den jun­gen Mäd­chen, sich Sonn­tags zwi­schen zwölf und eins um den Re­gie­rungs­rat zu ver­sam­meln, mit ihm von Bild zu Bild zie­hend, la­chend, schwat­zend, sich ihre ket­ze­ri­schen Be­mer­kun­gen in die Ohren tu­schelnd und zu­gleich an­däch­tig zu­hö­rend. Der Blick des erns­ten Man­nes ruh­te dann freund­lich auf all den in knap­pen Pelz­jäck­chen und flo­cki­gen Müt­zen ge­klei­de­ten Ge­stal­ten, den be­leb­ten, von Ju­gend- und Win­ter­luft fri­schen Ge­sich­tern.


»Lord By­ron in Newstead Ab­bey«, las der Re­gie­rungs­rat aus dem Ka­ta­lo­ge her­vor. »Wann ge­bo­ren? Wel­che Haupt­wer­ke? Kain – Chil­de Ha­rold – gut! Was ha­ben Sie von ihm ge­le­sen? Ge­fan­ge­ner von Chil­lon? Mit den an­de­ren Sa­chen kön­nen Sie noch war­ten! … Se­hen Sie, wie aus­ge­zeich­net un­ser Ma­ler den schwär­me­risch-düs­te­ren Aus­druck des Poe­ten ge­trof­fen hat … Die ner­vö­sen Hän­de – sehr fein! – Auch der go­ti­sche Säu­len­gang … Die Hin­nei­gung zur Ro­man­tik wird durch das ver­glim­men­de Aben­d­rot an­ge­deu­tet. In der Ecke leh­nend die Fah­ne mit den grie­chi­schen Far­ben … Sym­bol ei­nes zu­künf­ti­gen Schick­sals – Aga­the – wie starb By­ron? – Mis­so­lung­hi – rich­tig. – – – Hier ha­ben wir nun … Las­sen Sie se­hen, was der Ka­ta­log sagt: Kühe im Grü­nen … Das Werk ei­nes Meis­ters der fran­zö­si­schen Schu­le aus den vier­zi­ger Jah­ren …«


Aga­the war zu­rück­ge­blie­ben. Mit schwer­mü­tig er­staun­ten Au­gen träum­te sie von dem eng­li­schen Lord. – Sie hat­te doch frü­her schon Bil­der von ihm ge­se­hen … Was er­griff sie denn plötz­lich?


Am nächs­ten Mor­gen ging sie wie­der in die Aus­s­tel­lung. Nur für ihn.


Sie blick­te so lan­ge, so starr und in­ten­siv auf das Ge­mäl­de, bis sie den schö­nen Män­ner­kopf wie in ver­klei­ner­tem Ab­bild deut­lich vor den ge­schlos­se­nen Au­gen sah. In der Wo­che war die Aus­s­tel­lung meist leer und nie­mand konn­te Aga­the be­ob­ach­ten. Das Bild nahm ein selt­sa­mes Le­ben für sie an. Es war dem Künst­ler ge­lun­gen, et­was von der Macht, die der Dich­ter zu sei­ner Zeit auf die Frau­en ge­übt, in die­ses ge­mal­te Ant­litz zu ban­nen. Das Mäd­chen schlich zu ihm, wie zu ei­nem ver­bo­te­nen Ge­nuss, sie be­rausch­te sich an der Sehn­sucht, die nun ein Ziel ge­fun­den hat­te, bei dem sie doch im­mer Sehn­sucht blei­ben konn­te.


Zu Haus las sie By­rons Wer­ke – alle, vom An­fang bis zu Ende. Die Freu­de dar­an war schon schmerz­li­che Lei­den­schaft. Vie­les er­fuhr sie hier, aber die na­tür­li­chen Be­zie­hun­gen der Ge­schlech­ter zu ein­an­der er­schie­nen in ei­ner wil­den Ge­wit­ter­stim­mung, durch die ihr dann doch al­les wie­der den Ein­druck ei­nes fan­tas­ti­schen Mär­chens mach­te.


Sie wein­te vor Ei­fer­sucht, als sie aus der Bio­gra­fie By­rons Ver­hält­nis zur Grä­fin Guic­cio­li er­fuhr. Aber kei­ne von den Frau­en, an die er sein glü­hen­des Herz ver­schwen­de­te, hat­te ihn be­frie­digt. Kei­ne … Das war ein Trost!


Das Glück, die hei­te­re Göt­ter-Ruhe, die dem Ge­ni­us, wie sei­ne Kri­ti­ker sag­ten, ge­fehlt, um ihn zu ei­nem Klas­si­ker zu ma­chen – Aga­the Heid­ling hät­te sie ihm ge­bracht! – Da wur­de ihr nun die Me­lan­cho­lie klar, die sie oft so rät­sel­haft über­schat­te­te.


Ein hal­b­es Jahr­hun­dert zu spät ge­bo­ren … Die Ro­man­tik die­ses Ge­schickes ge­nüg­te ihr end­lich. Sie be­ru­hig­te sich ge­wis­ser­ma­ßen da­bei. Un­ter der Ober­flä­che ih­res Da­seins be­gann ein son­der­ba­res Traum­le­ben. Sie rich­te­te sich häus­lich ein in der neu­en fan­tas­ti­schen Hei­mat, in die sie fort­an ihre tiefs­ten Freu­den, ihre ge­heim­nis­vol­len Lei­den ver­leg­te – tote Kin­der sich wohl eine zwei­te Welt schaf­fen, der sie ir­gend einen ba­ro­cken Na­men ge­ben und an de­ren Aus­ge­stal­tung ihre Ge­dan­ken un­auf­hör­lich tä­tig sind, und El­tern oder Er­zie­her wun­dern sich dann, dass sie den Auf­ga­ben des Hau­ses und der Schu­le nur ein schwa­ches In­ter­es­se ent­ge­gen­brin­gen.


Wäh­rend Fräu­lein Heid­ling Bäl­le, Kränz­chen, Land­par­ti­en und Som­mer­fri­schen be­such­te – wäh­rend sie Schlitt­schuh lief, Ko­til­lo­nor­den ver­teil­te, sich rei­zen­de Früh­jahrs­hü­te aus­such­te, Stahl­brun­nen trank und Sti­cke­rei­en an­fer­tig­te, wur­de sie zu­gleich an der Brust des to­ten Dich­terl­ords auf ra­send sich bäu­men­dem Ren­ner über Schott­lands öde Hai­den ent­führt, – da lag sie in ori­en­ta­li­schen Mas­ken­ko­stü­men auf Ru­he­bet­ten in ver­fal­le­nen Hal­len, und zu den Kla­ge­tö­nen ei­ner Har­fe san­gen Geis­ter­stim­men von dunk­ler Schuld und wil­dem Lei­den. Durch un­er­hör­te Ent­sa­gung ent­sühn­te sie den Ge­lieb­ten – und er wein­te zu ih­ren Fü­ßen und sei­ne Au­gen wa­ren tote lo­dern­de Flam­men …


*


Im nächs­ten Jah­re wur­de Wal­ter als Lieu­ten­ant nach M. ver­setzt. Sei­ne Ka­me­ra­den und Aga­thes Freun­din­nen gin­gen bei Heid­lings ein und aus, es war dort im­mer ein fröh­li­ches Trei­ben.


Manch­mal kam es frei­lich zu un­an­ge­neh­men Auf­trit­ten, wenn der Re­gie­rungs­rat plötz­lich sei­ner Frau und Toch­ter hef­ti­ge Vor­wür­fe über ihre Ver­schwen­dungs­sucht im Haus­halt mach­te und er­klär­te, er habe kein Geld zu die­ser aus­ge­brei­te­ten Ge­sel­lig­keit. Aber gleich dar­auf mein­te er wie­der, Aga­the müs­se neue Stie­fel ha­ben, oder er brau­te eine Bow­le, wenn sich sechs bis acht jun­ge Leu­te zum Abend ein­fan­den und nur Kar­tof­fel und Hä­ring es­sen woll­ten.


Es war dem Re­gie­rungs­rat an­fangs schwer ge­wor­den, von den Tra­di­tio­nen sei­ner Fa­mi­lie ab­zu­wei­chen und den Sohn nicht Jura stu­die­ren zu las­sen. Am Of­fi­zier­stan­de haf­te­te in sei­nen Au­gen ein un­ech­ter ober­fläch­li­cher Glanz. Wal­ter hat­te die jah­re­lang nach­klin­gen­de Be­geis­te­rung von 1870 be­nutzt, um den Va­ter sei­nem Wun­sche güns­tig zu stim­men. Der Re­gie­rungs­rat sah jetzt, dass auch sein Sohn stren­ge ar­bei­ten muss­te, wenn er vor­wärts kom­men woll­te. Es war ein eif­ri­ges Stre­ben un­ter den jun­gen Leu­ten, je­der such­te sich im neu­en Reich einen ei­ge­nen gu­ten Platz zu er­obern. Wal­ter und sei­ne Freun­de lach­ten viel über Mar­tin Gref­fin­gers zor­ni­ge Kri­tik der frisch er­run­ge­nen Herr­lich­keit.


Wal­ter war kaum drei Mo­na­te in M., als er sich mit Eu­ge­nie Wu­trow ver­lob­te. Das kam selbst sei­ner Fa­mi­lie über­ra­schend. Aga­the hat­te an­ge­nom­men, Eu­ge­nie sei mit Mar­tin heim­lich ver­spro­chen. We­ni­ge Tage vor­her, bei ei­nem ge­mein­sa­men Spa­zier­gang, der mit Kaf­fee­trin­ken in ei­nem öf­fent­li­chen Gar­ten en­de­te, hat­te sie zu se­hen ge­glaubt, wie Mar­tin un­ter dem Tisch nach Eu­ge­nies Hand fass­te, und das Mäd­chen ließ sie ihm. Da­bei tausch­te sie, den Kopf in die Rech­te ge­stützt, über den Tisch Ne­cke­rei­en mit Wal­ter.


So­bald Aga­the mit der Braut al­lein war, konn­te sie nicht un­ter­las­sen, die Be­mer­kung hin­zu­wer­fen:


»Ich glaub­te, es wäre Mar­tin, den Du gern hät­test!«


»Ei­nen so­zi­al­de­mo­kra­ti­schen Stu­den­ten?« frag­te Eu­ge­nie vor­wurfs­voll. »Aber Aga­the –! Den hei­ra­tet man doch nicht! – Und üb­ri­gens hasst er ja auch die Ehe«, füg­te sie mit ih­rem fri­vo­len klei­nen La­chen hin­zu.


Ein Ge­fühl von Ab­nei­gung, von Ver­ach­tung ge­gen die neue Schwä­ge­rin pei­nig­te Aga­the, wäh­rend ihr alle Be­kann­te Glück wünsch­ten, weil ihr Bru­der die liebs­te Freun­din zur Frau wähl­te. Sie mein­te, es sei ihre Pf­licht, Eu­ge­nie noch ein­mal ernst­lich zur Rede dar­über zu set­zen, ob sie Wal­ter auch wirk­lich lie­be. Aber nach dem ers­ten miss­glück­ten Ver­such fand sie nicht den Mut. Was hät­te Eu­ge­nie auch be­we­gen sol­len, sich mit Wal­ter zu ver­lo­ben? Sie war ein rei­ches Mäd­chen und hat­te schon ver­schie­de­ne An­trä­ge aus­ge­schla­gen.


Die bei­den Freun­din­nen be­rich­te­ten sich ge­treu­lich jede Klei­nig­keit ih­res täg­li­chen Le­bens. Sie wür­den es sehr übel ge­nom­men ha­ben, wenn eine von ih­nen sich eine Schlei­fe ge­kauft hät­te, ohne die an­de­re um Rat zu fra­gen und län­ge­re Ver­hand­lun­gen dar­über zu pfle­gen. Was aber im In­nern ih­rer zu­künf­ti­gen Schwä­ge­rin vor sich ging, blieb Aga­the eine so frem­de Welt, wie es Eu­ge­nie ihr fan­tas­ti­sches Traum­le­ben ge­we­sen wäre. Jede hü­te­te ängst­lich die ei­ge­nen Ge­heim­nis­se.

VIII.


Zur Zeit, als die Kin­der noch klein wa­ren, hat­te Frau Heid­ling nach dem Tode ih­rer Schwie­ger­mut­ter de­ren Kö­chin ins Haus ge­nom­men. Schon da­mals hieß sie die alte Dor­te. Mit den Jah­ren hart und dürr ge­wor­den, gleich ei­nem ver­wit­ter­ten Zaun­ste­cken, und von gal­li­ger Ge­müts­art, ar­bei­te­te sie für die Fa­mi­lie mehr in zä­hem Ei­gen­sinn als in lin­der Treue. Wie oft sie schon ge­kün­digt hat­te und trotz­dem ge­blie­ben war, konn­te nie­mand mehr nach­rech­nen. Hör­te man sie in der Kü­che vor sich hin­brum­men und schel­ten, so muss­te man ih­ren Aus­drücken nach die Über­zeu­gung ge­win­nen, ihre Herr­schaft ge­hö­re ei­gent­lich in ein Nar­ren­haus. Den jun­gen Stu­ben­mäd­chen, die ihr zur Hil­fe ge­hal­ten wur­den, be­zeig­te Dor­te gleich­falls die grim­migs­te Ver­ach­tung und wur­de von ih­nen sehr ge­fürch­tet; denn die alte Dor­te war un­er­müd­lich in der Ar­beit und ver­lang­te von den jun­gen Din­gern das Glei­che. Des­halb be­nei­de­ten die Rä­tin­nen sämt­lich Frau Heid­ling um den Schatz, den sie in der al­ten Kü­chend­orte ge­fun­den.


Ein Ehr­geiz hat­te sich in dem ver­dorr­ten Ge­müt der al­ten Magd her­aus­ge­bil­det. Sie woll­te die Be­loh­nung für fünf­und­zwan­zig­jäh­ri­ge Dienst­leis­tung in ein und der­sel­ben Fa­mi­lie er­wer­ben. Die Kö­ni­gin schenk­te in sol­chen sel­te­nen Fäl­len ein sil­ber­nes Kreuz und eine Bi­bel.


Und weil die Rä­tin Heid­ling Dor­tes Hoff­nun­gen teil­te, ja, weil im Grun­de die­se öf­fent­li­che Aner­ken­nung der Her­rin eben­so­viel Ehre brach­te, als der Die­ne­rin, dar­um be­hielt sie sie ge­dul­dig im Haus, ob­wohl Dor­te sich durch­aus nicht ge­neigt er­wies, Aga­the Ein­bli­cke in ihre Kunst zu ge­stat­ten.


Konn­te Aga­the von Dor­te nichts ler­nen, so nahm sie sich de­sto eif­ri­ger der Er­zie­hung des klei­nen Haus­mäd­chens an, wel­ches mit ihr zu­sam­men kon­fir­miert wor­den war. Pas­tor Kand­ler hat­te ihr die Verant­wor­tung für das un­ver­dor­be­ne Land­kind warm ans Herz ge­legt. Sie gab also Wie­sing Gro­ter­jahn am Sonn­tag Nach­mit­tag Ge­schich­ten von From­mel und Ma­rie Na­thu­si­us zu le­sen, und hielt ihr klei­ne mo­ra­li­sche Vor­trä­ge über die Schäd­lich­keit und die Ge­fah­ren der Tanz­bö­den. Wäh­rend Frau Re­gie­rungs­rat es pas­sen­der fand, das Mäd­chen Lui­se zu ru­fen, ob­wohl dem heim­weh­kran­ken Kin­de an­fangs je­des Mal die Trä­nen in die Au­gen schos­sen, nann­te Aga­the sie nach wie vor mit der trau­li­chen Ab­kür­zung »Wie­sing«. Nah­men sie zu­sam­men eine Ar­beit vor, so un­ter­hielt sie sich freund­lich mit Wie­sing und such­te ihr be­greif­lich zu ma­chen, wie gut es für sie sei, in ei­nem Hau­se zu die­nen, wo kei­ne Sor­ge und nichts von dem Elend, wel­ches die Ar­bei­te­rin­nen in Fa­bri­ken er­war­te, an sie her­an­tre­ten kön­ne. Es be­küm­mer­te Aga­the zu­wei­len, dass trotz ih­rer lieb­rei­chen Be­mü­hun­gen Wie­sing ihr kein rech­tes Ver­trau­en zu schen­ken schi­en.


»Die Mäd­chen be­trach­ten Euch als ihre na­tür­li­chen Fein­de, und im Grun­de ha­ben sie recht dar­in«, hat­te Mar­tin ein­mal ge­sagt. Das konn­te Aga­the doch nicht ver­ste­hen.


In­des­sen in­ter­es­sier­te sie sich nach und nach weit mehr für ih­ren ima­gi­nären Ge­lieb­ten, als für die See­len­bil­dung des Haus­mäd­chens, und be­küm­mer­te sich nur noch um sie, wenn die­se ihre Diens­te brauch­te.


»Fräu­lein«, sag­te Wie­sing ei­nes Mor­gens, als sie Aga­the war­mes Was­ser in ihr Schlaf­zim­mer brach­te, und da­bei stand sie mit ge­senk­ten Au­gen, »an mei­ner Tür is kein Rie­gel, könn­te da nicht ei­ner an­ge­macht wer­den?«


»Ja – hast Du denn kei­nen Schlüs­sel?«


»Den hat der jun­ge Herr ab­ge­zo­gen«, stot­ter­te Wie­sing.


»Der jun­ge Herr? Was ist denn das für dum­mes Zeug! Du hast ihn si­cher ver­lo­ren!«


»Ne, Frö­len!«


»Lüge nicht, Wie­sing. Als ob Du je­mals sa­gen wür­dest, wenn Du et­was zer­bro­chen oder ver­lo­ren hast!«


»Ne, Frö­len – ach mien lei­wer Gott – ick wet mie jo gor nich mehr tau hel­pen!«


»Ich ver­ste­he Dich gar nicht. Was willst Du denn – so rede doch hoch­deutsch«, sag­te Aga­the un­ge­dul­dig und goss das war­me Was­ser in ihre Wasch­schüs­sel.


»De jun­ge Herr – seg­gen Se man nix tau de Fru Re­gie­rungs­rä­ten – ik hew jo da ok nix von seggt, un Dor­te die seggt, ik red­te mir das man bloß ein!«


Das run­de, kin­di­sche Ge­sicht des Mäd­chens ver­schwand in ih­rer wei­ßen Schür­ze, sie schluchz­te er­bärm­lich.


Aga­the sah sie er­staunt an. Plötz­lich wur­de sie dun­kel­rot.


»Wal­ter hat Dich wohl nur er­schre­cken wol­len«, sag­te sie lei­se. »Ich will ihm sa­gen, dass Du sol­che Spä­ße nicht magst!«


Wie­sing hob das nas­se Ge­sicht und sah Aga­the mit ver­stör­ten blau­en Au­gen hilf­los an. »Fräu­lein – das war ja wull kein Spaß!«


»Ach, was denn sonst. Du dum­mes Ding. Denkst Du denn … mein Bru­der ist ja ver­lobt!«


»Det hew ik den jun­gen Herrn ok seggt, he sullt sich de Sün­d’ schä­men, hew ik seggt. He wull un wull nich hö­ren … Frö­len, wenn he wie­der kimmt – ik wet mie nich tau hel­pen!«


»Wie­der kommt?« frag­te Aga­the, wie in ei­nem be­ängs­ti­gen­den Traum er­star­rend. »Wo hat er Dir das ge­sagt?«


»In mien lüt­t’ Kam­mer.«


»Lui­se, Du lügst«, schrie Aga­the zor­nig.


Das Mäd­chen schluchz­te nur noch hef­ti­ger.


Aga­the ging von ihr fort, an das an­de­re Ende des Zim­mers.


»Mein Gott – mein Gott!« stam­mel­te sie nach ei­ner Wei­le und wand die Hän­de in ein­an­der.


»Wie­sing, wir wol­len Mama nichts sa­gen«, flüs­ter­te sie, ihre Trä­nen ström­ten da­bei. »Mama könn­te das nicht er­tra­gen, sie ist oh­ne­hin so kränk­lich – und sie hat Wal­ter so lieb!«


»Jo Frö­len!«


»Du musst aus dem Haus, Wie­sing.«


»Jo Frö­len!«


»Wie fan­gen wir das nur an?«


Wie­sing ant­wor­te­te nicht.


»Ich muss mit Wal­ter re­den. Mein Gott – das kann ich ja nicht – das kann ich ja nicht – Was ist denn nur über ihn ge­kom­men!«


»So’n fie­ner jung’ Herr«, sag­te Wie­sing nach­denk­lich und trock­ne­te sich die Au­gen.


»Zum Don­ner­wet­ter! wo sind nur mei­ne Stie­fel wie­der! Lui­se!« rief Wal­ter im Flur.


Die bei­den Mäd­chen schra­ken zu­sam­men und blick­ten sich er­schro­cken an.


»Er hat doch sei­nen Bur­schen zur Be­die­nung«, mur­mel­te Aga­the.


»Lui­se!« scholl des Lieu­ten­ants grol­len­de Stim­me aufs Neue über den Flur. Das klei­ne Haus­mäd­chen lief in der Ge­wohn­heit des Ge­hor­sams hin­aus.


Aga­the horch­te, mit ei­nem Ge­fühl, als sei­en ihr die Glie­der ab­ge­stor­ben, was drau­ßen zwi­schen den bei­den vor sich ging.


Wal­ter sag­te je­doch nur kurz und scharf: »Lui­se, ru­fen Sie mir den Bur­schen.« Wie­sing ant­wor­te­te mit ih­rem müh­sa­men Hoch­deutsch: »Ja, Herr Lieu­ten­ant.« Da war es Aga­the plötz­lich, als habe sie das eben Ge­hör­te al­les nur ge­träumt.


So leicht ging es doch nicht, sich dar­über hin­weg­zu­set­zen.


Jetzt muss­te sie über­le­gen, ohne mit Rat un­ter­stützt zu wer­den, ganz al­lein nach ih­rem Er­mes­sen, un­ter ih­rer Verant­wor­tung. Sie muss­te mit Wal­ter re­den, es gab kei­nen an­de­ren Aus­weg. Wenn sie das ih­rem Va­ter sag­te, es muss­te eine furcht­ba­re Sze­ne wer­den – et­was so Ehr­lo­ses wür­de Papa sei­nem Soh­ne nie und nie ver­zei­hen.


Zu­erst ging sie zu ei­nem Schlos­ser und kauf­te einen Rie­gel mit großen Kram­pen. Sie konn­te kaum ihr An­lie­gen her­vor­brin­gen, denn sie mein­te, man müs­se ihr im La­den an­se­hen, zu wel­chem Zweck sie den Rie­gel brau­chen woll­te. Dann häm­mer­te sie ihn mit Wie­sings Hil­fe an de­ren Kam­mer­tür fest, zit­ternd in der Furcht, Mama möch­te sie da­bei tref­fen und fra­gen, was das zu be­deu­ten habe.


Wie­sing hat­te das Fens­ter in dem en­gen Raum seit dem Mor­gen noch nicht ge­öff­net, es war eine ab­scheu­lich dump­fe Luft dar­in. Schmut­zi­ges Was­ser stand in der Schüs­sel, aus­ge­kämm­tes Haar und al­ler­lei arm­se­li­ger Plun­der lag auf dem Bo­den her­um. Und Wal­ter – ihr pein­lich sau­be­rer, ele­gan­ter Bru­der, in sei­ner glän­zen­den Uni­form war hier ge­we­sen … wie war es nur mög­lich?


Es schüt­tel­te sie ein Grau­en, ein Ekel.


Wie soll­te sie Wal­ter an­re­den? Er kam ihr vor wie ein Ver­wor­fe­ner, zu des­sen Ge­füh­len sie kei­ne Brücke mehr fand. Auch wenn sie Wie­sing an­sah, emp­fand sie eine hef­ti­ge Ab­nei­gung ge­gen das Mäd­chen, durch wel­ches sie ih­ren Bru­der ver­lo­ren hat­te.


Sie las in ih­rem neu­en Te­sta­ment und be­te­te um Kraft. Sie er­in­ner­te sich, dass Pas­tor Kand­ler ihr ein­mal ge­sagt hat­te: in je­dem Men­schen lä­gen die Kei­me zu al­len Sün­den ver­bor­gen. Sie woll­te ver­su­chen, ih­rem Bru­der in Lie­be zu­zu­re­den. Sie hat­te eine Emp­fin­dung, als tapp­te sie in die schwar­ze Fins­ter­nis und er­grei­fe et­was Wi­der­li­ches.


So quäl­te sie sich den gan­zen Tag hin und wünsch­te, Wal­ter möge so viel Dienst ha­ben, dass eine Un­ter­re­dung mit ihm un­mög­lich wer­de. O war sie fei­ge!


Nach­mit­tag kam Eu­ge­nie auf eine Vier­tel­stun­de. Als sie noch da­saß und Eu­ge­nie nicht wuss­te, was sie mit ihr spre­chen soll­te, trat Wal­ter ein. Er war ge­rit­ten, das krau­se Haar kleb­te ihm feucht an der Stirn. Er sah ein we­nig ver­drieß­lich aus. Doch küss­te er Eu­ge­nie. Sie ord­ne­te mit ih­ren hüb­schen, ge­schick­ten Fin­gern sein Haar, sah ihm mit ih­rem küh­len, spöt­ti­schen Lä­cheln in die Au­gen und frag­te: »Är­ger ge­habt?« Und dann strich sie leicht über sei­ne Uni­form, wie einst ihre Hän­de be­ru­hi­gend über Aga­thes Schlä­fe ge­glit­ten wa­ren, wenn die­se Zahn­schmer­zen hat­te, in der Pen­si­on.


Durch die Erin­ne­rung ka­men Aga­thes Ge­dan­ken auf den Kom­mis, der Eu­ge­nies ers­te Lie­be ge­we­sen, und auf das Zim­mer mit den Zi­gar­ren­pro­ben.


Ach, wenn sie doch hät­te fort­lau­fen kön­nen – weit, weit fort von al­len Men­schen.


Eu­ge­nie nahm Ab­schied, Wal­ter brach­te sie hin­aus. Der Va­ter mach­te sei­nen täg­li­chen Spa­zier­gang, Mama hat­te ihn heu­te be­glei­tet, weil sie einen Be­such da­mit ver­bin­den woll­ten. Wal­ter kam ins Zim­mer zu­rück. Da war Aga­the al­lein mit ihm, und nun muss­te sie re­den, es half ihr nie­mand.


»Was machst Du nur heu­te für ein Ge­sicht? Eu­ge­nie frag­te auch, was Dir wäre?« Da­mit be­gann Wal­ter un­ver­mu­tet das Ge­spräch. Sie nahm ihre Kraft zu­sam­men – üb­ri­gens ver­stand er sie schon nach den ers­ten halb­laut hin­ge­stam­mel­ten Wor­ten.


Aber es kam ganz an­ders, als sie er­war­tet hat­te! Er zeig­te kei­ne Spur von Scham oder Reue, wur­de zor­nig, ging mit klir­ren­den Spo­ren im Zim­mer hin und her und rief halb­laut, vor Är­ger hei­ser:


»Küm­me­re Dich nicht um Din­ge, die Du nicht ver­stehst! Hörst Du? Hier­von ver­stehst Du gar­nichts. Kei­nen Schim­mer! Da­rum hast Du auch kein Recht, ab­zu­ur­tei­len.«


»Ich ver­ste­he, dass Du ver­lobt bist! Ich fin­de es ehr­los …«


»Un­ter­steh’ Dich …!« Aga­the sah die dro­hend er­ho­be­ne Faust ih­res Bru­ders vor ih­ren Au­gen.


»Schlag’ mich nur«, rief sie, »dar­um ist Dein Be­tra­gen doch ehr­los. O pfui – pfui – dass Du mein Bru­der bist!«


Sie brach in lei­den­schaft­li­ches Wei­nen aus. Er hat­te sei­ne Hand sin­ken las­sen, aber er war jetzt ganz weiß und knirsch­te mit den Zäh­nen.


»Ich ver­bie­te Dir, Dich in mei­ne An­ge­le­gen­hei­ten zu mi­schen – hörst Du? Du be­trägst Dich nicht wie eine Dame, son­dern wie ein ex­al­tier­tes Frau­en­zim­mer. Es ist un­pas­send von Dir, an sol­che Din­ge zu rüh­ren! Ver­stehst Du mich?« Da­mit riss er die Tür auf und warf sie gleich dar­auf kra­chend zu.


Aga­the saß eine Zeit lang still und be­täubt von großem Kum­mer auf ei­nem Stuhl.


Spä­ter am Abend frag­te sie Wie­sing, ob sie nicht zu ih­ren El­tern ge­hen kön­ne, ob sie nicht sa­gen wol­le, ihre Mut­ter wäre krank und brau­che sie. Aber das klei­ne Haus­mäd­chen schüt­tel­te den Kopf und ant­wor­te­te mit un­be­greif­li­cher Er­ge­bung: »Ach, wat mei­nen Frö­len, – mien Mod­der wull mi schön schel­ten, wenn ik nach Hus käme. Un’ Dor­te seggt ok, dat’s all gliek bei de Herr­schaf­ten. De jung’ Herr hat ja och woll bald Hoch­tied und dann kümmt he jo ok weg.«


Was konn­te Aga­the wei­ter tun? Sie hoff­te, dass ihr Bru­der einen Eklat fürch­ten wür­de. Aber sie hat­te je­den Maß­stab für die Be­rech­nung der Mög­lich­kei­ten ver­lo­ren.


Sie konn­te sich nicht ent­schlie­ßen, Wie­sing je­mals wie­der nach die­ser An­ge­le­gen­heit zu fra­gen, doch nann­te sie sie von nun ab wie die Mut­ter »Lui­se« Es war für sie et­was Ge­mei­nes an dem Mäd­chen haf­ten ge­blie­ben.

IX.


Aga­the war nun schon zwan­zig Jah­re alt.


Die Re­gie­rungs­rä­tin freu­te sich recht, als im Fe­bru­ar eine ent­fern­te viel jün­ge­re Ver­wand­te, mit der sie hin und wie­der kur­ze Brie­fe wech­sel­te, die Bit­te an sie rich­te­te, ihr das Töch­ter­chen für ei­ni­ge Wo­chen zu schi­cken. Aga­thes Fo­to­gra­fie habe in ihr den Wunsch er­weckt, sie ken­nen zu ler­nen.


Die Cou­si­ne, die, zur Ma­le­rin aus­ge­bil­det, einen pol­ni­schen Künst­ler, Ka­si­mir von Wo­szen­ski, ge­hei­ra­tet hat­te, galt bei Heid­lings für geis­tig an­re­gend, ja für ge­nia­lisch. Da­bei wa­ren die Fa­mi­li­en­ver­hält­nis­se des Ehe­paa­res doch so so­li­de ge­fes­tigt, dass selbst der Re­gie­rungs­rat nichts Ernst­li­ches ge­gen einen Be­such der Toch­ter ein­wen­den konn­te. Aber es ge­fiel ihm nicht, sie von sei­ner Sei­te zu las­sen. Er war an ihr Schwat­zen und La­chen, an das Ge­hen und Kom­men all der jun­gen Mäd­chen um ihn her ge­wöhnt. Er moch­te die­sen leich­ten an­mu­ti­gen Reiz in sei­nem tro­ckenen, ar­beits­vol­len Be­rufs­da­sein nicht ent­beh­ren – auch nicht für vier Wo­chen. Er sah nicht ein, wozu er eine Toch­ter habe, wenn sie auf Rei­sen ge­hen woll­te.


Un­si­cher be­merk­te die Rä­tin: Aga­the könn­te doch da viel­leicht je­mand ken­nen ler­nen … je­mand mit Ver­mö­gen.


Der Re­gie­rungs­rat wur­de sehr zor­nig. Er habe nicht nö­tig, sei­ne Toch­ter ver­scha­chern zu las­sen; er kön­ne selbst für sei­ne Toch­ter sor­gen, und sie brau­che durch­aus nicht zu hei­ra­ten.


So hat­te es ja die Rä­tin nicht ge­meint. Sie woll­te et­was an­deu­ten, was sie nicht zu sa­gen wag­te, weil es ihr unz­art vor­kam. Aga­thes We­sen, das ge­gen die jun­gen Män­ner ih­res Krei­ses im­mer stei­fer und ver­schlos­se­ner wur­de, be­küm­mer­te die Mut­ter. Aga­the hat­te durch hoch­mü­ti­ge Nicht­ach­tung schon meh­re­re Her­ren, die sich ihr auf­fäl­lig zu nä­hern such­ten, ver­letzt und zu­rück­ge­sto­ßen. Die Rä­tin wuss­te nicht von der Er­fah­rung, die Aga­the an ih­rem Bru­der ge­macht hat­te, und die auf ihr ruh­te, wie ein Un­recht, an dem sie durch ihr Ver­schwei­gen mit schul­dig ge­wor­den war. Die Rä­tin wuss­te auch nichts von den Be­zie­hun­gen Lord By­rons zu ih­rer Toch­ter.


In ih­rem, durch die Sor­gen um einen weit­läu­fig und um­ständ­lich ge­führ­ten Haus­halt, von den Erin­ne­run­gen an ihre to­ten Kin­der und von ih­rem Ner­ven­lei­den ge­quäl­ten Kopf war längst ein Zu­stand der Er­mat­tung ein­ge­tre­ten, der es ihr un­mög­lich mach­te, Ur­sa­che und Wir­kung ir­gend wel­cher Ver­hält­nis­se zu über­se­hen, eine Ge­dan­ken­fol­ge klar und scharf zu Ende zu füh­ren. Aber je schwä­cher ihr ur­sprüng­lich nicht ar­mes Ver­stan­des­ver­mö­gen wur­de, de­sto mehr stei­ger­te sich die Ah­nungs­fä­hig­keit ih­res Ge­mü­tes, das mit un­end­lich fei­nen Ge­fühl­stas­tern den ver­bor­gens­ten Stim­mun­gen ih­rer Lie­ben nach­spür­te und sie lei­dend mit­emp­fand. Sie seufz­te, so­bald die Rede auf Wal­ters und Eu­ge­ni­ens Hoch­zeit kam, und doch war für alle Freun­de der Fa­mi­lie in dem be­vor­ste­hen­den Er­eig­nis ei­tel Freu­de für ein Mut­ter­herz zu se­hen. So fühl­te Frau Heid­ling auch jetzt, dass eine Zer­streu­ung, ein Wech­sel der Ein­drücke für Aga­the heil­sam sein wer­de. Sie hat­te nicht ohne Ab­sicht die letz­te schö­ne Fo­to­gra­fie des Mäd­chens dem Ma­ler­ehe­paar ge­schickt. Weil sie kei­ne über­zeu­gen­den Grün­de vor­brin­gen konn­te, such­te sie ihr Ziel mit stil­lem Ei­gen­sinn zu er­rei­chen.


Frau Heid­ling er­öff­ne­te ih­rer Toch­ter mit be­trüb­tem Ge­sicht, der Va­ter habe ent­schie­den, wenn sie rei­sen wol­le, so kön­ne sie die Kos­ten von ih­rem Ta­schen­gel­de tra­gen.


»Papa weiß ja gar nicht, dass Du Dir was ge­spart hast«, füg­te sie mit ei­nem schel­mi­schen Tri­umph hin­zu. »Zwan­zig Mark gebe ich Dir aus der Wirt­schafts­kas­se – die kann ich gut er­üb­ri­gen! Da muss er es doch er­lau­ben! – Freust Du Dich nicht auf die Rei­se?«


Aga­the blick­te ihre Mut­ter ver­stört und er­schro­cken an.


Ja – sie hat­te sich einen klei­nen Schatz er­spart …


Schon lan­ge trug sie in Ge­sell­schaf­ten kei­ne Gla­cee­hand­schu­he mehr, son­dern Halb­sei­de­ne, und auf Spa­zier­gän­gen so­gar Baum­wol­le­ne. Mach­ten die jun­gen Da­men einen Ab­ste­cher zum Kon­di­tor, so wuss­te sie sich auf ir­gend eine Wei­se zu­rück­zu­zie­hen, und ihre Ge­burts­tags­ge­schen­ke wa­ren ge­ra­de­zu mes­quin. Die öf­fent­li­che Mei­nung be­schäf­tig­te sich be­reits mit der au­gen­fäl­li­gen Ver­nach­läs­si­gung ih­rer sonst so ge­pfleg­ten Er­schei­nung und mit der Ver­än­de­rung ih­res sorg­los ge­nerösen Cha­rak­ters.


Da der Wort­schatz der jun­gen Mäd­chen kein all­zu reich­hal­ti­ger war, wur­den zwei Aus­ru­fe bald von Lis­beth Wend­ha­gen, bald von Fräu­lein von Hen­nig, dann wie­der von Klä­re Dürr­heim oder von Eu­ge­nie als neues­te Beo­b­ach­tung preis­ge­ge­ben.


»Kin­der, was sagt ihr nur zu Aga­the? –«


»Ich fin­de das ei­gent­lich …«


Der Grad von Miss­bil­li­gung, von Ent­rüs­tung schi­en so stark zu sein, dass er nur durch eine un­heim­li­che Pau­se hin­ter dem »ei­gent­lich« … recht zur Gel­tung ge­bracht wer­den konn­te.


Aga­the spar­te für eine Rei­se nach Eng­land. Sie woll­te ih­res to­ten Lieb­lings Grab be­su­chen, an den Stät­ten wan­deln, wo er ge­at­met und ge­sun­gen – wo er das Le­ben ge­lit­ten und ge­nos­sen hat­te.


Ach – und wie lan­ge dau­er­te es, bis aus den ein­zel­nen Ni­ckel- und Sil­ber­mün­zen ih­res Ta­schen­gel­des auch nur ein Gold­stück ein­ge­wech­selt wer­den konn­te. Auf dem Grun­de des Käst­chens, in dem Aga­the ih­ren Schatz be­wahr­te, lag ein Zet­tel, der in go­ti­schen Buch­sta­ben den Spruch ent­hielt: Ver­nunft, Ge­duld und Zeit macht mög­lich die Un­mög­lich­keit. Wenn Aga­the ihn las, war ihr zu Mute, als näh­me sie einen Schluck Chi­nin­wein.


Mit ner­vö­ser Lust fühl­te sie das Geld zwi­schen ih­ren Fin­gern, das ihr end­lich ein Er­leb­nis brin­gen soll­te – das große Er­leb­nis, nach dem ihr gan­zes We­sen ge­spannt war. Vi­el­leicht er­laub­ten ihr die El­tern die Rei­se nicht – viel­leicht muss­te sie heim­lich ge­hen und durf­te dann nie­mals wie­der­kom­men … Sie be­sann sich, ob ir­gend et­was in dem Krei­se ih­rer jet­zi­gen Freu­den sie mit star­ker Ge­walt hät­te zu­rück­hal­ten kön­nen?


Nein – da gab es nichts. Al­les er­schi­en ihr fade und klein, von al­lem kehr­te sie sich miss­trau­isch oder gleich­gül­tig und ver­dros­sen ab.


Nun wur­de sie plötz­lich vor eine schwe­re Wahl ge­stellt.


Eng­land zu er­rei­chen, ohne die Ein­wil­li­gung der El­tern, war ja höchst un­wahr­schein­lich – wie eine ganz tol­le Idee kam der Plan ihr jetzt vor.


Frau von Wo­szens­ka schrieb rei­zen­de Brie­fe – zu drol­lig … Und ihr Mann war ein rich­ti­ger Pole – große Künst­ler ver­kehr­ten in sei­nem Hau­se …


Aga­the ant­wor­te­te, sie wol­le rei­sen – na­tür­lich woll­te sie!


… Ach Gott – nun muss­te sie die Gold­stücke in ihr Por­te­mon­naie ste­cken. Wie sie da­mit ihre Lie­be pro­fa­nier­te.


Sie war fei­ge – sie war kein großer Mensch, der sich und sei­nen Ent­schlüs­sen treu bleibt.


Aber was hal­f’s! Nun woll­te sie auch ein­mal wie­der von Her­zen ver­gnügt sein.


*


Frau von Wo­szens­ka er­war­te­te Aga­the auf dem Bahn­hof und schlepp­te sie gleich zu ih­rem Man­ne ins Ate­lier. Ein star­ker Duft von Ter­pen­tin und ägyp­ti­schen Zi­ga­ret­ten drang ih­nen ent­ge­gen. Der pol­ni­sche Ma­ler schob die Bril­le auf sei­ne ma­ge­re Ad­ler­na­se her­un­ter und blick­te Aga­the mit blau­en trau­ri­gen Beo­b­ach­ter­au­gen an, wäh­rend sei­ne dür­re lan­ge Hand sie herz­lich be­grüß­te. Er hat­te in ei­nem ge­schnitz­ten Lehn­stuhl ge­ses­sen, den Kopf an ein al­tes Le­der­kis­sen ge­lehnt – sei­ne be­gon­ne­ne Ar­beit prü­fend. Auf ei­ner Staf­fe­lei vor ihm stand eine große Lein­wand.


Frau von Wo­szens­ka, die, aus Leip­zig ge­bür­tig, ein leb­haf­tes Säch­sisch re­de­te, stell­te sich ne­ben ih­ren Mann, leg­te ihm die Hän­de auf die Schul­ter, blick­te das Bild mit schar­fer Auf­merk­sam­keit an und rief dann fröh­lich:


»So wird’s, Kas! Here mal, mei Kuts­ter – so wird’s!«


Herr von Wo­szen­ski wen­de­te sich höf­lich zu Aga­the und sag­te:


»Ich woll­te es die Ex­ta­se der No­vi­ze nen­nen.«


Aga­the such­te sich in das un­voll­en­de­te Ge­mäl­de hin­ein­zu­fin­den.


Vor ei­nem mit fan­tas­ti­scher Ver­gol­dung prun­ken­den Al­tar, auf dem Ker­zen im Weih­rauch­ne­bel flim­mern und blut­ro­ter Sam­met über wei­ße Mar­mor­stu­fen flu­tet, ist eine jun­ge Non­ne in die Knie ge­sun­ken – ihr dunk­ler Schlei­er, die schwe­ren Ge­wän­der flat­ternd in geis­ter­haf­tem Sturm­wind, der mit ei­nem Strom von Glanz durchs hohe Kir­chen­fens­ter bricht – un­zäh­li­ge ge­flü­gel­te Köpf­chen, amo­ret­ten­glei­che En­gels-Ge­stal­ten vom Him­mel her­ab­wir­belnd. Und die jun­ge Non­ne hat in den er­ho­be­nen Ar­men das Je­sus­kind­lein emp­fan­gen.


Ihre Ge­stalt, die se­li­ge In­nig­keit ih­rer Ge­bär­de wa­ren erst in Koh­len­stri­chen an­ge­deu­tet – ihr Ant­litz ein lee­rer grau­er Fle­cken. Aber Aga­the seufz­te tief in an­däch­ti­ger Ver­wun­de­rung, als sie die Mei­nung ver­stand.


Frau von Wo­szens­ka nahm sie bald mit sich, in­dem sie ih­rem Man­ne zu­rief: »Höre, Du – heut gibts nur Eier­ku­chen und ein Stück Schin­ken – ich brau­che die Kö­chin.«


Er lä­chel­te ein­ver­stan­den.


Frau von Wo­szens­ka hat­te ihr Ate­lier in der Woh­nung, um ne­ben der Kunst den Haus­halt über­wa­chen zu kön­nen. Sie mal­te lus­ti­ge Schul­mäd­chen und blon­de Kin­der, die einen schwar­zen Pu­del ab­rich­ten. Da­mit ver­dien­te sie das täg­li­che Brot und für ih­ren Gat­ten die Muße, die er zu sei­nen großen, un­ver­käuf­li­chen Wer­ken brauch­te.


Nach­dem die ro­bus­te Dienst­magd Aga­thes Kof­fer her­auf­ge­tra­gen und noch ein­mal Koh­len in den Ofen ge­schau­felt hat­te, leg­te sie ihr Kleid ab und schäl­te aus dem be­ruß­ten Baum­wol­len­stoff ein Paar pracht­vol­le Schul­tern und Arme. Sie setz­te sich auf ein er­höh­tes Po­di­um, Frau von Wo­szens­ka zeich­ne­te ernst und eif­rig. Aga­the stick­te eine De­cke für Mama und wun­der­te sich da­bei über die Si­tua­ti­on im All­ge­mei­nen und im Be­son­de­ren über die selt­sa­men Gri­mas­sen, die Frau von Wo­szens­ka bei der Ar­beit ein un­be­wuss­tes Be­dürf­nis zu sein schie­nen.


Sie nann­te Aga­the so­fort mit dem Vor­na­men und »Du«. Auf die­se Wei­se gab sie ihr gleich ein Hei­mats­ge­fühl.


Der klei­ne Sohn Mi­chel kam aus der Schu­le. Er sah blass und müde aus. Frau von Wo­szens­ka schimpf­te auf die ver­rück­ten Schu­lein­rich­tun­gen. Sie schnarr­te das dop­pel­te »R« so ein­drucks­voll, dass der Laut förm­lich eine pa­the­ti­sche Be­deu­tung von Zorn und Lei­den­schaft er­hielt.


Die Kö­chin hat­te ihre Göt­ter-Schul­tern schon vor­her wie­der in blau­en Gin­gan gehüllt und brach­te dem Klei­nen die Sup­pe. Mi­cha­el reck­te sei­ne dün­nen Glie­der auf dem Stuhl vor dem Tel­ler und ließ die Win­kel sei­nes ein­ge­kniff­ten Münd­chens hän­gen. Er hat­te kei­nen Ap­pe­tit.


»Das Kind isst wie­der nicht … Ei­nem sein Kind in sol­chem Zu­stand nach Haus zu schi­cken!« mur­mel­te Frau von Wo­szens­ka. Sie ver­sprach Mi­chel, wenn er es­sen wol­le, zur Be­loh­nung »die trau­ri­ge Zie­gen­frat­ze« oder »die lus­ti­ge Moh­ren­frat­ze«. Die Orang-Utang­frat­ze, er­zähl­te sie Aga­the, dür­fe sie nur ma­chen, wenn es Kas nicht sehe – die wäre ihm zu un­äs­the­tisch.


»Mut­ter – jetzt hab’ ich ’ne när­ri­sche«, sag­te Mi­chel, »– – weißt Du, wie un­ser Klas­sen­leh­rer macht, wenn er Flie­gen aus den Tin­ten­fäs­sern fischt?«


Der Jun­ge nahm ein Stück­chen Brot, hol­te Reis­bröck­chen aus sei­ner Bouil­lon, schleu­der­te sie fort und mur­mel­te in­grim­mig:


»So ’ne Schwei­ne­rei – nee, so ’ne Schwei­ne­rei!« Er brach­te den Ei­fer und den Ekel ei­nes ver­trock­ne­ten Gym­na­si­al­leh­rer-Ge­sich­tes in er­staun­li­cher­wei­se zur Dar­stel­lung.


Sei­ne Mut­ter und Aga­the lach­ten laut auf. Frau von Wo­szens­ka schüt­tel­te sich vor Ver­gnü­gen, in ih­ren Au­gen fun­kel­te eine wil­de Ra­che­be­frie­di­gung.


»Fa­mos, Mi­chel! Noch mal! Das muss ich auch ler­nen!«


Mi­chels er­schlaff­te klei­ne Züge rö­te­ten sich, wäh­rend er und sei­ne Mut­ter die neue Frat­ze pro­bier­ten. »Du kannst’s, Du kannst’s!« schrie er be­geis­tert. »Jetzt esse ich auch mei­ne Sup­pe!«


Sich an der Dumm­heit, der Tri­via­li­tät, der Häss­lich­keit wie an ei­nem selt­sa­men Ge­nus­se zu er­göt­zen – das war die Wei­se, in der die drei ver­fei­ner­ten Men­schen sich ge­gen die­se Ge­wal­ten wehr­ten, wo­durch sie sich Frei­heit und geist­rei­chen Froh­sinn be­wahr­ten.


Nann­te Wo­szen­ski sei­ne Frau bei ih­rem Vor­na­men, so fand er es ent­zückend, dass die un­ge­wöhn­li­che Per­son, de­ren Be­we­gun­gen an ein ja­pa­ni­sches Göt­zen­bild er­in­ner­ten, wel­ches kur­z­es, krau­ses, nach al­len Sei­ten da­v­on­star­ren­des Ne­ger­haar be­saß und grel­le auf­ge­reg­te Au­gen – dass sie ge­ra­de »Ma­rie­chen« hei­ßen muss­te. Der Ge­gen­satz, den ihr schar­fes Or­gan und ihr Leip­zi­ger Dia­lekt zu sei­nem ge­wähl­ten, leicht von aus­län­di­schem Ak­zent be­rühr­ten Deutsch bil­de­te, hat­te viel­leicht auf den Ent­schluss, sie zu hei­ra­ten, ein­ge­wirkt, als ein sub­ti­ler und när­ri­scher Reiz. Ihm wa­ren die ge­sell­schaft­li­chen und künst­le­ri­schen Ver­hält­nis­se der Ge­gen­wart so zu­wi­der ge­we­sen, dass er ver­wun­det und er­mat­tet al­lem den Rücken ge­kehrt und sich bei ei­nem Ein­sied­ler auf Ca­pri in Kost und Woh­nung ge­ge­ben hat­te, als dem ein­zi­gen Men­schen, der sei­nen Ner­ven nicht un­er­träg­lich wur­de. Bis Ma­rie­chen kam und ihn sich durch ih­ren sieg­haf­ten Hu­mor in die Welt zu­rück hol­te.


Am Abend, wäh­rend das Ehe­paar mit dem jun­gen Gast in ih­rem Wohn­zim­mer saß, von des­sen De­cke eine Mes­sing-Lam­pe aus ei­ner Sy­n­ago­ge nie­der­hing, wo le­bens­große bunt­be­mal­te Kir­chen­hei­li­ge an den Wän­den lehn­ten und über den ge­fal­te­ten Hän­den Fet­zen von ja­pa­ni­scher Sei­de tru­gen, be­gann Herr von Wo­szen­ski aus je­ner Zeit zu er­zäh­len. Er war in ei­nem al­ten Pelz­rock ge­wi­ckelt, auf des­sen Schul­tern sein lan­ges, schon er­grau­en­des Haar Spu­ren ge­las­sen hat­te. Sei­ne aus­drucks­vol­le Künst­ler­hand lieb­kos­te den wir­ren Bart, und er rauch­te un­zäh­li­ge Zi­ga­ret­ten, wäh­rend er mit lei­ser be­deck­ter Stim­me sprach.


Bei Pa­ga­no war ein jun­ger Ma­ler ge­stor­ben. Er und ein paar an­de­re hat­ten sei­ne Lei­che zum Fest­land hin­über­ge­ru­dert … »Das Meer glänz­te still im frü­hen Mor­gen­licht wie so eine kost­ba­re Perl­mut­ter­scha­le – und auf der grau­en Flur trieb ein großer Strauß blass­ro­ter Ro­sen an uns vor­über – wir sa­hen sie im­mer auf- und nie­der­schwan­ken, mit der Be­we­gung der Wel­len. Und der schwar­ze Sarg im Boot war ganz be­deckt mit Ro­sen …«


*


Aga­the lag lan­ge wach auf dem un­ge­wohn­ten La­ger, in dem ihr noch frem­den Raum.


Sie hör­te das Mur­ren der Wo­gen zwi­schen Ca­pri und Nea­pel – sie sah die Ro­sen auf der sil­ber­nen Flut … Blut­ro­ter Sam­met ström­te über den Hochal­tar, En­gels­köp­fe um­gau­kel­ten sie … Und ein Sturm­wind vom Him­mel schau­er­te durch ihre See­le.


*


»Das Kind soll die alte Haupt­mann Gärt­ner be­su­chen, ihre Mut­ter kennt sie von frü­her. Ich will Mit­tag mit ihr hin­ge­hen. Du könn­test ’mal bei Lutz vor­spre­chen, Kas. Wir tref­fen uns dann.« So be­stimm­te Frau von Wo­szens­ka das Pro­gramm des Ta­ges.


Aga­the ver­spür­te Lust, sich zu put­zen. Sie nahm ih­ren neu­en Rem­brand­tut aus dem Kof­fer. Der Hut stand ihr rei­zend. Papa hat­te ihn zu auf­fal­lend ge­fun­den, aber Mama hat ge­meint, für die Künst­ler­stadt wäre so et­was ge­ra­de das Rich­ti­ge. Doch Frau von Wo­szens­ka trug sich sehr ein­fach – bei­na­he schä­big sah sie aus in ih­rer schwar­zen Tri­kot­blu­se.


Nein – Aga­the ge­nier­te sich … Frau von Wo­szens­ka wür­de sie für eine ober­fläch­li­che, eit­le Flie­ge hal­ten. Und man zog auch sei­ne bes­ten Sa­chen nicht so mir nichts dir nichts an, wenn man ge­ra­de ver­gnügt war, son­dern wenn die Ge­le­gen­heit es for­der­te. Die An­schau­ung war Aga­the nun ein­mal in Fleisch und Blut über­ge­gan­gen. Es tau­te über­dies und das Was­ser klatsch­te in großen Trop­fen von den schnee­be­deck­ten Dä­chern. Der Rem­brand­tut wan­der­te in den Kof­fer zu­rück und die Pelz­müt­ze wur­de auf­ge­setzt. Ganz nett sah sie ja so auch aus – wenn sie ein­mal nicht geist­reich und be­deu­tend sein konn­te, so war es doch recht an­ge­nehm, dass sie we­nigs­tens so ein hüb­sches Ge­sicht­chen hat­te. Frau von Wo­szens­ka tausch­te beim Früh­stück mit ih­rem Man­ne ganz bei­fäl­li­ge Be­mer­kun­gen über sie, ei­gent­lich ein biss­chen als wäre sie ein Bild, nicht ein le­ben­di­ger Mensch, der ei­tel wer­den konn­te. – – Merk­wür­dig lau war die Luft, ihre Win­ter­ja­cke wur­de Aga­the viel zu warm. Sie knöpf­te sie auf, denn sie hat­te schon so eine Freu­de, dass man sich hier in dem stil­len al­ten Städt­chen und bei Wo­szens­kis mehr ge­hen las­sen konn­te als zu Haus, wo man fort­wäh­rend Rück­sicht auf Pa­pas Stel­lung neh­men muss­te.


Wäh­rend des Be­su­ches saß sie nach ei­ni­gen von ihr be­ant­wor­te­ten Fra­gen still und hör­te auf Frau von Wo­szens­kas Ge­spräch mit der al­ten Dame. Al­les, was Frau von Wo­szens­ka sag­te, war Aga­the span­nend und merk­wür­dig, wenn sie auch nur, wie eben jetzt, von Dienst­bo­ten sprach.


»… Ja – ich woll­te mal ’ne So­li­de ha­ben. … Eine So­li­de!! sage ich zu Kas. Da neh­men wir eine, die ’n Kropf hat …«


Das »R« wur­de mit Lei­den­schaft ge­schnarrt. »Und een’ Bu­ckel! Ei­nen or­dent­li­chen Bu­ckel! – So. – Am ers­ten Sonn­tag kommt das Frau­en­zim­mer: ist zum Mau­rer­ball ein­ge­la­den. Willst Du nicht vor­her es­sen? fra­ge ich. Da stellt sie sich vor mich hin und sagt so ganz von oben – von oben her­ab – über den Kropf weg: Ich dan­ke – die Her­ren trak­tie­ren! – Nun habe ich aber eine Schö­ne! Die kann ich doch zum Mo­dell brau­chen!« Laut und tri­um­phie­rend schlug sie auf den Tisch.


Die Haupt­mann Gärt­ner mach­te ein Ge­sicht, als tue man ihr weh. Sie be­merk­te mit schwa­chem Lä­cheln, eine be­son­de­re Schön­heit kön­ne sie an Wo­szens­kis jet­zi­ger Kö­chin nicht fin­den – aber Künst­ler wä­ren in al­lem so ori­gi­nell.


Frau von Wo­szens­ka grins­te mit der lus­ti­gen Moh­ren­frat­ze zu Aga­the hin­über. Sie ver­ab­schie­de­te sich höf­lich und ver­si­cher­te, ihr Mann war­te schon un­ten auf sie.


Er kam aus der hö­he­ren Eta­ge und traf mit ih­nen auf der Trep­pe zu­sam­men.


»Da hab’ ich ja nicht ’mal ge­lo­gen!« rief die Ma­le­rin.


»Kommt doch einen Au­gen­blick her­auf, Lutz möch­te Dir sein Bild zei­gen. Das Ate­lier wird Fräu­lein Aga­the auch in­ter­es­sie­ren«, sag­te Wo­szen­ski.


»Sie wird sich doch nicht ver­lie­ben?« flüs­ter­te Frau von Wo­szens­ka und mach­te stren­ge Au­gen. »Kind – lass das lie­ber – der da oben ist nichts für Dich.«


Aga­the lä­chel­te, sie dach­te an Lord By­ron.


Ein jun­ger Mann hielt den Vor­hang, durch den sie ein­tre­ten soll­ten, zu­rück und nahm den Hut ab. Er war schon zum Fort­ge­hen ge­rüs­tet und trug Über­schu­he, die für sei­ne schma­le, dürf­ti­ge Fi­gur viel zu groß und plump er­schie­nen. Die Be­we­gung, mit der er grüß­te und hin­ter sei­nen drei Gäs­ten den al­ten Go­be­lin fal­len ließ, war von ei­gen­tüm­lich zar­ter, lie­bens­wür­di­ger An­mut.

X.


Als Aga­the in ihr Gast­zim­mer­chen bei Wo­szens­kis zu­rück­kehr­te, schloss sie ei­lig die Tür hin­ter sich.


Sie blieb einen Au­gen­blick ste­hen, sah er­staunt und ver­wirrt um­her. Plötz­lich fiel sie vor dem Bett auf die Knie, drück­te ih­ren Kopf in die Arme und blieb so eine lan­ge Wei­le, das Ge­sicht in den wei­ßen De­cken ver­bor­gen, ohne sich zu re­gen. Sie wein­te nicht. Ein hef­ti­ges, an­hal­ten­des Zit­tern lief durch ih­ren Kör­per. Dann war es, als ob die Luft ihr feh­le. Sie warf den Kopf in den Na­cken und blick­te mit ge­öff­ne­ten, be­ben­den Lip­pen em­por.


»Ach Gott! Ach Gott – ach mein lie­ber Gott!«


Un­ge­dul­dig zerr­te sie die Hand­schu­he ab, sprang auf, schleu­der­te ihre Müt­ze, ihre Ja­cke von sich und lief plan­los, die Au­gen mit Trä­nen ge­füllt, in dem en­gen Raum um­her.


Sie blieb ste­hen …


… Wie eine Er­schei­nung sah sie das Pro­fil – die Li­ni­en sei­nes Kop­fes vor sich in der Luft.


All­mäh­lich er­blüh­te aus der Qual in ih­rem Ant­litz ein Lä­cheln, ein trun­ke­nes Leuch­ten der Au­gen. Tief aus der Brust rang sich seuf­zend der Atem, die Trä­nen quol­len und ran­nen klar über die glut­hei­ßen Wan­gen. Das Mäd­chen fal­te­te die Hän­de und sprach lei­se, fei­er­lich:


»Ich lie­be ihn.«


Er­schöpft saß sie auf dem Rand ih­res La­gers, press­te die ge­fal­te­ten Hän­de ge­gen die Brust und wie­der­hol­te ent­zückt:


»Ich hab’ ihn lieb – ich hab’ ihn lieb …«


So ver­sank sie in Träu­me. Wie war nur al­les ge­we­sen? – sie er­in­ner­te sich nicht mehr, was er mit ihr ge­spro­chen … Wie er den klei­nen schwar­zen Hut von dem hel­len Kopf ge­nom­men und ihr sei­nen Blick zu­ge­wandt – das wuss­te sie noch. Ja – hell und zart – mit sei­nen schlan­ken For­men, ein we­nig blass und müde um die Au­gen – so trat sei­ne Er­schei­nung wie hin­ter einen leich­ten Ne­bel, der al­les nur un­deut­lich er­ken­nen ließ, vor ihre Fan­ta­sie.


Sie hat­ten we­ni­ge Wor­te ge­wech­selt – er re­de­te mit Frau von Wo­szens­ka über sei­ne be­gon­ne­ne Ar­beit. Da ge­brauch­ten sie Aus­drücke, die Aga­the fremd wa­ren, die auch ihr Va­ter nie­mals be­nutz­te, wenn er über die Kunst sprach. Und sie mach­ten mit Hän­den und Fin­gern an­deu­ten­de, zeich­nen­de und fort­wi­schen­de Be­we­gun­gen in der Luft. Frau von Wo­szens­ka rühr­te an bun­te Stof­fe, die auf ei­nem weiß­la­ckier­ten Tisch­chen la­gen, und ent­schul­dig­te sich ernst­haft, als habe sie eine große Rück­sichts­lo­sig­keit be­gan­gen. Er lä­chel­te und be­merk­te, das habe nichts auf sich. Er hob einen der Stof­fe in die Höhe und lieb­kos­te ihn gleich­sam mit sei­nen un­ru­hi­gen Hän­den – eine wei­che, wei­ße, tür­ki­sche Sei­de von küh­len, blau­grü­nen Strei­fen durch­zo­gen. Sie war auf dem Bil­de wie­der­ge­ge­ben, ein bron­ze­ner Amor sprang aus ih­ren Fal­ten.


Aga­the wag­te zu sa­gen, sie möge Still­le­ben nicht lei­den – aber die­se Idee wäre lus­tig.


Da sah er sie noch ein­mal schnell und flüch­tig an. »Ja? – Mei­nen Sie? Ich den­ke auch.«


Sie hör­te, dass er Herrn von Wo­szen­ski »mein Freund Ham­let« nann­te und ihm riet, nach Mün­chen zu zie­hen. Hier wür­de er kein Mo­dell zu der Non­ne fin­den. »Das Nai­ve ist hier im­mer gleich roh!«


Schüch­tern hat­te Aga­the sich in dem Ate­lier um­ge­se­hen. Eine klei­ne Chai­se­longue mit blau­em Sei­den­plüsch be­zo­gen – Kis­sen von ver­blass­tem, blu­men­durch­wirk­tem Da­mast auf gra­zi­ös ge­schweif­ten Stüh­len – al­les an­de­re war ein Ge­wirr von wei­chen, ein­schmei­cheln­den Far­ben – For­men – Stof­fen – Dun­kel­hei­ten, die durch alte Ra­die­run­gen und Bron­zen in die lich­te Ele­ganz ge­bracht wur­den. Die Ein­rich­tung un­ter­schied sich stark von dem her­ben Künstl­er­ge­schmack, der bei Wo­szen­ski herrsch­te.


Nie­mals hat­te Aga­the der­glei­chen ge­se­hen. Aber in ihr tauch­te eine Erin­ne­rung auf, als habe sie da­von ge­träumt – als habe sie das al­les un­be­wusst ge­sucht.


*


Sie hob ihre Hand, die der Ma­ler beim Ab­schied flüch­tig ge­drückt – ein sü­ßes, lie­bes Ge­fühl war ihr in den Ner­ven ge­blie­ben. Zit­ternd nä­her­te sie sie den Lip­pen – es war kein Kuss, nur ein lei­ses, be­hut­sa­mes Ru­hen des Mun­des auf der Stel­le, die er be­rührt hat­te. –


Ihr Stau­nen, von der längst er­war­te­ten, ge­fürch­te­ten, er­hoff­ten Ge­walt be­rührt, er­grif­fen, ein­gehüllt und ge­fan­gen zu sein, wich mehr und mehr ei­ner schel­mi­schen Neu­gier auf al­les, was nun fol­gen muss­te.


Und die Fan­ta­sie mit ih­ren trü­ge­ri­schen Spie­ge­lun­gen ließ sie im Stich.


Es gab für Aga­the nur noch zwei Men­schen auf der Welt. Sie muss­ten sich ver­ei­ni­gen, und das Ge­heim­nis der Ve­rei­ni­gung muss­te ihr ent­hüllt wer­den. Die Neu­gier wich auch von ihr. Sie war Ent­wei­hung.


Das Mäd­chen stand mit­ten im Al­ler­hei­ligs­ten des Ge­fühls – sie war be­reit – wie Ju­lia be­reit war für den Ge­lieb­ten.


*


Wäh­rend des Mit­tags­mah­les streif­te Frau von Wo­szens­ka ih­ren Gast zu­wei­len mit auf­merk­sa­mem Blick. Aga­the aß kaum et­was. Auch am Abend nicht. Sie war sehr schweig­sam. Doch ein er­höh­tes Wohl­ge­fühl vi­brier­te in ihr. Das Blut klopf­te ihr mit stär­ke­rem Puls­schlag in den Adern, es schim­mer­te röt­li­cher, ge­sun­der durch die fei­ne Haut der Wan­gen. Ihr Gang hat­te et­was Frei­es, Leich­tes, sie trug den Kopf stol­zer und die brau­nen Haar­löck­chen flat­ter­ten keck um die Schlä­fe – um die klei­nen hei­ßen Ohren. Wenn das Mäd­chen ir­gend eine gleich­gül­ti­ge Ant­wort ge­ben soll­te, lä­chel­te sie den Fra­gen­den mit ei­nem schö­nen fro­hen Aus­druck an. Ju­gend und Le­ben spra­chen be­weg­lich aus ih­ren feucht­glän­zen­den Au­gen.


*


… Nein – das war ja nicht mög­lich Herr von Lutz konn­te sich nicht in dunk­ler Nacht aus himm­li­schen Hö­hen zu ihr nie­der­sen­ken, wie Amor die be­ben­de Psy­che fand … Auf der Trep­pe, die zu Wo­szens­kis Woh­nung führ­te, mach­te Aga­the es sich mit in­ni­ger Hei­ter­keit klar, dass Lutz die­sel­ben Stu­fen em­por­stei­gen müs­se, wenn er sie wie­der­se­hen wol­le. Da­bei be­schlich sie die ers­te ban­ge Fra­ge, ob das je ge­sche­hen wür­de.


*


Das Ge­dächt­nis für die­se Zeit ih­res Le­bens war spä­ter fast in ihr er­lo­schen. Sie hat­te kei­ne Erin­ne­rung mehr, wann das trun­ke­ne Glück sich in Ver­wun­de­rung, wann die Ver­wun­de­rung sich zu Angst und die Angst zu dump­fem, quä­len­dem Kum­mer sich wan­del­te.


Es ge­sch­ah al­les nicht so, wie sie er­war­tet hat­te. Er kam nicht. Doch sie muss­ten sich ja wie­der­fin­den. Er war­te­te wohl auf eine Be­geg­nung, die ihm der Zu­fall brin­gen soll­te.


Zwei­fel an dem Ein­druck, den sie emp­fan­gen hat­te, ka­men Aga­the nicht.


Sie lieb­te ihn.


All­mäh­lich be­gann sie zu ah­nen, dass Lie­be für ge­wis­se Na­tu­ren nicht Glück, son­dern Lei­den ist, und wenn sie nicht zum Hö­he­punk­te ge­sun­den Le­bens führt, zur Krank­heit wird, an der die Ju­gend zu Tode welkt.


*


In ei­nem Kon­zert sah Aga­the ihn un­er­war­tet dicht vor sich sit­zen. Sie hat­te ihn nicht ein­mal gleich er­kannt; dar­über war sie sehr er­schro­cken.


Er trug den Kopf ein we­nig ge­neigt. Zu­wei­len wand­te er ihn mit der An­mut, die ge­ra­de die­se Be­we­gung bei ihm aus­zeich­ne­te, zu der Dame an sei­ner Sei­te und sprach ein lei­ses Wort.


Aga­the war­te­te in er­sti­cken­der Span­nung, ob er sich aus sei­nem Stuhl um­dre­hen und ob sein Blick dann auf sie fal­len wer­de. Er tat es nicht. Er schi­en sehr hin­ge­nom­men von dem lei­sen, aber leb­haf­ten Ge­spräch, das er in den Pau­sen mit sei­ner Nach­ba­rin führ­te.


Ein un­ge­mein zier­li­ches klei­nes We­sen war sie und trug ein schwar­zes Kleid mit win­zi­gen Per­len be­stickt, die leicht glit­zer­ten, so­bald sie sich be­weg­te. Dazu ein brau­nes Hüt­chen mit weißem Krepp.


In der Form ih­res Kop­fes lag eine ge­wis­se Ähn­lich­keit mit der des Ma­lers, und auch in der Fär­bung ih­rer Haut, die nichts von dem ro­si­gen An­hauch ei­nes Blon­di­nen-Teints be­saß, son­dern an den mat­ten Ton des El­fen­beins er­in­ner­te.


Aber Lutz hat­te ein rich­ti­ges Mär­chen­prin­zen­pro­fil – und sie zeig­te am Ende des Kon­zer­tes Aga­the ein drol­li­ges Näs­chen und einen brei­ten Mund.


Nun er­kann­te Aga­the sie. Es war die Schau­spie­le­rin, die sie vor ein paar Ta­gen in ei­ner Kna­ben­rol­le be­wun­dert hat­te. Ihre af­fek­tier­te Gra­zie war die ei­ner klei­nen Ro­ko­ko­fi­gur aus ei­nem Fä­cher, des­sen Far­ben schon ein we­nig ver­blasst sind.


Frau von Wo­szens­ka hat­te kei­nen Platz ne­ben Aga­the be­kom­men und saß meh­re­re Rei­hen wei­ter nach vorn. Als Aga­the beim Hin­aus­ge­hen nur noch durch ei­ni­ge Per­so­nen von ihr ge­trennt war, sah sie, wie Lutz zu ihr trat, um sie zu be­grü­ßen. Sein fei­nes ner­vö­ses Ge­sicht nahm einen lie­bens­wür­di­gen Aus­druck von Güte, ja von Ehr­furcht an. Wäh­rend er der Schau­spie­le­rin folg­te, be­merk­te er auch Aga­the und lüf­te­te noch ein­mal leicht den Hut. Er lä­chel­te, sei­ne Au­gen wa­ren träu­me­risch, die Erin­ne­rung der Mu­sik lag noch dar­in.


»Ist Fräu­lein Da­niel mit Herrn von Lutz ver­wandt?« frag­te Aga­the Frau von Wo­szens­ka.


»Nein – ich weiß nichts da­von – ich glau­be durch­aus nicht … Wa­rum?«


»Weil sie sich ähn­lich se­hen.«


»Ja – Du hast recht! Das ist doch när­risch! Sie ist sei­ne Freun­din. Ein ge­scheid­tes Frau­en­zim­mer!«


*


Wo­szen­ski zeich­ne­te Aga­the meh­re­re Male als Stu­die zu sei­ner No­vi­ze. Lutz habe ihn auf den Ge­dan­ken ge­bracht – sie habe so from­me Au­gen …


Er seufz­te viel bei der Ar­beit, durch­wühl­te sein Haar und sei­nen wir­ren Bart, starr­te über die Bril­le hin­weg und un­ter ihr her­vor.


»So ein wei­ches Köpf­chen, wo noch nichts drin ist – das ist sein – aber schwer – schwer.«


Ihre hel­le ro­si­ge Far­be pass­te ihm auch nicht in den Ton des Bil­des.


Dann ließ er es plötz­lich ganz, ohne einen Grund da­für an­zu­ge­ben. Hol­ten die Da­men ihn aus dem Ate­lier, so fan­den sie ihn, ver­sun­ken in Grü­belei­en, vor sei­nem Wer­ke sit­zend. Ma­rie­chen mach­te ein erns­tes, sor­gen­vol­les Ge­sicht.


Abends er­zähl­te er ih­nen die tolls­ten Ent­wür­fe zu neu­en Ar­bei­ten. Oder er be­riet mit sei­ner Frau, was er ma­len wür­de, wenn er das Ta­lent zum Geld­ver­die­nen hät­te, was er nicht be­saß.


»Moh­ren ge­hen – die ge­hen im­mer … Jä­ger mit Hun­den wer­den auch gern ge­kauft.«


Frau von Wo­szens­ka be­kam ei­nes ih­rer Bil­der von der Mün­che­ner Aus­s­tel­lung zu­rück. »Das Zeug will sich ja kei­ner in die Stu­be hän­gen – na – es war ’mal so ’ne Idee«, sag­te sie phi­lo­so­phisch, in­dem sie es aus­pack­te. Ein Turm­fens­ter, das in dem Be­schau­er den Ein­druck von schwin­deln­der Höhe, von Er­den­fer­ne und Him­mels­nä­he er­weck­te. Im Hin­ter­grun­de die Um­ris­se der großen Kir­chen­glo­cke. Und ein Kind blickt im Bo­gen des Fens­ters, den Kopf auf das run­de di­cke Ärm­chen ge­legt, ru­hig hin­ab. Über ihm, an ei­nem der­ben Ha­ken, hängt eine tote Gans, auf ih­rem flau­mi­gen, mit der größ­ten künst­le­ri­schen De­li­ka­tes­se be­han­del­ten Ge­fie­der glän­zen still die letz­ten Son­nen­strah­len.


»– Tan­te Ma­rie­chen«, frag­te Aga­the, »woll­test Du da­mit sa­gen, dass ein voll­kom­me­ner Frie­de nur durch eine Gans und ein Kind dar­ge­stellt wer­den kann?«


Frau von Wo­szens­ka lach­te. »So klu­ge Be­mer­kun­gen musst Du den Häss­li­chen über­las­sen, dazu bist Du viel zu hübsch«, ant­wor­te­te sie er­freut.


Aga­the wur­de es viel leich­ter, ihre Ge­dan­ken Wo­szens­kis aus­zu­spre­chen als ih­ren El­tern. In der un­si­cher tas­ten­den Zag­heit ih­rer Emp­fin­dun­gen ver­wirr­te sie schon die Ah­nung ei­nes Wi­der­spruchs. Zu Hau­se war sie noch im­mer von Päd­ago­gik um­ge­ben. Hat­te Frau Wo­szens­ka eine ab­wei­chen­de An­sicht, dann stell­te sie sie als eine mensch­li­che An­schau­ung ei­ner an­de­ren ge­gen­über. Und Kas war noch fein­füh­li­ger als sei­ne Frau. Wo sie Phi­lis­ter­haf­tig­kei­ten be­merk­te, wur­de ihr gan­zes Ge­sicht gleich grau­sa­mer Hohn, auch wenn sie kein Wort sprach.


Nun ge­sch­ah das selt­sa­me, dass Aga­the un­ter ih­rem an­ge­lern­ten Ge­schmack et­was in sich fand, das da­mit gar nicht zu­sam­men­hing, das selbst­stän­dig, wenn auch sehr be­schei­den und ängst­lich, ein ihr selbst nur halb be­wuss­tes Da­sein ge­führt hat­te. Sie be­merk­te mit fro­hem Er­stau­nen, dass ihr Wi­der­wil­le ge­gen die Lan­ge­wei­le, Gleich­för­mig­keit und Enge der ge­sell­schaft­li­chen Sit­ten ih­res Krei­ses, ja ge­gen die Grund­sät­ze ih­rer ei­ge­nen El­tern von Wo­szens­kis völ­lig ge­teilt wur­de.


Vie­les, was ihr Va­ter als ab­surd und ma­nie­riert ver­damm­te, stand hier in ho­hen Ehren.


So hat­te Aga­the ganz aus ei­ge­ne Hand ent­deckt, dass es einen großen Künst­ler gab, der Böck­lin hieß, und des­sen Bil­der je­des Mal Sehn­sucht und Glück in ihr weck­ten. Mit un­be­hag­li­chem Schwei­gen, als ver­leug­ne sie et­was Hei­li­ges, hat­te sie Wal­ters und Eu­ge­nies Wit­ze über ihn an­ge­hört. Die Trä­nen schos­sen ihr in die Au­gen, als sie Wo­szen­ski zum ers­ten Mal sei­nen Na­men nen­nen hör­te und er, was sie dun­kel emp­fun­den, mit geist­rei­chem Ver­ständ­nis pries. Ihr We­sen streck­te sich gleich­sam und wuchs und brei­te­te sich aus in die­sen Wo­chen.


Aber am meis­ten lern­te sie doch von Lutz. Wie er war, und was er lieb­te, und wo­von er be­wegt wur­de, such­te sie lis­tig und müh­sam zu er­fah­ren. Es dünk­te sie, als käme sie ihm auf eine ge­heim­nis­vol­le Wei­se nä­her, in­dem sie ihn ver­ste­hen lern­te.


Ihrem ers­ten Ge­lieb­ten ver­dank­te Aga­the den Na­tur­rausch, der sie bei je­dem Son­nen­un­ter­gang in mys­ti­sche Ex­ta­sen ver­setz­te – das Ver­ständ­nis für die großen Kon­tu­ren der Din­ge und die schwär­me­n­de Be­geis­te­rung für eine weit, weit von al­lem Er­den­weh ent­fernt woh­nen­de Frei­heit.


Der Don Juan, der sie durch sei­ne Iro­nie ver­letz­te, und den sie bis auf we­ni­ge Stel­len nicht lei­den moch­te, hat­te ihr den­noch den Blick für die Lä­cher­lich­keit der Kon­ven­ti­on ge­schärft.


Von ih­rem zwei­ten Ge­lieb­ten er­lausch­te sie nun den raf­fi­nier­ten Ge­nuss an den Me­lo­di­en der Far­ben, an ih­ren ferns­ten Ab­tö­nun­gen, und der Wir­kung von Licht und Schat­ten – an den selt­sa­men Be­zie­hun­gen zwi­schen Far­be und See­len­stim­mung.


Adri­an Lutz be­deu­te­te ihr: in ei­nem wei­ten Dun­kel mit den be­ängs­ti­gen­den Um­ris­sen un­ge­heu­rer, un­be­stimm­ter Ge­stal­ten ein schma­ler wei­ßer Licht­streif – eine zart­leuch­ten­de grün­blas­se Wal­dorchis.


Aus drei Ra­die­run­gen und ein Paar Land­schafts­stu­di­en, die Wo­szen­ski von Lutz be­saß und sehr hoch hielt, bil­de­te Aga­the sich eine Ge­schmacks­rich­tung: Mo­d­erns­te fran­zö­si­sche Schu­le mit et­was ner­vö­ser Ro­man­tik, die der Künst­ler aus dem ihm Ei­ge­nen hin­zu­ge­tan.


Das war ein frem­des, schar­fes Ge­würz in ih­rer bis­he­ri­gen Nah­rung. Ob der Re­gie­rungs­rat Heid­ling ge­ra­de die­se bei­den Män­ner zu Er­zie­hern sei­nes Kin­des ge­wählt ha­ben wür­de?


Vor­sich­ti­ge El­tern pfle­gen sich wohl einen Plan für die Bil­dung ih­rer Töch­ter zu ent­wer­fen. Aber die heim­li­chen Ein­flüs­se, die am stärks­ten auf einen jun­gen Frau­en­geist wir­ken – die kön­nen sie nicht be­rech­nen.


*


Ein­mal noch wäh­rend ih­res Auf­ent­hal­tes bei Wo­szens­kis sah Aga­the Lutz von wei­tem in ei­ner men­schen­lee­ren Stra­ße. Sie war dort auf und nie­der ge­gan­gen, um die Zeit zu er­war­ten, wo sie ihm zu be­geg­nen hoff­te. Es war das ers­te Mal, dass sie so et­was tat, und sie konn­te es auch nicht wie­der­ho­len – es zer­riss sie zu sehr.


Er kam, die Zi­ga­ret­te zwi­schen den Lip­pen, aus sei­nem Ate­lier, traf auf den Post­bo­ten und nahm ihm einen Brief ab. Mit sei­nen has­ti­gen Be­we­gun­gen riss er den Um­schlag auf und schritt le­send ihr nä­her. Aga­the ging lang­sam an ihm vor­über, ohne dass er sie be­merk­te. Er blick­te in die Höhe, sein be­weg­tes Ge­sicht strahl­te vor Freu­de über die Nach­richt, die er so­eben emp­fan­gen hat­te. Da fühl­te sie tief, dass er mit­ten in ei­nem rei­chen Da­sein voll man­nig­fa­cher Er­leb­nis­se stand – und sie hat­te kei­nen An­teil dar­an – ihr war es ganz fremd.


Als fünf Wo­chen ver­flos­sen wa­ren, reis­te sie nach Haus zu­rück.

XI.


»Weißt Du, Aga­the, wenn die­se Wo­szens­kis Dir so viel in­ter­essan­ter sind, als Dei­ne ei­ge­nen El­tern, dann ist es am bes­ten, wir tre­ten Dich ih­nen ganz ab. Dein Herz ist ja doch bei ih­nen ge­blie­ben.«


»Ach, Papa – so mein’ ich’s ja nicht …«


»Aber lie­ber Ernst«, sag­te die Re­gie­rungs­rä­tin ent­schul­di­gend, »es ist doch hübsch, dass un­ser Kind uns von der Rei­se er­zählt …«


»Das woll­t’ ich mir auch aus­ge­be­ten ha­ben«, sag­te Heid­ling ver­stimmt, »vor­läu­fig las­se ich sie nicht wie­der fort, sonst fin­det sie uns nach­her zu spieß­bür­ger­lich und lang­wei­lig.«


»Glau­be mir nur, mein Kind«, re­de­te der Re­gie­rungs­rat wei­ter, »was Dich da ge­blen­det hat, ist ein We­sen, in das Du mit Dei­ner so­li­den Na­tur Gott sei Dank gar nicht hin­ein­passt – es wür­de Dir bald ge­nug zum Be­wusst­sein ge­kom­men sein. So – nun gib Dei­nem al­ten Papa einen Kuss, wenn er auch kein Künst­ler ist, er meint es doch bes­ser mit Dir, als Dei­ne Wo­szens­kis und wie die Leu­te da alle hei­ßen.«


Frau Heid­ling kam ei­nes Abends in ih­rer Toch­ter Schlaf­zim­mer. Sie setz­te sich und sah zu, wie Aga­the ihr lan­ges brau­nes Haar kämm­te.


»Mama, steht es mir bes­ser, wenn ich die Flech­te nicht mehr über den Schei­tel lege, son­dern so im Na­cken tra­ge? Eu­ge­nie sagt, es wäre viel mo­der­ner.«


Mut­ter und Toch­ter ver­such­ten die neue Haar­tracht. Da­bei sah die Rä­tin dem Mäd­chen in die Au­gen, wie sie es frü­her ge­tan, wenn sie her­aus­be­kom­men woll­te, ob Aga­the oder Wal­ter ge­nascht hat­ten, und frag­te scherz­haft oben­hin:


»Sag mal – Du – war denn Herr von Wo­szen­ski so sehr in­ter­essant?«


Aga­the lach­te.


»Sehr, Mama – wirk­lich – sehr – ach, er ist ent­zückend. Ich hab’ ihn zu gern!«


»Aber Kind – er ist doch ein ver­hei­ra­te­ter Mann …«


Die lie­be Mama seufz­te und sah ganz sor­gen­voll aus. »Du bist so ver­än­dert, seit Du zu­rück­ge­kom­men bist …«


»Mama – nein!«


Aga­the lach­te noch viel über­mü­ti­ger. »Du denkst, ich habe mich in Herrn von Wo­szen­ski ver­liebt?«


»Ein biss­chen – na­tür­lich nur ein biss­chen!«


Frau Heid­ling leg­te die Arme um ihre Toch­ter und zog sie an sich, um ihr das Ge­ständ­nis zu er­leich­tern.


»Sag’ mir’s, mein Kind!«


Aga­the wand sich la­chend los.


»Wirk­lich, Mama, da­von ist ja kei­ne Spur! Aber ge­wiss nicht! Ich schwär­me ja nur für sie alle bei­de. Es sind so lie­be, lie­be Men­schen!«


»Wenn Du’s sagst, glau­be ich Dir ja – und – und – er hat sich doch nie eine Frei­heit er­laubt?«


»Nie­mals, Mama«, rief Aga­the em­pört. »Du machst Dir eine ganz falsche Vor­stel­lung von ihm. Er ist ja so de­li­kat. Nein – nein.«


Und nach ei­ner Pau­se ganz lei­se, in­dem sie ihre Mut­ter küss­te:


»Es war ein an­de­rer, Mama – ich kann nicht … ver­lan­ge doch nicht, dass ich dar­über re­den soll.«


Mama strei­chel­te schwei­gend ihr Haar und ging mit dem Licht hin­aus.


*


Nach­dem Aga­the an Frau von Wo­szen­ski ge­schrie­ben hat­te, war­te­te sie täg­lich in atem­lo­ser Span­nung auf de­ren Ant­wort. Vi­el­leicht wür­de sie ir­gend et­was über Lutz schrei­ben. Oder wenn auch das nicht – Aga­the ver­lang­te so sehr da­nach, von ihr zu hö­ren – den Post­stem­pel der lie­ben, merk­wür­di­gen Stadt zu se­hen, wo ein neu­es Le­ben für sie be­gon­nen hat­te.


End­lich be­kam sie einen Brief von Frau von Wo­szen­ski – sehr freund­lich – aber viel zu kurz für ihre Wün­sche.


Und spä­ter schrieb sie nur noch ein­mal wie­der: sie hät­te zu viel zu tun – nach dem Ma­len wä­ren ihre Au­gen zu an­ge­grif­fen, um zu kor­re­spon­die­ren – Aga­the wis­se doch, dass sie sie trotz­dem nicht ver­ges­sen wer­de, und dass sie bald wie­der­kom­men müs­se.


Ja – ja – ja –. Aga­the ver­such­te, sich mit der Hoff­nung auf das Wie­der­se­hen zu trös­ten.


Gott im Him­mel! Wa­rum gab sie nur im­mer gleich so viel von ih­rem Her­zen? Die Leu­te woll­ten es ja gar nicht ha­ben! Wenn sie doch nur stol­zer wäre!


*


Am 5. Sep­tem­ber las Aga­the früh­mor­gens in der Zei­tung eine No­tiz: Fräu­lein Da­niel war als Nai­ve für das Thea­ter in M. en­ga­giert wor­den.


Sie hob das Blatt auf und barg es im Schreib­tisch bei ih­ren Re­li­qui­en: ei­ner Ca­li­can­thus­blü­te aus Bor­nau, die im­mer noch ein we­nig duf­te­te, der Man­schet­te ih­res Kon­fir­ma­ti­ons­bou­quets, Lord By­rons Fo­to­gra­fie und ei­ner Re­zen­si­on über die Ber­li­ner Aus­s­tel­lung, in der Lutz er­wähnt wur­de. Tau­send­mal hat­te sie den ge­druck­ten Na­men schon ge­küsst.


Ob Lutz am Ende sei­ne Freun­din be­wo­gen habe, nach M. zu ge­hen, um sie hier zu be­su­chen und Aga­the wie­der­zu­se­hen?


Aga­the hat­te viel über das Ver­hält­nis der bei­den zu ein­an­der ge­grü­belt. Es war doch höchst un­wahr­schein­lich, dass zwei Men­schen, die sich lieb­ten, sich nicht schleu­nigst hei­ra­te­ten. Also lieb­te Lutz je­den­falls Fräu­lein Da­niel nicht. Ir­gend et­was Be­son­de­res muss­te da­hin­ter­ste­cken – ein Ge­heim­nis. Konn­ten sie nicht Ge­schwis­ter sein? Sie sa­hen sich doch wirk­lich ähn­lich. – Wie schön – wie edel von Lutz, eine Schwes­ter, die er aus Ach­tung vor der Ehre sei­nes Va­ters oder sei­ner Mut­ter nicht öf­fent­lich an­er­ken­nen durf­te, mit so heim­li­cher, zar­ter Sor­ge zu um­ge­ben, in ih­rer ge­fähr­li­chen Lauf­bahn rit­ter­lich über sie zu wa­chen! Ja – er wür­de kom­men – si­cher, si­cher!


Die mat­te, trü­be Zeit war zu Ende! Er wür­de kom­men!!


*


Zu­erst hör­te sie bei Wu­trows von ihm re­den.


»Ich bin heu­te dem Ma­ler be­geg­net, der der Da­niel nach­ge­reist ist«, sag­te Eu­ge­nie, wäh­rend Aga­the ihr half, die Braut­wä­sche mit blau­en Bän­dern zu um­knüp­fen, denn die Hoch­zeit soll­te nun bald sein. »Her­t­ha Hen­ning zeig­te ihn mir. Sie will bei ihm Un­ter­richt neh­men. Ihre Mut­ter ist froh, dass sie sie nun nicht nach Ber­lin zu schi­cken braucht – wenn sie mit­ein­an­der hun­gern, kos­tet’s doch we­ni­ger. Ich fin­de es ziem­lich un­pas­send – er ist noch ganz jung – höchs­tens acht­und­zwan­zig – na – und der hat schon man­ches hin­ter sich.«


»Wie­so meinst Du?« frag­te Aga­the be­klom­men.


»Ach, das sieht man doch. Aber was ist Dir denn? Mäd­chen – Du bist ganz blass! Kennst Du denn Herrn von Lutz?«


»Ich war mit Wo­szens­kis in sei­nem Ate­lier«, stieß Aga­the in ih­rer Fas­sungs­lo­sig­keit her­vor.


»So – warum hast Du mir da­von gar nichts ge­sagt? Aber so set­ze Dich doch – Du wirst wahr­haf­tig ohn­mäch­tig! Nein – dies Mäd­chen! – Er sieht sehr gut aus – so ein welt­män­ni­scher Chic, den die Her­ren hier bei uns im­mer nur imi­tie­ren. Komm – trink ein Glas Wein!«


Her­t­ha Hen­ning hat­te also Un­ter­richt bei ihm … Nein – ei­fer­süch­tig konn­te Aga­the auf Her­t­ha nicht wer­den – dazu war de­ren Nase zu lang und zu spitz.


Sie ver­such­te, einen Stuhl zu zeich­nen – eine Blu­me – es miss­glück­te voll­stän­dig. Sie hat­te gar kein Ta­lent – kei­nen Fun­ken. War das nicht jam­mer­voll? Zu nichts hat­te sie An­la­gen – konn­te nicht den kleins­ten Vers zu stan­de brin­gen. Sie war im Grun­de doch ein ganz ge­wöhn­li­ches Ge­schöpf.


Und Lutz er­kann­te sie auch nicht wie­der … Als er im Wan­del­gang des Thea­ters auf sie traf, sah er sie flüch­tig an und grüß­te nicht.

XII.


Eu­ge­nies und Wal­ters Hoch­zeit wur­de ein großes Fest, mit Pol­ter­abend­auf­füh­run­gen und all der sin­ni­gen Un­ru­he, die der Deut­sche bei ei­nem sol­chen Er­eig­nis ger­ne er­regt. Man schwelg­te in Fa­mi­li­en­ge­fühl – die ent­fern­tes­ten On­kels, die be­jahr­tes­ten Tan­ten wur­den ein­ge­la­den, wa­ren sehr ge­rührt bei der Trau­ung und wärm­ten nach­her in den Ecken mit spit­zen Be­mer­kun­gen alte Fa­mi­li­en­zwi­s­tig­kei­ten wie­der auf.


Aga­the muss­te un­ter ih­rem ro­sa­sei­de­nen Klei­de die gan­ze stum­me, hoff­nungs­lo­se Qual ver­ber­gen, die ihr Herz seit Mo­na­ten fol­ter­te. Wie leicht wäre es Eu­ge­nie ge­we­sen, die Be­kannt­schaft von Herrn von Lutz zu ma­chen und ihm eine Ein­la­dung zum Pol­ter­abend zu ver­schaf­fen. Das wäre dann ein Fest für sie ge­wor­den … Es war so un­recht von Eu­ge­nie – frei­lich – die dach­te im­mer nur an sich.


Sie würg­te fort­wäh­rend an ih­ren Trä­nen, aber bei ei­ner Hoch­zeit fiel das nicht wei­ter auf. Mar­tin Gref­fin­ger war ihr Braut­füh­rer. Er hat­te sich sehr ver­än­dert, seit sie ihn zu­letzt ge­se­hen. Nach­dem er das ju­ris­ti­sche Stu­di­um auf­ge­ge­ben hat­te, war er ein hal­b­es Jahr in Eng­land ge­we­sen. Was er dort ge­trie­ben, wuss­te nie­mand. Um Lord By­rons Wil­len war er ge­wiss nicht hin­ge­reist. Die höh­ni­sche Fal­te um sei­nen Mund hat­te sich noch ver­tieft. Schweif­te sein Blick feind­lich über die Hoch­zeits­ge­sell­schaft, so rich­te­te er ihn gleich wie­der vor sich nie­der – in eine Welt, die nur er selbst zu se­hen schi­en.


Trotz Aga­thes Auf­for­de­rung er­zähl­te er nichts von sei­ner Rei­se; was er drü­ben ge­tan und er­lebt habe, in­ter­es­sie­re sie ja doch nicht, sag­te er. Auch ver­such­te er kei­ne je­ner Ne­cke­rei­en, mit de­nen er sie sonst oft grau­sam zu quä­len pfleg­te – be­müh­te sich so­gar, freund­lich ge­gen sie zu sein. Aber die Ver­su­che ver­san­ken im­mer wie­der in ei­ner großen Gleich­gül­tig­keit, die sei­ne Hal­tung, jede sei­ner Be­we­gun­gen und vor al­lem sei­ne Stim­me be­herrsch­te. So schlepp­te sich das Ge­spräch trü­be und ge­zwun­gen, durch Pau­sen völ­li­gen Schwei­gens un­ter­bro­chen, wäh­rend des lan­gen Di­ners hin. Wie fremd sie sich ge­wor­den wa­ren, die sich doch einst so lieb ge­habt!


Al­les ging wäh­rend des gan­zen Fest­ta­ges glatt und gut von stat­ten. Nur ein­mal hör­te die Tisch­ge­sell­schaft Frau Wu­trow von der Kü­che her mit dem Lohn­die­ner we­gen des großen Wein­ver­brauchs zan­ken. Ihr Ge­sicht trug, als sie wie­der her­ein­kam, vor Är­ger fast die Far­be ih­res rot und blau chan­gie­ren­den Sei­den­klei­des. Aber, wie ge­sagt, mit Aus­nah­me die­ses klei­nen Zwi­schen­falls war es eine idea­le Hoch­zeit.


Die grü­ne Myr­ten­kro­ne saß Eu­ge­nie ta­del­los auf dem blon­den Kopf, der Braut­schlei­er fiel wohl zwei und einen hal­b­en Me­ter lang über die kö­nig­li­che Schlep­pe; Bei der Trau­ung hat­te er auch ihr Ant­litz ver­hüllt – das fand man so poe­tisch!


Sie war fast die Mun­ters­te un­ter ih­ren Gäs­ten. Wal­ter da­ge­gen schi­en be­wegt und still.


Nach dem Di­ner nahm Eu­ge­nie ih­ren Kranz vom Haupt und setz­te ihn On­kel Gu­stav auf. Die meis­ten fan­den die­sen Scherz sehr an­stö­ßig. Mit ei­nem Myr­ten­kran­ze spaßt man nicht. Der di­cke ro­sen­ro­te On­kel sah au­ßer­or­dent­lich ko­misch in dem un­er­war­te­ten Schmu­cke aus. Es war das ein­zi­ge Mal, dass Gref­fin­ger in ein lau­tes La­chen ver­fiel. Eu­ge­nie blick­te aus ih­ren Schlei­er­fal­ten wie aus leich­tem Ge­wölk zu ihm hin­über. Mit der rau­schen­den milch­wei­ßen Schlep­pe, das Cham­pa­gner­glas in der Hand, ging sie um den Tisch und stieß mit ihm an. Ihre Li­der wa­ren ge­senkt, und die gol­di­gen Wim­pern zit­ter­ten ein we­nig, wie die ei­nes Kin­des, das um Ver­zei­hung bit­ten möch­te. Sie hob sie zö­gernd, in ih­ren Au­gen lag eine sanf­te Bit­te. Aga­the hör­te, wie sie lei­se zu ihm sprach: »Auf gute Freund­schaft!« Er mach­te ihr eine tie­fe stei­fe Ver­beu­gung.


Aga­the be­glei­te­te sie hin­aus, ihr beim Um­klei­den zu hel­fen, sie war auf­ge­reg­ter als die küh­le Braut, wel­che um­sich­tig die letz­ten An­ord­nun­gen für die Rei­se traf.


Nach­dem das jun­ge Paar ab­ge­fah­ren war, zog sich Aga­the in Eu­ge­nies Schlaf­zim­mer zu­rück und blieb dort mit dem aus­ge­dien­ten Hoch­zeits­staat, der auf den Stüh­len um­her­lag, al­lein. Sie schluchz­te recht von Her­zen. End­lich trock­ne­te sie ihre Au­gen, wusch sich das Ge­sicht und ging wie­der in die un­te­re Eta­ge hin­ab.


Die Ge­sell­schaft hat­te sich zer­streut, die Frem­de­ren wa­ren ver­schwun­den. Im Sa­lon fand Aga­the ihre El­tern und den al­ten Wu­trow müde und ein­sil­big zwi­schen ei­nem großen Krei­se von Ver­wand­ten sit­zen. Frau Wu­trow teil­te un­ter ihre Leu­te Ku­chen aus und be­gann das Sil­ber fort­zu­schlie­ßen. In dem Er­ker des Ess­saa­l­es hat­ten sich Cou­si­ne Mimi von Bär mit ih­rem Bru­der, Lis­beth Wend­ha­gen, die drit­te Braut­jung­fer, On­kel Gu­stav und der Pro­ku­rist des Ge­schäf­tes um einen Rest Bow­le ver­sam­melt. Jen­seits des lan­gen Kor­ri­dors, nach dem Gar­ten hin­aus lag Eu­ge­nies Bou­doir. Sie hat­te, als sie in den Wa­gen stieg, Aga­the ge­be­ten, dort ih­ren Schreib­tisch zu­zu­schlie­ßen und den Schlüs­sel in Ver­wah­rung zu neh­men. »Mama kramt sonst in al­len Schub­la­den her­um – Du bist dis­kre­ter, das weiß ich.«


Mü­den, lei­sen Schrit­tes ging Aga­the, ihr Ver­spre­chen zu er­fül­len. Sie hob den Vor­hang. Da stand Gref­fin­ger, dem Ein­gang den Rücken wen­dend, ne­ben dem klei­nen Sofa, wo er oft mit den bei­den Mäd­chen ge­ses­sen und ver­gnüg­ten Un­sinn ge­schwatzt – er hat­te den Kopf in die wol­le­ne Fens­ter­gar­di­ne ge­wühlt – sei­ne brei­ten Schul­tern zuck­ten, Aga­the hör­te sein stoß­wei­ses rö­cheln­des Wei­nen. Be­stürzt stand sie vor die­sem Schmerz – zum ers­ten Mal sah sie die Lei­den­schaft, die ihre ei­ge­ne Ge­sund­heit still und rast­los un­ter­grub, bei ei­nem kräf­ti­gen Man­ne aus­bre­chen. Sie mach­te eine Be­we­gung – sie hät­te ihn gern in den Arm ge­nom­men und mit ihm ge­weint, ihn ge­strei­chelt und ge­trös­tet. In ih­rer Schwä­che fühl­te sie sich jetzt stär­ker als er – ein sol­ches Elend pass­te bes­ser zu ihr, als zu dem der­ben Gref­fin­ger.


Aber sie wag­te nicht, ih­rem Wun­sche nach­zu­ge­ben und schlich vor­sich­tig zu­rück. Er hat­te sie nicht be­merkt.


*


Nach der Hoch­zeits­rei­se zo­gen die jun­gen Heid­lings in die obe­re Eta­ge des Wu­trow’­schen Hau­ses, die für sie mit mo­der­nen Ta­pe­ten, alt­deut­schen Öfen und Par­quet­fuß­bö­den neu her­ge­rich­tet wor­den war.


Eu­ge­nie spiel­te nun ein rei­zen­des Haus­müt­ter­chen. Wal­ters Ka­me­ra­den fei­er­ten sie als das Mus­ter der deut­schen Of­fi­ziers­frau. Es bil­de­te sich ein Sport bei den jun­gen Her­ren aus: Heid­ling zum Dienst ab­zu­ho­len, nur um in der frü­hen Mor­gen­stun­de Eu­ge­nie in den neu­en Neg­ligés und dem ko­ket­ten Spit­zen­häub­chen an der Kaf­fee­ma­schi­ne zu se­hen und eine von ih­ren ge­schick­ten Hän­den schnell be­rei­te­te Tas­se Mok­ka im Ste­hen her­un­ter­zu­stür­zen.


Abends konn­te man re­gel­mä­ßig ein bis zwei Lieu­ten­ants, auch wohl einen un­ver­hei­ra­te­ten Haupt­mann bei Heid­lings fin­den.


Der fröh­li­che Ju­gend­ver­kehr zog nach Wal­ters Hei­rat ganz na­tür­lich zu den jun­gen Leu­ten hin­über. Man be­kam hier ein eben so gu­tes Abendes­sen und durf­te sich doch un­ge­nier­ter ge­hen las­sen, als un­ter den Au­gen des Re­gie­rungs­ra­tes.


Aga­the war zwar von Eu­ge­nie ein für al­le­mal ein­ge­la­den, aber sie moch­te die El­tern nicht viel al­lein las­sen. Papa hat­te es gern, wenn sie vor­las. Manch­mal frei­lich war er auch zum Hö­ren zu an­ge­grif­fen und saß schweig­sam, ver­stimmt mit sei­ner Zi­gar­re in der So­fae­cke. Oder er muss­te auch noch ar­bei­ten und lieb­te es dann, von sei­nen Ak­ten auf­bli­ckend, durch die ge­öff­ne­te Tür ih­ren brau­nen lo­cki­gen Kopf un­ter dem Lam­pen­licht zu se­hen, wie sie der Mama half Wä­sche stop­fen. Das wa­ren ein­tö­ni­ge Aben­de. Aga­the konn­te die Ein­sam­keit, in der sie frü­her end­lo­sen, glück­li­chen Träu­me­rei­en nach­hing, nicht mehr gut er­tra­gen.


Die El­tern hat­ten mit Wu­trows und den jun­gen Leu­ten zu­sam­men im Thea­ter abon­niert. Das Bil­let kam nur sel­ten an Aga­the – es war je­des Mal ein auf­re­gen­des Er­eig­nis. Frü­her hat­te sie nur Sinn und Be­geis­te­rung für Tra­gö­di­en ge­zeigt – das hat­te sich nun ge­än­dert. In den großen Dra­men gab es sel­ten Rol­len für die Nai­ve. Und nur wenn die Da­niel auf­trat, war Aga­the si­cher, Lutz im Thea­ter zu fin­den.


Eu­ge­nie wuss­te das frei­lich ganz ge­nau, aber sie und ihr Mann zo­gen auch Lust­spie­le und Pos­sen vor, und bit­ten konn­te Aga­the nicht um ein Bil­let – nein – es war furcht­bar, wie sie sich schäm­te und fürch­te­te, um die­ser un­glück­se­li­gen Lie­be wil­len.


Lutz stand meist im Hin­ter­grun­de der Pro­sze­ni­ums­lo­ge. Aga­the konn­te sei­nen Kopf nur se­hen, so­bald er sich vor­beug­te. Auf die­se flüch­ti­gen Se­kun­den war­te­te sie mit ei­ner be­ben­den Ge­spannt­heit.


Un­be­greif­lich blieb es ihr, wo Fräu­lein Da­niel bei ih­rer frag­wür­di­gen Er­zie­hung die­se leich­te und an­mu­ti­ge Vor­nehm­heit des We­sens hat­te er­wer­ben kön­nen. Die an­de­ren Büh­nen­da­men er­schie­nen ne­ben ihr plump und roh. Selbst eine ge­wis­se Af­fek­ta­ti­on ver­zieh man ihr, sie klei­de­te sich gut. War ihr Näs­chen, ihr aus­drucks­vol­ler Mund ganz geist­rei­che Schel­me­rei – die Au­gen blie­ben im­mer ernst, sie konn­ten ge­müt­voll und trau­rig bli­cken. Aga­the be­griff es nicht, warum Lutz oft nur zu ei­ner Sze­ne kam und bald wie­der ver­schwand. Nein – er lieb­te die Da­niel nicht … Ap­plau­dier­te er auf eine nach­läs­si­ge, dis­kre­te Wei­se, so tauch­ten sei­ne schma­len, wei­ßen, un­ru­hi­gen Hän­de gleich­sam kör­per­los aus dem Dun­kel der Loge her­vor.


Dann hör­te Aga­the Be­mer­kun­gen un­ter ih­ren Nach­barn über sei­ne Be­zie­hun­gen zur Da­niel.


»… Er soll ihr schon seit Jah­ren den Hof ma­chen, aber sie weist ihn kon­se­quent ab.«


»– So – so – da wer­den doch auch an­de­re Din­ge ge­re­det. Eine Zeit lang war sie ganz auf­fäl­lig von der Büh­ne ver­schwun­den – es ist üb­ri­gens schon lan­ge her.«


»Ja – da­mals hat­te sie ein Hals­lei­den.«


»Ach – die Hals­lei­den der Schau­spie­le­rin­nen …«


»Im üb­ri­gen hat er im letz­ten Som­mer der Pro­fes­sor Wal­lis in Nor­der­ney ra­send die Cour ge­macht …«


»Lie­ber Gott, was will denn das be­sa­gen?«


Sol­che Re­dens­ar­ten be­rei­te­ten Aga­the ein un­er­träg­li­ches Weh. Wie konn­ten die Leu­te nur über ihn re­den wie über einen be­lie­bi­gen jun­gen Mann?


*


In­zwi­schen wur­de die Be­geg­nung mit ihm, die das Mäd­chen sich zu je­der Stun­de fie­ber­haft wünsch­te, Eu­ge­nie zu teil. Sie er­zähl­te ih­rer Schwä­ge­rin da­von, ein spöt­ti­sches Lä­cheln husch­te um ih­ren Mund.


»Ich habe heu­te Dei­nen Lutz ge­spro­chen.«


»Du –? Wo?« frag­te Aga­the atem­los.


»Höchst ko­misch war’s. Ich hole mir bei dem Mu­sik­schmidt neue No­ten … Au­ßer­dem habe ich noch zwei Pa­ke­te, Muff – Schirm. Dazu mein Kleid auf­zu­neh­men. Ich ver­such­te, das al­les mit mei­nen zwei ein­zi­gen Hän­den fest­zu­hal­ten. Wer kommt, als ich die Stu­fen run­ter­stei­ge? Lutz! – be­merkt mei­ne Be­mü­hun­gen – lä­chelt. Er hat üb­ri­gens ein ent­zücken­des Lä­cheln. Und den­ke Dir – ich Gans! Las­se mei­ne No­ten­blät­ter un­ter dem Arm her­vor­rut­schen – ihm ge­ra­de zu Fü­ßen – alle aus­ein­an­der ge­flat­tert. Er bück­te sich na­tür­lich und wir ha­ben sie dann ganz ar­tig vom Schnee wie­der auf­ge­sucht. – Ich dank­te ihm für sei­ne Mühe und er ant­wor­te­te: ›O – bit­te sehr!‹ – Wenn er die­ses bit­te sehr zu Dir ge­sagt hät­te – was Aga­the?«


Sie brach in Trä­nen aus.


»Mein Gott – geht’s Dir denn so tief?« rief Eu­ge­nie er­schro­cken.


»– Ich habe ihn mir um Dei­net­wil­len ziem­lich ge­nau an­ge­se­hen«, be­gann sie ver­stän­dig. »Es ist ei­ner von den Ge­fähr­li­chen – das ist kei­ne Fra­ge. Aber Kind – glaubst Du denn, dass Du auch nur einen Ge­dan­ken mit dem Man­ne ge­mein hast?«


»Ich hab’ ihn lieb«, mur­mel­te Aga­the lei­se. Eu­ge­nie seufz­te. Sie schnipp­te zier­lich mit den Fin­gern ein Bro­säm­lein von ih­rer neu­en Tisch­de­cke und ihre Be­we­gung deu­te­te an, sie lege nicht viel mehr Wert auf das Ge­fühl, von dem Aga­the be­wegt wur­de, als auf die­sen spär­li­chen Über­rest ei­nes ge­nos­se­nen und ab­ge­tra­ge­nen Mah­les.
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