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Erstes Kapitel. – Dunkelheit


Um das Jahr 1881 be­gann sich das Wes­ten­de der 26. Stra­ße von New York jen­seits der sechs­ten Ave­nue aus­zu­deh­nen und sich gleich­zei­tig, wie man es zu nen­nen be­liebt, zu »ver­schö­nern«. Die al­ten Häu­ser mach­ten neu­en Platz. An die Stel­le der un­re­gel­mä­ßi­gen Bau­art frü­he­rer Jahr­zehn­te trat die stren­ge Ein­för­mig­keit, wel­che die heu­ti­ge Archi­tek­tur ver­langt.


Wer mit den bau­li­chen Ein­rich­tun­gen der größ­ten Stadt Ame­ri­kas ver­traut ist, kann sich leicht vor­stel­len, dass sol­che so­ge­nann­ten Ver­schö­ne­run­gen dem äs­the­ti­schen Sinn we­nig Be­frie­di­gung bie­ten. Wie wün­schens­wert, ja not­wen­dig die Ver­bes­se­run­gen sein mö­gen, durch wel­che, ge­nau nach Win­kel­maß und Li­ne­al auf­ge­rich­tet, gleich­ar­ti­ge Ge­bäu­de und ge­ra­de Häu­ser­rei­hen ent­ste­hen – die Städ­te er­schei­nen uns doch weit ma­le­ri­scher im Ver­fall, und un­se­re Vor­lie­be für un­ter­bro­che­ne und ge­bo­ge­ne Li­ni­en, für Häu­ser, die sich so­zu­sa­gen den Ei­gen­hei­ten und Selt­sam­kei­ten ih­rer Be­woh­ner an­pas­sen – ist eine echt mensch­li­che Schwä­che. Ei­nen ganz un­er­freu­li­chen An­blick aber ge­währt es, wenn solch ein al­tes Ge­bäu­de zwi­schen den großen ein­för­mi­gen Vier­e­cken von Back­stein und Mör­tel ein­ge­zwängt ist. Man denkt da­bei un­will­kür­lich dar­an, was uns in der Zu­kunft be­vor­steht, wenn das Gleich­heits­prin­zip zur vol­len Herr­schaft ge­lan­gen wird, und Häu­ser so­wohl als Men­schen ein­an­der so ähn­lich sind wie ein Ei dem an­de­ren. Je­der wird dann das Ver­gnü­gen ha­ben, auf der Stra­ße nur Eben­bil­dern von sei­nem ei­ge­nen teu­ern, lang­wei­li­gen und un­be­deu­ten­den Ich zu be­geg­nen.


In dem äl­tes­ten und ohne Fra­ge dem un­mo­d­erns­ten von al­len Häu­sern im Wes­ten­de der 26. Stra­ße be­fand sich eine fran­zö­si­sche Wein­hand­lung. Die Fran­zo­sen, die doch in der Mode und al­len Neue­run­gen den Ton an­ge­ben wol­len, hän­gen in Wahr­heit un­ter den Völ­kern Eu­ro­pas fast am zä­he­s­ten an ih­ren na­tio­na­len Ei­gen­hei­ten. Über­all tra­gen sie ihr Frank­reich mit sich und die fran­zö­si­schen Ein­wan­de­rer ver­schmel­zen sich eben­so schwer mit der üb­ri­gen Be­völ­ke­rung als die Chi­ne­sen. Was sie be­rüh­ren, er­hält einen gal­li­schen An­strich und Bei­ge­schmack. Selbst wenn sie ih­rer Be­wun­de­rung für un­se­re so­zia­len Zu­stän­de Luft ma­chen, hört man den Pa­ri­ser Ak­zent durch: ihre li­ber­té ist to­tal ver­schie­den von ame­ri­ka­ni­scher Frei­heit. – Wie dem auch sei, so bil­den sie doch einen sehr acht­ba­ren Teil un­se­rer nicht ein­ge­bo­re­nen Bür­ger­schaft, füh­ren ein ge­re­gel­tes, fried­li­ches Le­ben, er­wer­ben ih­ren red­li­chen Un­ter­halt und brin­gen sich sel­ten in Un­ge­le­gen­hei­ten, we­der in ih­ren häus­li­chen noch in ih­ren öf­fent­li­chen Be­zie­hun­gen. Sich sel­ber spre­chen zu hö­ren – na­tür­lich ihre ei­ge­ne Spra­che – und in ih­rer klei­nen Welt sich eine Art Ab­bild der hei­mi­schen Bou­le­vards und Kaf­fee­häu­ser zu ver­schaf­fen, ist ihr höchs­tes Stre­ben und im All­ge­mei­nen las­sen die an­de­ren Na­tio­nen sie auch ru­hig ge­wäh­ren. In der Nach­bar­schaft der klei­nen Wein­hand­lung hat­te sich eine förm­li­che Ko­lo­nie von Fran­zo­sen ge­bil­det. Je­den Nach­mit­tag und Abend konn­te man sie dort in Grup­pen an den Ti­schen sit­zen se­hen, wo sie ih­ren Wein schlürf­ten, Do­mi­no spiel­ten, und nach ih­rer Wei­se un­ter leb­haf­ten Ge­bär­den de­bat­tier­ten und schwatz­ten.


Die Wein­hand­lung oder Re­stau­ra­ti­on war ein höl­zer­nes zwei­stö­cki­ges Ge­bäu­de, das auf ei­ner Sei­te an ein ho­hes Back­stein­haus, auf der an­de­ren an einen al­ten Holz­hof stieß, wel­cher durch einen ho­hen Bret­ter­zaun von der Stra­ße ge­schie­den und mit ge­schich­te­tem Bau­holz, Spä­nen und al­ler­hand Schutt und Ge­rüm­pel an­ge­füllt war. Die Vor­der­sei­te des Hau­ses zier­te ein alt­mo­di­scher ge­deck­ter Vor­bau, nach hin­ten rag­te ein mor­scher Al­tan in den Hof hin­aus. Über der Rei­he von Fla­schen im La­den­fens­ter, den ein­ge­rahm­ten An­zei­gen und Wein­mar­ken, hin­gen ver­welk­te, stau­bi­ge Fest­ge­win­de von Win­ter­grün, die Über­res­te des Weih­nachts­aus­put­zes; denn der An­fang un­se­rer Ge­schich­te fällt in die Wo­che zwi­schen Weih­nach­ten und Neu­jahr. – Bei Nacht wur­de die nied­ri­ge schma­le Ein­gangs­tür, de­ren obe­re Hälf­te noch dazu aus Glas be­stand, nur ein­fach mit Schloss und Rie­gel ver­wahrt; der red­li­che Be­sit­zer moch­te wohl glau­ben, dass in sei­ner ar­men Be­hau­sung für Ein­bre­cher nichts zu ho­len sei. Be­trat man den La­den, so be­fand man sich in ei­nem klei­nen Raum mit sau­ber ta­pe­zier­ten Wän­den, des­sen eine Sei­te der La­den­tisch ein­nahm und aus dem man in ein hin­te­res Ge­bäu­de ge­lang­te, wo Ti­sche und Stüh­le für die Gäs­te stan­den, Fla­schen auf den Bret­tern an den Wän­den ent­lang und ein Bier­fass mit dem Hahn im Spun­de auf ei­nem Ge­stell.


Im vor­de­ren La­den wa­ren zum Schmuck ei­ni­ge bil­li­ge Far­ben­druck­bil­der auf­ge­hängt und auf ei­nem Ge­sims über der Geld­schub­la­de stand eine Gips­fi­gur, gleich­sam als Wäch­ter. – Dem La­den­tisch ge­gen­über kam man durch eine Tür in die Haus­flur, aus wel­cher die Trep­pe zum obe­ren Stock­werk hin­auf­führ­te. Dort lag nach der Stra­ße zu das Schlaf­zim­mer des Wein­händ­lers und sei­ner Frau, wäh­rend die Kin­der nach hin­ten hin­aus schlie­fen. In dem Kel­ler un­ter dem Hau­se hat­ten die Fla­schen­kis­ten, Wein- und Li­queur­fäs­ser und al­ler­lei Ge­rüm­pel Platz ge­fun­den, das man in den obe­ren Räu­men nicht ge­brau­chen konn­te. Im Gan­zen mach­te der La­den wohl einen freund­li­chen Ein­druck, aber das Haus war doch schon recht al­ters­schwach und pass­te nicht mehr in un­se­re Zeit des Fort­schritts – es saß nicht recht fest in den Fu­gen, die Die­len krach­ten bei je­dem Tritt, kurz der Tag schi­en nicht mehr fer­ne, an dem die mor­schen Pfei­ler und Bal­ken un­ter dem Schutt und Ab­fall des be­nach­bar­ten Holz­hofs Platz neh­men wür­den. – Einst­wei­len kam je­doch die Mie­te nicht zu hoch zu ste­hen und die Stamm­gäs­te sa­hen über die Män­gel an äu­ße­rem Glanz hin­weg, so­lan­ge nur der Cla­ret und Ab­sin­the von gu­ter Qua­li­tät wa­ren und die Prei­se mä­ßig.


In die­sem Teil der 26. Stra­ße – zwi­schen der sechs­ten und sie­ben­ten Ave­nue – war nur ge­rin­ger Ver­kehr. Der Lärm der Groß­stadt drang kaum bis zu der ab­ge­le­ge­nen Wein­stu­be. Wohl hör­te man das Ge­bim­mel der Pfer­de­bahnglo­cken vom Ende der Stra­ße her und das Rol­len und Ras­seln der Züge auf der er­höh­ten Stadt­bahn, aber die Geräusche klan­gen doch nur wie aus der Fer­ne her­über. Der klei­ne La­den lag ab­seits von der großen Welt und bis zum Mor­gen des 30. De­zem­ber 1881 wuss­ten un­ter den an­dert­halb Mil­lio­nen Ein­woh­nern New Yorks kaum ein paar Dut­zend et­was da­von, dass ein Mann wie Louis Ha­nier über­haupt exis­tier­te und in dem düs­tern al­ten Hau­se ne­ben dem Holz­hof sein Ge­schäft be­trieb. – Dann aber wur­de plötz­lich, wie durch Zau­ber­schlag die be­schei­de­ne Wein­stu­be zum Ge­gen­stand des all­ge­meins­ten In­ter­es­ses und zahl­lo­ser Mut­ma­ßun­gen; der Name ih­res Be­sit­zers war in al­ler Mun­de, wer nur Au­gen und Ohren hat­te, nahm teil an al­len Er­eig­nis­sen sei­ner un­be­deu­ten­den Le­bens­ge­schich­te – und al­les das ein­zig und al­lein des­halb, weil der Mann auf so plötz­li­che tra­gi­sche und völ­lig ge­heim­nis­vol­le Wei­se um­ge­kom­men war.


Die Nacht des 29. De­zem­ber war reg­ne­risch, stür­misch und un­ge­wöhn­lich dun­kel. Bei so ab­scheu­li­chem Wet­ter moch­te nie­mand drau­ßen sein und trotz der Weih­nachts­wo­che wa­ren die Stra­ßen wie ge­fegt. Auch Louis Ha­niers Gäs­te hat­ten sich bald ver­zo­gen und da er noch von der An­stren­gung der Fest­zeit er­mü­det war, schloss er den La­den frü­her als ge­wöhn­lich. Spä­tes­tens um Mit­ter­nacht schlief er be­reits nebst sei­ner Frau in gu­ter Ruhe. Wer nicht ob­dach­los um­her­schweif­te, son­dern un­ter ei­nem schüt­zen­den Dach weich und warm ge­bet­tet lag, dem ge­währ­te das Klat­schen des Re­gens, das Gur­geln und Sprit­zen der Was­ser­röh­ren drau­ßen noch ein er­höh­te­res Be­ha­gen. Hof­fen wir, dass Louis Ha­niers letz­ter Schlaf auf Er­den fest und fried­lich war und ihn hei­te­re Träu­me um­gau­kel­ten. Er hat­te ein rei­nes Ge­wis­sen, stand in gu­tem Ruf bei sei­nen Ne­ben­menschen und sei­ne Aus­sich­ten für die Zu­kunft wa­ren auch kei­nes­wegs un­güns­tig.


Sch­lief Louis Ha­nier aber auch tief, so schlief er doch nicht lan­ge. Es moch­te ge­gen ein Uhr sein, als sei­ne Frau plötz­lich aus ei­nem leich­ten Schlum­mer em­por­schreck­te. – Was war das? – Zu­erst woll­te sie ih­ren Mann nicht we­cken. Sie setz­te sich im Bet­te auf und horch­te. – In ei­nem so al­ten bau­fäl­li­gen Hau­se kom­men na­tür­lich al­ler­hand selt­sa­me, un­er­klär­li­che Geräusche vor, noch dazu bei stür­mi­scher Nacht: viel­leicht kra­chen die Bal­ken und Die­len, der Ruß fällt den Ka­min her­un­ter, oder Rat­ten und Mäu­se na­gen im Holz­werk. An sol­chen und ähn­li­chen Lärm, der wohl einen Frem­den er­schreckt hät­te, war Frau Ha­nier längst ge­wöhnt. Aber heu­te klang es ganz an­ders als sonst und es be­schlich sie ein un­heim­li­ches Ge­fühl, eine un­be­stimm­te Furcht vor Un­heil und Ge­fahr. Eine Mut­ter von sechs Kin­dern, eine Frau, die ih­ren Mann liebt, ist wach­sa­mer und be­sitzt schär­fe­re Sin­ne, als an­de­re Sterb­li­che. Ei­ni­ge Vor­fäl­le, die sich noch am spä­ten Abend zu­ge­tra­gen, ka­men ihr wie­der ins Ge­dächt­nis und be­stärk­ten sie in dem Glau­ben, dass rohe Ge­walt­tä­tig­keit und Ver­der­ben ih­ren stil­len Haus­halt be­droh­ten. Jetzt be­gann der Lärm von neu­em. Sie er­trug die Angst nicht län­ger und weck­te ih­ren Mann. Müh­sam öff­ne­te Ha­nier die Au­gen – zum letz­ten­mal in die­sem Le­ben.


Sei­ne Frau teil­te ihm ihre Be­fürch­tun­gen mit; er ver­such­te sie ihr aus­zu­re­den, doch ver­ge­bens. Nun horch­te und er selbst muss­te ge­ste­hen, dass die Geräusche au­ßer­ge­wöhn­li­cher Art wa­ren. Man ver­nahm lei­se Fuß­trit­te, Stim­men­ge­flüs­ter und selt­sa­me Töne, die das Ohr nicht zu un­ter­schei­den ver­moch­te, dann ein Klir­ren wie von Glas. Gera­de un­ter dem Schlaf­zim­mer be­fand sich der La­den, von dort her schie­nen die Töne zu kom­men. Soll­ten Die­be ein­ge­drun­gen sein, um den La­den aus­zu­plün­dern?


Un­mög­lich war das nicht. Ha­nier hat­te zwar noch zu­letzt den Rie­gel vor­ge­scho­ben, aber ein Ein­bre­cher konn­te leicht die Türe spren­gen, wenn es ihm um der ge­rin­gen Beu­te wil­len, die zu er­war­ten stand, der Mühe ver­lohn­te. Doch Ha­nier, der noch et­was schlaf­trun­ken war, glaub­te die Ur­sa­che der nächt­li­chen Stö­rung zu ken­nen. Er dach­te, er wis­se wer un­ten sei, und wenn er recht ver­mu­te­te, so lag kei­ner­lei Ge­fahr vor, ob­gleich die Sa­che im­mer­hin der Auf­klä­rung be­durf­te. In kur­z­en Wor­ten teil­te er sei­ner Frau die­se An­sicht mit, stand auf, fuhr in sei­ne Bein­klei­der und schick­te sich an hin­ab­zu­ge­hen, um der Sa­che auf den Grund zu kom­men. Zur sel­ben Zeit hat­te sich auch Frau Ha­nier er­ho­ben und in das Ne­ben­zim­mer be­ge­ben, wo die Kin­der schlie­fen. Sie weck­te ih­ren äl­tes­ten Sohn, einen zehn­jäh­ri­gen Kna­ben, da­mit er sei­nem Va­ter bei­ste­hen sol­le. Ih­rer Über­zeu­gung nach wa­ren Die­be ein­ge­bro­chen, die sie ver­scheu­chen woll­te, ohne dass es zum Kamp­fe kam.


Als der Kna­be mun­ter war, eil­te sie in ihr Schlaf­zim­mer zu­rück, um ih­ren Mann zur Vor­sicht zu mah­nen und ihn zu bit­ten sich kei­ner Ge­fahr aus­zu­set­zen. Doch sie fand das Zim­mer leer. Ha­nier war schon im Haus­flur. Es herrsch­te un­durch­dring­li­che Dun­kel­heit, aber sie hör­te ein lo­ses Brett un­ter den Trit­ten ih­res Man­nes kra­chen und wuss­te, dass er an der obers­ten Trep­pen­stu­fe stand. Mitt­ler­wei­le war un­ten eine plötz­li­che Stil­le ent­stan­den, als ob die Ein­dring­lin­ge auch auf­horch­ten. Der Re­gen ström­te her­nie­der, der Wind rüt­tel­te an den Schei­ben, sonst war kein Geräusch ver­nehm­bar. Auf ein­mal hör­te man schnel­le Fuß­trit­te im La­den, eine Tür dreh­te sich in den An­geln, ein plötz­li­cher Wind­stoß fuhr durch das Haus. Die Die­be mach­ten sich aus dem Stau­be.


Das dach­te Frau Ha­nier. Und auch Ha­nier selbst teil­te wahr­schein­lich die­se Mei­nung. Er stand oben an der Trep­pe, die so schmal und steil war, dass zwei Per­so­nen nicht ne­ben­ein­an­der vor­bei­kom­men konn­ten, und starr­te in den schwar­zen Ab­grund hin­ab. War er wirk­lich be­raubt wor­den, und hat­ten sich die Bö­se­wich­ter mit dem In­halt sei­ner La­den­kas­se da­von ge­macht? – Bis jetzt hat­te er, wie ge­sagt, et­was ganz an­de­res ver­mu­tet; nun aber, als er ein­sah, um was es sich hand­le, dräng­te es ihn, die Räu­ber sei­nes Ei­gen­tums zu ver­fol­gen und er be­gann rasch die Trep­pe hin­ab­zu­stei­gen.


Sei­ne Frau war eben­falls in die Haus­flur ge­tre­ten. Plötz­lich er­hell­te ein grel­ler Schein die Trep­pe, ein kur­z­er durch­drin­gen­der Knall folg­te. Sie sah die Ge­stalt ih­res Man­nes einen Mo­ment lang in schar­fen Um­ris­sen sich ge­gen das Licht ab­he­ben und rück­wärts schwan­ken – dann ver­schwand al­les wie­der in der dich­ten Fins­ter­nis. Aber ne­ben ihr tau­mel­te je­mand vor­bei, wank­te müh­sam in das Kin­der­zim­mer und hin­durch auf den mor­schen Al­tan, der nach dem al­ten Holz­hof hin­aus­ging. Es muss­te ihr Mann ge­we­sen sein, denn jetzt hör­te sie sei­ne Stim­me wie mit äu­ßers­ter An­stren­gung einen hei­se­ren, wil­den Schrei aus­sto­ßen, in die Nacht hin­aus. Was er rief, ver­nahm sie nicht. Schre­cken und Grau­sen über­mann­ten sie, das Klat­schen des Re­gens, das Heu­len und Äch­zen des Stur­mes um das alte ver­wit­ter­te Haus ver­schlan­gen den Schall. Die Fuß­trit­te ka­men zu­rück, blind tapp­te es durch das Ge­mach. Ha­nier tau­mel­te nach dem Bett, fiel vorn­über dar­auf hin, roll­te dann schwer zu Bo­den und lag auf dem Rücken, ohne ein Glied zu re­gen; auch auf alle Fra­gen und Be­schwö­run­gen sei­ner ver­zwei­feln­den Frau gab er kei­ne Ant­wort. Der bra­ve, red­li­che Mann war tot. Schau­dernd sank sein Weib ne­ben dem Leich­nam auf die Knie; noch gell­te ihr der Schuss in den Ohren, der ih­rem Man­ne das Le­ben ge­raubt.


Ein ge­walt­sa­mer Tod hat stets et­was Grau­si­ges, das hier noch durch die Dun­kel­heit, die Ver­wir­rung, das Ent­setz­li­che des Vor­gangs er­höht wur­de. Frau Ha­nier war zu­erst au­ßer stan­de zu be­grei­fen, dass ihr Mann, eine Mi­nu­te zu­vor noch voll Kraft und Le­bens­fri­sche, ihr für im­mer ent­ris­sen sei. Der Wech­sel war zu plötz­lich, zu fürch­ter­lich! Mit wahn­sin­ni­ger Angst rich­te­te sie den Leb­lo­sen auf und müh­te sich ab, ihn zu er­we­cken, in­dem sie ihn bei Na­men rief. Aus sei­ner tie­fen Brust­wun­de, die sie bei der herr­schen­den Dun­kel­heit nicht ge­wahr­te, floss ihr das Blut über die Hän­de, über das Nacht­ge­wand und es dau­er­te meh­re­re Mi­nu­ten, bis das un­glück­li­che Weib zu der ent­setz­li­chen Kennt­nis kam, dass sie nichts als die ent­seel­te Hül­le ih­res Man­nes in den Ar­men hal­te. –


Un­ter­des­sen war ihr Sohn bei dem Knall des Re­vol­vers in die Haus­flur ge­lau­fen und zu­rück in das Hin­ter­zim­mer, wo er in der Fins­ter­nis, ohne es zu wis­sen, an sei­nem Va­ter vor­bei­ge­kom­men sein muss­te. Hat­te der Kna­be die Fuß­trit­te des flie­hen­den Mör­ders ge­hört und ge­meint, die­ser wer­de über den Holz­hof kom­men? Er schlüpf­te auf den Al­tan und schau­te hin­ab. Das Licht der Stra­ßen­la­ter­ne be­leuch­te­te eine Ecke des Ho­fes mit düs­te­rem Schein und durch den Re­gen und die schwar­ze Nacht glaub­te der Kna­be, an die­ser Stel­le den Schat­ten ei­ner mensch­li­chen Ge­stalt zu er­ken­nen, der plötz­lich auf­tauch­te und wie­der im Dun­keln ver­schwand. Es war nur ein Au­gen­blick – ob die Ge­stalt groß oder klein sei, Mann oder Frau, ja, ob die gan­ze Er­schei­nung nicht viel­leicht nur eine Täu­schung sei­ner Sin­ne ge­we­sen, ver­moch­te er nicht zu ent­schei­den. »Hal­tet den Dieb!« schrie er aufs Ge­ra­te­wohl; aber drun­ten blieb al­les still und er sah nichts mehr.


Nun ver­ließ der Kna­be den Al­tan, tas­te­te sich durch das Hin­ter­zim­mer und die Trep­pe hin­un­ter bis zu dem La­den, wo eine nied­ri­ge Gas­flam­me ein schwa­ches Licht ver­brei­te­te. Nie­mand war dort; mit ei­ni­gen Zünd­höl­zern ver­se­hen, die er aus der Büch­se vom La­den­tisch nahm und nach­ein­an­der ent­zün­de­te, stieg der Kna­be in den Kel­ler hin­ab. Die­ser war gleich­falls leer und er be­gab sich die Trep­pe wie­der hin­auf in das Schlaf­zim­mer. Ein bren­nen­des Zünd­holz in der Hand trat er in das Ge­mach sei­ner El­tern und er­blick­te ein grau­si­ges Bild.


Auf dem Bo­den ne­ben dem Bett über­ein­an­der hin­ge­wor­fen la­gen sein Va­ter und sei­ne Mut­ter von Blut über­strömt. Ent­setzt er­kann­te der Sohn, der bis­her kei­ne Ah­nung von dem Ge­sche­he­nen ge­habt, wo­her das Blut kom­me und dass sein Va­ter tot sei. Auch Frau Ha­nier, die jetzt zum ers­ten Mal mit Au­gen sah, was sie vor­dem nur mit ih­ren Hän­den hat­te be­füh­len kön­nen, schreck­te bei dem fürch­ter­li­chen An­blick wie ra­send em­por. Sie sprang an das Fens­ter, riss es auf und: »Mord! Mord!« hall­te es gel­lend in die vom Sturm durch­heul­te men­schen­lee­re Stra­ße hin­aus. –

Zweites Kapitel. – Mord!


Sel­ten bleibt die­ser Ruf lan­ge ohne Ant­wort. Doch hier mit­ten in New York schick­te ein ver­zwei­feln­des Weib ihn wie­der und wie­der hin­aus und im­mer ver­ge­bens; es schi­en als habe die grau­si­ge Nacht al­les Le­ben ver­schlun­gen und die gan­ze Rie­sen­stadt in ein Grab ver­wan­delt. –


End­lich je­doch er­weck­te der Schre­ckens­schrei zwei Fran­zo­sen, die eine klei­ne Ba­ra­cke in der Nähe be­wohn­ten und bei Ha­niers ihre Mahl­zei­ten ein­nah­men. Sie be­tra­ten das Haus und nichts Gu­tes ah­nend, tas­te­ten sie sich die Trep­pe hin­auf. Der Kna­be hat­te in­zwi­schen eine klei­ne Lam­pe ent­zün­det, bei de­ren un­si­che­rem Schein sie schau­dernd ge­wahr­ten, wel­che blu­ti­ge Tat hier ver­übt wor­den war. Starr vor Schre­cken blie­ben die Män­ner in der Tür des Schlaf­zim­mers ste­hen. Al­les war mit Blut be­deckt. Blut quoll aus der Brust des to­ten Man­nes, es färb­te Arm und Hals der trost­lo­sen Wit­we, be­fleck­te so­gar die Nacht­ge­wän­der der Kin­der, die von dem Lärm er­mun­tert, schrei­end und zit­ternd her­bei­ge­eilt wa­ren und mit den Fü­ßen in die Blut­la­che am Bo­den tra­ten. Die Män­ner stan­den wie fest­ge­wur­zelt, bis end­lich nach wie­der­hol­ter Auf­for­de­rung der Frau Ha­nier ei­ner von ih­nen da­vo­neil­te, um die Po­li­zei zu ho­len. Nicht lan­ge, so hör­te man die Po­li­zei­be­am­ten zum Zei­chen ih­rer An­kunft mit den Knit­teln auf das Stra­ßen­pflas­ter sto­ßen; drei Schutz­leu­te in was­ser­dich­ten Män­teln und Kopf­be­de­ckun­gen ka­men die Trep­pe hin­auf ins Zim­mer mar­schiert.


Louis Ha­nier brauch­te kei­nen Arzt mehr, das lag au­ßer al­lem Zwei­fel. Er war tot – ins Herz ge­schos­sen, al­ler mensch­li­chen Hil­fe ent­rückt. Die Po­li­zei­die­ner frag­ten Frau Ha­nier aus und sie be­rich­te­te un­ter Schluch­zen und ver­zwei­feln­den Ge­bär­den, was ge­sche­hen sei. Des Kna­ben Aus­sa­ge war we­ni­ger ver­wirrt, ge­währ­te aber eben­so­we­nig einen Auf­schluss über die Mis­se­tä­ter, die das Ver­bre­chen be­gan­gen. Nach­dem die Schutz­leu­te sich alle Aus­kunft ver­schafft hat­ten, die zu er­lan­gen war, be­gab sich ei­ner zur Mel­dung des Vor­ge­fal­le­nen nach dem nächs­ten Po­li­zei­amt, wäh­rend die bei­den an­de­ren die Mut­ter mit den Kin­dern in das Hin­ter­zim­mer schick­ten und ne­ben der Lei­che Platz nah­men, um die An­kunft der Run­de ab­zu­war­ten.


Von die­sen zwei Po­li­zis­ten kann­te ei­ner, der schon län­ge­re Zeit den Dienst in die­sem Stadt­teil ver­sah, den To­ten und sei­ne Fa­mi­li­en­ver­hält­nis­se; der an­de­re je­doch, der erst kürz­lich den Pos­ten an­ge­tre­ten, war ge­neigt, Frau Ha­niers Be­zie­hung zu der An­ge­le­gen­heit in un­güns­ti­gem Licht zu be­trach­ten. Ihre ver­wirr­ten Au­gen, ihr schreck­li­ches Aus­se­hen und die große Un­wahr­schein­lich­keit ver­schie­de­ner Punk­te in ih­rem Be­richt schie­nen ihm auf eine ge­naue­re Kennt­nis der Um­stän­de hin­zu­wei­sen, un­ter de­nen das Ver­bre­chen be­gan­gen wor­den. Wuss­te sie mehr als sie zu­ge­ste­hen woll­te? War sie nicht eine Fran­zö­sin? Fran­zö­sin­nen ha­ben zu­wei­len Lieb­ha­ber. Vi­el­leicht hat­te Frau Ha­niers Lieb­ha­ber ihr einen Be­such ab­ge­stat­tet und ihr Mann die bei­den über­rascht. Dies wür­de ge­nü­gen, um die Ka­ta­stro­phe zu er­klä­ren. Zu­dem gab Frau Ha­niers Be­haup­tung, dass ihr Mann im Dun­keln er­schos­sen wor­den, dem Zwei­fel Raum. Soll­te die im Dun­keln ab­ge­schos­se­ne Ku­gel den Mann ge­ra­de mit­ten ins Herz ge­trof­fen ha­ben? Über­dies soll­te Ha­nier die To­des­wun­de er­hal­ten ha­ben, wäh­rend er die Trep­pe hin­ab­stieg. Wie kam es dann, dass der Leich­nam etwa zwan­zig Fuß da­von ne­ben dem Bet­te lag? Wür­de er nicht hin­ab­ge­stürzt und am Fuß der Trep­pe lie­gen ge­blie­ben sein? – Alle die­se Um­stän­de tru­gen ein ziem­lich ver­däch­ti­ges An­se­hen und ver­dien­ten ge­naue Be­ach­tung.


Der äl­te­re Po­li­zist ver­warf je­doch die­se sämt­li­chen An­nah­men, be­rief sich auf sei­ne Be­kannt­schaft mit der Fa­mi­lie, be­stritt die Lieb­ha­bertheo­rie und er­klär­te, er sei von der gänz­li­chen Un­schuld der Frau über­zeugt. Ihre Er­zäh­lung lau­te zwar be­fremd­lich, wür­de sich viel­leicht auch nicht in al­len Ein­zeln­hei­ten als zu­tref­fend er­wei­sen; denn wer, der bei stock­fins­te­rer Nacht aus dem Schlaf er­weckt wird, hat gleich alle Sin­ne bei­sam­men? – Aber der Ab­sicht nach und im we­sent­li­chen sei­en sie ge­wiss recht be­rich­tet wor­den. Das Ende der Be­weis­füh­rung war (wie dies in un­se­rer recht­ha­be­ri­schen Welt meist der Fall ist) dass je­der bei sei­ner Mei­nung blieb, bis die An­kunft der Wa­che dem Streit ein Ende mach­te.


Vom Fuße der Trep­pe klang die Stim­me des Po­li­zis­ten, der die Run­de hat­te, zu ih­nen her­auf: »Hier un­ten ist ein­ge­bro­chen wor­den und der La­den aus­ge­plün­dert. Kommt ein­mal her­ab.« –


Der Mann über­trieb nicht. Zwar war die Ein­rich­tung un­ten im­mer ein­fach ge­we­sen, aber sau­ber und or­dent­lich, jetzt lag in dem La­den das Un­ters­te zu oberst ge­kehrt. Beim Schein der nun hell bren­nen­den Gas­flam­me sah man um­ge­wor­fe­ne Stüh­le, aus­ge­trun­ke­ne und zer­bro­che­ne Fla­schen um­her­lie­gen, die Bil­der wa­ren von der Wand ge­ris­sen, die Gips­fi­gur über der Geld­schub­la­de zer­trüm­mert, die Schub­la­de selbst stand halb of­fen, ih­res In­halts be­raubt. Spu­ren mut­wil­li­ger Zer­stö­rung zeig­ten sich über­all. Ein Po­li­zei­die­ner trat mit ei­nem Fuß in eine dunkle Flüs­sig­keit, die sich in ei­ner Sen­kung des Bo­dens bei der Wand an­ge­sam­melt hat­te und schreck­te zu­rück. War es Blut? Nach dem Auf­tritt im obe­ren Stock lag der Ge­dan­ke nahe; aber dies war nicht Blut, son­dern der In­halt ei­nes Bier­fas­ses, des­sen Spund her­aus­ge­zo­gen wor­den. Über­leg­te Bos­heit und Freu­de an nutz­lo­ser Zer­stö­rung hat­te hier ihr Werk ge­trie­ben! Die Po­li­zis­ten sa­hen ein­an­der ver­blüfft und be­tre­ten an.


»Zu­erst wol­len wir ein­mal se­hen, wie sie her­ein­ge­kom­men sind«, mein­te der Füh­rer der Run­de.


Dar­über konn­te kein Zwei­fel sein. Die Ein­gangs­tür war ge­sprengt wor­den. Der Rie­gel und das fes­te Schloss hat­ten zwar dem ge­walt­sa­men Druck von au­ßen wi­der­stan­den, aber die ei­ser­nen Klam­mern, mit de­nen sie be­fes­tigt wa­ren, hat­ten sich aus den al­ten mor­schen Pfos­ten ge­löst und hin­gen nun samt den Schrau­ben her­ab. Der Schlüs­sel steck­te noch von in­nen im Schlüs­sel­loch. – Der Po­li­zist be­trach­te­te das Ei­sen­werk ge­nau. Kein Ein­bre­cher hat­te mit sei­nen In­stru­men­ten dar­an her­um­han­tiert. Die­be von Pro­fes­si­on ver­lie­ren ihre Zeit nicht da­mit, Fla­schen zu zer­bre­chen und Bier­fäs­ser zu lee­ren; auch schla­gen sie kei­ne Tü­ren ein, die sie eben­so schnell und weit ge­räusch­lo­ser mit ei­gens dazu be­stimm­ten Werk­zeu­gen öff­nen kön­nen. Ihr Zweck ist, sich in Be­sitz des Gel­des zu set­zen, nicht ihr Müt­chen zu küh­len, ih­ren Hass zu be­frie­di­gen. Louis Ha­niers Mör­der hat­ten zwar sei­ne Kas­se ge­leert, aber doch schi­en es, als hät­ten sie noch an­de­re Ab­sich­ten bei ih­rem Ein­bruch ver­folgt. Für einen Mord war, so­weit sich die Lage der Din­ge bis jetzt über­se­hen ließ, nicht der ge­rings­te Grund vor­han­den. Die Die­be wa­ren nicht in die Enge ge­trie­ben wor­den, der Weg zur Flucht stand ih­nen of­fen. Hat­ten sie viel­leicht ab­sicht­lich den Lärm ver­ur­sacht, um Ha­nier zu we­cken und so vor die Mün­dung ih­rer Pis­to­len zu be­kom­men? –


Nach­dem die ers­te Lo­kal­be­sich­ti­gung be­en­det war, kehr­te der obers­te Schutz­mann zum Po­li­zei­amt zu­rück, um Be­richt zu er­stat­ten; nur ein Po­li­zei­die­ner hielt Wa­che im La­den, da­mit an Ort und Stel­le nichts ver­än­dert wer­de, denn der Fall ge­hör­te un­zwei­fel­haft vor die Ge­heim­po­li­zei.


Die Nacht ver­ging lang­sam; all­mäh­lich hör­te der Sturm auf und ein kal­ter grau­er Mor­gen brach an. Das Gerücht, dass ein Mord be­gan­gen wor­den, hat­te sich in der Nach­bar­schaft ver­brei­tet; die Kun­de ge­lang­te auch in die Zei­tungs­bü­ros der Groß­stadt. Schon früh am Mor­gen stell­ten sich die Re­por­ter ein; nach Vor­zei­gung ih­rer Kar­ten ge­stat­te­te ih­nen der Po­li­zist das Haus zu be­tre­ten. Sie stie­gen ins obe­re Stock­werk hin­auf und be­trach­te­ten den Leich­nam, der starr und steif auf dem blut­be­fleck­ten Bet­te lag; sie nah­men die Ver­wüs­tung des La­dens in Au­gen­schein, war­fen einen Blick auf den Holz­hof, zeich­ne­ten die Lage der Trep­pe auf und schrie­ben ei­ni­ge Be­mer­kun­gen in ihre No­tiz­bü­cher; dann hiel­ten sie noch eine Un­ter­re­dung mit dem Schutz­mann und ei­ni­gen Zuschau­ern auf der Stra­ße, wor­auf sie sich wie­der zu­rück­zo­gen, um ih­ren Be­richt über das tra­gi­sche Er­eig­nis auf­zu­set­zen. – Die Neu­gie­ri­gen blie­ben in Men­ge vor dem Hau­se ste­hen und starr­ten die ver­wit­ter­ten Mau­ern an, als könn­ten sie dort eine Er­klä­rung des Ge­heim­nis­ses le­sen. Wer zu den Be­woh­nern der Stra­ße ge­hör­te, fühl­te sich ge­wis­ser­ma­ßen in sei­nem Selbst­ge­fühl ge­ho­ben: ein gräss­li­cher Mord war in ih­rer Mit­te ver­übt wor­den, das er­höh­te ihre Wich­tig­keit, ob­gleich sie na­tür­lich be­dau­er­ten, dass ein Ehren­mann wie Ha­nier zum Op­fer ge­fal­len war.


Auf dem Haupt­po­li­zei­amt in der Mul­ber­ry­stra­ße wa­ren schon längst über das Ver­bre­chen Be­ra­tun­gen ge­pflo­gen wor­den, ehe man noch an­ders­wo beim Früh­stück saß. Ge­gen neun Uhr stieg ein ein­fach ge­klei­de­ter Mann die Stu­fen her­un­ter, streif­te an ei­ner Grup­pe mü­ßi­ger Pflas­ter­tre­ter vor­bei und schlug rasch die Rich­tung nach der Blee­cker-Stra­ße ein. Ei­ner der Gaf­fer blick­te ihm nach und wand­te sich dann mit schlau­er Mie­ne zu sei­nem Ge­fähr­ten: »Da geht ein Spür­hund, um eine Fähr­te zu su­chen.« sag­te er.


Der Mann, auf wel­chen sich die­se Be­mer­kung be­zog, ver­folg­te sei­nen Weg in die Stadt hin­ein. Er war von mitt­ler­er Grö­ße mit et­was ge­wölb­ten Schul­tern, sonst aber stark und wohl­ge­baut. Auf den ers­ten Blick hät­te man ihn für jung ge­hal­ten, be­trach­te­te man ihn aber ge­nau­er, so fand man es schwie­rig, sein Al­ter zu be­stim­men; er konn­te zwi­schen fünf­und­zwan­zig und fünf­zig zäh­len. Ob es die Jah­re wa­ren oder schwe­re Er­fah­run­gen, wel­che ihm die tie­fen Run­zeln auf die Stir­ne ge­drückt, ließ sich nicht ent­schei­den. Er moch­te zu der Klas­se von Men­schen ge­hö­ren, wel­che früh ein dür­res, ver­knö­cher­tes We­sen an­neh­men, dann kei­ne merk­li­che Ver­än­de­rung mehr durch­zu­ma­chen ha­ben. Aus sei­nem blas­sen ma­ge­ren Ge­sich­te blick­ten ein paar wah­re Luchsau­gen. Sein An­zug hat­te nichts Auf­fäl­li­ges, über­haupt war sei­ne gan­ze Per­sön­lich­keit durch­aus nicht dazu an­ge­tan, be­son­de­re Auf­merk­sam­keit zu er­re­gen. Das ein­zi­ge Ei­gen­tüm­li­che an ihm war sein halb schlep­pen­der, halb schlei­chen­der Gang.


»Schlepp­fuß« (so nen­nen wir ihn der Ein­fach­heit we­gen) fuhr mit der Pfer­de­bahn die sechs­te Ave­nue hin­un­ter bis zur 26. Stra­ße. Dort stieg er aus und hat­te in we­nig Mi­nu­ten den Schau­platz des Mor­des er­reicht. Er blieb ste­hen, wie je­mand, der et­was sieht, das sei­ne Neu­gier reizt, blick­te am Haus in die Höhe, be­trach­te­te den hand­fes­ten Po­li­zis­ten an der Ein­gangs­tür, das ge­spreng­te Schloss, und wand­te sich schließ­lich den ver­schie­de­nen Grup­pen zu, die um­her­stan­den. Auf den Ge­sich­tern der Leu­te war lee­re Schau­lust ge­schrie­ben, sonst nichts. Nur eine Frau – au­gen­schein­lich den hö­he­ren Klas­sen an­ge­hö­rig, ob­gleich ein lan­ger grau­er Re­gen­man­tel ihre sons­ti­ge Klei­dung ver­hüll­te – zeig­te mehr An­teil. Sie war rasch die Stra­ße her­auf­ge­kom­men in Beglei­tung ei­nes großen breit­schul­te­ri­gen Man­nes in dunklem Über­rock, der den Schirm sei­ner Pelz­müt­ze tief ins Ge­sicht ge­zo­gen hat­te.


Vor der Wein­hand­lung stan­den bei­de still und schau­ten aufs an­ge­le­gent­lichs­te nach dem Haus hin­über. Sie trug eine Art Schlei­er um den Hals, der den un­tern Teil ih­res Ge­sichts ver­hüll­te, wäh­rend ihr Hut die Stirn ver­deck­te; nur die fein­ge­schnit­te­ne Nase und ein paar sehr aus­drucks­vol­le blaue Au­gen blie­ben sicht­bar. »Schlepp­fuß« glaub­te zu be­mer­ken, dass die­se Au­gen sich beim Um­bli­cken mit Trä­nen füll­ten; dar­auf schi­en sie sich mit bit­ten­der Ge­bär­de an ih­ren Beglei­ter zu wen­den, doch die­ser – ein schon ält­li­cher Mann mit dich­ten schwar­zen Au­gen­brau­en und ei­nem Bart, der stark ins Graue spiel­te – schüt­tel­te sehr be­stimmt mit dem Kopf. Er war un­ru­hig, als wün­sche er den Ort zu ver­las­sen und die Wor­te, die er ei­ni­ge­ma­le an sie rich­te­te, ent­hiel­ten wohl eine Auf­for­de­rung wei­ter zu ge­hen. Sie aber hielt ihn zu­rück, ja mach­te so­gar Mie­ne über die Stra­ße zu ge­hen, um in das Haus zu tre­ten, wor­auf er ihr je­doch kurz und ge­bie­te­risch den Arm reich­te und sie fast mit Ge­walt in der Rich­tung nach der 6. Ave­nue auf dem Wege zu­rück­führ­te, den sie ge­kom­men wa­ren.


Schlepp­fuß hat­te nicht übel Lust, ihm zu fol­gen – viel­leicht wäre da­durch man­che Mühe er­spart wor­den – doch hielt ihn der Auf­trag, den er hat­te: an Ort und Stel­le nach den nä­he­ren Um­stän­den zu for­schen, da­von zu­rück. Am Ende war die Wahr­schein­lich­keit, dass die­se bei­den Per­so­nen oder eine der­sel­ben et­was mit dem Mord zu schaf­fen hat­ten, doch zu ge­ring, um einen Auf­schub sei­nes Ge­schäfts zu recht­fer­ti­gen. So wand­te er sich denn von ih­nen ab und rich­te­te sei­ne Auf­merk­sam­keit auf eine Grup­pe Fran­zo­sen, die nicht weit von der Haus­tür aufs leb­haf­tes­te mit­ein­an­der spra­chen und ges­ti­ku­lier­ten.


Dass Schlepp­fuß der fran­zö­si­schen Spra­che mäch­tig war, hat­te den Aus­schlag bei sei­ner Wahl für die­se An­ge­le­gen­heit ge­ge­ben. So ge­sell­te er sich denn zu der Grup­pe und hör­te ih­rer Un­ter­hal­tung zu, die sich um den tra­gi­schen Tod ih­res Lands­manns dreh­te.


Dem einen war Ha­nier schon von Pa­ris her be­kannt, wo er Be­sit­zer ei­ner Li­queur­fa­brik und ein ver­mög­li­cher Mann ge­we­sen. Dann hat­te er Un­glück ge­habt und war aus­ge­wan­dert. Ein an­de­rer er­wähn­te, dass sie bei­de Mit­glie­der der­sel­ben so­zia­len Ver­bin­dung sei­en und dass die Trau­er­kun­de in der Ge­sell­schaft ge­wiss großes Leid­we­sen er­re­gen wer­de. Auch von den üb­ri­gen hat­te je­der ein Wort des Lo­bes und der Aner­ken­nung für den er­mor­de­ten Freund. Nun tra­ten noch die zwei Män­ner hin­zu, wel­che zu­erst auf Frau Ha­niers Hil­fe­ruf in der Nacht her­bei­ge­eilt wa­ren und sa­hen sich so­fort mit Fra­gen be­stürmt. Es er­gab sich, dass sie zu den letz­ten ge­hör­ten, die Ha­nier noch im Le­ben ge­se­hen. Sie hat­ten den ver­gan­ge­nen Abend in der Wein­stu­be zu­ge­bracht und die­sel­be erst kur­ze Zeit ver­las­sen, ehe der La­den ge­schlos­sen wur­de.


Ei­ner von ih­nen schi­en plötz­lich von ei­nem neu­en Ge­dan­ken er­grif­fen; er stieß sei­nen Ge­fähr­ten an und rief:


»Tiens mon ami! Jetzt geht mir ein Licht auf. Das Lum­pen­ge­sin­del! Ja, die müs­sen es ge­we­sen sein!« –


»Von wem sprichst du denn?« –


»Na­tür­lich von den Spitz­bu­ben, die wäh­rend wir da­sa­ßen, her­ein­ka­men und das Geld aus dem Schub­kas­ten steh­len woll­ten. Aber Ha­nier verd­arb ih­nen den Spaß und sie mach­ten sich aus dem Stau­be. Die Sa­che liegt ganz klar. Weil sie ihre Ab­sicht nicht aus­füh­ren konn­ten, sind sie her­nach wie­der ge­kom­men, ha­ben den La­den ge­plün­dert und den Mord ver­übt.«


Die­se Mit­tei­lung er­reg­te großes Auf­se­hen. Vie­le Stim­men spra­chen und schri­en durch­ein­an­der und meh­re­re Mi­nu­ten lang ent­stand ein wah­res Kreuz­feu­er von Fra­gen, Ant­wor­ten und Ver­mu­tun­gen. – Man schi­en wirk­lich auf die rech­te Fähr­te ge­ra­ten zu sein. Schlepp­fuß war ganz Ohr. Nach­dem die Sa­che noch eine Zeit lang hin und her be­spro­chen wor­den, be­schlos­sen die bei­den Fran­zo­sen in das Haus zu ge­hen und Frau Ha­nier ih­ren Ver­dacht mit­zu­tei­len. An der Tür wur­den sie von dem Po­li­zei­die­ner an­ge­hal­ten; als sie ihm aber ihre Ab­sicht kund­ta­ten, ließ er sie durch. Schlepp­fuß folg­te ih­nen in den obe­ren Stock.


In dem Schlaf­zim­mer lag und stand noch al­les wie zu­vor, nur über den Leich­nam hat­te man ein Tuch ge­wor­fen. Frau Ha­nier saß am Bet­te, die Kin­der wa­ren in ihr Zim­mer ver­wie­sen wor­den. Die Fran­zo­sen be­rich­te­ten der Wit­we, dass am letz­ten Abend ei­ni­ge Män­ner in den La­den ge­tre­ten sei­en und wäh­rend zwei von ih­nen die Auf­merk­sam­keit ih­res Man­nes ab­zu­len­ken ge­sucht, habe der drit­te den Geld­kas­ten plün­dern wol­len, sei aber da­bei ent­deckt wor­den, wor­auf alle drei über Hals und Kopf die Flucht er­grif­fen hät­ten. Die Frau be­sann sich, dass Ha­nier den Vor­fall er­wähnt habe, sie sel­ber sei aber nicht zu­ge­gen ge­we­sen, kön­ne da­her die Spitz­bu­ben nicht wie­der er­ken­nen im Fall sie fest­ge­nom­men wür­den. Sie war noch wie be­täubt von dem Un­glück, das sie be­trof­fen, und selbst die Hoff­nung, dass man den Mör­dern auf der Spur sei, schi­en ih­ren Ein­druck auf sie zu ver­feh­len. Das Ver­bre­chen war ja nicht wie­der un­ge­sche­hen zu ma­chen, selbst wenn die Mis­se­tä­ter ihre ge­rech­te Stra­fe er­lit­ten!


Die Fran­zo­sen ent­fern­ten sich schließ­lich, über­zeugt, dass sie die rich­ti­ge Spur ge­fun­den und im­stan­de sein wür­den, die drei Die­be wie­der zu er­ken­nen, wenn sich die Ge­le­gen­heit böte. Das Si­gna­le­ment der Spitz­bu­ben wur­de von dem wach­ha­ben­den Po­li­zis­ten auf­ge­schrie­ben und der Te­le­graf trug es nach al­len Rich­tun­gen hin. Aber Leu­te des Schla­ges gibt es in New York zu Tau­sen­den; wer bürg­te da­für, dass man der rich­ti­gen hab­haft wür­de!


In­zwi­schen mach­te Schlepp­fuß Frau Ha­nier in ih­rer ei­ge­nen Spra­che Mit­tei­lung von sei­nem Auf­trag und dem Zweck sei­nes Be­su­ches. Er setz­te ihr aus­ein­an­der, dass die den Mord be­glei­ten­den Um­stän­de die Ver­mu­tung nahe leg­ten, der Tä­ter habe Ra­che an sei­nem Op­fer neh­men wol­len. Um ihm auf die Spur zu kom­men, sei da­her das bes­te Mit­tel, sich alle Er­eig­nis­se aus Ha­niers Le­ben ge­nau ins Ge­dächt­nis zu­rück­zu­ru­fen, so­wie die Na­men der­je­ni­gen, mit wel­chen er in en­ge­rem Ver­kehr ge­stan­den. Nur so dür­fe man auf Er­folg hof­fen und Frau Ha­nier sei na­tür­lich am bes­ten im­stan­de, die er­for­der­li­che Aus­kunft zu ge­ben.


Auf die­se Auf­for­de­rung hin riss sich die un­glück­li­che Frau end­lich aus ih­rer dump­fen Er­star­rung; sie be­ant­wor­te­te die an sie ge­stell­ten Fra­gen und er­zähl­te Louis Ha­niers Le­bens­ge­schich­te. – Meh­re­re Stun­den spä­ter kehr­te Schlepp­fuß, im Be­sitz ver­schie­de­ner Tat­sa­chen von grö­ße­rer oder ge­rin­ge­rer Trag­wei­te, nach dem Haupt­quar­tier der Ge­heim­po­li­zei in der Mul­ber­ry-Stra­ße zu­rück und klopf­te an die Tür des Po­li­zei­in­spek­tors.
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