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Erstes Buch
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Warum müssen Hunde nachmittags bellen?

Der mittellose, etwa dreißigjährige Dichter Anton Färber,
der bei Freunden auf dem Lande lebte, hatte sich soeben
zum Nachmittagsschlaf auf sein Bett gelegt, als das jau-
lende Lärmen der Hofhunde ihn mit einer Verwünschung
hochfahren ließ. Kurzsichtig – das Glas lag neben ihm
auf dem Stuhle – blinzelte er zum Fenster, pfiff einige
Male gellend und ließ den Kopf wieder zwischen die Kis-
sen fallen, mit einem Aufatmen in der plötzlich stark rau-
schenden Stille.  Die Augenlider glitten kühl herab, der
Mund öffnete sich ein wenig, die Glieder ruhten tiefer in
den Polstern, und sacht verschwimmende Bilder flossen
im Hirn –, als das Jaulen neu einsetzte und Färber voll-
wach auffuhr.

»Auf  dem Lande kommen die  Tiere  vor  den Men-
schen, also, da sich das Viehzeug, scheint’s, nicht beruhi-
gen will, geh ich ein wenig spazieren?

Ans Meer?
Ans Meer!«
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Spazierwandeln. Anfang

An der Gartenpforte zögerte er, öffnete sie, trat ein, und
zwischen Gemüsebeeten hindurch ging er den überras-
ten Gang abwärts, bis dahin, wo er sich im Gewucher

von Haseln,  Schneeballstrauch,1  Holunder und anderm
Wildgewächs verlor.  Hier setzte er sich auf eine Bank
und sann vor sich. Seine Hand tastete spielend nach man-
chem Zweig, riss ihn ab, entblätterte ihn. Er kaute dar-
auf. Dann waren rote Beeren da, und er freute sich an ih-
nen. Seine Stirn runzelte sich unwillig. »Ich muss gehen«,
murmelte er und gab sich einen Ruck. Aber er war so
müde. Er lehnte sich zurück, ein bitterer Geschmack zog
im Munde herum. Noch mehr Zweige, noch mehr Blätter,
noch mehr Gekäu. Was sollte das? Die reine Spielerei.

»Nein, ich muss gehen.«
Dann war ihm, als kläfften die Hunde wieder, aber so

fern, so fern …
Dann …
Und nun ging er wirklich.

Eine Pflanzenart aus der Gattung der Schneebälle1.
(Viburnum)  in  der  Familie  der  Moschuskrautge-
wächse. In Eurasien weit verbreitet und wird als
Ziergehölz verwendet.  <<<
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3 – Spazierwandeln. (Fortgesetzt)

Seit die letzten Hocken eingefahren sind, ist die Land-
schaft weit geworden, ausgeräumt. Die verstreuten Höfe
liegen endlos voneinander entfernt, jeder in seinem wind-
bewegten Baumhorst von einer Eigenschicht durchsonn-
ter Luft umgeben, und der dunkle Waldstreif am Hori-
zont  wird durch die  Landweite  der  geschälten Felder
und die Wolkenballungen über den Wipfeln niedrig und
weltenfern gemacht.

»Vielleicht wird es schon dunkeln, wenn ich an den
Strand komme. Am Rand der Dünen auf der König-Le-
ar-Heide will ich liegen«, beschloss Färber, der rasch qu-
erfeldein ging.

Kein Mensch begegnete ihm. Der Wind blies ihm das
beruhigt tiefe Summen vieler Dreschmaschinen bald nah,
bald fern ins Ohr, er hatte den kleinen Hundsärger ver-
gessen und pfiff munter vor sich hin. Nun war der Wellen-
schlag zu hören, allein, dann vermischt mit dem Brausen
der Baumkronen, dann dieses wieder für sich, und nun
ging er schon auf der schmalen Waldschneise.

Als er auf die Heide trat, die mit Wacholder und Kie-
fernkuscheln über scharfem Gras und holzigem Erika-
kraut bestanden war, tat Färber etwas Seltsames, etwas,
das er noch nie getan, das er noch nie zu tun gedacht
hatte, und nun schien es ihm das Selbstverständlichste
von der Welt.

Zuerst  wandte er  sich landein,  dorthin,  wo er  den
Freundeshof  vermutete,  verbeugte  sich  dreimal  und
sagte ein erstes, ein zweites, das dritte Mal: »Ade derwei-
len.«

Nun zu der Sonne, halblinks über den Dünenkuppen,
gewandt tat er gleiches, sprach: »Hinfüro nicht mehr.«

Doch dem blassen Mond im Blau knickste er rasch
und schnippisch zu: »Nun grade! Nun grad doch! Nun
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grade!«
Und tief salaamte er das hör-, doch nicht sichtbare

Meer an, indem er rieselnden Klingsand über die rechte
Schulter warf: »Sei günstig, Grünes. Schläfre ein, Wech-
selndes.  Und noch einmal.  Aber  das  vierte  gegen die
Hexe zählt nicht …«
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Schwer. Schwer

»Ich bin wohl albern geworden!«
Färber warf sich stöhnend herum, blinzelte kurzsich-

tig, fuhr fort im …
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Fortsetzung

Im Erheben aus der Beugung des letzten Grußes stand er
eine Weile, nicht denkend, nein, nur wie wartend, und
die erwartete Intuition kam: er ging rasch auf einen Wa-
cholder zu, beugte sich, scharrte ein wenig Sand von den
Wurzeln, hob ein leinenes Beutelchen aus der Erde und
hielt’s, ohne es zu betrachten, in der hohlen Hand.

Kam auf  die  Düne,  sah  das  Meer,  dem die  Sonne
näher sank, warf sich auf den Rücken, und nun, umweht
vom Wind, angetan vom Branden, Zischen, Steinmahlen
der Wellen, gepeitscht das Blut von manchem Möwensch-
rei, legte er das Säckchen auf die Stirn.

Zuerst war’s kühl, dann liefen warme Schlänglein in
die Schläfen, um das Haupt, sie verknoteten sich zum
Kranze, verkürzten sich zu schädelsprengendem Knebel
– ihm war, als würfe er sich hoch, brülle diesen rasen-
den, unerträglichen Schmerz mit äußerstem Willen aufs
Meer;  doch nun schien ihm Zurücksinken richtig,  Er-
schlaffen, Ausbreiten des Leibes … Die Wellen trugen kei-
nen Schaum mehr, eine endlose tiefblaue Dünung, in der
er trieb, ein Ertrunkener, Salz auf den Lippen, die Augen
wie einer Pflanze Poren aufgetan, atmend … trieb, trieb
in der Dünung … einmal noch würgte Ekel, schmeckte bit-
ter … und im Hirn des Ertrunkenen wacht ein Traum auf,
regt sich wie ein Kind im Schlaf, wacht auf ein Traum …
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Mulus in jedem Belang

Auf dem Hof des Pennals promenieren mit Toni die drei
anderen  von  der  mündlichen  Prüfung  Befreiten.  Sie
spähen zu den Fenstern empor,  horchen, wiederholen
noch einmal die gleichen Bedenken: »Schiffmann wird
schwer vor den Wind kommen.«

»Ich glaube nicht einmal. Aber Matz hat eine Pieke auf
Tümmel, und will solch Aas etwas finden, dann …«

»Matze ist Spiel.«
»Jedoch erst der köstliche Knorpelhahn …«
Törichtes Geschwätz, aufgeplustertes Zeug. Ein rei-

nes Garnichts! Standpunkte von Achtzehnjährigen? Sie
können nicht Weizen und Hafer unterscheiden, wissen
kaum, was ein Wallach ist, aber sie reden in ihrer Schüler-
sprache herrlich über die Außenseite der Lehrer und dün-
ken sich welterfahren,  weil  sie  die  Versmaße Horazi-
scher  Oden  auswendig  lernten.  Menschen?  Hungrige
Hirne, mit Schleckerei gefüttert, schlaff gemacht.

Hoffmann meinte: »Wir sind durch. Lasst also heute
endlich dies Pennälergeschwafel. Sagt lieber, wer kneipt
in der Union mit? Es werden Studenten dort sein.«

»Ich.«
»Und feste! Ich!«
»Und ich!«
»Also wir vier sämtlich. Sagt aber den anderen nichts,

ich will selber sehen … Alle Saubande braucht nicht ge-
rade dabei zu sein …«

Eine Tür krachte, auf der Treppe jagten Schritte, ein-
zelne, mehr, Gehaste … die Köpfe fuhren herum … und in
ihren Kreis sauste ein langer Bebrillter mit dem Schrei:
»Alle durch!«

Die Herde folgte, man schrie, lachte, rote Mützen wir-
belten  in  der  Luft,  Hände  wurden  geschüttelt,  einer
trocknete sich die Stirn, ein anderer: »Au wei, das hat
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noch gut gegangen!«
Unterdes abseits verhandelten Toni und Arne: »Ehren-

wort! Ich hab ihm versprochen, in der Union …«
»Immerhin. Aber um elf treffen wir uns am Hopfen-

markt. Ich habe einen großen Zug vor. Endlich …«
»Aber das kostet Geld?«
»Meine Sache, Kleinchen. Ich zeige dir Rostock bei

Nacht, wie …«
»Geschenkt! Geschenkt! Also um elf.«
»Beim großen Zeus, ich werde pünktlich sein.«
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Trautes Heim – Glück alleim

Abendessen  bei  Oberlehrer  Färber.  Herr  Oberlehrer
nebst Gattin. Der einzige Sohn: Toni.

Gattin: Und du willst wirklich heute Nacht noch fort,
Tonerl? Kannst du das nicht bei Tage?

Anton: Ausgeschlossen, Mutti. Und übrigens ist sie-
ben Uhr abends noch nicht Nacht.

Oberlehrer: Lass ihn doch, Altchen. Heute als Mulus!
Summa cum laude!! Primus omnium! Junge, dass ich die
Freude erleben durfte! Komm, gib mir einen Männerkuss!

Anton: Gerne, Papa.
Gattin: Bitte, ich auch, Tonerl. – Ich glaube, du musst

wirklich bald anfangen, dich zu rasieren.
Anton: Das hat noch Zeit, Mutti.
Oberlehrer: Was werdet ihr singen, heut abend? Denk

an meinen Leibkantus, lass ihn steigen:

Komm mit aufs Forum …!
Ahnst du voll Wonne,
Was uns am Pippusbogen winkt,
Während die Sonne
Lodernd versinkt?
… Venus, die Fee, um …

Gattin: Aber, Mann, was soll der Junge …
Oberlehrer:  Lass,  Altchen,  lass.  Der  Junge  ist  nun

doch fast erwachsen, bezieht die Universität. Da können
wir ihn nicht mehr vor jedem rauen Wort behüten. Aber
die rechten Grundsätze hat  er  mitbekommen auf  den
Weg.

Gattin: Bleibe rein, Junge.
Oberlehrer: Und fromm.
Gattin: Liebe guter Junge, bleib, der du bist.
Oberlehrer: Und wenn dich die bösen Buben …
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Anton: Weiß schon. – Also denn, liebe Altchen …
Gattin: Komm nicht so spät wieder, Tonerl!
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Vollkommen unverständlich

Vorplatz bei Oberlehrers, kaum von einer Sparlampe er-
hellt. Anton kommt aus seinem Zimmer, lässt die Tür of-
fen: Abenddämmerung mischt sich mit dem Funzellicht.
Er sucht am Garderobenständer.

Anton: Martha! Martha! Mein Mantel!
Mädchen: Kommt schon. Nur ein Bügelstrich.
Anton: Dalli, dalli, Holdeste!
Mädchen: Hier! Gott, wie patent Sie ausschauen, jun-

ger Herr! Man könnte sich wirklich …
Anton: Nun?
Mädchen: Oh, nichts!
Anton: Doch etwas. Und?
Mädchen: Neinnein.
Anton: Ich weiß ja doch, was Sie …
Mädchen: Wenn Sie wissen, ist’s ja gut.

*
Anton: Martha?

Mädchen: Ja?
Anton: Wollen Sie mir einen Gefallen tun?
Mädchen: Und welchen?
Anton: Nein, Sie müssen vorher Ja sagen.
Mädchen: Das tue ich nicht. Sagen Sie erst …
Anton: Sie erst: Ja.
Mädchen: Und so was will achtzehn Jahr sein!
Anton: Und ob! Warum etwa nicht?
Mädchen: Passen Sie lieber auf, dass Sie heut nacht

nicht in den Automatenschlitz fallen!
Anton: Sie sind mir überhaupt viel zu dumm!
Mädchen: Dumm und doof verträgt sich gut.

*
Mädchen: Wo gehen Sie denn heute Abend überhaupt
hin?

Anton: Rostock besehen bei Nacht, wie es weint und
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wie es lacht!
Mädchen: Na denn man los! Vergessen Sie nur den

Schnuller nicht.
Anton: Martha!
Mädchen: Du entschwandest.
Sie schließt die Tür. Es ist fast ganz dunkel. Anton im

Gehen: Völlig rätselhaftes Geschöpf!
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Der zu Schleifende

Kneipzimmer in der Unionbrauerei. Hecht. Bier. Viel Bier.
Alle mehr oder weniger angesäuselt, mit Stürmern auf
dem Kopf, Fuchsenbändern um die Brust. Ein paar Stu-
denten keilend unter den Muli.

Chorus:

Ahnst du voll Wonne,
Was uns am Pippusbogen winkt,
Während die Sonne
Lodernd versinkt?

Präside: Schöner Cantus ex! Ein Schmollis den fidelen
Sängern und der Hauskapelle!

Tümmel: Komme dir einen Halben, Färber.
Anton: Ehrt mich ungemein, ziehe nach.

*
Porzig: Ein Halber deiner Jungfernschaft, Färber.

Anton: Ich bitte …
Studiker: Fuchs hält das Maul und zieht einen Ganzen

nach!
Burlage: Auf deine Jungfernschaft, Toni!
Anton: Aaaber …
Studiker: Fuchs hält das Maul und zieht einen Ganzen

nach!
*

Konski: Auf deine Keuschheit, Josaphat! Ja, dich mein ich,
Färber!

Anton: Ehrt mich ungemein, ziehe nach.
Brüllendes Gewieher.
Studiker: Fuchs zieht einen Ganzen nach.
Anton: Ihr könnt mir alle …
Muss hinausstürzen. Brüllendes Gelächter.
Studiker:  Den  verfluchten  Streber  schleifen  wir
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schon.  Der  soll  heute  noch  Moses  und  die  …
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Kotzen

Stadthof. Nacht. Wenig Lichtschein aus Fenstern, Regen
sickert. Anton, in eine Ecke zwischen modernde Holz-
planken gedrückt, presst, bricht, fühlt kalten Schweiß, zit-
tert. Er denkt: »Seichte Hechte, verdammte! Was das für
Sinn hat, dies Zeug in sich reinzumölen! Auf Kommando,
in Massen?! Neinnein, wenn das studentische Freiheit ist,
danke! Mutti hatte recht, mich zu warnen. Nie wieder!«

Er macht ein paar Schritte gegen die Tür, bleibt wie-
der  stehen.  »Und  doch  –  alle  rühmen  dies.  Freiheit,
schrankenloser Lebensgenuss sagt man wohl. Ach! Das
Genießen scheint schwerer zu sein als die Arbeit in jener
meiner Kammer dort hinten, die Stirn über das Buch ge-
neigt. Welch Glück – kaum dämmerte es –, die Vorhänge
zu schließen, die ganze Welt auszusperren und allein zu
sein mit den Büchern, reinlichem Papier und einer guten
Feder, mit der man endlose Reihen untereinander setzen
konnte. Welche Freude, mit brennenden Augen, kochen-
den Schläfen ins Bett zu gehen. Welche Einschlafträume
von Arbeit, von Erfolg, von Ruhm gar. Ah, herrlich leicht
wäre  das  Leben,  brauchte  man nur  zu  arbeiten.  Man
muss mit anderen reden, laut sein, sich gegen sie behaup-
ten und vielleicht gar – sich verlieben.«

Der Magen krampfte sich von neuem hoch. Ein ekel-
haft bittrer Geschmack stand ihm im Munde; er beugte
sich wieder vor, glitt halb hin, indes es tröstlich in ihm
dachte:  »Das ist  nur physisch.  Mein Kopf ist  klar.  Ich
denke folgerecht. Weiß ich nicht wohl, dass ich Arne um
elf treffen wollte? Nun gut – gehen wir an den Lebensge-
nuss. Und dann – nie wieder! – Guten Abend auch, ihr
…!«
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Trara! Trara!

Er sah sie.
Eine Spielerische hinter der Theke, ein stumpfes jun-

ges Profil, zufahrend auf einen Pinscher, der blafft, tiefes
Lachen, wie verhaltenes, Schultern in Seide, eine zugrei-
fende gespreizte Hand, und da sie schlichtend die Flech-
ten streicht, blitzen Steine dort zwischen dem bläulich
glänzenden Schwarz, blitzen, funkeln, und ein blasses Ge-
sicht …

Schweige doch! O so schweige doch! Verlieben eine
Angst? Sich-Verlieren Pein? Dies war von Anfang und be-
steht für sich, all dein Leben reicht nicht an diese Geste
einer gespreizten Hand, die jung ist …

Arne bestellt geläufig, und: »Für den Kleinen eine Prär-
ieauster, die Bande hat ihn mir schon dun gemacht. Er
verträgt nichts.«

»Ist das wahr, mein Herr?«
Ihm schien es, als komme alles darauf an, in dieser Mi-

nute ihren Blick zu bestehen, und er trank sich ein in die
schmalen grünen Ringe, die, nun sah er’s, leise bewegt
um die schwarze Pupille liefen. Einzudringen meinte er,
tief,  tiefer,  das  Gesehene  verschwimmt,  nun  geht  er
durch ein glasklares grünes Wasser, das wie Luft ist, das
jede Pore der Haut streichelt, auf dem Meeresgrund ist
er, wandelnd Ertrunkener, märchenhaft frei –, als blitz-
schnell zwei Lider fallen, so nah, dass ein Windzug ihn zu
streifen scheint.

Sie lacht. »Aber Augen kann er machen, Ihr Freund!«
Und Arne: »Gott! Das lütte Gemüse!«
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Seltsam unverständliches Gespräch

Später hört er dem Gespräch der beiden zu.  Sie sitzt
leicht vorgebeugt, die schwarze Seide bauscht ein wenig
vor der Brust, ein Strohhalm tanzt zwischen ihren Fin-
gern, sie fragt: »Wie gefällt Ihnen mein Pinscher?«

»Er scheint echt zu sein.«
»Und ob! Fünfhundert Mark.«
»Bitte, was gar nichts sagt.«
»Sehen  Sie  ihm  ins  Maul:  der  Gaumen  ist  völlig

schwarz.«
Arne prüft,  gibt  sich besiegt.  »Dann freilich!«  Und:

»Woher haben Sie ihn?«
»Von einem Herrn, einem Gastwirt.«
»Das ist gut. Ich dachte schon, es wäre ein Damen-

hund, und Sie wissen …«
»Nun?«
»Damenhund. Man kennt das, wofür solche Tiere ge-

halten werden.«
»Nein, das wäre mein Tod. So etwas ekelt mich an.«
»Darum fragte ich, woher Sie ihn hätten. Ich dachte,

er hätte üble Angewohnheiten.«
»Neinnein! Lisa, höre bloß, der Herr meint …!«
Und Arne, zum Freund gewandt,  doch die anderen

horchen darauf: »Ich kannte eine Kellnerin, die es sich
für drei Mark von einer Ulmer Dogge machen ließ.« Und
nach einer Pause: »Du verstehst doch?«

Geste. Die Mädchen kreischen, eine ruft: »Sone Ka-
mellen! Zahlte die Dogge den Taler?«

»Unsinn! Die Zuschauer! Das Tier war wie …«
Gerda: »Na, ich danke!«
Und Lisa: »Aber das geht doch nicht!«
»Wieso: geht nicht?«
»Aber jeder sieht ein … Wie soll denn das funktionie-

ren? Wie denken Sie sich denn das?«
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»Gar nicht. Hab’s gesehen und damit basta!«
Und ganz plötzlich greift sie nach Antons Hand, hebt

sie sacht, lässt sie fallen, streicht einmal, zweimal dar-
über. »Nun – und Sie? Glauben Sie, was Ihr Freund er-
zählt?«

»Verzeihung, wie? Ich habe wirklich nicht verstanden
…«

Er  verstummt,  sieht  sie  an,  und ein  kleines,  zages
Lächeln runzelt  um seine Augen.  Ein wenig verziehen
sich seine Lippen, und dann ist ihm, als habe sie verstan-
den, dieses: »Reden wir immerhin … Das zählt nicht.«

Als ihm Arne auf die Schulter schlägt. »Der und ver-
standen! Diese Heideknospe! Wissen Sie, wie er bei uns
auf dem Pennal …«, verbessernd: »Universität heißt? Josa-
phat! Warum? Keusch wie Joseph und liebreich wie das
Tal Josaphat.«

Sie hebt die Brauen, schiebt die Unterlippe vor. »Wie
dumm das ist! Aber Jo werde ich ihn nennen, Jo passt zu
ihm. Lisa! Lisa! Sekt! Wir wollen Brüderschaft trinken.«

»Aber ich habe kein Geld.«
»Was macht das! Ich feiere heute Geburtstag, du bist

mein Gast!«
Lisa  lacht.  »Schon  wieder  Geburtstag,  Gerda?  Wie

lange ist’s her, dass du mit dem dunklen …«
»Nicht  dumm  sein,  Lisa.  Ist  Jo  nicht  lieb?  Komm,

trinke, kleiner Jo!«
»Und ich?« fragt Arne.
»Wünschen Sie noch einen Schwedenpunsch?«
»Dann kann ich wohl gehen.«
»Niemand hält Sie.«
»Eine eigentümliche Bedienung! Ich werde den Wirt

…«
»So ist es recht, mein Herr! Weil ich Ihren Freund net-

ter  finde,  aber,  was wollen Sie,  Sie  liegen mir  einmal
nicht …«
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»Schon gut! Geschenkt! Also noch einen Punsch.«
»Bitte schön.«
»Übrigens  habe  ich  Sie  neulich  mit  dem  dunklen

Herrn gesehen.«
»So?«
»Ja, auf der Steinstraße. Und ich wundre mich über Ih-

ren Geschmack.«
»Steht Ihnen frei.«
»Er sah brutal aus.«
»Möglich.«
»Aber man weiß schon, wählerisch …«
»Zum Beispiel Sie? Nein, mein Lieber. Nie!«
Und plötzlich beugt sich Anton vor; sein Gesicht nahe

dem ihren, fast in ihren Mund fragt er leise und bebend:
»Wie denn müsste man sein, Ihnen zu gefallen?«

Sie ist stumm, sieht ihn an, ein sanftes Rot steigt in
ihre Wangen; sie wendet ihre zweifelnden und feuchten
Augen von ihm, blickt zur Erde. Noch mehr Stille, und
dann: »Ich weiß nicht … nein … ich habe vergessen …«

Ein Übermaß von Freude glüht in ihm. Er lächelt ver-
wirrt, streicht sich über die Stirn … Ihre Hand in der sei-
nen spricht er: »Dies ist Leben, nicht?«

*
»Seht doch das Lüttje!«
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Denkens Beginn

Verging Zeit?
Vielleicht. Arne war streitsüchtig gewesen, dann la-

chend  geräuschvoll,  er  hatte  Zoten  gerissen,  Kompli-
mente gedrechselt, nun musterte er mürrisch trübe die
beiden, schwieg.

Doch Anton lernte sich anders kennen, fühlte Erwa-
chen, ein nie erlebtes. Zartes feuriges Rieseln lief durch
den Leib, seine Hände erneuten sich, und tasteten sie,
fühlten die Finger wirklich. So stark drang durch die Haut
Ansturm intensivsten Lebens, dass er einen Augenblick
die Augen schloss, um nicht ganz an die Fülle verlorenzu-
gehen. Wie ein Schmerz war es, ein heißer Schmerz, ein
guter, dass er den Mund verzog.

»Lächelst du, Jo?«
»Nein. Nicht. Aber ich muss daran denken, dass ich es

im Grunde immer gewusst habe. Es lag in mir, Kern in
der Nuss,  und nun … ja,  immer habe ich es gewusst,
schon ganz früh …«

»Was ist es, das du gewusst hast?«
»So war es. Sieh, daheim hörte ich nur von Pflicht,

von Arbeit, Frömmigkeit. Nicht anders waren die Eltern.
Sonst nichts. Gar nichts. Man war sie.  Wurde wie sie.
War’s anders möglich? Denken war nie not, alles Erlebte
Beweis, dass stets die Eltern recht hatten. Und mit ihnen
ich Folgsamer. Siegte ich mit meinem Fleiß über die Fau-
len, zeigte nicht das schon, wie sehr sie recht hatten? Al-
les Abweichen trug seine Strafe in sich, und nur Schein
war der Triumph des Betrügers, denn dem unentdeckten
selbst wurde als mildeste Strafe das Bewusstsein, Sünder
zu heißen, versetzt.«

Ins Leere gesprochen, zögernd, suchend, mit zager
Stimme: angstvolle Nichtigkeiten, unwichtige, angeglüht
doch schon von dem Glanz des ungeheuren Sonnenauf-
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gangs, der alles, alles sichtbar machen wird. Jetzt noch:
schrecklich sichtbar. Eine Erhellung, die erschüttert, blin-
zeln lässt. Wo ist der gute Dämmerwinkel, da du haus-
test, Nachttier Bürger? Tastest in zu viel Licht nun, stol-
perst, suchst, tastest …

Finger, schmale, klägliche Knabenfinger, deren mit-
telster von Schreibarbeit knotig verdickt ist, Finger tup-
fen  leise  über  die  Messingplatte,  als  wollten  sie  dies
Gelbe schmecken. Nun hebt er den Blick, steil im Licht
steht sein Gesicht, eine Strähne schlägt zärtlichen Bogen
über die Stirn zum sinnenden Auge, feine Hände kramp-
fen sich – und wie ein Schluchzen aus Glück schwingt’s
in der Stimme des Rufers: »Und zu denken, beinahe wär
man sein ganzes Leben zu solchem Betruge verdammt!
Ohne es zu wissen. Man hätte mitgemacht, von Treue
und Stolz und Arbeit geredet und Pflicht – und die Elen-
den und die anderen verachtet … Nun kann man wohl nie-
mand mehr verachten?«

Er zweifelte, hob die Achsel, und seinen Blick in dem
ihren, begann er plötzlich zu lächeln, ratlos. Der Bürger
suchte  den  Winkel;  rasch  warf  er  den  Kopf  zurück,
sprang auf. »Aber was kümmert uns das? Komm, die Mu-
sik spielt, wir tanzen …«

Sie glitt um die Theke, ging ihm entgegen und staun-
end sah er, wie klein sie war, ein Junge, zart, doch mit
Schultern, mit Hüften, die … O nein, nicht denken, nicht
überlegen, nur nicht zergliedern … Aber du fühlst wohl,
wie ihr Gang dich verwirrt, dieser streifende, sachte, der
ein wenig breit ist; nicht wahr doch? Ein wenig breit?

»Ach, wie dumm! Ein Walzer!«
»Warum? Ist Walzer nicht schön?«
»O du! Wo hast du Tanzen gelernt? Nein, so: eines,

zweie, drei …«
Durch die Seide stieg die Kühle ihrer schmiegsamen

Schulter, eine Kühle, von weither seltsam erneuert durch
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ruhende Wärme – er  zog die  Hand zurück,  taumelte,
stand. »Es geht nicht.«

»Nein, tanzen kannst du nicht. Aber was macht es?
Ich bringe dir’s schon bei.«

»Du willst?«  Doch ganz enttäuscht:  »Aber  nein,  es
geht doch nicht.«

»Warum nicht? Was sollte nicht gehen?«
»Nein. Du denkst doch daran, dass ich arm bin?«
Kurzes Besinnen, wegwerfend: »Oh, auch ich habe nie

Geld.«
»Aber …« Er sah sie fassungslos an. »Wer wie du …«
»Versteh doch! Frieren und hungern tu ich nicht, aber

oft begehre ich toll etwas: einen Putz, irgendeinen Ring
…« Ihr Blick verflattert, fällt. »Und …«

»Und …«
»Und es gibt nichts, das ich dann nicht täte.«
»Das sagt man so.«
»Sei still, du verstehst nichts davon, sollst es nie ver-

stehen, nie! Aber wo lebt denn ihr? Woher kommst denn
du, dass du nicht einmal dies weißt? Wir wussten’s schon
als Kinder,  und der Apfel  beim Bruder,  die Puppe der
Schwester wurden lieber vernichtet als gegönnt.«

»Wie du gelitten hast! Man muss sehr gut sein zu dir.«
»Sei es. Versuch’s. Sei es.«
»Durchdacht muss es werden, all das. Auf der Fischer-

bastion werde ich morgen sitzen; über mir Wind in Bäu-
men, unten das gerauhte Band der Warnow, werde ich
daran denken …«

»An was, Lieber?«
»An alles. An die Welt und dich. – Hast du nie Angst?«
»O ich kann böse sein.«
»Siehst du, auch dich haben sie gestraft mit falschem

Denken. Denn das muss falsch sein. Ich glaube nun, nie-
mand ist böse. All das ist Lüge.

Aber ich habe es gewusst, ganz drunten in mir hat’s


